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PUSZTAI ZOLTÁN

Mementó
Apám emlékére

1.
a kutya neve Szultán. füttyentenek
és lábhoz. valahogy így is lehetne,
de ellenkezőleg: ellenkező irányba
távolodik. belül, a vakrámára
feszített vásznon már ott a kiszáradt
fa vázlata, a zongorát pedig
eladják, élni kell valamiből.
telefon még nincs, csak sült krumpli vajjal,
vagy néhanap natürlich natur. a ház
alatti lakópincéből (ahova
vadidegeneket költöztet be
később a párt) futólépésben hozza
kannában este a fiú a szenet.
fantomfélelem, de nagyon is valós.
a gaz verte kertben hamarosan
lugasok lesznek és őszibarack.
a brazilok elleni meccset
már tv-ben (kis képernyős Kékes)
nézik és életre szóló élmény
a 3:1 ide, plusz Farkas szabályos
bombagólját nem adta meg a bíró.
Lajta, Mosoni-Duna. apjával
horgászni járnak, indián fejdísze,
rovargyűjteménye, elektromos
kisvasútja is lesz. az idő fel-
ékszerez, azután lecsupaszít.
buldózerek, földgyaluk jönnek,
kisajátításnak mondják,és akár
a kártyavár. nem kötelező nézni.
de jól látja lelki szemeivel is.
leradírozva a térképről végleg
az utolsó szögig a paradicsom.

2.
kutya nincs, csak metafora. és nyúl
és macska. a macskát beidomítják,
azt mondják hopp és ugrik is egyszerre
oda és akkor, ahova kell. a víz
nincs még bevezetve, kannában
(Kánaánt és a kánai menyegzőt
kivételesen ne keverjük ide)
hozzák a közeli (légvonalban
500 méter) artézi kútról. vigyázz
a fogaidra, addig vagy fiatal,
amíg a fogaid jók, mondja anyám.
az egyik éjszaka arra ébredünk,
hogy hangosan rezeg az ablaküveg,
tankok vonulnak hangyasorban,
Prága felé. az iskola odaát,
a Lenin út túloldalán van,
alig lehet átjutni időben.
paprikát paradicsomot ültetünk
a paradicsomban. egyik évben
(anyám a kórházban van) annyi
eprünk lesz, hogy nem győzzük enni,
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elajándékozni. a Mosoni
Vasas és az ETO is jól szerepel.
nagymama combnyakcsont töréssel
ágyban, félbolond ápolónő jár
hozzánk, aki arról mesél
(körülbelül tíz éves lehetek
talán) hogyan csapódott egyik éjjel
a temetőben a torkának egy száraz
faág. a szemközti szomszédtól
fácánt és vadnyulat kapunk: vadasként
végzik; a szemközti szomszéd pedig
öngyilkos lesz, valamelyik baljós
vadászat után főbe lövi magát.

3.
nagypapa lábából kiesik
a világháborúból hazahozott
golyó, egy váratlan pillanatban
kiveti magából a test. nagymama
a kórházban tüdőgyulladást kap,
nincs többé kanári, búzakék szatyor,
a következő karácsonyt már
nem tölti velünk. addigra nagypapa
szintén halott lesz már. meccsre járunk
és domolykózni a Lajtára.
még megvan a „magaspart”, csatorna
(a kétoldali kikövezéssel) csak
sok évre rá lesz a folyó.
a csali cserebogár, annyi a hal,
hogy forr a víz. anyám szilveszter napján
1 (azaz egy) forint többlet miatt csak
egy órával a himnusz után jöhet
haza a bankból. a bankigazgató
pártember, 8 (azaz nyolc) elemije
van. apám egyszemélyben régész,
restaurátor, helytörténész,
művészettörténész, múzeum-
igazgató, és annyit keres, hogy
permetező micsodát vehessen
rajta, és farostlemezzel sk.
leparkettázhassa nagyszüleim
halála után a kettő közül
a nagyobbik szobát. persze, ha netán
belépett volna (…) a pártba, de nem
lépett be. végül is nem a szíve
vitte el; utolsó órái egyikén
a plafon felé mutatott, mint aki
valami olyasmit lát, amit szeretne
tudtunkra adni. a tumor addigra
elérte az agy beszédközpontját is;
szava se maradt, mint ahogy nekem se,
amikor pár nappal húsvét után
üres volt már a kórházi ágy.


