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Tönköl József  
(1948):  

Nyőgéren született, 
újságíró. Győrben él. 

Eddig harminchárom 
könyve jelent meg, 

kiadták versesköteteit, 
prózai munkáit, 

karikatúráit. Legutóbbi 
könyve: Virrasztás 

apámért (2019). 

A páskomján érezte 
magát a leginkább 

szabadnak. Az ő 
szavaival: “Jártak erre 

kunok, tatárok, törökök, 
osztrákok, oroszok. Ha 

látom is talpnyi falumat, 
azt gondolhatom, 

semmi baj. Hát itt most 
mi lesz? Fölszél tör 

be a három utcára, a 
házakat szétkoncolja, 

a kazlakat kettéhasítja. 
Lombból vetett ágyon 

kiálló csontunk, bordánk: 
hártyahordó mennynek 

arccal és hanyatt.”
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Szerettem hordó-nagy harangot
Brasnyó Istvánnak,

az üres királyok című miniatűrök szerzőjének

Szerettem szelíd abroncs-karikát, olyan mindegy már,
hogy a magam szőlőjére nem vigyáztam:
karóival lassan erdővé változik.

Szerettem hordó-nagy harangot, jaj, az hogyan lehet,
ha véletlen virradatban csendült,
templomi csillárok zuhogtak le bennem.

Szerettem fonnyadó csitkenyét,
feléd hallgatózva üres királyok kószálnak,
látod-e holtsárga kutyáikat az országúton körülöttem?

Eső zsolozsmája mákföldeken
Megállok a lángoló tengernél, melyen jártál, vársz rám,
mintha hívtalak volna, kő-angyalod arca szomorú dűlő,
mint akinek nincs hova menni, mintha vinne valakit.

Ott láttam délután. Letakarta a virító tükröt.

Ha erről beszélek, másnak semmit se mond a hangod,
mely mintha a kertben szólalna meg,
más úgy tesz, mintha nem hallana, mintha zápor verné.

Ugyan ki látott valaha is erre téged?
itt nem történik semmi, itt nincs más: 
csukott gyóntatószék, eső zsolozsmája mákföldeken,
villám-hasította nyárfa illata reménykedő bűnösöknek.


