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Köszönet Szabó Menyhért 
szobrászmûvésznek a szobrairól 

készült fotókért!

Hommage á…

                  személyeknek, akik fontosak voltak
családtagnak 

költőtársnak
          barátnak

helyeknek
illatoknak

regényeknek
verseknek 
                                                                                               emlékképeknek
                                       testi érzeteknek 
kultúráknak 

eszméket kifejező formáknak 
festményeknek 

és mindennek, ami fontos lehet.

2020/2-es számunk akaratlanul is magára vett valamit abból a hangulatból, 
ami sokunkon eluralkodott az elmúlt időszakban. Az emlékezés, az 
imagináció világának felértékelődése, a megélt pillanatok, emlékfoszlányok 
értékének megbecsülése sokakban eddig szokatlan érzelmeket generált, 
míg másokban felélesztett valamit, ami segített lelassulni, vagy elfogadni 
a lelassulás kényszerét. Jelen lapszámunk minden egyes verse, prózája, 
képe beérkezett hozzánk, mire ránktört a bezártság, mégis úgy érzem, van 
abban valami sorsszerű, hogy éppen most közlünk egy ennyire érzelemteli 
válogatást. A címek önmagukért beszélnek. 

„Ma sem történtek csodák/nem is vártunk” – írja Meliorisz Béla Virág 
című versében (18.o.). De miért is ne történhetnének? S miért ne várhatnánk? 
Kérdés, tudjuk-e még egyáltalán, hogy mi számít csodának? Reméljük, 
hogy olvasóink minél gyakrabban megélik az összetalálkozás [rencontre 
(fr); encounter (en)] filozofikus élményét olyan képekkel, világokkal, 
gondolatokkal, melyek tompíthatnak kicsit a kiábrándultságon, és lendületet 
adhatnak az újrakezdéshez, a kutakodáshoz és az olvasgatáshoz! S ha ebben 
e számunk alkotásai csak egy kicsit is tudnak segíteni, már elértünk valamit.

Horváth Nóra
főszerkesztő
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SZÓ – KÉP – KÉPZE(LE)T
A tökéletesség torzulása

Mintha két világ találkozna Szabó Menyhért címlapra került alkotásán: Praxitelész ókora 
és Szent Sebestyén kultusza (akár Berruguete egyik művére gondolva). A szépnek induló, 
kifejezéstelen arc számtalan jelentéstartalommal bírhat, a forma és a beállítás mégsem 
tekinthető „foglalt”-nak. Valami éppen átfordul, valami éppen átalakul, de nem tudjuk, miből 
mivé – nyugalmat mutat, mégis nyugtalanságot kelt. Crossover – olvashatjuk Szabó Menyhért 
más alkotásainak címeként, de akár itt is helytálló volna. A kiszámíthatatlan változások 
időszakában akár szimbolikusnak is tekinthető e figura.

H.N.

•

Szabó Menyhért

Az utóbbi években készített szobraim fő témája az emberi figura és az emberi arc, a klasszikus 
tematikát azonban sajátos szemlélettel, formavilággal és anyaghasználattal értelmezem újra.

Nagyméretű fejeimnél alapvetően a szobrászati portré hagyományos módszereit követtem, 
azzal a különbséggel, hogy frusztrálóan nagy léptékben, hatalmasra nagyítva mintáztam meg 
különböző arcokat, formai szempontból viszonylag rideg, távolságtartó módon, a későhellén, 
római, illetve a 20. századi birodalmi szobrászat formajellemzőinek szellemében. Az eredetileg 
agyagból megmintázott szobrok azonban csak köztes fázisok voltak. Pusztulásra készültek, 
hiszen létrejöttük egyetlen célja, hogy a megvalósított mintáról gumiformát vegyek, majd 
ezeket a gumilenyomatokat installáltam, akasztottam a falra. Az eredmény: a tökéletesség 
torzulása, a távolságtartó fogalmazás mély drámába zuhanása.  Az arc formái saját súlyuk alatt 
összeroskadnak, az idealizált alak minden szépsége, magasztossága megszűnik, és csupán a 
fel-felbukkanó arcrészletek egyértelműsítik  a lenyúzott szobor eredőjét.

 Szobrászati felfogásom a klasszikus művészettörténet formai tradícióiból ered, azonban 
plasztikai kifejezésmódom kortárs kérdéseket feszeget: hogyan lehet a realizmus szobrászi 
eszközeivel leírni a kortárs létezés és öndefiníció ellentmondásait? Monumentális összhatású 
plasztikai válaszom pedig épp az ellentmondásokat domborítja ki, hiszen installációba 
rendezett műcsoportjaim a háromdimenziós szobrászat viszonylagosságának, az ismert 
struktúrák képlékenységének, a tökéletesség törékenységének himnikus lenyomatai. 

Szabó Menyhért 
(1992, Budapest): 
szobrászművész  
2018-ban végzett a 
Magyar Képzőművészeti 
Egyetemen, szobrász 
szakon. Az elmúlt tíz 
évben közel 35 csoportos 
tárlaton szerepelt. 
Önálló kiállításai: 
2020 – Anamorfózis, 
Lívia-villa, Budapest; 
2019 – Crossover, Telep 
Galéria, Budapest; 
2018 – Nyitott folyamat, 
Tornyai János Múzeum, 
Hódmezővásárhely.

•	 Díjak:     
•	 A legjobb vert érem 

díja, XXI. Országos 
Érembiennálé, Sopron, 
2017     

•	 Kurucz D. István 
festőművész Emlékdíj, 
Hódmezővásárhely, 
2016         	

•	 Barcsay jutalom, 
Budapest, 2014

•	 Ösztöndíjak: 
•	 Derkovits Gyula 

Képzőművészeti 
Ösztöndíj, Budapest, 
2020

•	 Rudnay Gyula Ösztöndíj, 
Hódmezővásárhely, 
2017

•	 Amadeus alkotói 
ösztöndíj, Budapest, 
2016

•	 Ludwig Alapítvány 
ösztöndíja, Budapest, 
2016

•	 Köztársasági ösztöndíj, 
Budapest, 2015

•	 Magyar Művészeti 
Akadémia Fiatal 
Művészek Ösztöndíja, 
2015

•	 Erasmus, Royal 
Academy of Fine Arts, 
Antwerpen, 2015

2
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A képek jegyzéke

Borító 1.: 	Cím nélkül, 2019, festett műgyanta, 51x24x27 cm
Borító 2.: 	Cím nélkül, 2019, festett műgyanta, 45x23x21 cm
Borító 4.: 	Ad Astra, 2019, gumi, műgyanta
        2.o.:	Cím nélkül, 2017, gumi, 94x88x71 cm 
        5.o.:	Sándor Berill: Szabó Menyhért portréja
        6.o.:	Gumi által torz I., 2017, bronz, 38x28x20 cm
      14.o.:	Crossover I., 2019, festett műgyanta, 62x24x26 cm
      16.o.:	Ad Astra I., 2019, gumi, műgyanta, 103x74x66 cm
      19.o.:	Gumi által torz II., 2017, bronz, 42x19x20 cm
      21.o.:	Big Me 2016, gumi, installáció, változó méret
      23.o.:	Who You Are III., 2018, gumi, változó méret
      26.o.:	Who You Are IV., 2018, gumi, változó méret
      28.o.:	1. Big Me 2016, gumi, 130x70x30 cm
      29.o.:	2. Big Me 2016, gumi, 130x70x30 cm
      31.o.:	Big Me 2016, gumi, installáció, változó méret
      41.o.:	Who You Are II. 2018, gumi, változó méret
      43.o.:	3. Big Me 2016, gumi, 130x70x30 cm
      45.o.:	Who You Are I., 2018, gumi,132x113x85 cm
      46.o.:	Crossover III., 2019, festett műgyanta, 88x26x24 cm
      47.o.:	Crossover II., 2019, festett műgyanta, 85x31x25 cm
      60.o.:	Cím nélkül, 2019, ezüstözött bronz, 22x11x9,5 cm
      69.o.:	Who You Are III. 2018, gumi, változó méret

2
2020



7

Mártonffy Marcell  
(1955): 
irodalomtörténész, 
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habilitált docense, 
folyóirat-szerkesztő 
(Műhely 1992–2019; 
Pannonhalmi Szemle 
1993–1994; Mérleg 1997-
től). Legutóbbi kötetei: 
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2020MÁRTONFFY MARCELL

Sokszög, virtuális gömb  
és halandó test

Jegyzetek az Esterházy-univerzumról 

(A hagyomány tartalékai) A recepció már az 1980-as évek második felétől kezdve – a Ter-
melési-regény (1979) utáni pályaszakaszt összegző nagy szintézis, a Bevezetés a szépirodalom-
ba (1986) értékeléseiben, s majd a Tizenhét hattyúk (1987) archaizáló beszédmódjában meg-
képződő hagyományviszonyról értekezve – nagy figyelmet fordított a Esterházy Péter prózájá-
nak arra a sajátosságára, amelyet eleinte inkább önellentmondásnak érzékelt: hogy tudniillik a 
szerző nem vagy csak részben – leginkább a Bevezetés egységesíthetetlen „szövegvilágainak”1 
mellérendelő összeépítésével – von le radikális világképi következtetéseket a szövegalkotás 
épp általa kezdeményezett és egyedülálló változatossággal végigvitt módozataiból.2 Műveiben 
több lehetséges nézőpont egyidejűségét és hierarchiától mentes diszkurzív összjátékát kiegyen-
súlyozza és egyben korlátozza a valamiképpen mégiscsak érvényesülő határozott értékrend, 
ily módon pedig az írás párbeszéde a tradícióval értékállandók megerősítésével jár együtt, ami 
újra és újra határozott irányba tereli a szövegben létesülő jelentésmozgást.3 A végső értelem 
(bármiféle) kisajátításának diszkurzív önkényét modális gazdagságával, a lehetséges perspektí-
vák megtöbbszörözésével felmutató nyelv dekonstruktív működése eszerint nemhogy kizárná 
az örökül kapott értékek vagy értékalkotó szemléletformák közölhetőségét, hanem ellenkező-
leg: e két egymásban tükröződő pólus szorosan feltételezi egymást. A valóságra alkotó módon, 
azt egyúttal létesítve is reflektáló nyelvnek, úgy általánosságban a tradíció hermeneutikájának 
is elválaszthatatlan mozzanatai. Az sem véletlen tehát, hogy az Esterházy Péter alkotásaiban 
felépülő, rendkívül sokoldalúan átgondolt és poetizált hagyományértelmezés (mellőzhetetlen 
teológiai vonatkozásait tekintve is) főként azoknál az olvasóknál talál rezonanciára, akik az 
esztétikai tapasztalatban adódó értelemtávlatok és befogadói válaszlehetőségek korlátozhatat-
lanságát védelmezik, szembeszállva a művek leegyszerűsítő olvasataival, nem utolsó sorban az 
„ideológiai szolgálatbavétel kísérleteivel” (KULCSÁR SZABÓ 2017: 53). 

Esterházynál a hagyománytól való megszólítottság elválaszthatatlan a kérdéstől mint „lehe-
tőségek feltárásától és nyitvatartásától” (GADAMER 2003: 334). Az egymást viszonylagosító 
nyelvi regiszterek, a rögzült jelentéseket kimozdító retorikai eljárások munkába állítása volta-
képp a folyamatos kérdezést radikalizálja, e kérdezés pedig, mint a máshoz és a másikhoz való 
odafordulás, „a hagyományt mint idegen véleményt” juttatja szóhoz (SZEGEDY-MASZÁK 
1988: 120). Ezzel egyidejűleg azonban a nyelv (hagyomány közvetítette) modális lehetősége-
inek végigjátszását a szerző alkotásaiban jól azonosítható előfeltevésekként vezérlik a keresz-
tény kinyilatkoztatás alapító elbeszélének sarkalatos kijelentései, noha ezek feltételezett rendjét 
hasonlóképpen kérdőre vonja a formálódó (nyelvi) valóság egységesíthetetlen tapasztalata. 
Amint a Harmonia cælestisről szólva Balassa Péter megállapítja: „az egész válik kimondha-
tatlan és jelölhetetlen, mert mindent megelőző, bármiféle választ újra megnyitó, lebontó kér-
déssé, a hiányt egyben esélyként is körülírva. Az egész elgondolhatatlanságának a helyén is 
csak kérdések, illetve fragmentumok állnak…” (BALASSA 2003: 55) – anélkül azonban, hogy 
felfüggesztenék a tradíció alapkijelentéseibe vetett bizalom érvényét, beszéd és remény össze-
tartozásának Esterházynál oly hangsúlyos wittgensteini evangéliumát, amelyről alább még szót 
kell majd ejtenünk. 

(A szó mértéke) Egyetlen példa, a Tizenhét hattyúk recepciójának egy kiragadott pillanata 
talán alkalmas lehet annak szemléltetésére, hogy a magyar irodalmi régiségbe merített, tudós 
elmélyüléssel átsajátított nyelv- és stílustörténeti anyagból érvényes jelenkori prózanyelvet és 
művészi alkotást konstruáló szöveg korokat és világokat szembesítő diskurzusa hogyan játs�-
sza ki a kritikai értékelésnek leginkább a referenciális azonosítások végigvitelében érdekelt 
változatait és ezzel a tradíció szemantikai stabilizációjának késztetését. Az első, elméletileg 
valóban megalapozott közelítések egyikében Kulcsár Szabó Ernő megvilágítóan jelöli meg a 
János-evangélium prológusát mint olyan bibliai architextust, amelyben „a szó, minden emberi 
érintkezés letéteményese, az én-te viszony, az én és a másság találkozásának formájaként lesz 
abszolút” (KULCSÁR SZABÓ 1987: 160). Emberi beszéd és isteni igazság, nyelv és nyelven 
túli bibliai egybeesése természetesen nem „önmagában” és nem magától értetődően lehet „a 
posztmodern módra újraértelmezett létviszony mitikus ősformája” (Uo.), hanem mert az ember 
nyelvi megnyilatkozásainak kitüntetett (irodalmi) módozatai és a megértés dialogikus lényegé-
vel kapcsolatos felismerések az Ige ilyen, immár megkerülhetetlen jelentésének eseményszerű 
kinyilvánulását is magukkal hozták. Azzal a – nagyon is a Verbum legeredetibb értelmezésha-
gyományában gyökerező – tapasztalattal együtt, hogy az isteni szó eleve párbeszédes létmódja 
semmiképp sem állítható mereven szembe a „pusztán” emberi megértés dialogicitásával, hiszen 
másként mint egymással határos potencialitásukban e beszédlehetőségek el sem gondolhatók. 

Nyilvánvaló, hogy, Jolanta Jastrzębskát idézve, „Pázmány Péter kulcsszerepet játszik Lili 
önvallomásában, nemcsak azért, mert a barokk írók közül ő az egyetlen, aki név szerint sze-
repel a szövegben, hanem azért is, mert Lili hitének megvallásában, bűntudatában katolikus 

Születésének 70. 
évfordulója alkalmából 
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Péterre (1950–2016), 
a kortárs magyar és 
világirodalom egyik 
legkiemelkedőbb 
alkotójára.
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szemléletről árulkodik” (JASTRZĘBSKA 1991: 52). Ugyanakkor kétséges, hogy a vallomáste-
vő Csokonai Lili korrelációja képzeletbeli gyóntatójával, Pázmánnyal, amely szemléletformáló 
struktúramozzanat inkább, mintsem az elbeszélő fikció alkotórésze, erkölcsileg osztályozha-
tóvá tenné a fiktív bűnbánat valóságvonatkonatkozásának elemeit, s így az olvasás szignifi-
káns aktusává annak megállapítását (a lengyel filológus tanulmányában), hogy „katolikus” 
szempontból mi Lili bűne és mi nem, illetve hogy a vallomástevő beszédében, ahol nemcsak 
kontrasztot képez, de össze is vegyül vallásos áhítat és az erotikus önkifejezés szabadsága, mi 
minősülhet blaszfémnak és mi nem. Mert bár az Inventárhattyú című fejezetben ismétlődő 
elhatározott kijelentés, „Egy tetemöm vagyon”, a vallomástevő részben eltérő personájának, 
identitáskeresése másfajta – az egyéniség kiteljesítését célzó – kísérletének válik emblémájává, 
mint az alázatos bűnvallás vagy mint a kölcsönös önátadás ugyancsak központi jelentőségű 
etikai eszménye, e különféle, tragikusan teljesületlen azonosságminták azonban nem zárják ki 
egymást egyazon (fiktív vagy valóságos) személyiség legsajátabb lehetőségein belül. Ezenfö-
lül a regényben nem egyetlen – a régmúlthoz tartozó vagy modernségbeli – jellem „valóság-
hű” ábrázolását szolgálják, sokkal inkább olyan összetett nyelvként formálódnak meg, amely 
„szemléletformákat közvetít a jelennek” (KULCSÁR SZABÓ 1987: 163): mégpedig az ön-
zetlen társiasság és az önmegvalósító individualitás („egyénesség”) válaszútját, ezzel párhuza-
mosan pedig az eszmények maradandó távolsága miatti dezillúzió („Ugyanúgy nem szeretnék 
kiábrándult es nem lenni [cinikus]…”) és a konkrét szerelmi kapcsolat jövőtlenségéről megfe-
ledkező önbecsapás („magahazudás”) pólusait.4 Utóbbiakat pedig elsődlegesen mint a „magá-
ban a nyelvben elvontan kifejeződő létviszony” (KULCSÁR SZABÓ 1987: 162) változatait. 
Amennyiben fiktív szerzősége óhatatlanul Esterházy hangjává is teszi Csokonai Lilit, dilemmái 
annak az írónak az önreflexióját is hordozzák, aki (az isteni eredetű szó igazságának mércé-
jénél) „mindig személyesen felel azért is, hogy a jövő ne a cinizmusban vagy a hazugságban 
kényszerüljön felismerni a mai magyar irodalom legelvontabb létviszonyát” (KULCSÁR SZA-
BÓ 1987: 163). A hagyomány kérdéséhez visszakanyarodva: az elkészült regény után hagyott, 
végsősoron mindig is megmaradó „üres hely” nem csak a még hiányzó és bizonytalan folyta-
tásra várakozik. Ha az elbeszélő a létrejött és a születendő mű között, egyszersmind az öröklött 
és a megmunkálandó hagyomány fordulópontján foglal helyet, akkor az előre- és visszatekintés 
időleges ellehetetlenülésének kimerevített pillanata többféle lehetséges távlat metszéspontján 
lokalizálható: a kimunkálandó poétika (a hagyományon elvégzendő nyelvi cselekvés) és az 
esztétikai tapasztalatban előálló ismeretlen hatáslehetőségek között, a történelem sematikus és 
virtuális elbeszélhetősége – különféle konstrukciói és ezek ironikus ellenfikciói között, az át-
hagyományozott narratív perspektívák és eseményszerű újraértésük között, végeredményben 
pedig a hagyományokban közvetítődő identitásformák, a rögzült sorsképletek és a szabadság 
nyelvi mozgástere között.

Ekként tehát Csokonai Lili története a poétikai válaszutak allegóriája is. Amikor pedig archaizá-
ló (és neologizáló) beszédének egyre leleményesebb elemzései arra is fényt derítettek, hogy idió-
májának forrása nem csupán a 17. század irodalmi nyelve, hanem „a Tizenhét hattyúkban tapasztal-
ható hangtani archaizálás térben és időben átfogja a magyar irodalmi írásbeliség teljes időszakát” 
(TOLCSVAI NAGY 1994: 49), valamint irodalmi forrásai között ugyanolyan jelentősnek ismerték 
fel Csokonai Vitéz Mihály alakját és költészetének lételméleti vonatkozásait5, voltaképp – benn-
foglaltan – annak eshetőségét is felvillantották, hogy Esterházy művészetében a műfajhatárokat 
átlépő és részben lebontó szövegszerűség vizsgálatában nagyobb szerephez jusson a versre jellem-
ző alakzatok – főként a zeneiség és a sűrítő képalkotás – felé forduló figyelem. Ezt az itt tovább 
nem fűzhető felvetést talán helyénvalóként igazolhatná a Tizenhét hattyúk számos, műveltségi 
bravúrnál vagy „filosztréfánál” (JASTRZĘBSKA 1991: 52) messze súlyosabb, egyúttal a hat�-
tyú ártatlanság-szimbólumának költészeti hagyományához illeszkedő lírai, illetve lírai emlékezetű 
szakasza. A történet és a narráció összképét ezek (egyszersmind a – többek közt – Berzsenyinél, 
Vörösmartynál, Aranynál fellelhető előzmények) felől szemlélve a csepeli lány alakjának ikon-
szerű felmutatása – belefoglalása a szakrális hagyományú nyelvezet átlényegítő médiumába és 
ily módon felemeltetése – nem vagy nem csupán a feltétlen értékként elgondolt múlt (az így értett 
hagyomány) kontrasztját képezi meg a „nyívvel tellyes” jelennel.6 A fiktív elbeszélő és nyelvezete 
közti történelmi és szociális összeférhetetlenségnél jóval lényegibb, Esterházy számára alapvető és 
majd a Harmonia cælestisben végigjátszott megfelelést is megjelenít: a mindenkori egzisztencia 
igényét arra, hogy másvalaki fel- és elismerje, s hogy történetét megértve jelentéssel és jelentőség-
gel ruházza fel; más nézőpontból: a kreatúra ráutaltságát a könyörületre.

(Mindenség és semmi) A modális árnyalatok beláthatatlan sokféleségével tagolt, minden 
metszetükben átvilágított, ugyanakkor lehetséges totalitások továbbmozduló horizontjával 
együttmozgó mondatkonstrukciók, az önhazugság és az illúziótlanság végleteitől megóvott be-
szédmódok, a reflexió és az irónia racionalitását a humor és az empátia szoros értelemben vett 
nagylelkűségével vegyítő, érzékien intellektuális (és viszont) nyelvi alakzatok egyszerre öntör-
vényű, táguló és közös univerzumként engedik látni Esterházy írói világát, miközben a kom-
pozíció nyitott térideje egyes szövegek között is struktúraanalógiákat létesít. Talán érdemes 
itt hosszabban idézni Tolcsvai Gábor leírását az énnel azonos „grammatikai térről” (Barthes), 
illetve a saját nyelv és világ egybeeső határairól (Wittgenstein) – mint az Esterházy-poétika 
sokat hivatkozott alapjairól –, azokról a térbeli dimenziókról tehát, amelyekhez 

„a Tizenhét hattyúk hozzáillesztette az eddig hiányzó (vagy kevésbé nyilvánvaló) időt mint 
negyedik dimenziót. A Minkowski-féle tér-idő rendszer rajzolódik ki az Einstein-féle értel-
mezésben: nincsen tér idő nélkül s fordítva. Így az egyes (nyelvi) helyzeteket és mozgásokat 
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mindig a kiválasztott nézőpontból lehet leírni, mindig másképp, mert máshonnan és máskor. 
Ennek a szinkretikus nyelvi relativizmusnak a keretmondata a »Se előre nem bírok nézni, se 
hátra«, mert nincsen előre és hátra, »mind mastan estek«. Nincs hová visszanézni, mert minden 
jelen idejű tapasztalássá lett, és nincs hová előre nézni, mert minden jelen idejű tapasztalássá 
lett” (TOLCSVAI NAGY 1994: 53).

Amikor pedig „Esterházy önmagát értelmezi a [írásbeliségének történeti kiterjedését meg-
nyilvánító] magyar nyelvvel és irodalommal, ill. a magyar irodalmat és nyelvet önmagával in-
terpretálja”, a nyelvek sokféleségévé kitágított személyiség és a személyessé asszimilált nyelvi 
kozmosz a „teljes belévetettség és a teljes szabadság mozgásállapotát” idézi elő (TOLCSVAI 
NAGY 1994: 53). Így mutatkozhat meg a Tizenhét hattyúk nyelvében „a tradíció kötése” és 
„egyben a múltbéli és jövőbéli lehetőségek végtelenje” (Uo). Ez a leírás a későbbi fejlemé-
nyeket szem előtt tartva általánosságban a Harmonia cælestisre (2000) is érvényes, amiként 
a Bevezetés a szépirodalomba vizuális modelljeként értelmezhető „Megyik-installáció, amely 
az »Hommage à Pascal« címet viseli” (SZABÓ 2005: 17), óhatatlanul előrevetíti a Harmonia 
mindenségének alapszerkezetét. „Olyan gömb ez, amelynek a középpontja mindenütt van, a 
kerülete sehol”, írja az általa elgondolt „szakralizált univerzumról” Pascal – idézi a Bevezetés 
monográfusa (Uo.) –, s félreismerhetetlen e leírás ekvivalenciája a későbbi nagyregény 54. 
számozott mondatának alaptézisével a végső princípium mindenütt-jelenlétéről és sarkalatos 
hiányáról: „Mi a különbség édesapám és az Isten közt? A különbség jól látható: Isten mindenütt 
ott van, ezzel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt nincs” (ESTERHÁZY 2000: 68). 

A temporális kiterjedéssel gyarapodó grammatikai tér architektúrájának ismétlődő szerkeze-
ti megoldásai közül mindenképpen figyelmet érdemel a Csokonai Lili-könyvben keretet alkotó 
„üres hely hagyva” széljegyzet (CSOKONAI 1987: 7, 162), amely a fikció szerint egyfelől 
a mű elkészülte utáni visszatekintés jelzése, másfelől az írás jelenidejére tett megjegyzéssel 
kiegészítve („legújabb korból irónnal bejegyezve”) szövegközi utalást is tartalmaz. Egy évvel 
korábban A szív segédigéit (1985; a Bevezetés a szépirodalomba részeként 1986) Esterházy (a 
gyászkereten belül) így fejezte be: „ AMIKOR VALAMELY MŰVET ÍRUNK, LEGUTOLJÁ-
RA TUDJUK MEG, MIVEL IS KEZDJÜK: AZ ATYÁNAK ÉS FIÚNAK –” (ESTERHÁZY 
1985: 68). A szándék és az utólag előálló értelem különbségére is utaló csonka mondat, miként 
a keresztvetés rituális mozdulata is azt sugallja, hogy az anya halálát elbeszélő, tipográfiailag 
gyászjelentésként megformált szöveg horizontális síkjára merőleges vagy ismeretlen (azonosít-
hatatlan) irányban lehetséges a beszéd folytatása – mindenesetre a keresztvetés mint keret fel-
ajánló mozdulattal a mű egészét megemeli. A Tizenhét hattyúk első és utolsó fejezetének végén 
színre vitt tekintet erőfeszítése és/vagy tehetetlensége („Se előre nem bírok nézni, se hátra.”) 
ugyancsak megtöri az elbeszélés idejét, és a keretező ismétlés második szerkezeti elemében, a 
könyv végén az ima is újra megjelenik: „JAJ, NYÜZSÖG, BOZSOG A POR! Soli Deo Gloria: 
in summa: Se előre nem bírok nézni, se hátra. (üres hely hagyva)” (CSOKONAI 1987: 7, 162). 
Itt viszont a barokk korban művészi alkotások megpecsételésére használatos – a tulajdonképpe-
ni Teremtőnek való felajánlását elvégző – latin imaformula (nem mellesleg: protestáns hittétel) 
az elbeszélt időben megelőzi és csupán ironikusan ellentételezi a múlt és a jövő felé fordulni 
képtelen tekintet mozdulatlanságának kijelentését. 

Ha a kezdet és a keretezés utólagosságának jelentést tulajdonítunk, akkor talán nem véletlen, 
hogy a tehetetlenségre és az üres helyre vonatkozó mondatok előtt a regény elején hiányzik a 
dicsőítés (vagy annak valamilyen megfelelője). Hiányzik tehát a szöveg íródásának eredménye-
képpen megszületett utólagos tudásból is. A végére megszerzett tudás a keret szövegközi allúzió-
jának logikája szerint maga az imádságot nélkülöző nemtudás: a végszó a „se előre, se hátra” és 
az üres hely. Másfelől azonban a „Soli Deo gloria” mégiscsak a mű végén szólal meg, ami azt is 
megengedi, hogy szó szerinti jelentését hangsúlyosnak érzékeljük. A dicsőítő imának így egyik 
lehetséges jelentettje a semmivel dacoló paradox remény és istenhit. A történet ismeretében az is-
tendicsőítés egyszerre tűnik egy konvencionális hitvallási toposz művi betoldásának és a tragikus 
sorsú elbeszélő kétségbeesett, blaszfém, vagy hősies végszavának. 

A kész mű abszolút jelenidejének pillanatszerűségét, ugyanakkor a tér beláthatatlanságát és 
az idő birtokolhatatlanságát is kimondó kétirányú tagadás alakzata, „se előre, se hátra”, Ester-
házy számos szövegében felbukkan7, így a Harmonia cælestis Első könyvének 368. számozott 
mondatában, ahol az ‘édesapám’ mint univerzális jelölő aktuális jelentettjét megháromszorozó 
– az elbeszélő apjára és nagyapjára, valamint az íródó fikció szereplőjére egyaránt vonatkoztató 
– jelenet ábrázolásának összeférhetetlen nézőpontjaiból olyan történés válik láthatóvá, amely 
mögött az író életének egyik megkérdőjelezhetetlen fontosságú eseménye sejlik fel: 

„Zárójel, abban a pillanatban, mikor bekopogtunk édesapánkhoz, nem várva be, mint 
máskor, a belépést engedélyező hol fenyegető, hol beletörődő morgását, vakkantását, 
mgen, beléptünk szobájába, hogy jelentsük neki édesapja, nagyapánk telefonon kapott 
halálhírét, akkor ő épp azt a mondatot írta, hogy édesapám se előre nem bírt nézni, se 
hátra” (ESTERHÁZY 2000: 341).8 

Ugyanennek a jelenetnek azonban mintegy tisztázottan referenciális változatával a lineáris 
olvasás már a 353. számozott bekezdésben találkozhatott: 

„[délután három óra húsz perckor tartottam itt, édesapám se előre nem bírt nézni, se hátra, 
hátr-a, éppen leírtam ezt az „a” betűt, amikor telefonhoz hívtak, hogy meghalt az édesapám, 
ma, május ötödikén, háromnegyed háromkor; mi következik ebből? Talán csupán annyi, hogy 
ha valaki sok-sok éven át napjában többször is leírja azt a szót, hogy édesapám, akkor minden-
féle csodás és rémes dolgok történnek vele; ez itt idegen test, de fütyülök rá; letettem a kagylót, 
(...), visszaültem, folytattam a mondatot]” (ESTERHÁZY 2000: 329). 
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A kényszerű mozdulatlanság ismétlődő trópusa a későbbi nagyregény felől olvasva, kettős 
irányú jelentésmozgás hordozójává válik az életműben: egyrészt a Tizenhét hattyúkból kilépve 
átíródik a Harmonia cælestisbe – mint és az ‘édesapám’-ként megnevezett univerzális fiktív 
alany számtalan cselekvésének egyike –, másrészt a Harmonia felől visszaolvasva új jelen-
téssel gyarapítja Csokonai Lili önéletrajzi elbeszélésének befejező mondatát. Olyan sorsszerű 
megrendülést jelez, amelyről kijelenthető, hogy Esterházy Péter életművének kiemelten fontos 
motívuma, alighanem egyik mozgatórugója. 

(Isten és a rossz) Az életmű számos elemzője mutatott rá arra a szigorú következetességgel 
végiggondolt és végigírt összefüggésre, amelyet Esterházy prózájában a „filiális viszonyulás 
lehetőségeinek próbálgatása” (MOLNÁR 2005: 90), az apai és a fiúi pozíció felcserélhetősé-
gének és felcserélődéseinek gazdag alakzati repertoárja hív létre, és amely nem más, mint az 
önmagát leromboló, de a princípium megkérdőjelezhetetlenségében értékállandónak bizonyuló 
családi, történelmi és isteni tekintély konstellációja, melynek fiúi megfelelője a tekintélytől 
való függést elfogadó és elutasító vagy az elutasítás végső hatását tekintve leromboló, fiktív és 
valóságos cselekvés- és beszédmódok összjátéka. 

Ez az alapviszony úgy is leírható, mint összeütközés a tekintély idegensége, kiszámíthatatlan-
sága, szuverenitása, törvényt és rendet szavatoló megfellebbezhetetlensége, valamint az erre adott 
szabad válaszok között. Végeredményben tehát mint apai hatalom és fiúi ragaszkodás konfliktu-
sa, amelyben a fiú, lévén a visszakérdezés kritikai szabadságának alanya és szimbolikus megtes-
tesítője, personája, csak a tekintély dekonstrukciója, lebontása és újraértelmezése árán felelhet 
meg a saját függéshelyzetéből fakadó igénynek s róhatja le adósságát az apa iránt. A felcserélhe-
tőség itt nemcsak a viszony megfordulásának törvényszerűségét jelenti – azt, hogy előbb-utóbb 
a fiú maga is apai pozícióba kerül s hogy az apa kiszolgáltatottá válik –, hanem azt az etikai vi-
szonyulásmódot is, amely a fiú alávetettségét és az alávetettséget felszámoló szabadságát alkotó 
megértéssé formálja át. A fiú szerzői autoritása, amelynek az írás médiumában lehetősége van a 
függőségi viszony megfordítására, a tekintélyrombolás végrehajtására, Molnár Gábor Tamás sze-
rint ezt az etikai jelöletű transzformációt valósítja meg. Esterházynál „[a] paradoxális nyelvi játék 
egyik kulcsfontosságú funkciója éppen az lehet, hogy legalább részlegesen visszavonja ezt az 
autoritást, azáltal, hogy a nyelvi önkény performatív mozzanatát időlegesen érzékelhetővé teszi” 
(MOLNÁR 2005: 90). Vagyis az alkotó tekintélyével és szabadságával felruházott fiú nem saját 
maga beszél, hanem felszabadító beszédként engedi megszólalni ‘édesapám’ történeteit. Ekként 
– az idézett felismerést továbbfűzve – olyan kiegyenlítődés jön létre, amelyben a rombolás és a 
felelősség eshetőségét egyaránt magában rejtő, különböző, ám egymáshoz rendelt potencialitás, 
az apai tekintély szabadsága és a fiúi szabadság autoritása a kiengesztelődés horizontjában teszi 
elgondolhatóvá a szükségszerű feszültség és konfliktus feloldását. 

Az írás által közvetített viszonyt Esterházy műveiben egy a bibliai tradícióból származó fo-
galmi képlet, a szabadság, a részvétteli felelősség és a szeretet kölcsönössége értelmezi.9 Isten 
és a szórt jelentésű apafigura ismétlődő egymásra vonatkoztatása a Harmonia cælestisben nem 
csupán a regény értelemkonstrukciójának, hanem annak a gondolkodási folyamatnak is része, 
melynek során egyre sűrítettebben fogalmazódnak meg a transzcendenciához fűződő viszony 
kérdései. Isten-kérdésről beszélni azért volna némiképp leegyszerűsítés, mert Isten nyelvbe 
hívásának modernségbeli problematikájával szembenézve Esterházy Péter láthatóan s min-
denekelőtt a hit etikai következménynek meggondolására helyezi a hangsúlyt, művészi szö-
vegeiben éppúgy, mint publicisztikai írásaiban. Az évek iszkolása című, 2015-ben közreadott 
beszélgetőkönyv egyik szakasza a Márk-változatot idézi: „»Nincs Isten.« Zsoltárok könyve 
14:1. Attól tartok (és remélem), a szövegösszefüggésből kiragadva.” (Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a Márk-változat –, 2014). Esterházy hozzáfűzött megjegyzése szerint „[e]zek az 
idézetek azt mutatják, hogy írójuk nem elsősorban arról gondolkodik, hogy van-e, nincs-e az Is-
ten, hanem, hogy milyen. Láthatóan a magas helyről származó »Nincs Isten«-mondat sem tölti 
el rémülettel, inkább tekinti valami filológiai pontatlanságnak, mint a világ magára hagyottsága 
vacogtató bizonyítékának” (ESTERHÁZY – BIRNBAUM 2015). Isten milyenségének kérdé-
sére azonban nyilvánvalóan nem leíró kijelentések adnak választ, hanem a széttartó Isten-kép-
zetek értelmezéstörténetének gyakorlati konklúziói, elsősorban pedig a bibliai Istenbe vetett 
hitet folyamatosan támadó rossz alakváltozatainak megtapasztalásából származó rémület, az 
egzisztenciát nyugtalanító teodícea-kérdés.

A Termelési-regényt 1993-ban újraolvasó Szegedy-Maszák Mihály a regényszöveg előre-
utaló motívumait tanulmányozva nemcsak arra hívta fel a figyelmet, hogy „Esterházy követ-
kezetesen építi föl életművét, ezért könyveinek »visszafelé« olvasása is gyümölcsöző lehet” 
(SZEGEDY-MASZÁK 1993: 1021), hanem e visszaolvasás fontos eredményeképpen, a későb-
bi alakulások létrehozta kilátópontból „az idő elmúlásának végzetszerű visszavonhatatlansága” 
indokolta elégikus szólamra, A szív segégidéiben kiteljesedő szomorúság előrevetülésére és a 
humort keresztező „halálos komolyságra” is felfigyelt, s legvégül arra, hogy „mennyire döntő 
a könyvben a halál jelenléte” (SZEGEDY-MASZÁK 1993: 1022). Kulcsár Szabó Ernő joggal 
véli úgy, hogy az „atya-fogalom” mint az apa/az istenség „kimeríthetetlen jelölője” az életmű 
legtartósab alappillére. Esszenciális, Esterházy művészetének alfáját és ómegáját megragadó 
észrevétele szerint „[a] megismételhetetlen élet adományának szépsége – legyen az mégoly 
beárnyékolt tapasztalat is – talán azért magasztos, mert mi emberek abban mindig közösek 
maradunk, hogy származunk valakitől és mindig tartunk is valaki felé” (KULCSÁR SZABÓ 
2017: 57). Hasonlóan lényegesnek tűnik azonban, hogy Esterházy nyelvi univerzumát keresz-
tül-kasul átjárják a racionálisan nem uralható rossz elháríthatatlan és megmutatkozásai. A rossz 
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vagy gonosz megszemélyesített formája nemritkán olyan mitikus figura, amelynek indokolat-
lan létezése és kiismerhetetlensége különböző (a familiáristól a végletesen idegenig, a saját 
testhez tartozótól a megtévesztő másikig terjedő) szerepeket öltve kísértet gyanánt lép be az író, 
a  szerzői én allegóriájaként (is) azonosítható szereplő vagy épp egy historizáló elbeszélő fikció 
világába. Különösen a kései művekbe, az Esterházy védjegyének számító „ontológiai” bizalom 
lehetséges cáfolataként íródik be ekként a rossz vagy a gonosz materiális jelenléte. A Hasnyál-
mirigynapló (2016) és A bűnös (2015) ugyanúgy megszemélyesíti az írás jelenidejében pusztító 
betegséget, a saját test idegenjét, „Hasnyálkát”, mint előzőleg, már a Márk-változat (2014) is 
– egy lehetséges értelemiránya szerint – a hit démoni paródiájával ellenpontozta Péter, az író 
alakmását az öcs groteszk personájában. Ezért olvashatók évtizedek múltán előzményként a 
Tizenhét hattyúk alábbi részletei: 

„Nem vagyok egyedűl. Ekkoron fölfedezém a hóvirágot, tőllem elig araszra. A bokrok 
leveleibűl meg a tűlevelekbűl csinálódott béfödelezést szintén átaldöfé, látszék egy állatnak, 
valami azon tűnődnék, fordulna-e vissza a világrúl, vagy már úgyis, egyre jutna. Fejérebb 
vala sokkal, hogy a hó. Magyarázatot nem tudnék idetenni, mi okbúl mondanám felszóval: 
LÉTEZIK A GONOSZ. Akkédig feküszénk, még reszketni nem kezdénk a hidegtűl. Egy 
tetemöm vagyon, ez az egy” (CSOKONAI 1987: 101).

„Megneszülék és rá ébredék, hogy valamit látok, az vón az öregség. HOGY AZ ÖREGSÉG 
EGY ÁLLAT, MELLY A TESTÜNKBEN TANYÁT VER. Nem úgyan értelmezve, hogy 
zabálna münket bévülről galád föl, nem vólna ebben még tagadásában es nem hősiesség, nem, 
nem támadna, csupán hogy mászkálna. MÁSZKÁL. Ezt pillantám meg ott a buggyanó hason 
vagy hasban, ezt a mászkáló állatot. A patkánynál tetésebb, a farkaskutyánál apróbb, emlős. És 
undorító. És majd az undorba halunk bele; ez a vénség, ez az undorító állat, jaj, egy tetemöm 
vagyon” (CSOKONAI 1987: 104). 

A biológiai létezésben rejtetten jelenlévő és fokozatosan manifesztálódó ellenhatalom, fel-
tartóztathatatlan rossz mint betegség és halál az utolsó kötetek fényében az Esterházy-próza 
döntő jelentőségű tematikus rétegének bizonyul. „Halál ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakás 
közhely jutott az eszembe, és hozzáfogtam a nagy Jan Kovalens történetéhez” – az író halálos 
betegsége közben született, Kezdő- és végszók címmel a Kalligram 2015. decemberi számában 
közölt, de a Hasnyálmirinynaplóba is beépülő könnyed – szertelenül szerteágazó – elbeszélés, 
„az első mese az 1001-ből”, (homo)erotikus jelentésrétegén túlmutatva úgy hozza játékba a 
kémiai jelöletű ’kötés’ főnév poliszémiáját, hogy a zseniális francia síbajnokhoz, Jean-Claude 
Killyhez csatlakozó, utóbb pedig elszakíthatatlanul hozzá kötődő, másodlagos tehetségű Jan 
Kovalens, aki mindazonáltal „a csehszlovák sí-ifiválogatott ígéretes tagjának számított”, az 
elbeszélő testét birtokba vevő halálos betegség narratív szublimációjaként kerül főszerepbe 
(ESTERHÁZY 2017: 67). Az allegória olvasója Killy és Kovalens furcsa kötelékben egyrészt 
megpillanthatja az agresszív betegséget, amelyet az elbeszélés közvetlenül is szóba hoz – „Nő 
bennem egy forma, mondhatnám pajkosan, és erre még egyszer, valahol vissza kell térnem.” 
–, másfelől az elbeszélést mágikus funkcióval felruházó irodalmi előzmények között Ottlik 
Iskolájának emlékezetes passzusát is felidézheti.10 Továbbá a megmagyarázhatatlan eredetű 
és gyilkos indulatú rossznak ad arcot a csúfság megtestesülése, a gyűlölet és az öngyűlölet 
hiperbolikus megnyilvánulásaival jellemzett Hans Georg Nettelhof, „a Schulenburg-fiúcska 
leibdínerje” a Harmonia cælestis 182. számozott mondatának kisregényszerű  elbeszélésében 
(ESTERHÁZY 2000: 180). 

(Halál és reménység) A teremtés megbízhatóságának ellentmondó igazolhatatlan rossz: 
a szerencsétlenség, a gonoszság, a betegség, végül pedig a meghalás-folyamat tapasztalata a 
fájdalmasan korlátozza az írói egzisztencia megvalósulását: a Hasnyálmirigynaplóban, amint 
Szirák Péter megállapítja, „a korábbi Esterházy-művekhez képest a felajánlott szerepreper-
toár óhatatlanul leszűkül”. Rendkívül fontos ugyanakkor, hogy „a modalitás-effektusok […] 
továbbra is egyfajta értékegyensúly példázatosságát hordozzák” (SZIRÁK 2017: 60), vagyis 
az életenergia fogyatkozása miatt szükségképpen visszafogottabb írói munka megőrzi az Es-
terházyra jellemző szemléletformák és alkotói eljárásmódok folytonosságát: mozgásban tartja 
megmaradt potenciálját és a végsőkig kitölti saját lehetőségét. Terméketlennek vélem ezért az 
utolsó végigírt kötet – megrendítő művészi teljesítményének – recepciójában szóhoz jutó nézet-
ütközést arról, hogy jó, szükséges, fontos mű-e a napló, vagy olyan elkerülhetetlen írói kudarc, 
amelynek az olvasó inkább csak szégyenlős tanúja lehet. 

A Hasnyálmirigynapló beszédének referenciáját már keletkezése előtt harminc évvel megelő-
legezte A szív segédigéi mottója: „Az tud beszélni, aki reménykedni tud, és viszont” (ESTERHÁ-
ZY 1985: 5). A Wittgenstein-idézet összegző formulaként nemcsak szemantikai mozzanataiban, 
hanem az itt olvasható magyar fordítás manipulált szintaxisának kijelentésszerkezetében is rögzíti 
szubjektivitás és nyelvi előzetesség Esterházynál mindvégig meghatározó egymásban létét. A Fi-
lozófiai vizsgálódások második részének bevezető passzusában eredetileg kérdésként megfogal-
mazott mondatot ugyanis („Kann nur hoffen, wer sprechen kann?” – Vajon csak az tud remélni, 
aki beszélni tud?) (WITTGENSTEIN 2009: II/174) a szerzői mottó toldja meg az ellentettjére 
való utalással („és viszont”): az tud remélni, aki beszélni tud. Beszédképesség és remény kölcsö-
nösségének tételezése, úgy tűnik, a Hasnyálmirigynaplóban az oksági viszony csupán gramma-
tikailag – kölcsönösséget kifejező határozószóval – jelzett, voltaképp tehát elhallgatott fordítottja 
felé tolódik el: az (talán) tud reménykedni, aki beszélni tud. A naplóírás véges idejében, amely 
a véget érő életidő bizonyossága jegyében zajlik, a remény nem a beszéd képességéből adódó 
többletként – mintegy nyelven túli, transzcendens különbözőségében – ragadható meg, azaz nem 
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a jövőre feszül, hanem ellenkezőleg: maga a próbára tett beszédképesség válik olyan jelzéssé, 
amelyből eredetére és létesítő okára, a reményre következtethetünk. Jürgen Moltmann szerint 
„ha a jövő hozna is valami meglepően újat, erről az újról semmit sem mondhatunk és nem is 
lehet róla semmi értelmeset mondani, hiszen nem a véletlen-újban, hanem csak a maradandóban 
és a szabályosan visszatérőben rejtőzhet logoszszerű [tehát értelemmel megragadható] igazság” 
(MOLTMANN 1966: 13). A remény megelőzi ugyan a beszédet, de létezéséről csak a beszédből 
szerezhető tudomás: nem választható el médiumától, ezért reményteli vagy reménytelen beszéd 
között sincs lényegi különbség. A napló beszélője nem birtokolja a remény előzetes ismeretét, s 
így mibenlétéről és tárgyáról sem győződhet meg. Saját reménységének életműködését ellenben 
pusztán az írás erőfeszítésével is tanúsítja – anélkül azonban, hogy megnyilvánulásai közül kitün-
tethetné a remélő nyelv megszólalásainak valamelyik jelentésirányát. 

A naplójegyzetek és a köztük létrejövő vonatkozások a naplóban az életmű más darabjait 
is vezérlő nyelvi dinamikának megfelelően érvénytelenítik az egyöntetű alanyiság hipotézisét. 
Nem a – feltételezett – szerzői én szándékának teljesülését szolgáló eszközök gyanánt, hanem 
az adakozó nyelv produktumaiként, amelyek az újraírás katalizáló hatásának köszönhetően ma-
radhatnak meg a (továbbadott) adomány státusában és szabadíthatják fel a befogadói válasz 
gazdag lehetőségeit. A nyelv adományjellege a naplóíró világérzékelésében és nyelvérzékében 
is kölcsönhatásba kerül a radikálisan megváltozott életfeltételekkel. Adódó mondatok hoznak 
hírt és figyelmeztetnek mintegy vészjelzésként az elháríthatatlan jelenlétének konzekvenciájá-
ra, amely magyarázat híján nem lehet más, mint az ellenálló nyelvi aktivitás megerősítése és 
alakulásának nyomon követése. 

Amennyiben Esterházynál az alkotó viszonya az alkotáshoz mindenekelőtt a nyelv önműkö-
dése és a minden mondat kontextuális értékét aprólékosan mérlegelő figyelem közti együttmű-
ködéseként írható le, akkor ezt a nyitott nyelvi viszonyulást a napló döntően fontosnak mutatja 
be és éppen hogy nem cseréli fel a halálnak értelmet adó közlések egyszólamú igazságával. 
Maurice Blanchot jegyzi meg Kafka egyik, 1914-es naplójegyzetéhez fűzött kommentárjában:

„Írni csak akkor tudunk, ha a halállal szemben urai maradunk önmagunknak, ha önállósá-
gunkat megőrizve lépünk vele kapcsolatba. [...] Aki uralni képes, végletesen uralja magát, hoz-
zákapcsolódik mindenhez, amire képes, kiteljesedett képességgé válik. A művészet a legfőbb 
pillanat ura, a legfőbb hatalom” (BLANCHOT 2005: 68). 

Ugyanakkor az önuralom küzdelme az eluralkodó betegséggel, amelynek megszemélyesíté-
se a középkori psychomachia műfaját, a lélek és a test ellentétes erői közti harc allegóriáját idé-
zi  emlékezetbe – a szoros közelség, a kényszerűen bensőséges összetartozás folytán ironikus 
szerelmi metaforákat is magába gyűjtve – az én definiálhatatlanságának tudatában megy végbe, 
olyannyira, hogy az én megosztottsága maga ígérkezik a halállal szembeni tartás tartószerke-
zetének. A Hasnyálmirigynapló, Blanchot meglátásával csak részleges összhangban, elsősor-
ban nem a művészi szubjektum erőfeszítésére, hanem a személy alakváltozatait konstituáló 
transzperszonális nyelvre bízza az ellenállást, és a kész műalkotás képzetétől elszakadó, a le-
záruló időt kitöltve folytonosan létesülő, óhatatlanul a pillanat megírásában realizálódó művé-
szetre ruházza a halál lehetőség szerinti uralásának feladatát. 

„Nincs bennem egy igazi apa. Egy igazi én, melyet nem látnak, és ez a végletesség, ami nő 
bennem, a viszonyom hozzá, a viszonyunk egymáshoz kihozna belőlem. Ez a definiálatlanság 
vagyok” (ESTERHÁZY 2017: 35).11

Az én definiálatlansága vagy azonosításainak esetlegessége ad esélyt a halálos betegséggel 
szemközt olyan egyenrangú válaszok megfontolására, amelyek együtt termelhetik ki a szoron-
gás és a félelem nyelvi ellenanyagát. 

A naplóbejegyzések azonnal bevésődő kezdő és befejező mondata – „Rák, ez a jó kezdő-
szó”12 és „Az elég jó utolsó mondat volna, hogy a mindiget javítom örökkére”13 – a pólusok 
tudatos kijelölését sugallja (ESTERHÁZY 2017: 5, 238). A formaadó készség tévedhetetlen 
működésének olvasói elismerése azonban nem feledtetheti, hogy az így megképződő keret – 
a teljes napló többszólamúságához hasonlóan – maga is eltérő olvasásmódokat hagy jóvá. A 
napló felütése súlyos tapasztalati bizonyosságot mond ki, végszava viszont a nyelvi létesítés 
hatálya alá vonja a befejező mondat ünnepélyességét, és nem feledhető, hogy hogy az „örökké” 
itt ennek a mondatnak a helyesbítése: „H. mindig velem.” A szöveg zárlata kétértelmű, egyszer-
re ironikus és patetikus állítást tesz az „örökké” határozó kettős időtávlatáról. Eldönthetetlen, 
hogy a naplóíró megnyugszik-e az örökkévalóság hitében, lényegesebb ennél, hogy megnyug-
vása nem követel magának helyet a szöveg referenciái között. Kívül esik a napló jelentéstarto-
mányán, amely irodalmi konstitúciója szerint nem tehet mást, mint hogy eshetőségek alakzati 
rendjét közvetíti az olvasás tapasztalata felé. Ám épp ezért a Hasnyálmirigynapló tanúsága 
arról a folyamatról, melynek során „egyre gyűlnek a romlás, a rombolódás, az elmúlás szimp-
tómái, de amelyben még értelemszerűen ott vannak a múlt megszokásai is” (SZIRÁK 2017: 
59), akarva-akaratlanul visszaíródnak azokba a művekbe, amelyekben Esterházy az életöröm 
és a mindeneket megbékítő humor egyeduralmának vélelmére rácáfolva a szenvedés mérték-
telenségének felpanaszolását és tanúsítását, valamint a tanúsításban önmagát megnyilvánító 
reményt tette meg az írás hitelességének mértékévé.
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Horváth Veronika 
(1990):  
Győrben született.  
2009 óta publikál 
irodalmi folyóiratokban. 
Minden átjárható című 
kötetét a Fiatal Írók 
Szövetsége adta ki 2017-
ben. A könyvről több 
mint egy tucat kritika 
jelent meg online és 
print folyóiratokban, 
jelenleg a harmadik 
kiadást online lehet 
megrendelni. 2019-ben 
Móricz-ösztöndíjasként 
második verseskötetén 
dolgozott.  A FISZ 
elnökségi tagja és 
szervezője, az Itt és Most 
Társulat munkatársa. 
Budapesten él.

HORVÁTH VERONIKA

Fölfogni a végtelent
Az óceán utáni sóvárgás a kontinens közepén a legerősebb.
Semmi szélsőség, mérsékelt égöv. A tekintet háztömbbe,
villanyoszlopba akad. Drótok, ágak-bogak, emelkedők.
Nem hegyek, csak dombok, kis-és nagy Alföldek,
kis- és nagybetűk. Hogy kell helyesen a neveket?
A te neved? Hullámtörés a sziklákon, megtörik, és visszacsap,
tajtékzik. Nem beszél, de hangja van, nem nyelv, de értem,
megtörsz bennem, újra és újra megtörsz, szétszóródsz,
sós permet vagy az arcomon. Pára vagy! Fölemelkedsz,
helyedbe hideg levegő tódul, gomolyogsz, sűrűsödsz, leszállsz,
kifakadsz, hullsz, folysz, ömlessz, önmagadba torkolsz,
sziklának szaladsz. Szóródó cseppjeid arcomba permetezi a szél.

Boldogok a halak?
Jó a halaknak, mindig fürödhetnek.
Nem lesz lila a szájuk,
ha túl sokáig maradnak a vízben,
és nem sontyorodik össze
ujjbegyükön a bőr.
Te láttad már a tengert?
Beleömlik a folyó,
de föl sem tűnik neki, akkora nagy,
és olyan mély, hogy senki emberfiának
nem ér le benne a lába.
Neked sem, nekem sem,
sőt még apának sem!
Kivéve a halaknak.
De nekik meg lábaik nincsenek.

2
2020
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Omlásveszély
Mondd, miért ne lehetne? Csak ezt a kapualjat szép csöndben,
	 a kagylót a közepén. Nem lehetne, hogy ezt a tengert
tegyük magunkévá?  Homlokzatot, boltíveket, stukkókat.
	 Miért kell mindig a bomló vakolatot? Elkaparni a vart.
Gyógyulgassunk szépen, tekerjük vissza térdünkre a gézt.
	 Áztat a tér, a sebig nem ér fel, hullámok nyaldossák a sárga kanapét.
Puhul a bőrkeményedés. A karfa mögül fél pár zoknit halászok elő.
	 Bábot varrok belőle: nem keresem kényszeresen a dolgok másik felét.
Fel-le szalad a cérna. Üldögélünk csöndben,
	 ki tudja, hova lett napok tornyának tetején,
barátommal, istenemmel, ellenségemmel, szerelmemmel – 
	 kinek képzelhetlek ma éppen, a hét harmadik napján mi vagy?
A szerda változatos alakokat ölt:
	 szomszédunkban széncinegék nyitogatják a hajnalt,
az orosz asszony már kirázta zsebkendőjéből a tegnapot.
	 A talajból kienged a fagy, a sövény tövénél
serken a pázsitfű, tocsog a lépés.  Kutyákat sétáltat a szeretetéhség,
	 bokrok közt hányják a földet leküzdhetetlen ösztönök,
és szemmagasságban ismeretlen azonosságok cserélnek helyet.
	 A ki tudja hova lett dolgok tornyán, mélázva veszek számba
tűt,  kapualjat, gazdát és gazdátlant, függőt és függetleneket.
	 A kör önmagába nő. Jobbomon zoknibáb tátogja, hogy tenger,
tenger ez is. Lehetne elég.

2
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Mogyorósi László 
(1976):  
Nyíregyházán született. 
Költő, író. 2000 óta 
publikál rendszeresen, 
írásait számos folyóirat 
közölte. Három önálló 
kötete jelent meg: 
Ugyanaz a szépség (JAK 
– L'Harmattan, 2005), 
Ingajárat a valóságba 
(FISZ – Napkút, 2006), 
A szerelem valami más 
(Napkút, 2011).

2
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Végzettsége szerint 
német-magyar szakos 
tanár. Születésétől 
2014-ig Nagykállóban 
élt. 2014 óta 
Debrecenben él, ahol egy 
informatikai szolgáltató 
nagyvállalatnál dolgozik.

MOGYORÓSI LÁSZLÓ

Interjú a haldoklóval
Ma beszélgettem egy haldoklóval. 
Leültem mellé az ágyra, 
vállánál fogva megtartottam hátrahanyatló, nehéz kis testét, miközben 
összezsugorodott, hályogfedte égszínkék szemeibe néztem.

Mamát tegnap látomások gyötörték, 
papot akart. 
Szekeret látott tele emberekkel, 
amire már nem fért fel, 
lovat, szénát, embercsoportot, nagy vizet. 

Aztán elment a szekér – 
neki még maradnia kell, 
végigmenni a krisztusi úton.

Tosca imája | Ima Toscához
Velem szemben ülsz
karodat összefonva mellkasodon
mint Maria Callas a Toscában
a Vissi d'arte-t énekelve

Tükrözöd vacogtató
kozmikus magányom
amit csak te oldhatsz fel
karodat kitárva
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Meliorisz Béla
(1950):  

Győrben született.  
Költő, tanár.  

A Jedlik Ányos  
Gépipari Technikumban 

érettségizett, a Pécsi 
Tanárképző Főiskolán 

és az Eötvös Loránd 
Tudományegyetemen 

szerzett diplomát. 
Pécsett él.  

Legutóbbi kötetei:  
Föld és föld között 

(Jelenkor, 2006);  
Vagyunk örökké 

(Jelenkor, 2020).

MELIORISZ BÉLA

Csak nem
hogy nehezül az idő
nem történik már semmi
leszárad ami kinő

s hogy milyen volt a tenger
van ki sosem tudja meg
csak nem kel föl egy reggel

Virág
az esténk üres tenyér
csak megszokásból esik
az évszak a szívig ér

ma sem történtek csodák
nem is vártunk de még
virág kelleti magát

kövek tétovasága
gyötri és nem nem akar
vágyakozni hiába

Mégse?
álmok legmélye
élni tanulni 
még veled kéne

ébredni együtt
titokban bárhogy
csak mikor kezdjük

kötő-szó minek
kell számot adnunk
hol miért kinek?

és végül végre
álmodozni is 
veled vagy mégse?

2
2020
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Örökségem
minden sokáig tartott
és hamar elmúlt
közben megismertem 
az idők nyűgét

már semmi sincs mögöttem
és mégis minden
örökségem szavak
nélküli hűség

Ladik a
álom a reggel
füstöl a mező
lassan mindenből
elfogy az erő

elsüllyedt ladik
a múlt de mi lesz
ha már nem lehet
közöm senkihez

2
2020
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Benedek Miklós  
(1984):  

Topolyán született, 
az akkor még 

létező Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi 

Köztársaságban.  
Jelenleg Szabadkán 

él. Eddig három 
verseskötete jelent meg, 

a legutóbbi 2019-ben 
Miközben halkan címmel. 

Jelenleg a Magyar Szó 
napilap munkatársa, 

illetve annak Képes 
Ifjúság címet viselő 

mellékletének felelős 
szerkesztője.

2012-ben Sinkó Ervin-
díjat kapott, 2016-ban 

Móricz Zsigmond Irodalmi 
Ösztöndíjban részesült, 

2019-ben pedig sikeresen 
pályázott a Babits Mihály 

Műfordítói Ösztöndíjra.
A szerző portréját Ótos 

András készítette.

BENEDEK MIKLÓS

Magasba emelkedtek
A repülőgépek a magasba emelkedtek.
Percek alatt elérték a belső világ határát.
A kígyóként tekergő falak felett északi irányba haladtak.
A ngaszánok városához közeledve légvédő ágyúk zavarták meg röptüket.
A repülőgépek műszerfalán figyelmeztetőlámpák villogtak.
A légvédő ágyúk körül férfiak szorgoskodtak.
A torkolattüzek néhány pillanatra magukra vonták a figyelmet.
Mire bemérték volna őket már a fenyőerdő másik részéből vették célba a repülőket.
A sámánok az asszonyokkal és a gyerekekkel a település templomába húzódtak.
Az oltáron tüzet gyújtottak és a füstöt a harangok felé terelték.
És a harangok megszólaltak.
Az égen fekete felhők gyülekeztek.
A repülőgépek műszerfalán figyelmeztetőlámpák villogtak.
A pilóták rémülten kértek segítséget rádiójukon keresztül.
A felhők egyre sűrűsödtek a pilóták torkát fojtogatták.
A sámánok énekelni kezdtek.
Hamarosan a nők és a gyerekek is csatlakoztak hozzájuk.
Az oltáron lobogó tűzből egy parányi szikra a magasba táncolt.
Kikerülte a harangot és az égen úszó fekete felhő felé indult.
Az eget hatalmas villanás töltötte be.
Az ének elhallgatott.
Az égből hamu hullott a földre.
A még forró szemcsék sisteregve süllyedtek a hóba.
A felhő még napok múlva is a város felett lebegett.
A hó lassan elolvadt.
A gyerekek iskolába indultak.

2
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Utat törtek
Hat napon keresztül síkvidéken haladtak.
A hetedik nap elérték a hegy lábát.
Tábort vertek egy kis tisztáson.
A lovat egy tölgyfa törzséhez kötötték ki.
Az alkonyi csendben csak a tűz pattogása hallatszott.
A ló időnként felhorkant megrázta a fejét.
Leszállt az este.
A sámán csak ekkor szólalt meg.
A tüzet bámulta.
Szavai utat törtek a fák között és a távoli barlangokban visszhangoztak.
A fiú némán hallgatta a történeteket.
Szeme előtt megelevenedett az ősök világa a hőstettek a küzdelmek a szenvedések.
A sámán elmesélte hogy egyszer régen a falujuk közelében lévő források egymás után elapadtak. 
Az emberek a szomszédos törzsek földjére jártak vízért. 
Hamarosan ellenséges seregek lepték el a falu határát. 
A falu vezetői egyetlen ütközet után feladták a harcot. 
Az ellenség katonái ledöntötték a falu központjában több száz éve felállított oszlopot. 
A települést falakkal vették körül.
A sámán egy este bagoly képében átszállt a falakon.
Amikor nyíllövésnyi távolságra került egy ló alakját öltötte magára.
És a ló elvágtatott minden forráshoz és minden forrásnál harapott a zöldellő fűből.
Reggelre a források vize elérte a falut.
A víz megtöltötte az árkokat és csakhamar az utakat is elárasztotta.
És az ellenséges seregek katonái félni kezdtek és azonnal hírvivőt menesztettek a vezérükhöz.
Mire a parancs megérkezett az ellenséges seregek katonáit egyenként vízbe fojtották.
A férfiak a falu központjában várták a hírvivőt aki megszégyenülve tért vissza vezéréhez.
A sámán elhallgatott.
A fiú egyenletesen mélyeket lélegzett.
Álmában hegyi kecskévé változott és a hegyek csúcsán szökellve vizet fakasztott a kövek közül.
A sámán magára húzta a takarót.
Gondolatai az előttük álló úton jártak.
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Tönköl József  
(1948):  

Nyőgéren született, 
újságíró. Győrben él. 

Eddig harminchárom 
könyve jelent meg, 

kiadták versesköteteit, 
prózai munkáit, 

karikatúráit. Legutóbbi 
könyve: Virrasztás 

apámért (2019). 

A páskomján érezte 
magát a leginkább 

szabadnak. Az ő 
szavaival: “Jártak erre 

kunok, tatárok, törökök, 
osztrákok, oroszok. Ha 

látom is talpnyi falumat, 
azt gondolhatom, 

semmi baj. Hát itt most 
mi lesz? Fölszél tör 

be a három utcára, a 
házakat szétkoncolja, 

a kazlakat kettéhasítja. 
Lombból vetett ágyon 

kiálló csontunk, bordánk: 
hártyahordó mennynek 

arccal és hanyatt.”

2
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Szerettem hordó-nagy harangot
Brasnyó Istvánnak,

az üres királyok című miniatűrök szerzőjének

Szerettem szelíd abroncs-karikát, olyan mindegy már,
hogy a magam szőlőjére nem vigyáztam:
karóival lassan erdővé változik.

Szerettem hordó-nagy harangot, jaj, az hogyan lehet,
ha véletlen virradatban csendült,
templomi csillárok zuhogtak le bennem.

Szerettem fonnyadó csitkenyét,
feléd hallgatózva üres királyok kószálnak,
látod-e holtsárga kutyáikat az országúton körülöttem?

Eső zsolozsmája mákföldeken
Megállok a lángoló tengernél, melyen jártál, vársz rám,
mintha hívtalak volna, kő-angyalod arca szomorú dűlő,
mint akinek nincs hova menni, mintha vinne valakit.

Ott láttam délután. Letakarta a virító tükröt.

Ha erről beszélek, másnak semmit se mond a hangod,
mely mintha a kertben szólalna meg,
más úgy tesz, mintha nem hallana, mintha zápor verné.

Ugyan ki látott valaha is erre téged?
itt nem történik semmi, itt nincs más: 
csukott gyóntatószék, eső zsolozsmája mákföldeken,
villám-hasította nyárfa illata reménykedő bűnösöknek.
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A Műhely-rovat könnyed 
irodalmi játék és erős 
kapocs kíván lenni a 
benne szereplő szerzők 
és a folyóirat lapszámai 
között. Minden számban 
egy erre felkért szépíró 
az előző lapban szereplő 
alkotást kapja inspiráló 
alapként, amelyre 
szabadon, műfaji 
megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely aztán 
a következő résztvevő 
kiinduló pontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 
Terék Anna az első 
számban olvasható 
Villányi László-versre 
írt válasza olvasható, 
amelyre a következő 
számban Géczi János ír 
újabb művet.

Terék Anna  
(1984): Topolyán 
született, 
Jugoszláviában. Költő, 
drámaíró, pszichológus. 
2006 óta publikál 
magyarországi és 
határon túli magyar 
folyóiratokban. 
Legutóbbi kötete Halott 
nők címmel jelent meg 
2017-ben, amelyért 
2018-ban Sziveri 
János-díjat kapott. 
2019-ben a Fiatal Írók 
Szervezete neki ítélte 
oda a Csáth Géza-díjat. 
Műveit többek között 
horvát, német, lengyel 
és spanyol nyelvre 
fordították. Budapesten 
él és dolgozik. 
A szerző portréját Bezzeg 
Gyula készítette.
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Kinek az arca?
Azt mondja, a háborús 
hősök mind ilyenek:
isznak vagy ütnek.

És messzire mentek,
útközben ígéri anyád:
Apád nem jön többé utánunk.
Feldagadt szájjal sziszeged,
hogy az az ember nem a te apád,
az az ember – igazából – nem is
tudod már, hogy kicsoda.

Az új házban nem tudtok aludni.
Mintha még mindig csak 
őt várnátok, 
hogy a harctérről
hazaérkezzen.

A küszöbre ülsz és várod,
hátha elmúlik az élet
egy éjszaka alatt,
s utána már jobb lesz,
nem kell újra kezdeni,
nem kell senki előtt titkolni,
hogy apád hős volt a háborúban,
majd később
szétverte az állkapcsodat.
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PUSZTAI ZOLTÁN

Mementó
Apám emlékére

1.
a kutya neve Szultán. füttyentenek
és lábhoz. valahogy így is lehetne,
de ellenkezőleg: ellenkező irányba
távolodik. belül, a vakrámára
feszített vásznon már ott a kiszáradt
fa vázlata, a zongorát pedig
eladják, élni kell valamiből.
telefon még nincs, csak sült krumpli vajjal,
vagy néhanap natürlich natur. a ház
alatti lakópincéből (ahova
vadidegeneket költöztet be
később a párt) futólépésben hozza
kannában este a fiú a szenet.
fantomfélelem, de nagyon is valós.
a gaz verte kertben hamarosan
lugasok lesznek és őszibarack.
a brazilok elleni meccset
már tv-ben (kis képernyős Kékes)
nézik és életre szóló élmény
a 3:1 ide, plusz Farkas szabályos
bombagólját nem adta meg a bíró.
Lajta, Mosoni-Duna. apjával
horgászni járnak, indián fejdísze,
rovargyűjteménye, elektromos
kisvasútja is lesz. az idő fel-
ékszerez, azután lecsupaszít.
buldózerek, földgyaluk jönnek,
kisajátításnak mondják,és akár
a kártyavár. nem kötelező nézni.
de jól látja lelki szemeivel is.
leradírozva a térképről végleg
az utolsó szögig a paradicsom.

2.
kutya nincs, csak metafora. és nyúl
és macska. a macskát beidomítják,
azt mondják hopp és ugrik is egyszerre
oda és akkor, ahova kell. a víz
nincs még bevezetve, kannában
(Kánaánt és a kánai menyegzőt
kivételesen ne keverjük ide)
hozzák a közeli (légvonalban
500 méter) artézi kútról. vigyázz
a fogaidra, addig vagy fiatal,
amíg a fogaid jók, mondja anyám.
az egyik éjszaka arra ébredünk,
hogy hangosan rezeg az ablaküveg,
tankok vonulnak hangyasorban,
Prága felé. az iskola odaát,
a Lenin út túloldalán van,
alig lehet átjutni időben.
paprikát paradicsomot ültetünk
a paradicsomban. egyik évben
(anyám a kórházban van) annyi
eprünk lesz, hogy nem győzzük enni,

Pusztai Zoltán  
(1955):  

Mosonmagyaróváron 
született.  

Feleségével Győrben él.
A Magyar Írószövetség 
tagja. Eddigi öt kötete 

jelent meg. Verseit a régi 
Mozgó Világtól kezdve 

jó pár országosan 
megjelenő folyóiratban 
publikálta és publikálja 

jelenleg is.

A szerző a költészet 
mellett dalszövegírással 
is foglalkozik. Az elmúlt 

évek alatt számtalan 
nagylemez szövegét 

írta (Auróra, Moby Dick, 
Hungarica, Brazzil), a 

legutóbbi, a Terápia 
című aranylemez lett. 

Képzőművészként több 
önálló és csoportos 

kiállítása volt.

2
2020
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elajándékozni. a Mosoni
Vasas és az ETO is jól szerepel.
nagymama combnyakcsont töréssel
ágyban, félbolond ápolónő jár
hozzánk, aki arról mesél
(körülbelül tíz éves lehetek
talán) hogyan csapódott egyik éjjel
a temetőben a torkának egy száraz
faág. a szemközti szomszédtól
fácánt és vadnyulat kapunk: vadasként
végzik; a szemközti szomszéd pedig
öngyilkos lesz, valamelyik baljós
vadászat után főbe lövi magát.

3.
nagypapa lábából kiesik
a világháborúból hazahozott
golyó, egy váratlan pillanatban
kiveti magából a test. nagymama
a kórházban tüdőgyulladást kap,
nincs többé kanári, búzakék szatyor,
a következő karácsonyt már
nem tölti velünk. addigra nagypapa
szintén halott lesz már. meccsre járunk
és domolykózni a Lajtára.
még megvan a „magaspart”, csatorna
(a kétoldali kikövezéssel) csak
sok évre rá lesz a folyó.
a csali cserebogár, annyi a hal,
hogy forr a víz. anyám szilveszter napján
1 (azaz egy) forint többlet miatt csak
egy órával a himnusz után jöhet
haza a bankból. a bankigazgató
pártember, 8 (azaz nyolc) elemije
van. apám egyszemélyben régész,
restaurátor, helytörténész,
művészettörténész, múzeum-
igazgató, és annyit keres, hogy
permetező micsodát vehessen
rajta, és farostlemezzel sk.
leparkettázhassa nagyszüleim
halála után a kettő közül
a nagyobbik szobát. persze, ha netán
belépett volna (…) a pártba, de nem
lépett be. végül is nem a szíve
vitte el; utolsó órái egyikén
a plafon felé mutatott, mint aki
valami olyasmit lát, amit szeretne
tudtunkra adni. a tumor addigra
elérte az agy beszédközpontját is;
szava se maradt, mint ahogy nekem se,
amikor pár nappal húsvét után
üres volt már a kórházi ágy.
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BOTOS FERENC

FÁK
(haikuk)

bükkök gót ívén
lángoló monstrancia
a felkelő nap

szarvasbogár harc
ébredő tölgyóriás
hajnali erdőn

vén hárs hegyélen
sziklához gombolyulva
levele sincsen

folyópart, fűzfa
gyökéroltáron ülő
hajléktalannal

pókfonál köt még
hulló levelet ághoz
végső haladék

egy tündérkönnycsepp
téli ágról, reszketve
arcomra hullott

Hamvas Béla emlékezetére

Botos Ferenc: 
Budapesten született. 

Agrártudományi 
főiskolát végzett,  

később az  
ELTE Bölcsészettudományi 

Karán történelem - 
könyvtár szakos tanári 

diplomát szerzett.
Szakkönyvtárakban, 

dokumentációs 
intézetben, végül 

szakközépiskolában 
dolgozott. 

Jelenleg Nagytétényben él. 
Szabad verseket, rövid 

prózákat, illetőleg 
legfőképpen haikukat ír. 

Országos és helyi
folyóiratokban, 

kiadványokban,  
valamint online 

fórumokon publikál.

Saját bevallása szerin 
harminc felett nyílt rá a 

szeme igazán a teremtett 
világra, különösen a 

velünk élő – talán hellyel-
közzel háborítatlan – 

természeti kis tájakra. 
Mindezekről próbálja – 

ahogy a szerző fogalmaz 
Berda József szavaival 

– a kimondhatatlant 
kimondani.

2
2020
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FELLINGER KÁROLY

Akcentus
Tóth Elemér emlékére

A valóság 
olyan, mint a patkó.
Mert mielőtt a csizmát 
a halott palóc férfi
lábára húzzák,
leveszik róla a patkót,
hogy ha éjszaka
kedve szökkene hazajárni,
fel ne ébressze
kopogásával az alvókat.

Díszletek híján
Szerb Antal emlékére

A szavak bevezetnek 
az erdő közepébe,
hogy aztán
egyedül is képes legyél
visszamenni  az úton,
amin jöttél.
De neked a szavak jelentése
helyett az kell,
amit kiváltanak belőled,
hát mész tovább egyenesen,
és kitalálsz a világodból.

Fellinger Károly  
(1963):  
Pozsonyban született. 
Gyerekkorától Jókán 
él. Főleg verseket, 
meséket, gyerekverseket 
ír. Tagja volt az Iródia 
nemzedéknek. 
Verseit több nyelvre 
lefordították (angol, 
francia, német, 
spanyol, orosz, görög, 
török, albán, szlovák, 
szerb, román). Utolsó 
verseskötete 2019-
ben jelent meg a 
Nap Könyvkiadónál 
Dunaszerdahelyen, 
Plomba címmel.

2
2020
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BÍRÓ JÓZSEF

Szól a jazz
Határ Győző emlékére

:
késődélután szívélyes eszmecsere
fejedelmi étkek    vacsoraasztalon

:
pihenéssel színezve     átöltözés

illő táncrendben     hölgyválaszra
:

lé  leg zet ál lí  tó
friss fi a ta lo san

Végig – Barátság
Nepp József emlékére

néhány   jelentéktelen apróságtól
eltekintve  általában zongoraszóra

:
ámde közös filmforgatókönyvünk
mégis   hirtelenében elhallgattatva

:
át ér tel me zen dő

mély sze gény ség ben

Bíró József  
(1951):  

Budapesten született. 
1973 óta ír közlésre 
érdemes opusokat,  

1975-től publikál 
rendszeresen verseket.  

Egyéb megjelenések: 
vizuális-költészeti 

munkák, műfordítások, 
kisprózák, 

könyvismertetések, 
kritikák, grafikák. 2016-

ban Magyar Arany 
Érdemkeresztet kapott, 

2018-ban Művészeti 
életpálya elismerést, 

2019-ben pedig József 
Attila-díjat.

1982-től (meglehetős’ 
megszakítatlansággal) 

szerepel alkotásaival úgy 
Magyarországon, mint 
világszerte nemzetközi 

képzőművészeti 
tárlatokon, biennálékon. 

1987-től résztvevő 
rangos nemzetközi 

művészeti fesztiválokon, 
amely rendezvényeken 

előadásokat tart, 
environmenteket, 

installációkat 
készít, valamint 

performanszokat  
mutat be.

2
2020
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Ad astra per aspera
Hankiss Elemér emlékére

:
emlékszem    válófélben voltál
szép rózsadombunk túloldalán

:
barátot látogató   szerelmespár
ráérősen      átsétálunk hozzád

:
ott hon
len   ni

Pozsony után
Tandori Dezső emlékére

:
amikor elküldte szövegrajzait
amikor felhívtam telefonon

:
amikor kedvesen megemlítette
amikor meghívott látogatóba

:
a  mi  kor
ak      kor

2
2020
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DEBRECZENY GYÖRGY

itt volt az íróasztalod
– kollázs Tandori Dezső Az Oceánban c. kötetéből –

itt volt az íróasztalom 
a gyep illata jött hölderlini szobámba 
fel a Tabán tövén le a Naphegy alján 
akkor mi az ami marasztalt? 
a komorság? 
az őszi ég? 
tübingeni pályán a hajtók lovai? 
vagy úgy akarja épp szeszélyem 
hogy folyton az eget emlegessem? 
nem ad irgalmat valami? 
ékesebben szóltam a némasággal? 
valóban itt volt az íróasztalom? 
és rajta a piros műanyag pohár? 

•

a karácsonyfák roncsainál 
nézem az összehányt utcát borongok 
elég egy hirtelen mozdulatom 
esernyőm kifordul 
műanyag poharamból kiömlik a bor 
vajon mit hoz Kant napja csillaga? 
nem lennék magamnak hiány 
aki az ablakon kihány 

•

nem azt kell emésztened mi reménytelen 
lobognak sírodnál telefon- s lidércfények 
helyhez kötözne minden kósza kedved 
repítene gyerekkori rajzon a szél 
rabja voltál múlandó verébnek kutyának? 
hölderlini szobádba vendégeskedni 
valóban a gyep illata jött? 
itt volt az íróasztalod? 
és hova lett a piros műanyag pohár?

Debreczeny György 
(1958):  

Budapesten született, 
jelenleg is ott él. 
Könyvtárosként 

dolgozik. Három 
gyermek édesapja. Tagja 
a Szépírók Társaságának, 

valamint a Nagy Lajos 
Irodalmi és Művészeti 

Társaságnak. Legutóbbi 
kötete a 2019-ben 

megjelent ezen a szép 
napon: Thomas Bernhard 

breviárium címmel.

A szerző portréját 
Hegedűs Gyöngyi 

készítette.

2
2020
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a virágcsokor megbicsaklik
kollázs verscímekből

a megnyerhető és az elveszíthető 
virágcsokor megbicsaklik 
mondom valakinek 
aztán megírom 
a rózsaszirom alig leplezhető 

nem mondhatom itt el 
nem megyek sehova 
valamit elindított bennem 
az emeleti ablak 
pedig a verset rég befejeztem 

lerajzolom nektek 
egy mondat módosulásait 
a tök belsejébe állítom a gyertyát 
aki az éjből kijön 
azt mondja kettősség van itt

2
2020
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csillaghavazás
– kollázs Tandori Dezső műveiből –

egy szót úgy írsz le 
egy megnevezést 
te szakadékban folytatódó 
hogy csillag vezet havazás 
de jön mindenféle 
orvoshoz mész 
vagy a park főbejárata felé igyekszel 
mint a sziromeső 
mely folyamatosan lebegett 
az időpont körül 
belekáprázott a szemem 
de ehhez a tengernek semmi köze 
kissé kétesnek tartott verseim megtartom 
pedig csillag vezet havazás 
ami létrejön köztem s a jel a kép 
a jelkép között 
a patak egész medrét felszínre rántja 
hullámok ívét őrzöm a tengerig 
mindig ebben éltem amit írtam 
ugye maradhatok 
az lett volna igazán különös 
ha ellenkezni merészelek 
amiről nem lehet beszélni 
arról nem kell beszélni 
arról beszélni kell 
nekem ez a vers a jutalmam 
villantsunk vonzó képet 
tribünöket elborító nézőkoszorú 
zuhanni egy üvegtábla alagsorába 
nagyon-nagyon keveset érne 
az ég kéksége bár oszthatatlan 
mit is akartam? 
itt két eset van 
orvoshoz megyek 
vagy a park főbejárata felé igyekszem 
aztán viszem haza a friss túrót 
az ezüstpapíros csomagban 
s egy szót úgy írok le 
egy megnevezést 
hogy vezet csillaghavazás

2
2020
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Fenyvesi Ottó  
(1954):  
Gunarason született.  
Az újvidéki Új Symposion 
folyóirat harmadik 
nemzedékének tagja. 
Tizenöt éven keresztül 
lemezlovasként 
dolgozott az Újvidéki 
Rádióban, valamint az 
irodalmi műsorokat 
is szerkesztette. 
1991-ben települt 
át Magyarországra, 
Veszprémbe. Különböző 
napi- és hetilapok, 
folyóiratok szerkesztője 
volt. Az MTA VEAB 
szervezőtitkáraként 
dolgozik 2002 óta. 
Tizenhárom kötete 
jelent meg, több művét  
németre, franciára, 
hollandra, olaszra, 
szerbre, horvátra és 
lengyelre is lefordították. 
Legutóbbi versesötete: 
Halott vajdaságiakat 
olvasva (2017, zEtna). 
József Attila-díjjal 2015-
ben tüntették ki. Jelenleg 
a Balaton partján, 
Lovason él.

2
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Tequilla naplemente
(Hibrid önkívület)

#
Jézus-Mária, te tényleg olvastad Tandorit? 
Jaj, neked olyan kifinomult az ízlésed. 
Működik a tudatalatti porszívód, 
a Hold sötét oldalán csak bámulod  
a sok szövegbombázást. 
Dark Side of the Moon vagy mi a túró? 
Megőrültél? Hagyjuk a túlérzékeny nyálakat. 
Különben is ki vagy te?  
Sztalkernek képzeled magad, 
vagy szárnyas fejvadásznak? 
Az már régen volt, az idő mindent fölülír. 
Az évek telnek-múlnak, tömjük a réseket, 
a hasadékokat, mi tartjuk össze az elemeket, 
pedig már kicserélődött bennünk az összes sejt. 
Hát akkor mi is a probléma? 

#
Egész nap ömlik a fekete rokokó és giccs. 
Savas monoxid, szkopolamin. 
Csupa kollázs a világ. Csupa koktél,
csupa édes-keserű-savanyú mix.
Ha gondolod, kidomborítok pár részletet, 
amit senki nem akar észrevenni.

#
Melyiket szereted jobban: 
Death in the Afternoon, 
Absolut Greyhound,
Goldfish House Mule, 
Eggnog Beefeater? 
Inkább kéred a jó kis szutykos naplementét, 
vagy azt a régimódit (Old Fashioned)?
Jaj, de jó, hogy egyáltalán. 
Mintha nem is ide tartozna, pedig nagyon is. 
Fogalmad sincs, mit kellene csinálni. 
Hagynád, hogy mindent elnyeljen a feledés? 
Aztán meg jön a sok bélpoklos mutáns, 
mocsárba ragadt kentaur 
napszemcsivel és izompólóban. 

#
Istenem, araszoljunk egy kicsit vissza, 
nézzük csak: folyamatos jelen, 
melyből rögtön múlt lesz. 
Öt langyos után jön egy ismeretlen 
tektonikus sötét agyrázkódás. 
A többiről már mindent tudunk. 
Tök jó, szeretjük ezt is. Jaj, de érdekes, 
meg minden, ami majd jönni fog: 
Tequilla sunrise. 
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#
A történet tovább folytatódik, 
az összetett mondatok egyre zsugorodnak, 
a virtuális világ tempója csak egy 
szóba tömörített gondolatot enged már meg. 
Tényleg ennyire súlyos lenne a valóság? 
Tudod, a sok elmaradt tornaóra miatt. 
Hogy mondod? 
Okker négyzetgyök per dögtemető.  
Shine on You Crazy Diamond.
Te teljesen őrült vagy!!!  
Képes voltál, képes volnál letüdőzni 
ezt az egész lepratelepet? 
Mindenfelé csak műanyag-kosz, 
száll az atom és a lepedék. Hallod? 
Én semmiféle vegyi anyagra nem vagyok nyitott. 
Szóval nem jöhet szóba altató, meg gyógyszer. 
Ja, és sör se, érted? Csak valami természetes cucc, 
mert én környezettudatos vagyok ám! 
Öntudatos vegán salabakter. 
Védem a környezetem, a szellemi libidóm. 
Azzal a pornográf talicskával meg majd kitoljuk 
az éjszakából a disznó fejét és a sok kolerát. 
Ez egy ilyen hibrid önkívület, hip-hop paradicsom, 
belénk gabalyodva idegen létformák. 
Agyat és belet mosnak. Nyomják a hipót, a ricinust. 

#
Nagyon várom, hogy majd jön egy raj helikopter 
és lebassza a napalmot a köcsögökre. 
Tele van a tököm az ufókkal! 
A punk nem halt meg csak egy kicsit alszik, érted!
Jézus-Mária, te tényleg olvastad Tandorit?
Gondoltam, a végén fog maradni idő egy fagyira. 
Hát nem fogott. Most kurvára mennem kell. 
Jaj, ne haragudj, de szarazene.
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Both Balázsnak már 
a 2005-ben megjelent 
első könyvében is 
szerepeltek "képversek".  
A későbbiekben több 
ciklusnyi is jelent meg 
közülük René Magritte-
tárlat címmel, illetve 
a magyar piktúra 
nagyjainak képeiről is sok 
verset írt.

Both Balázs  
(1976):  
Sopronban született, 
azóta is ott él. 2002-ben 
szociálpedagógusként 
diplomázott a Benedek 
Elek Pedagógiai 
Főiskolán. Verseit, 
novelláit 1999 óta 
közlik országos irodalmi 
folyóiratok, antológiák. 
Négy verseskötete jelent 
meg, legutóbb 2018-
ban, Romfalon virágmag 
címmel.

2
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Hommage á Georg Trakl
Sírba dőlt ezrek néma harctere,
az árnyak csorba kávára ülnek.
Kavargó füst, antracit gyászzene,
rothadás: íme, az ünnep. 

Kilyuggatva a hold pléhsisakja,
szilánk alszik a csipkés sebekben.
Eső szitál rozsdás hidakra,  
nem lépünk egymás mellett mi ketten. 

S nem lát magára kert, út és fasor,
a felhők rongya rossz hadivatta.
Fiait füstölgő tűzfészek alól
magános molnárfecske siratja.

Gulácsy Lajos:  
Régi instrumentumon játszó hölgy  

(1910 k.)
A századelői kacér mosoly,
a vadrózsaillat, a pengő hárfa 
téged hív mind, hogy karjába omolj:
lángsárga téboly az asszony vágya.

Villan, - és leszel örökre fogoly - 
vérnarancs keble, gótikus válla.
Bagatell játék, mégis komoly,
gyúlékony térben állsz, élő fáklya.
 
Ha porrá ég este szégyen, szemérem, 
s tigris-árnyékká nő majd a szende,
hová is mennél innen? Már késő. 

Soha ne pillants a képre tükrében,
a sima csontra, tar halálfejre.  
Ő lesz majd ez a szép nő.
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Derkovits Gyula:  
Éhesek télen  

(1930)
Hat napja se munka, se ennivaló,
állok a körút nincstelenjeivel.
Fagyos mező lett a folyó, 
csendőrkard les, a láz kiver.

Mint Krisztus teste, fénylő kenyér 
felmutatva, tornyos polcokon.
Nyájas péknek harsog a vezér.
Szíjam szorosabbra fogom.

Ölhet az ember, ki hat napja éhes - 
szelíd glória ragyog a péken.
Két cipó forró illata lesz 
ma délben is az ebédem. 

Mednyánszky László:  
Téli erdő

Őzek nyomában esővíz dermed.
Itt későn kel a nap, korán sötétül. 
Szálfák oktatnak komor fegyelmet -
miképp kell kidőlni végül. 

Szamócaízt rejtő árok partján
vasforgács, halomnyi rozsdás levél. 
Mint kósza kalmár, sziszegő talján,
mustrálja, fel-felkapja a szél. 

Pogány rézgong villan az égen,
majd pamut rejti el, halbőrszürke. 
Tölgy-katedrális épületében      
oszlik a köd, mint tömjén füstje.
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Kovács Katalin  
(1972):  
Győrben született. 
A győri Révai Miklós 
Gimnáziumban 
érettségizett. A Szegedi 
Tudományegyetem 
francia tanszékének 
oktatója. Kutatási 
területei: a 17–18. 
századi francia 
művészetelmélet; 
motívumkutatás (a 
csend fogalma; a 
tudom-is-én-micsoda; 
szenvedélyelméletek; 
állatábrázolások: a 
majom). Legutóbb 
megjelent kötetei: 
A csend alakzatai a 
festészetben (2010, 
Budapest) és Diderot 
et Watteau. Vers une 
poétique de l’image au 
XVIIIe siècle (2019, Párizs).
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Éjjeli vadászat
Nagy most a csend és sűrű az éj. A kopár mező fölött lustán elnyúlik az ég.
A fák ágaira tűzve dideregnek a csillagok, halvány fényük épp csak jelzi a vándor útját.

A tarkára festett ablakkeretek mögött álmosan hunyorognak az ablakszemek. Napközben 
csendes a folyóparti ház, csak nagy ritkán téved vendég a környékére. Mióta csaknem minden 
vagyonát elveszítette, a háziúr nem él társasági életet. Ifjú felesége is otthonülő, a macskákon 
kívül semmilyen állatot nem tűr meg maga körül. Férje vadászkutyáit az udvar végébe 
száműzte, s egy viharos, látomásos éjszakán, amikor a vén szolgáló félelmében megállás 
nélkül vetette magára a keresztet, szélnek eresztette a ménest.

Az épület falát belepte a borostyán, szinte alig látszik az ajtaja és az ablaka, messziről 
elvarázsolt háznak tűnik. Ha esténként feltámad a parton a szél, meglibben a padlásszoba 
ablakán a függöny, s riadt szempár fürkészi az utcát, ahol kósza fények imbolyognak, 
ezüstszínűre festik a fákat és az arcokat.

Egy ilyen ezüstfényű éjszakán érezte meg a kertben terjengő különös szagot. Körbeszimatolta 
az omladozó fészert, a gyümölcsfákat, az esőben csillogó avart, sőt még a borostyánfalú 
ház körül is tett egy óvatos sétát, de nem találta a szag forrását. Felnézett a holdra, mintha 
onnan várt volna útmutatást. Az égitest ezüst korongja szokatlanul távolinak tűnt, és furcsán 
megsokszorozódott a kerti tó fodrozódó víztükrében. Egyre erősödött a szag, kisvártatva az 
egész kertet belengte, átterjedt a környező mezőre és a faluszéli erdőt is elérte.

Egész lényét áthatotta a szag. Teste idegesen remegni kezdett. Feltámadt vadászösztöne, 
átugrott az omladozó kerítésen – tapasztalatból tudta, hol a legalacsonyabb –, és ahogy csak bírt, 
szaladt a cserjés felé. A tisztásra érve a bodzabokor tövében pillantotta meg a nyúltetemet. Már 
napok óta ott lehetett, a szárazon zörgő gallyak és a megbarnult falevelek ölelésében. Különös 
módon indult bomlásnak a nyúl teste, nem bűzös rothadás-szagot bocsátott ki magából, hanem 
émelyítően édes állat-illata volt. A kutya beleszimatolt a levegőbe, vakkantott egyet, orrával 
megböködte a nyúltetemet, beleigazította a fészekágyba és fejét lesunyva eloldalgott.

Órákig bolyongott az éjszakában. Megkerülte az erdőt, a mezőt, olyan helyekre tévedt, 
ahová napközben sohasem jutott el. A szomszédos birtok irányába vezette a szag. Végre 
közelről látta a titokzatos kastélyt, az udvaron felállított, hatalmas ketreceket – akkorák voltak, 
hogy egy egész nyúlkolónia belefért –, és annyira erősen érezte az émelyítő szagot, hogy 
egészen elbódult tőle. Az egyik elfüggönyzött ablak mögött, a zöldfalú biliárdszobában háziura 
feleségét is észrevette, amint – vontatott mozdulatokkal, mintha automata volna – odalépett a 
bárszekrényhez, kiemelt belőle egy talpas poharat, színültig töltötte zöldes folyadékkal, amit 
egy cukordarabra csorgatott. A nő egy hajtásra megitta a folyadékot, majd lassan, lábujjhegyen 
előresuhant, álmatag tekintettel bolyongott az egymásba nyíló szobák között, kiegyenesítette a 
falon a félrecsúszott képeket és eligazította a perzsaszőnyeg rojtjait. A biliárdszoba falára zöld 
csíkokat rajzolt a fény. Gyanta illatát hozta a szél. Valahol hegedültek.

Hajnalodott már, mire a kutya éjszakai portyájáról hazatért, fogai között egy jól megtermett, 
fehér nyulat tartott. A hátsó lépcsőn szökött be a borostyánfalú házba. Megállt az emeleten, a 
háziúr lakosztálya előtt, és a küszöbre helyezte zsákmányát.
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Tavirózsák
Az álmokat rég belepte a por. Az északi szélben szárnyaszegett lepkeraj menekül, mögötte 

hatalmas vándorsólyom kering. Árnyéka úgy lebeg a kisváros fölött, mintha egy láthatatlan 
kéz irányítaná, amely, ha elernyed, a földre ejti az óriásmadarat. A lepkék egyre közelebb 
sodródnak a földhöz, egymás után hullanak le a tó vizére, s apró, színes virágszirmokként 
vegyülnek el a tavirózsák között.

A Tulieriák kertjében kialakított mesterséges tavak és rögtönzött vendéglátóhelyek 
körül megbolydult méhkasként nyüzsgött a tömeg. A kert sarkában álló Orangerie épülete 
előtt hosszasan kígyózott a sor. Volt, aki türelmesen várakozott, míg mások méltatlankodva 
igyekeztek előre furakodni: művészettörténésznek adták ki magukat, vagy gesztusnyelven 
próbálták megértetni a bejárat előtt strázsáló, rezzenéstelen tekintetű múzeumi őrökkel, hogy 
nekik a tömeggel szemben előjogaik vannak. Miután végtelennek tűnő perceket töltöttem a 
tűző napon a sorban araszolva, öt óra tájban megkönnyebbülten léptem át a múzeum küszöbét. 
Amint megvásároltam a belépőjegyemet, azonnal az alagsori termek felé igyekeztem, Monet 
vízililiom-sorozatához.

Csalódottságot éreztem, amikor beléptem az első, ovális helyiségbe. Erős neonfény 
világította meg a terem falán körben elhelyezett festményeket. Hiába próbáltam kizárni 
gondolataimból a külvilág morajlását, és tudatomat kiüresítve a képekre összpontosítani, 
nehezemre esett elvonatkoztatni a mellettem ülő, megállás nélkül egymást fényképező koreai 
lányoktól és a zsongó, soknyelvű beszédfoszlányoktól. Lehunytam a szemem. Éreztem, amint 
eltompulnak az érzékeim, és mintha a zaj is megszűnt volna körülöttem. 

Amikor felnéztem, eltűnt a zsibongó emberraj. Egyedül voltam a teremben. Kihunyt a 
neonfény, sejtelmes félhomályba burkolóztak a vásznak. Ólomszürke árnyak suhantak el a 
tavirózsák előtt, és rásimultak a képek közötti üres falfelületekre. Végtelen nyugalmat árasztott 
a kék tónusú festmény, a víz felületén megcsillanó napfény, a tündérrózsák fehér és rózsaszínű 
szirmai, a távolban gomolygó felhők. Bársonyzölden fodrozódott a víz, hallani véltem halk 
csobogását. Majdnem tökéletesen belefeledkeztem a pillanatba, amikor megláttam a tavirózsák 
között felsejlő emberarcot.

Először a valószerűtlenül hosszúkás, mandulavágású szemeket vettem észre, amelyek szinte 
elvesztek a kékség sodrásában. Jól kivehetően rajzolódtak ki előttem a középkorú férfiarc 
körvonalai, a halántéknál és a fejtetőn már erősen ritkuló haj és a szemöldökök, a jobb oldali 
kissé elcsúszott a gomolyfelhők irányába. A sötét szemek mereven néztek lefelé, mintha a férfi 
tekintete megkapaszkodott volna a tó mélyén kígyózó hínárokon. Egy láthatatlan kéz kavicsot 
hajított a vízbe, amely egyre nagyobb, körkörös hullámokat vetett.

Odakint vihar készülődött. Nyugtalankodni kezdtem, hogy bizonyára nemsokára távozásra 
szólít fel a marcona tekintetű teremőr. Fel akartam állni, de képtelen voltam megmozdulni. 
Úgy éreztem, ólomsúly nehezedik a lábamra, fogva tart a festmény és nem engedi, hogy 
elhagyjam a helyemet. Kétségbeesve meredtem a képre, a kékség közepére, mintha onnan 
vártam volna segítséget. Ekkor a titokzatos tekintet felnézett a képről és rám szegeződött. 
Szédülés lett rajtam úrrá. Amikor körbenéztem a teremben, az összes festményen ugyanazt 
a férfiarcot láttam. A képek egyetlen, végtelen vásznat alkottak, körös-körül pedig sebesen 
kavargott a tó vize, békalencsét és meghatározhatatlan állagú hordalékot sodort a partra. Az 
egyre erőteljesebb hullámlökések most már egészen a tó felett átívelő, keskeny gyaloghídig 
felértek, s belemosták a vízbe a kavicsokat és a parton bámészkodó, apró állatokat. Én is a víz 
alá kerültem, fuldokolni kezdtem, levegőért kiáltottam. Lábamra tekeredtek a hínárok indái 
és a vízililiomok gyökerei, s lefelé húztak magukkal, az iszapos talaj irányába. Nagy nehezen 
sikerült megkapaszkodnom az egyik márványmintás levélben, és még mielőtt megérkezett a 
vihar, kievickéltem a víz felszínére.

A tó partján állva meglepődve tapasztaltam, hogy összezsugorodott a japánkert, szinte 
elfért volna egy nagyobbfajta vásznon. Visszanéztem a vízililiomokra, kerestem közöttük a 
titokzatos férfiarcot, de a szélcsendben teljesen elmosódtak a körvonalai. Lágyan hullámzott a 
víz, s az alig észrevehető tavirózsák színes fénypontokként világítottak a messzeségben.

Megcsillannak a vízben az arctöredékek.
A parton belepte a gyom a lábnyomokat.
Álmosan nyújtózik a giverny-i japánkert.
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A regénytrilógia kötetei 
szokatlan módon nem 
időrendi sorrendben 
követik egymást, hanem a 
különféle elbeszélők révén 
mozaikszerűen áll össze 
egy több nemzetiségű 
monarchiás család 
története, így a könyvek 
bármilyen sorrendben 
olvashatók.
Képzőművészként 
az utóbbi időben a 
regényekben is feltűnő 
városról, Velencéről 
készített olajképsorozatot, 
tavaly pedig 22 képből 
álló Tarot sorozatának 
első 11 képét állította ki 
Budapesten, az interaktív 
kiállításon a 11 képhez 
22 Hamvas Béla-szöveget 
társított.

Péntek Orsolya: 
képzőművész és író. 
Regénytrilógiájának 
első két kötete (Az 
Andalúz lányai, 2014, 
Dorka könyve, 2017) a 
Kalligramnál jelent meg, 
szintén ennél a kiadónál 
várható a harmadik rész 
Eszter könyve címmel 
a 2020-as Könyvhétre, 
amelyből jelen részlet is 
származik. 
A Látóhatár kiadónál 
jelent meg 2018-ban A 
magyar fotó 1840–1989 
című fotográfiatörténete.

PÉNTEK ORSOLYA

1964. december 4.1

Júlia, akárhányszor végigment az utcán, belefeledkezett a reggeli vagy a délelőtti csöndbe, 
amely olyannyira különbözött a Budaörsi út és a Villányi út csöndjétől. Masszívabb volt, és 
keményebb.

Főleg az őszi napokon szeretett elcsászkálni a környéken a géppel az oldalán, néha csak 
délben ért be, és hazudott valamit.

A nagybátyja mesélte, hogy a háború előtt lakott itt egy festő barátjuk, akinek az ablakából 
a sínekre lehetett látni.

Júlia sokszor elképzelte, ahogy az apja nézi a háborús vonatokat, egyszer, véletlenül szólt 
róluk az asztalnál, és Júlia sokáig gondolkozott, az apja mikor és hol látta azt, amiről beszél.

Akárhányszor végigment a buszmegállótól az iskoláig, elképzelte az apját az ablakpárká-
nyon támaszkodva, pedig nem tudta, hol volt az a ház. A festő nevét sem tudta.

Mégis olyan volt, mintha titokban ott lett volna velük, vagy inkább ott lenne most is egy, az 
emlékezetben kimerevített, sohasem mozduló pillanatban.

Valahol itt – nézett körül.
A hegy alatt és a hegyen nem volt ennyire üres az utca délelőtt, mint itt. A melósházak ajta-

ján egy-egy öregasszony olykor kijött, lassan, az üres kosarat is teherként lógatva maga mellett 
igyekezett a láthatatlan bolt vagy a piac felé.

Milyen szívósak – gondolta Júlia.
A játszótéri padról figyelte az asszonyt, ahogy a karikába torzult lábain végigmegy az utca-

hosszon, kitapogatva maga előtt minden lépésnyi helyet. Őt jól rejtette a kusza gazként növek-
vő sövény, az asszonynak hátra kellett volna néznie ahhoz, hogy észrevegye a rést, amelyen 
át Júlia figyelt.

Kétszer igazoltatták, mindkétszer az iskola papírját vette elő, amely szerint terepgyakorla-
ton volt.

– Miféle iskola ez? – kérdezte az egyik rendőr. Áporodott szekrényszag áradt belőle, és 
közöny.

– Fényképészeti szakmunkásképző – válaszolt Júlia, és rámosolygott. A mosollyal, ahogy 
az anyja tanította, nem tudtak mit kezdeni. Nem voltak rá felkészülve.

– Szeretek odajárni – tette hozzá, mintha teljesen hülye lenne, vagy nem ismerné a szabá-
lyokat, köztük a legfőbb szabályt, hogy most félnie kell.

– És mit fényképez itt? – kérdezte a másik, körbemutatva a kihalt utcákon. Némelyik ház 
kapuja tele volt golyónyommal, máshol a felstócolt szeneszsákok magasságát lehetett sejteni a 
falon. Egyszer Júlia egy halom paprikát fényképezett le az üveg és vasajtó híján kartonpapírral 
betett pinceablak előtt, a zsákokkal együtt dobálták le egy teherautóról, és a tízféle piros, a 
megannyi sárga és zöld láttán életében először és utoljára sajnálta, hogy nincs színes filmje.

Amikor előhívta a képeket, csalódottan dobta a szemétbe a kupacot. Semmi nem látszott 
rajta abból, amit akart. Nem látszott a kopott fal és a korhadt ablakkeret előtt az élettel teli, 
duzzadó darabokból álló színes húsú paprikahalom, nem látszott a szálldosó por, amelyet a 
teherautó vert fel, ahogy megfordult, és amely ezüstösen lebegett a késő nyári napfényben a 
zsákok felett.

– Mi ez? – kérdezte az egyik idősebb tanár, ahogy lerakta maga elé a paprikás képeket.
– A fal meg a paprika lett volna. De kellettek volna a színek.
– Maga ezzel itt nem fog sokra menni – mondta a férfi, aztán ellépett egy másik asztalhoz.
A rendőr várakozva állt, a kezében a papírral, amit Júlia odaadott neki.
– A szép dolgokat fényképezem.
Ahogy körbemutatott a kihalt, roskadt bérházakon, az üres utcán és a moccanatlanul álló 

fákon, a pinceablakok járda feletti sávban lapuló tömör vas ajtajain, elmutatott arrébb, ahol egy 
kék köpenyes, sapkás férfi a járdát söpörte, a rendőr erősen ránézett.

– Meg ne lássam még egyszer itt délelőtt – mondta neki, aztán a kezébe nyomta a papírt.
Úgy törtek volna elő a torkából a szavak, ahogy a hányás vagy a sírás, mégis visszanyelte 

mindegyiket, és jó egy hónapig bejárt délelőtt, egyenesen, se jobbra, se balra nem tekintve ha-
ladt a buszmegállótól az iskoláig, de valamikor télen, ahogy egy péntek reggel hullani kezdett 
a hó, nem bírta tovább.

– Hogy legyek fényképész, ha nem fényképezhetek az utcán, sem a gyárakban, sem az áru-
házban, sem a körtéren, és igazából sehol? – kérdezte egy szombat délután a kávés csészével 
a kezében.

A gyárakba először épp az iskola küldte őket, de ahogy Tiló és az ő képeit meglátták, nekik 
más feladatot adtak.

Borka úgy lapozgatott a fotók közt, mintha divatlapot nézegetne.
– A filmet is elvették? – kérdezte.
– Nem. Egyszerűen csak nem lesznek sehol a képek. Se az iskolai kiállításon, se valamelyik 

lapban, se máshol. Mintha nem lennének.
Júliában a gyomra tájékán háborgott a düh, olyan mélyre nyomta magába, ahol már maga 

sem éri el, és vágni kezdte egy szabócentiről a centiket, naponta, hogy tudja, mennyi van az 
évből. Vett még kettőt, a következő évre. Ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre ért benne az 
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indulat, egyre magasabbra és magasabbra csapott benne a vágy eltűnni az egészből, kilépni 
egy ajtón, ahogy Alice kilépett a mesében, miután megtudta, hogy milyen kicsinek és nagynak 
lenni. Borkával sorról sorra olvasták egykor, összedugva a fejüket a könyv fölött.

– Nagy lányok, és olvassák a mesét – dohogta Róza a hátuk mögött, aztán lezavarta őket, 
hogy szedjék le a meggyet.

Ahogy visszaértek, és felcipelték a lépcsőn a két vödröt, visszaültek az erkélyen a könyv 
fölé. Júlia kapta karácsonyra, sokáig rá sem nézett.

– Anyám talán szeretné, ha nem nőnék fel – dobta Borka ölébe a mesekönyvet, amely abban 
az évben, 1958-ban tűnt fel a boltok kirakatában, és talán Borka is félredobta volna, ha nem 
tűnik különösnek a borító, amelyen a katonák feje elveszett a hosszú, fekete kucsmában, a 
királynő csúnya volt, és nagyobb, mint a király, ráadásul egy nyúl haladt előttük nadrágban.

Borka nem sokszor ment le Júliáékhoz. Nem szeretett náluk enni, a viaszosvásznas abrosz-
nál, úgy érezte, ő is csak elvesz valamit tőlük. Amikor találomra kinyitotta a könyvet, aztán 
felolvasta Júliának a mondatot: „mondják kérem, miért festik pirosra ezeket a fehér rózsákat?”, 
egymásra néztek, aztán leültek a könyvhöz. Félhangosan mormolták végig a fejezetet, aztán 
elkezdték elölről.

– Addig jó, amíg a Királynő nem ütteti le a fejedet – mondta Borka, mintha olvasna a gon-
dolataiban, aztán visszaadta a fényképkupacot.

A nagybátyja nem szólt, pedig várta volna, hogy szóljon, legalább egy szót.
A fotós iskolát is ő találta. Ő járta ki, hogy felvegyék Júliát. Ahogy felpillantott, észrevette, 

hogy a pótapja kibámul messze, a hegy felé. Nem nézett sem rá, sem Borkára.
Akkor Júlia megértette, hogy mostantól magának mondja meg, mi helyes és mi nem.
– Mostanában a király nyakaztat – válaszolta Borkának, és ahogy a nagynénje és az anyja 

odakapták a fejüket, rájuk mosolygott.
– A könyv, anya, a régi könyv. Te vetted ötvennyolc karácsonyára.
Az anyja zavartan pislogott.
– Örülj, hogy ennyit tudtam venni, ahogy apád eltűnt – vágta oda, mintha védekeznie kel-

lene valami ki nem mondott vád miatt, aztán elharapta a mondatot, és Gyuri bácsira nézett. Az 
anyja magasra tornyozott vörös kontya mögött lassan narancssárgába borult a novemberi ég. 
Eliza néni szorosan összezárta a térdét, a kezében kecsesen tartotta a kávéscsészét, szinte hoz-
zá sem ért. Borka a fotel mellett lógatta a kezét, amelyben egy töltőceruzát pörgetett, miközben 
a színházműsort böngészte. A hallon keresztül Les dübörgött befelé, Les, akire néha még kis-
gyerekként gondolt, miközben majd kétméteres, férfivá nőtt az érettségi és a katonaság közt. 
Ahogy belépett, Júlia végignézett még egyszer mindannyiukon, lepillantott a Borka lábánál 
szuszogó tacskóra, majd felidézte magában a rendőr és a gyár portásának kelletlen arcát, végül 
a Kovácsét, aki kivette a szemétből Júlia tejüzemes képeit.

Kétségbeesésében hajította be, miután az egész osztály előtt megkapta, hogy rossz, úgy 
rossz az egész, ahogy van, életlen a háttér, és a képnek nincs mondanivalója.

Jobb híján elment egy május elsejei felvonulásra, kattintott néhányat a felvonulókról, és 
beadta azt. Elfogadták.

– Nézze, én csak a laborálásról beszélhetek magának. De magából jó fotográfus lesz. Csuk-
ja be a fülét. De a szemét, azt nyissa ki.

Az apró, csúnya férfival ketten álltak az iskola folyosóján.
– Túlhívtam őket, igaz?
– Túl. De én a kompozícióról beszélek, nem a többiről. A kép jó lenne.
Kovács, mielőtt hátat fordított neki, a kezébe nyomta a három nagyítást, köztük azt, amelyet 

harminc évvel később Rómában kiállított.
– De akkor miért nem – Júlia szinte kiabált, és a férfi után lódult.
Az egykedvűen, mintha nem hallaná, baktatott tovább a folyosón, aztán a két kezét a fülé-

hez emelte, jelezve, hogy nem hall.
Júlia másnap vállalta, hogy összesöpri a termet.
– Este színházba megyek. Nem lesz időm hazamenni. Legalább csinálok valamit.
Lazán mondta, hányaveti módon. Csak Tiló pillantott fel. Ahogy összevillant a szemük, 

Júlia elkapta a magáét.
Megvárta, amíg mindenki elmegy, addig úgy tett, mintha belemélyedt volna a magával vitt 

könyvbe.
Tiló megállt előtte.
– Néha eljöhetnél velünk – intett a többiek felé. A kocsmába mentek, vagy az egyetemi 

színpadra. Júlia nem állt velük szóba, Tilóval is csak azóta, amióta mindkettőjüket eltanácsol-
ták a gyárakban való fényképezéstől, mondván, nincs hozzá érzékük. Tiló képein, amelyeket a 
vasgyár maratókádjai előtt lőtt, szinte hallani lehetett a cigány melósok krahácsolását.

– A maratókádaknál csak cigány van. Mást nem raknak oda – mondta izzó szemmel, amikor 
a képekről kérdezték.

Utána tiltották ki a vasgyárból.
– Majd elmegyek veletek egyszer – hagyta rá Júlia. Semmit nem tudott a fiúról a becenevén 

kívül. Nem is akart. Arra a rövid időre nem akart semmit.
Várt még egy fél órát, csak aztán indult el a pecsétet megkeresni. Nem volt nehéz dolga. 

Egyszerűen behajították az egyik teremben a fiókba. Ott volt a festékpárna is mellette. Kap-
kodva pecsételte le az üres papírokat, aztán visszatette az egészet, ahogy volt.

Tizenöt engedély a valósághoz. Tizenöt ajtó – gondolta abban a pillanatban, ahogy Tiló 
megszólalt az ajtóban.

2
2020



41

– Mit csinálsz?
– Engedélyt – válaszolta hirtelen, és a fiú felé lépett, belemarkolva a papírokba, a felét 

odanyújtotta neki.
Tiló körülnézett, mielőtt megfogta a paksamétát.
– Mit írsz rá?
– Hosszú mondatokat, és a gyár nevét.
Júlia megpróbálta leszámolni, hány papír maradt nála. Talán csak hatot adott át.
– A vasgyár az enyém – mondta Tiló hirtelen, majd sarkon fordult.
Júlia akkor vette észre, hogy remeg a keze, amikor a cigarettát kereste.
Várt még egy félórát, csak akkor indult el.
Másnap reggel hat körül kezdett esni a hó. Péntek volt, december eleje. Júlia először a kezét 

melegítette fel a gáz fölött, csak aztán dobta rá a vaslapot, a vaslapra meg a leszelt kenyeret. Az 
anyja nem jött haza éjjelre. Az ilyen reggeleken nyugodt és boldog volt, hát még amikor látta, 
hogy alig pár perc alatt kifehéredik a kert az ablakon túl.

Mire Angyalföldre ért, sűrűn esett.
Ahogy lefordult azon az utcán, amelyen korábban oly sokszor bujkált a játszótér sövénye 

mögött, sietni kezdett, befordult egy másik utcába, onnan egy harmadikba, és lassan összeka-
varodott. Az egyik ház sarkán kocsma állt. Előtte biciklik egymás hegyén, hátán. Óvatosan 
vette elő a kamerát, és a kabátja alól exponált, aztán ment tovább.

Teljesen elvesztette az irányt. Úgy hitte, ezekben az utcákban még soha nem járt. Inkább 
csak sejtette, mint tudta, hogy közel lehet a vasút. Amikor egy masszív ház sarkig tárt kapuját 
meglátta, besurrant. Nem tudta, miért van épp nyitva, azt sem, hogy jut majd ki. Minden neszre 
összerezzent, mégis elindult felfelé.

A második emeleti fordulóban pillantott ki a lépcsőház ablakán. Alatta hosszan elnyúltak a 
sínek, messze a hófüggöny mögött magányos mozdony távolodott.

Később nem tudta, hogy fél vagy egy órát állt ott. Nem jött senki. Amikor a következő 
szombaton leírta a házat a nagybátyjának, az rázta a fejét.

– Nem, nem hiszem. Az a ház nem arra volt. Nem tudom, mi lett a festővel. Apád barátja 
volt. Engem kétszer ha elvitt hozzá.

Júlia elbizonytalanodott.
– Épp a vágányokra látni – motyogta, aztán, amikor Borka elkezdett valami másról beszél-

ni, elhallgatott.
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1	  Részlet az Eszter könyve címmel a Kalligramnál a Könyvhétre megjelenő regényből, a trilógia záró darabjából.
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A restaurátor
A restaurátor egy reggel a csengő kitartó berregésére ébred a műhelyben. Az órára nézve 

kénytelen megállapítani, hogy már elmúlt nyolc, tehát nyitva kéne, hogy legyen, de ennyiért 
még nem izgatja fel magát, hiszen jó mentségei vannak. Például csak a legfontosabb: előző 
este sokáig dolgozott. Az asztalon egy csavarkulcs hever, és valami kütyü, amit alaposan 
szétkapott, rá sem ismerni; hirtelenjében nem is jut eszébe, mik voltak a céljai vele, és 
vannak-e még egyáltalán. De ez most nem számít: legalább alapszinten szalonképes állapotba 
kell hoznia magát, aztán pedig ajtót kell nyitni. Régebben nem fordult volna elő, hogy ennyire 
elaludjon: akkoriban csak úgy özönlöttek a megrendelések: mindenféle leharcolt régi holmit 
újított fel, tökéletesen helyreállítva az eredeti állapotukat és működésüket. Még TV-sorozata 
is volt, komoly hírnévre tett szert, de egy napon ráébredt, hogy mindez már nem rejt semmi 
izgalmat számára. Onnantól kezdve új hozzáállást alakított ki: a hangsúlyt a funkcionalitásról 
a formára helyezte. A sorozatot ezután elkaszálták, az ügyfelek száma is erősen megcsappant, 
de a restaurátor most sokkal jobban érzi magát a bőrében. 

Miután magára rángatja a legszükségesebb ruhadarabokat, kibattyog az udvarra. Egy pasast 
lát ott ácsorogni, ahogy egy motorblokkot szorít magához.

- Foglalkozik ilyesminek a felújításával? – kérdezi, és a restaurátor felé nyújtja a holmit, aki 
rögtön látja, hogy csúnyán elbánt vele az idő: a szíjak, szelepek szétmállottak, kopott, rozsdás 
az egész; nem tűnik egyszerű feladatnak.

- Foglalkozom – közli a verdiktet –, de nem lesz olcsó. Nagyon rossz állapotban van, nézze 
csak, itt, meg itt... – bök rá néhány feltűnő hibára. 

- Pénz nem számít – szögezi le a vevő -, egy ismerősöm megnézte, azt mondja, felújítva 
nagyon értékes. Ritka, régi gyártmány a harmincas évekből.

- Az ismerőse ért hozzá, én is így látom – állapítja meg a restaurátor. – Ha itt hagyja, 
körülbelül ennyibe és ennyibe kerülne. – És mond egy jelentős összeget.

- Ez még bőven belefér – állapítja meg az ügyfele. – Igazság szerint még többre is 
számítottam. Mikorra készül el?

- Holnapután jöhet érte.
- Az meg is felel. Minden jót!
- A viszontlátásra!
A kuncsaft elpályázik, a restaurátor pedig visszacaplat a műhelybe. Útközben megfordítja a 

bejárati ajtón függő táblát, ZÁRVÁ-ról NYITVÁ-ra, hátha beesik még valaki. Leül az asztalhoz, 
a motort maga elé teszi. Hosszasan méregeti. Valóban nem mindennapi darab. Érdemes 
foglalkozni vele. Kinyitja a szerszámosszekrény ajtaját, elővesz egy nagy kalapácsot. Odasóz 
néhányat a motornak, csak úgy zeng: a szívószelep fel is adja, elrepül valamerre. A dugattyú 
elgörbül. A restaurátor elégedetten hümmög, odacsap még párszor, csak a rend kedvéért, aztán 
nekilát a finomabb munkáknak. A szelep helyére egy darab marhavelőscsontot szuszakol, 
ami egy pár nappal korábbi ebédből maradt meg, jól körbenyomkodja epoxigyantával. A 
kipufogószelep végét oldalra kalapálja, kilencven fokos szögben meggörbítve, így kellőképpen 
rögzíti is. Az üzemanyagcsőbe óvatosan, érzéssel melaszt önt, majd beledug egy szívószálat, 
amelynek a végét négyfelé metszi. Aztán elővesz egy doboz festéksprayt, és befújja az egészet 
lilára, később pedig, miután megszáradt, sárga foltokat ken rá. Mindezzel kora délutánig elüti 
az időt, és közben nem zavarja senki. Adottak a feltételek, hogy felülmúlja önmagát. Este, 
mikor lefekszik, joggal érez némi önelégültséget.

A motor tulajdonosa két nappal később, délelőtt kilenc óra körül jelentkezik, de az elkészült 
forma láttán irgalmatlan dühbe gurul.

- Mi a francot művelt? – hördül fel.
- Hát nem tetszik? – kérdi csak a rend kedvéért a restaurátor. Már hozzászokott a hasonló 

reakciókhoz.
- Mi tetszene benne? Teljesen tönkretette! – üvölt immár teli torokból a kuncsaft. Megpróbál 

belenyúlni a melaszba, hogy bizonyítékként kikaparjon egy adagot, de az addigra már teljesen 
megkeményedett, hiába is töri magát.

A restaurátor nem lát okot a felháborodásra. - Intuíció, kreativitás, magának is ajánlom, és 
meg fogja találni az életcélját – mondja.

- Hogy van képe... – fehéredik el az ügyfél arca, aztán okafogyottnak tekintve a vitát, inkább 
a tettek mezejére lép. Odatáncol a restaurátor elé, de az résen van, elhajol a jobbegyenes elől, 
a balcsapatot könnyedén hatástalanítja, aztán meglendíti a lábát, és irgalmatlanul belerúg az 
ügyfél ágyékába. A vevő furcsa arckifejezéssel hanyatlik a fűbe, majd szánalmasan vinnyogva 
fetrengeni kezd – elhagyta a harci szellem. A restaurátor nézi.

- Hallja, maga nagyon pofátlan – szögezi le. – Keményen dolgoztam, és erre mit csinál? 
Üvöltözik és megtámad? Hát tudja mit? Vigye, ahová akarja azt a vacakot. Maga nem ért 
semmit. Nem kell fizetnie, csak hogy lássa, kivel áll szemben. Ne nyivákoljon a pázsitomon, 
szedje össze magát, és tűnjön el!

A vevő szitkozódva feltápászkodik, keserves átkozódások közepette elsántikál. A restaurátor 
vállat von, de érez egy kis tüskét magában. Ez a nap nem jól indult, hiába űzte el a kötekedőt. 
Nem is érdemes így nyitva tartani. Akkor már inkább meglátogatja régi barátját a szomszédban.
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A szomszéd romladozó kalyibája körül, kisebb-nagyobb szeméthalmok közepette vígan 
tenyészik a gaz, hónapok óta nem nyírhatták. A bejárati ajtó üvege réges-rég ripityára tört. 
A restaurátor, mint mindig, most is a fejét csóválja, itt bőven lenne dolog, de már rég túl van 
azon, hogy bármit szóvá tegyen. Ez is csak egy formaegyüttes. A barátját könnyek között 
találja, előtte, az asztalon egy méretes kutya maradványai hevernek.

- Látod ezt? – hüppögi, és a látogató felé nyújtja csuromvér kezét. – Látod?
- Már megint? – kérdezi részvéttel a restaurátor.
- Mindig ugyanúgy…
- Hát ez így nem maradhat... El kell ásni, mint a többit.
- Persze, tudom én... Segítesz?
- Neked mindig.
Felnyalábolják a dögöt, kicipelik a hátsó kertbe, ami semmiben sem különbözik a ház bejárati 

frontjától, csak itt a dudvában szabálytalan elrendezésben mindenütt kerekded vagy ovális 
halmok tornyosulnak. Némelyik feltűnően, csupaszon emelkedik ki, mások már lesüppedtek, 
és alig látszanak. Kerítenek egy ásót, és nagyjából fél óra alatt kivájnak egy gödröt. Ahogy 
végeztek, ebbe vetik bele a maradványokat.

- Azért nem lesz ez így jó, barátom – állapítja meg a restaurátor. – Hányadik is volt ez?
- A huszonötödik – szipog a szomszéd.
- Három év alatt...
- Nem tudok mit tenni. Hiszen tisztában vagy vele, hogy...
- Én megértem – vonja meg a vállát a restaurátor. – Kell még segítség?
- Innentől egyedül is befejezem.
A restaurátor távozik, a szomszéd pedig nekilát visszahányni a földet. Takaros kis domb 

keletkezik, semmiben sem rí ki a többi közül. Mikor végre befejezi, úgy dönt, ideje egy 
kis frissítő sétának, le kell vezetnie a feszültséget. Kifordul a kapun, megy végig az utcán, 
úgy, ahogy van, éktelenül mocskosan. Befordul a legközelebbi sarkon. Aznap még bármi 
megtörténhet.
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Akármikor, akárhogyan, akármit
Rewind and rewind till shit breaks apart1

Már akkor rájövök, hogy hiba elmenni a tizedik érettségi találkozómra, amikor az odafelé 
vezető úton megállok egy benzinkútnál, veszek egy üveg kólát, és felülök a motorháztetőre, 
hogy ott igyam meg, azt várva mindettől, hogy olyan leszek, mint egy történet főszereplője, 
de semmi nem változik: a kólának kólaíze van, és szeretnék megsemmisülni, vagy legalábbis 
egy időre eltűnni, de nem lehet. Fél óra múlva a jelentéktelen, lapos tetejű gimnáziumban 
kell lennem, meghallgatni, ahogy a tanítványainak még mindig kétségbeesetten imponálni 
próbáló osztályfőnök felolvassa a névsort, és mindenki beszámol életének alakulásáról. 
A gazosba dobom a kólásüveget, gázt adok, és próbálom eldönteni, az alaposan kitalált 
lehetséges személyek közül melyiket válasszam. Fontos, hogy ne legyen se túlságosan boldog, 
se túlságosan boldogtalan – mindkét állapot vonzza a dögevőket, és nem akarok feltűnést.

Egy mondatban összefoglalható, könnyen érthető sorsokat találtam ki. Azt mégsem 
mondhatom, hogy az érettségi óta egyedül élek, többször is voltam munkanélküli, és több 
pszichiáternél is megfordultam. Mindenki csak annyit akar hallani a másik nyomorából, hogy 
megkönnyebbüljön a sajátja felett; a túlzott nyomor rosszkedvet idéz elő, mint ahogy a túlzott 
siker is. Benyomom az autós magnót. Az agresszív, gyors zenétől megnyugszom. Eldöntöm, 
hogy azt a személyt választom, aki egy nagy cégnél járja ígéretes pályáját, emellett nemrég 
jegyezték el. Hiánytalan, sima, eseménytelen élet.

Nem tudom, ki küldte a meghívót, vagy hogy hogyan szerezték meg a szüleim címét. 
Rendhagyó gourmet menza, állt a kártyán. Az iskolába érve kiderül, mit jelent ez: a menzai 
kis asztalokat egyetlen nagy, hosszú asztallá tolták össze. Az osztályfőnök éppen a leves 
minőségét ellenőrzi: merőkanalát a nagy porcelántálba meríti, aztán kiemeli, a kanálról csöpögő 
feketés anyagra hunyorítva. Nem is fekete, inkább szederszín, a pirosból feketébe tartásnak a 
bomlási szakasza. Az osztályfőnök gyanakodva nézi a levet, talán ezért nem fordul felém, 
mikor köszönök neki. Az osztálytársak nem foglalkoznak vele, egymással beszélgetnek, kis 
csoportokban, akárcsak tíz éve, és én is ugyanúgy nem tudom, hova álljak, kihez szóljak, mint 
régen. Összezárnak, csak néha kapok el egy-egy szót, ami akár köszönés is lehet. Úgy teszek, 
mintha az előételt nézném. Még soha nem láttam ilyet. A porcelán tálkákban aszpik remeg, 
ovális alakba zárva, áttetsző rózsaszínjét sötétebb, lilásabb csíkok keresztezik. A pincérek, 
két komor, magas férfi, nekikezdenek a leves feltálalásának. A sötét, gőzölgő lében tüskés 
gömbök úszkálnak, mint tengeri sünök a végtelen vizekben. Hallom, hogy az egyik pincér 
azt magyarázza, azért vannak ezek a speciális, éles kések a kanalak mellett, mert azzal kell 
felvágni, hogy kijöjjön a húsa. Azt nem mondja, minek a húsa.

Megérzem, hogy valaki figyel. Engem néz, de látni nem akar, soha nem akart látni, és 
nem is látott soha teljesen. Ő volt az első szerelmem, és bizonyos értelemben az utolsó is, 
hiszen őáltala tanultam meg, hogy önzetlen szerelem, könyörület és megbocsátás nem létezik. 
Tizenéve klinikai hidegséggel fogadta a közeledésemet, hibának vette, hiszen úgy gondolta, 
minden, ami melegséget áraszt, szükségszerűen sérülékeny, ezáltal támadható, ezáltal hibás. Ő 
tökéletes volt, teljes; soha semmilyen melegség nem áradt belőle.

A tálak felől erőszakos szag csap meg, kényszeres vágások, gyanús összetételű termőrétegek 
szaga. Ki kell mennem a mosdóba megmosni az arcomat, elfojtani a feltörő hányingert. Lehet, 
hogy tudom, hogy követni fog. Lehet, hogy akarom, hogy kövessen. Azt biztosan tudom, 
már abban a pillanatban, amikor belemarkol a hajamba és a mosdópultra lök, hogy tíz év 
csúszás van a vágyaim és a lehetőségeim közt, hogy a tizennyolc éves testemnek kellene a 
mosdópulthoz nyomódnia, és hogy az egész sorozatnak – óvszer fel, farmer le, durván be, 
kezek a nyakon, a lehető legerősebb hatást kifejteni a lehető legkevesebb idő alatt – tíz éve 
lett volna csak értelme, csak az első szerelem ártatlan dühe tölthette volna meg értelemmel ezt 
a kínlódást. Úgy csinál, mintha élvezné, úgy csinálok, mintha akarnám. A gyávaságunk által 
felhalmozott adósságot törlesztjük. Csattog a hús. Nem velünk történik, nem most, nem így. 
Nem létezett soha első szerelem, majd következő sem, egyáltalán, nem is tudott elkezdődni 
semmilyen szerelem.

Nem néz rám, amikor kimegy a mosdóból, nem nézek a tükörképemre a csapok fölé szerelt 
tükörben, a tükörképem nem néz rám. Időnként azt álmodom, hogy érettségi előtt állok, hogy 
huszonnyolcféle rosszindulat ver végig rajtam, és már az álomban tudom, hogy nem fogok 
érettségizni, hogy akármikor, akárhogyan, akármit csinálok, ugyanide kerülök vissza, ebbe a 
tizennyolc éves testbe.

Huszonnyolc éves testem belép a menza ajtaján, tizennyolc éves testem a mosdó küszöbéről 
nézi. Már elkezdődhettek a beszédek, mert mindenki az asztalnál ül, egy emelvényről pedig az 
osztályfőnök szónokol tőle szokatlan szenvedéllyel. Keresem a helyemet, de nincs üres szék, 
valaki hibázott, mert csak huszonnyolc diáknak terítettek. Meghúzódom egy oszlop mögött, 
és hallgatom, ahogy az osztályfőnök azt mondja: az érettségi beszédben azt mondtam, maguk 
előtt a jövő, de hazudtam. Ha nem lettek volna olyan ostobák és önzőek, maguk is rájöhettek 
volna. Nincsen jövő, és nincsenek gyengék. És hogy miért? Nos, tudja valaki a választ? 
Senki? Hát azért, mert a gyengéket eltapossuk, a jövőt idő előtt feléljük. Örömmel tölt el, hogy 
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mind a huszonnyolcan megjelentek ma, teljes létszámban. Meg kell ünnepelnünk ezt a kis… 
visszatérést… semmi nem történést…. erőseket… osztály, vigyázz.

Huszonnyolc test emelkedik fel. Még azok is felállnak, akik annyira unják a beszédet, hogy 
inkább a főfogásként elhelyezett egész hattyú tollait huzogatják ki. Egy frissen kettévágott 
tüskés gombócból szederszín anyag spriccel a plafonra. Ő is feláll, de nem az osztályfőnököt 
nézi, hanem valamit a távolban. Egyenes, katonás a tartása, mint aki parancsra vár. Csak most 
veszem észre bal kezén a jegygyűrűt.

Az egyik pincér odalép hozzám. Meg kell kérnem, hogy távozzon, mondja, de nem kér, 
hanem utasít. Miért, kérdezem. Magának nem szabadna itt lennie, mondja a másik pincér. Az 
osztályfőnök két ujját belemeríti a szederszín levesbe, majd a homlokára húz velük csíkot. Az 
összes egykori diák így tesz. Tűnjön már innen, mondja az első pincér, az illőnél hangosabban; 
mindenki felénk fordul. De hát én meghívót kaptam, mondom. Az osztálytársaimra nézek, 
végig az összesen, de egyikőjük arcán sincs felismerés, vagy akár hajlandóság arra, hogy 
valamit mondjanak. Ő sem szólal meg, azon dolgozik, hogy tompa késével elválassza a hattyú 
fejét a testtől. Az osztályfőnök türelmetlenül legyint; nem történik semmi, mondja, soha 
semmi. Az egyik pincér felém sújt. Elhajolok, a kijárat felé tántorgok. Magának nem szabadna 
itt lennie, mondja a másik pincér. Szederszín egyenruhája távolodóban feketének tűnik.

Visszafelé megállok egy benzinkúton, veszek egy üveg kólát, és felülök a motorháztetőre, 
hogy ott igyam meg, azt várva mindettől, hogy olyan leszek, mint egy történet főszereplője, 
de semmi nem változik.

2
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1	  Retox: Let’s Not Keep In Touch
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Az illatszer-esztétika  
anyagi-atmoszferikus fordulata
Absztrakt: 
Míg az esztéták még mindig küzdenek az illatszerkészítés művészvilágban való elfogadá-

sáért, és az illatszerkészítők a hagyományos esztétika olyan fogalmaival fejtik ki a témát, mint 
a szépség, forma, kellemesség és harmónia, addig ez az írás megkísérli felfedezni az illatok 
sajátos „logikáját” a mai kontintentális filozófia és esztétikaelmélet fényében. A megélt tapasz-
talat fenomenológiai nézőpontja a francia illatszerkészítők (mint például Jean-Claude Ellena) 
elméleteivel kiegészítve az illatszereket forma-erőként vagy dinamikus anyagokként engedi 
látni. Az illatos anyagok finom anyagok, amelyek atmoszférikus kiterjedés nélküli tereket 
hoznak létre, sajátos aurát árasztanak és érzelmi energiákat sugároznak. A dolgok ontológiája 
alkalmatlan arra, hogy megmagyarázza eseményszerűségüket, hiszen ezek erőmezők, rezo-
náló esszenciák és érzékeny minőségek, amelyek harmóniája feszültségből és együtthatásból 
ered. Az illatok belső dinamikája, fenomenológiailag mondva, nem magyarázható molekulák 
mechanikai szállításával, hiszen vibráló hatásaik különböznek a molekulák vibrálásától. Végül 
megtapasztalt intenzitásuk és sűrűségük eltér a hagyományos értelemben vett mérhető men�-
nyiségnek megfelelő parfüm-intenzitástól. Annak kifejtését követően, hogy a változékonyság, 
intenzitás, vibrálás, rezonancia és atmoszféra kortárs filozófusok (Garcia, Rosa, Böhme) által 
használt fogalmai termékenyek lehetnek az illatszerek tapasztalatának leírására, tanulmányom 
végén az illatszerkészítést mint az „élet művészetét” (Ellena) a kortárs esztétika-értelmezés 
életstílushoz (Schmid, Shusterman) való viszonyában tárgyalom. Mind Ellena, mind az élet 
művészetének filozófiája kritikával illeti az üzleti érdekből erőltetett általános ízlést, és az 
éberség fejlesztését, az érzékenység finomítását, valamint a reflexivitás növelését követeli.  

Az olfaktorikus esztétika a természeti környezettel, az olfaktorikus művészettel, az illatter-
vezéssel és az illatszerekkel foglalkozik; ez a sorrend megegyezik a természetes illatokból a 
szándékosan létrehozott illatokba való átmenettel. E területek szándékai, kihívásai és esztéti-
kai kritériumai igen eltérők, éppúgy, mint a szakemberi háttér, és az úgynevezett olfaktorikus 
művészek, tervezők és illatszerkészítők közti kapcsolat nem mindig feszültségmentes. Az ál-
talános olfaktorikus esztétikával kapcsolatos, kezdettől fogva fennálló félreértések eloszlatása 
érdekében az alábbi megjegyzések a Haute Parfümériára szorítkoznak, és fenomenológiaiak a 
szónak abban a tág értelmében, hogy a megélt tapasztalaton alapulnak. Saját tapasztalatom és a 
kreatív „orrok” írásai 2005-ben az illatérzékelés négy alaptípusának meghatározásához vezet-
tek (DIACONU 2005: 305–308). 1. A kellemesség „tisztán” érzéki értékelése megmagyarázza 
a művészetfilozófusok illatok iránti gyanakvó magatartását; ennek leghíresebb példája Kant. 
2. A tényleges evokatív érzékelés a parfümök emlékidéző és múltbéli szituációkat életre hívó 
erején alapul. 3. A képzeletidéző erő azt jelenti, hogy az illatok valódi vagy képzeletbeli vilá-
gok atmoszféráit és érzelmi megfelelőit teremtik meg. 4. Végül, de nem utolsósorban a képzett 
orrok képesek illatkompozíciók elemeinek azonosítására. 

Abban az időben hajlamos voltam ezt a formális analízist az illatérzékelés legmagasabb 
szintjének tekinteni, hiszen ez a legnagyobb észlelési megkülönböztetéssel jár együtt, és így 
az esztétikában gyökerező esztétikaelméletnek felel meg. Az egyes szintek közti fent említett 
megkülönböztetést mind esztéták, mind illatszergyártók kijelentései megerősítik. Larry Shiner 
szerint például az olyan kiállítások, amelyek a parfümöket „műalkotásként” mutatják be, mint 
a new yorki Művészet- és Divatmúzeum 2013-as, Az illat művészete: 1889–2012 című kiállí-
tása, lehetővé teszik a látogatók számára, hogy azok „formális jellemzőire” összpontosítsanak, 
még akkor is, ha a mindennapi használatban azok összetettségét leegyszerűsítik (SHINER 
2015: 377). Vagy amikor Philippe Starck „bőrön hordott történet”-ként hirdeti illatait, akkor 
azok narrativitásával játszik, amely nyilvánvalóan a fenti második szintnek felel meg (gondol-
janak csak Proustra), de a harmadik szintet is magában foglalja. Anélkül, hogy korábbi rend-
szeremet megkérdőjelezném, itt mégis egy másik megközelítést részesítek előnyben, amely 
inkább az esztétikaelmélet és kontinentális filozófia új fejleményeihez illeszkedik. Ezek a vál-
tozások fokozott figyelmet kapnak az anyagszerűség esztétikájában, a fenomenológiában az 
intencionális tárgy gyengülésében, egy új realizmus felé fordulásban, és nem utolsósorban az 
érzelmek újrafelfedezésében. 

Formák
Az illatszerkészítők gyakran hangsúlyozzák a nyelv szerepének mint kutatásaik útmutatójá-

nak fontosságát, annak ellenére, hogy a híres autodidakta illatszerkészítő, Jean-Claude Ellena 
vitatta a szaknyelv nélkülözhetetlenségét (JACOLIN 2010: 26). Mindemellett az orrok szak-
értelme illatok megalkotására, és nem azok elméleti adottságaira irányul; ez az oka annak, 
hogy magyarázataikban gyakran folyamodnak hagyományos esztétikai elméletekhez, amikor 
kellemességről, szépségről, harmóniáról vagy az illatok tökéletesítéséről beszélnek. A minden-
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napi leírásokkal összehasonlítva az illatszerkészítők sajátos nyelve a zenétől kölcsönzött fo-
galmakhoz kapcsolódik: az illatkreációkra olyan kompozícióként hivatkoznak, mint amelyek 
olfaktorikus akkordok, harmóniák, dallamok és formák megalkotásához hangokat és ritmuso-
kat használnak. Különösen a formának van nagy hagyománya a filozófiában. 1977-ben a jól 
ismert illatszerkészítő, Edmond Roudnitska ehhez a fogalomhoz folyamodott, amelyet Kant 
Az ítélőerő kritikájából, valamint Etienne Souriau formalista esztétikájából eszközként vett át, 
elsősorban egy esztétikai parfümelmélet kidolgozásához (ROUDNITSKA 1977).

Az illatkreációk művészi státuszáról szóló viták azóta sem szűnnek, és 2015-ben Larry 
Shiner kényszerítve érezte magát arra, hogy az olyan filozófusoknak, mint Monroe Beardsley, 
Roger Scruton és Frank Sibley, a parfüm művészetként való elismerésével szembeni ellenve-
téseit Roudnitskáéhoz hasonló érvekkel cáfolja (SHINER 2015: 378–382). A fenomenológia 
általában véve még mindig mellőzi az illatokat és a parfümöket, annak ellenére, hogy Bernhard 
Waldenfels kiterjesztette az esztétikai érzékeket a látáson és halláson túlra (WALDENFELS 
2010). Az illatszerek művészvilágban való elfogadásáról szóló akadémiai vitáknál is hatáso-
sabb volt a társadalom általános esztéticizálódása, a művészek és parfümkészítők együttmű-
ködése, a művészeti múzeumok parfümkiállításainak sora, az illatok oly módon való reklá-
mozása, hogy azok a parfümkreációkat szavakra és képekre „fordítják”, valamint napjainkban 
az úgynevezett alkalmazott művészetek művészeti akadémiákon való általános felkapottsága. 
Mindazonáltal úgy tűnik, a formalista esztétika napjainkban már nem megfelelő. A forma fo-
galmának vizuális gyökerei, és ennek hosszú filozófiai története kezdettől fogva körültekintést 
igényelt. Ha nyomon követjük a fenomenológia alapelméletét, amely szerint minden érzék egy 
sajátos tapasztalatnak felel meg, akkor az illatszerek esztétikájának más, kevésbé elfogult, és ta-
lán általános olfaktorikus fogalmakat kellene találnia. A formákat valójában leginkább állandó-
ként ábrázolják, és dinamikájuk – transzformációjuk és metamorfózisuk (a görög μορφή-forma 
szóból) – másodlagos. A forma továbbá rendszerint az anyaggal és az anyagival ellentétes, és a 
műalkotások esetében ez intencionális szubjektivitásnak felel meg az arisztotelészi mesterem-
ber modelljének értelmében, aki elképzeli a formát, majd egy meghatározott anyagban valósítja 
meg ezt a lehetőséget. Bár Roudnitska ezen a ponton egy elképzelt olfaktorikus forma megva-
lósulásaként írta le az alkotást, a hétköznapi olfaktorikus tapasztalatot (és nem az illatszerkészí-
tőkét) én inkább anyag, környezet, erő/energiamező, aura (a terminus eredetileg a szagláshoz 
kapcsolódik), intenzitás, vibráció és rezonancia fogalmaival írnám le. Ezek elképzelhetetlenek 
a dinamika és eseményszerűség (németül: Ereignishaftigkeit) nélkül, és széleskörű jelentés-
sel rendelkeznek, amely inkább az illattapasztalatnak felelnek meg. Tudomásunk szerint az 
antik és középkori nyugati esztétika történetében a szépség két alapvető értelmezése kapott 
hangsúlyt: az arányosság és az emanáció (TATARKIEWICZ 2003). Mindkettő alkalmazható a 
parfümökre, bár az emanáció az illatok mindennapi megtapasztalása számára fontosabb, mint 
az arányosság (amely viszont lényeges a formális analízis számára). Az alább tárgyalt kifeje-
zések az esztétikai elméletek szemantikájának és szavakba foglalásának logocentrizmusa vagy 
elsősége ellen irányulnak. E kognitív megközelítés elleni lázadás már helyet kapott a vizuális 
tanulmányokban, amelyek a képek saját logikáját keresik (BOEHM 2004). Ennek megfelelően 
az alábbi megjegyzésekkel az illatok speciális „logikáját” igyekszem feltérképezni. 

Anyagszerűség
Amikor mindennapi életünkben olfaktorikus minőségekkel találkozunk, spontán módon 

igyekszünk meghatározni eredetüket, és a természetes illatokat megkülönböztetni az illatsze-
rektől. Ezek általában mulandó események, és bár a parfümöket elsősorban másokon észlel-
jük, tartózkodunk attól, hogy figyelmesen megvizsgáljuk őket, hiszen a szocializáció szabályai 
nem engedik, hogy idegen embereket szaglásszunk. Éppen ezért, valamint hogy a parfümök 
kettős hermeneutikáját leegyszerüsítsük (hiszen mind az illatot, mind emberi hordozóját felbe-
csüljük), egy parfüm felfedezésének legegyszerűbb módja, ha azt magunkon vagy egy parfü-
mériában illatoljuk. Így több időt szánhatunk rá, sőt, egy parfümériában a neveken, márkákon, 
és nem utolsó sorban az árakon keresztül is kapcsolatba kerülhetünk az illatokkal. Bárhogy is 
legyen, minden olfaktorikus tapasztalat feltétele, hogy az üveget először kinyissuk, amit egy 
vonzó, láthatatlan valami anyagszerű dologból való kiáramlása követ. Az illat nem csupán 
kiáramlik a (folyékony, sőt, szilárd) anyagból, de maga is anyag, noha finomabb természe-
tű. Ezzel a kijelentéssel inkább a filozófusoknak és a józan észnek van problémája, nem a 
kémikusoknak. Ráadásul ez az anyag nem tétlen és formátlan, hanem különös erőt sugároz. 
Az illatszerek anyaga „matières primes odorantes”-ból készül, amely „matières actives”, és 
alakja egy „force vive”, a parfümkészítők szerint (BLAYN 1988: 37). Egy parfümös üveg 
megillatolása egyszerre jelenti az illat felfedezését, valamint azt, hogy hagyjuk, hadd hasson 
ránk; aktivitás és passzivitás felcserélhető, sőt, akár megkülönböztethetetlen. Egész testi énem 
az orrban összpontosul, és egyetlen szívó és elmerült erőszervvé válik; csak amikor a fáradtság 
gyengíti a figyelmemet, vagy erőszakkal (mint az akarat) tudom összeszedni magam és elfor-
dulni az illatforrástól. Azon elméletekkel ellentétben, amelyek egy szándékos és aktív alanyt 
hangsúlyoznak, aki egy passzív, formátlan anyagot alkot, én az alany receptivitását és az ak-
tív anyaghoz való tulajdoníthatóságát (Affizierbarkeit) emelem ki. Az alanynak ez a másképp 
való elgondolása együtt jár a dolgok ontológiájának gyengülésével: az illatszerek és az illatok 
általában véve nem „dolgok” úgy, ahogy a látható, tapintható és szilárd dolgok azok, mint az 
üvegek és a dobozok. Ám akkor mi az, amit szagolunk? Az illatok ontológiájára vonatkozó 
szükségtelen és bonyolult filozófiai vitákat elkerülendő az egyszerűség kedvéért az illatsze-
reket én inkább személyek között megtapasztalható anyagi eseményeknek és minőségeknek 
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nevezem. Ez korántsem egy materialista-fizikalista esztétika szinonimája, amely az illatokat 
fizikai és kémiai tulajdonságokra redukálja, hanem inkább kapcsolatot teremt az illatszerek 
esztétikája és az anyagszerűség esztétikájának legújabb érdeklődési területe között. Ez utóbbi 
ellentétes azzal a régi esztétikai hagyománnyal, amely a művészi alkotásban az anyagsze-
rűséget kiindulópontnak, a művészetet szublimációnak tekinti, a művész alkotótevékenysége 
által „felülkerekedve” az anyagon, sőt, megsemmisítve azt (HEIBACH 2015: 18). Köztudott 
azonban, hogy a művészi szándékokat tekintve az anyagok nem közömbösek és nem felcserél-
hetők. Az anyagok és a közeg nem az elképzelések semleges közvetítőcsatornái, hanem hatás-
sal vannak azok megvalósulására. Nem pusztán használati módot biztosítanak és javaslatokat 
adnak, hanem minden anyag sajátos módszereket tesz lehetővé: az illatszerek keverhetők, míg 
az építőanyagok nem. Az anyagszerűség esztétikája vagy az anyag-esztétika nyilvánvalóan 
nem korlátozódik az illatszerekre. Minden anyagnak egyedi aurája van, amely nem más, mint 
hogy saját atmoszférát sugároz – a fa hőt, a carrarai márvány fényt, a szilárd épületek hideg-
séget, a hárfahang kedvességet –, de csak és kizárólag az illatszerek azok, amelyek már a 
fogalommeghatározás szintjén paradigmatikusak az anyagok belső energiája szempontjából. 

Az „aura” eredetileg a latin „szellő”, „szag”, „illat” (és „bűz”) jelentéssel bír, éppúgy, mint 
a „levegő” vagy az „égbolt”. Az illatszerek ezért elképzelhetetlenek az illatos anyag nélkül, 
ám ezek az anyagok „matière odorante”-ok, és ez az aktív igenév azt jelenti, hogy az illatok 
ténylegesen illatosítják a teret. Mi a jelentősége és mik a következményei az anyagszerűség 
ilyen hangsúlyozásának? Az illatszergyártás gyakorlatában ez azt jelenti, hogy a természe-
tes illatos anyagok más minőséggel bírnak, ez pedig azt sugallja, hogy kiváló parfümökhöz 
magas minőségű anyagok használata szükséges – ahogy azt Jean-Claude Ellena javasolja 
(ELLENA 2010: 27). A parfümelmélet számára ez a roudnitskai hagyomány formalizmusá-
nak megkérdőjelezését, sőt, meghaladását jelenti. Végül ez az anyagszerűség-esztétika, amely 
programatikusan gyengíti az emberközpontúságot, összeegyeztetheteten azzal, hogy a filozó-
fia az illatokat szubjektív karakterrel rendelkező, úgynevezett másodlagos minőségekké re-
dukálja. Ennek a nézetnek, amely a szagokat tudatosságunk módosításaként határozza meg, 
különös és kontraintuitív teremészete ellenére látható tekintélye van a filozófusok körében 
(RICHARDSON 2013).1  

Eseményszerűség és dinamika
Az illatok anyagszerűsége nem ellenkezik eseményszerű jellegükkel. Minden tapasztalat hely-

zethez kötött és általában kinesztetikus közreműködéssel jelentkezik (látunk, tapintunk, megrá-
gunk, körüljárunk valamit), és ez az alany-aktivitás az illat esetében még inkább feltűnő: ha nincs 
légzés, nincs szag. Azok a jelenségek, amelyeket látunk vagy megérintünk, általában állandók 
és megtapasztalásuk ismételhető, az illatokkal azonban találkozunk, illetve kiszabadítjuk őket a 
zárt edényből. A látható és tapintható dolgok meglehetősen megbízhatóak, számíthatunk rájuk, 
mint ahogy Van Gogh cipői mögött a paraszt számíthat rájuk Heidegger szerint (HEIDEGGER 
1994: 18–20). Számíthatunk rájuk, de számíthatunk magunkra is, arra, hogy képesek vagyunk 
visszatérni hozzájuk. Az illatszerek azonban a mindennapi életben kiszámíthatatlanok. Ámulat-
ba ejtenek, elbűvölnek vagy elvarázsolnak, és gyakran, amikor megpróbáljuk megnevezni vagy 
körülírni őket, elillannak előlünk. A parfümkészítők számára a kémiai formula a kulcs az állan-
dó „esszenciához”, de még ők sem uralkodnak az illatok felett, azután, hogy üvegekbe töltötték 
azokat, mert az illatok a készítő szándékától eltérően változtathatják jellegüket, és fénynek kitéve 
máshogyan alakulhatnak. A parfüm egy „esemény”, nemcsak egy különleges tapasztalat előidé-
zésének értelmében, hanem önmagában is. Egy illat nem van, hanem illattá válik, megtörténik és 
„megmutatja” önmagát, előfordul és az es gibt teljes létében átadja magát az észlelőnek. Az illatok 
a maguk módján „telített jelenségek”, amelyek észlelése minden lehetséges fogalmat meghalad, 
és ok nélküli ajándékot jelent (MARION 2001): az illat a levegő elegáns kegye. Ez az alapvető 
eseményszerű jelleg túllép az úgynevezett „evolúciós parfümök” (ELLENA 2010: 25) dinami-
káján azok olfaktorikus dallamaival a fejben, a szívben, valamint alap hangjegyeivel. Szintén a 
tapasztalat szempontjából, ez a mozzanat nem a molekuláknak valamilyen, a levegőn keresztüli 
mechanikai szállítása, hanem hangulati jellege van, amely átváltoztató hatással van az észlelőre. 
Az illat önmagában egy történet, olfaktorikus epizódok sorozata és erők játéka.

Ha még formáról beszélhetnénk itt, ahogy az „átalakítás” megkívánja, akkor ezt az erő-
mezők dinamikájához hasonlíthatnánk. Ha az illatok nem maradéktalanul dolgok a szónak a 
Gegen-stände-i értelmében, a velünk ellentétes dolgok legfeljebb „kvázi-dolgok” (SCHMITZ 
1969), amelyek jelenléte hat ránk, amelyeknek nincs határa, és amelyek kibújnak az egyér-
telmű helymeghatározás alól. Egyszerre vannak „bent” az orromban, ahol megtapasztalom 
őket, és ott „kint”, amikor megismerjük és megmutatjuk a forrásukat. Bár nincs saját helyük a 
háromdimenziós térben, mégis szállnak, jönnek-mennek, meglepetésszerűen feltűnnek és az-
után ismét eltűnnek, vagy épp ellenkezőleg, nyomaik eltüntetésének minden kísérlete ellenére 
tartósan megmaradnak. Az illatok anyagi forrásuktól függetlenül képesek fennmaradni:  az 
illatszerkészítők a mesterséges illatok feltalálása után is, még mindig növényeket (korábban 
állatokat is) „áldoznak fel” éppen azért, mert a természetes illatok túlélik forma, élet és test 
elmúlását. Lehet, hogy az illat egy dolog megszűnésének utolsó túlélője. Az illatok kitartanak 
– szintén erre a következtetésre jutott Sei Shonagon kurtizán több mint ezer évvel ezelőtt: 

„A vizililiom, amelyet a fiúk fesztiváljára vágtak le május ötödikén, gyakran kitart 
őszig vagy télig. Kifakul, megszárad és csúf lesz. Ám tartsa csak valaki az orra elé, míly 
élő a májusi nap illata! 
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Felöltesz egy napok óta nem hordott ruhát és csodálkozol a finom illaton, amelynek 
párájával akkor befújtad azt. Ez a maradandó illat sokkal finomabb, mint a túlontúl friss” 

(SEI SHONAGON 1996: 244–245).

Az illatszerek utóhatása összekapcsolja a jelent a múlttal, mert az illatot a jelenben érzékel-
jük ugyan, de csak nyomként. Ugyanakkor az illatok együtt-jelenlétet sejtetnek: az illatét, de 
magamét is – és ez a tapasztalat intenzitásával áll összefüggésben.

Intenzitás és energia
Az önfeledtség és az odaadás, amellyel egy üveget megszagolunk, egyaránt az intenzív ta-

pasztalat feltétele és kifejezése. Bárcsak kijelentenék a filozófusok, hogy egy Az gondolkodik 
bennem, és a szaglás során maradéktalanul jelen vagyok ebben a kairotikus tapasztalatban, 
nem tudok máshogy cselekedni, hiszen az illat lényegében azt tesz velem, amit akar. Tristan 
Garcia megállapította, hogy napjainkban különösen nagy szükség van az intenzitásra, és La 
vie intense című könyvét a következő szavakkal kezdi: „Állandó intenzitások ígéretében élünk. 
Úgy születünk és úgy növünk fel, hogy életünket igazoló izgalomkeresésnek vagyunk kitéve” 
(GARCIA 2016: 7). Tristan Gracia az erős érzetek ígéretei közé sorolja a sportot, drogot, alko-
holt, szerencsejátékot, csábítást, szerelmet és orgazmust, a fizikai fájdalmat, a művészetet és a 
tudományos kutatást éppúgy, mint a hitet és a társadalmi elkötelezettséget – és felsorolásához 
hozzátehetjük az illatszereket. Mindamellett az intenzitást az illatszerek technikai feltételénél 
szélesebb értelemben kell vennünk, amely magában foglalja a hatást, a szóródást, a tartóssá-
got, az anyagiságot és a mennyiséget (CALKIN 1994: 152–153). Való igaz, hogy elsősorban 
az intenzitás határozza meg egy illat mennyiségét az „alkalmazás utáni, a távolságon átívelő 
hathatósság” értelmében, és felidézi az 1970-es évek erős és tartós illatainak előretörését. Jólle-
het, az intenzitás az általában vett illattapasztalat sajátos jellemzője abban az értelemben, hogy 
az illatok kiemelnek minket a mindennapi életből, és emlékezetes pillanatokat nyújtanak. Más 
szóval, az „izgalmak”, amelyekről Garcia beszél, nem kell, hogy megrázó, mámorító vagy 
euforikus tapasztalatok legyenek, hanem olyan pillanatok, amelyek nyomot hagynak az éle-
tünkben. Bár bizonyos jelenségek intenzitása tudományosan is mérhető, fenomenológiai néző-
pontból ez egy erőteljes jelenség megtapasztalt minőségét írja le (szintén nem fizikai terminu-
sokkal). Nemcsak illatok árasztanak ilyen energiát, de színek, ritmusok és zenei hangzások is, 
bár ez kevésbé meggyőzően társítható formákhoz és tapintási minőségekhez.  Jean-François 
Blayn illatszerkészítő és munkatársai az illatokat „illatos ragyogás energiamennyisége”-ként 
határozzák meg (BLAYN 1988: 38).2 Értelmezésük szerint forma és erő nem ellentétes fogal-
mak, hanem inkább egy dialektikus kapcsolatban elköteleződve kiegészítik egymást: az illat 
összetétele belső erőinek feszültségét idézi elő, új formát hozva létre. Blayn ezt a forma-erőt a 
levél erezetéhez hasonlítja; ahhoz hasonlóan az olfaktorikus összetevők az illat „fő körvonalát” 
alkotják (BLAYN 1988: 38). Blayn azonban itt elfeledkezett arról, hogy a levél erezete nem 
pusztán látható formát alkot, hanem – a vérerekhez hasonlóan – életben tartja a szervezetet az-
által, hogy valami mást szállít. Végül, az a kijelentés, hogy a parfüm egy olfaktorikus erőmező, 
azt jelenti, hogy összetevői olyan erők, amelyek feszültséget hoznak létre. Ez a feszültség a 
végső összeállításban nem az összetevők sajátos olfaktorikus energiájának semlegesítésével, 
hanem egy új formában való egyesítésük által oldódik fel. A megalkotott parfüm harmóniája az 
egyes erők együttműködéséből jön létre (DIACONU 2005: 310). Ezenfelül az együttműködés 
nem az alkotóelemek energiájának gépies összeadódása, hanem inkább ezen erők összekötése, 
amely új minőséget hoz létre. Ráadásul az intenzitás nem jelent szükségszerűen erősödést 
vagy összetettséget. Vegyük ismét Ellena példáját: az összeállításaihoz ő magas minőségű, ám 
kevés friss anyagot használ. Így nem folytatja sem a „burzsoá parfümök” „összetett, gazdag és 
nehéz mintáinak” akár négyszáz összetevőt is tartalmazó hagyományát, sem az 1970-es évek 
„sikeres és mérhető” stílusát, amely kedvezően árul állandó jellegű illatokat. Ezzel szemben 
Ellena, aki bevallottan nagy csodálója a kínai kalligráfiának, minimalista illatszergyárat üze-
meltet, és úgynevezett „épures olfactives”-et hoz létre úgy, hogy minimális eszközökkel alkot 
újra illatokat (ELLENA 2010: 24).3 

Vibráció és rezonancia
Ha az illatos alkotórészek aktív anyagok, amelyek részt vesznek a feszültség, harmonizá-

ció és átalakulás viszonyaiban, feltételezhetjük, hogy az illatok a vibrációk és rezonanciák 
terminusaival is magyarázhatók. Nem vagyok kompetens a szaglásról szóló, és Luca Turin 
vibrációs elméletének plauzibilitását vizsgáló kémiai vitákban (TURIN 2015). Egyszerűen azt 
állítom, hogy a parfümök rezonálásra késztetnek minket a szónak egy szélesebb, élményszerű 
értelmében. Másszóval, nem foglalkozom sem a vibrációk olfaktorikus molekuláival – részben 
azért, mert fenomenológiai szempontból nem molekulákat, hanem illatokat érzünk –, sem a 
vibrációs spektrum-tartománnyal, amelyen belül olfaktorikus receptoraink egymásra hatnak, 
hanem inkább a szaglás tárgyának érzékeny „vibrációjával”. Anélkül, hogy elvesznék a vibrá-
ciót érintő ezoterikus nézetek dzsungelében, ezt a fogalmat csupán körülírásra használom, és 
ugyanakkor óvakodom az élvezet fogalmától, amely az esztétikai elméletekben kap hangsúlyt. 
[…] Tudomásom szerint a vibráció fogalma eddig nem játszott szerepet az esztétikai elméle-
tekben. Épp ellenkezőleg, Hartmut Rosa még a művészetre is a részben hasonló „rezonancia” 
fogalmát használta. Rezonancián Rosa egy, a világhoz való sajátos, közös, fizikai, érzelmi 
és kognitív kapcsolódást ért, illetve egy „kölcsönös érintést és érintve levést” (ROSA 2016: 
284). […] Ilyen rezonálás akkor történik, amikor valami valóban értékes által érzem megszó-
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lítottnak magam, és amely ennek megfelelően (kognitív, érzelmi vagy értékelő) válaszra és 
tettre sarkall. Akusztikai vonatkozása ellenére a rezonancia Rosa szerint nem anyagi jelenség, 
hanem a világban-levés módja. Nem azonos továbbá egy érzelmi állapottal, az rezonálás nem 
lélektani értelemben vett szentimentalizmust jelent, hanem széleskörű és alapvető értelemben 
vett nyitottságot. […]  

Atmoszférák
[…] Az atmoszférákat átvitt értelemben gyakran használják építészettel, színházzal, mozi-

val, zenével és irodalommal éppúgy, mint politikával és sporttal kapcsolatban, nem is szólva a 
médiáról. Mindazonáltal az illatszergyártás művészete foglalja össze az atmoszférateremtést, 
hiszen mindig érzelmi hangulatokat kelt. Az atmoszférák definíciója és sajátos, dolgokkal el-
lentétes jellemzőik buzgó kutatást eredményeztek, miután Gernot Böhme átvette ezt a fogal-
mat Hermann Schmitztől. Az illatoknak atmoszférákkal való társítása mégis egészen Huber 
Tellenbachig vezethető vissza (TELLENBACH 1968), és maga Böhme is minden jelenség 
közt a leginkább atmoszferikusként jellemzi az illatokat (BÖHME 1998: 50). Tellenbachról 
szóló értelmezésében Tonino Griffero az olfaktorikus tapasztalatot „az embernek a környe-
zetére való ráhangolódásként, vagy azzal való (pozitív vagy negatív, nem számít) egyesülés-
ként” írja le, amely megszünteti alany és tárgy elválasztását (GRIFFERO 2014: 67). Ebben az 
esetben, Rosa rezonanciájával ellentétben, az atmoszférák tapasztalata feloldja, vagy inkább 
megelőzi az alany és tárgy közti kapcsolatot, és mintegy következményként, az atmoszféra 
fogalma többé már nem a parfümök formális vizsgálati lehetőségét igazolja, ahol a kritikai 
távolságtartás nélkülözhetetlen az esztétikai értékeléshez. […] 

Az élet művészete
Intenzitás, vibráció, rezonancia és atmoszféra – ezek és más fogalmak gyümölcsözők lehet-

nek az illatesztétika számára a hagyományos formafogalmon felül is, amelyet a parfümelmélet 
a metafizikai esztétikától vett át, az Arisztotelésztől származó hülomorfizmussal együtt. Az itt 
bevezetett fogalmak nemcsak, hogy jobban megfelelnek a minden létezőben rejlő esztétikai 
megengedhetőségeknek, de megfelelnek egy illat belső mozgásának és időbeli kibontakozásá-
nak is (amely a parfümkészítőket a „dinamikus forma” fogalmának kigondolására késztette). 
Végül, de nem utolsósorban megfelelnek azoknak a filozófiai elméleteknek is, amelyek meg-
látják az esztétikai tapasztalatnak az élethez való megszokott hozzáállással ellentétes jelenté-
sét, amely a primitív hedonizmuson túli életművészetnek felel meg, hiszen ezek a kifejezések 
– vibráció, atmoszféra, intenzitás és rezonancia – a világhoz és az élethez való hozzáállásunkat 
ábrázol(hat)ják. Jean-Claude Ellena szándéka talán nem is állt messze ettől, amikor mestersé-
gét „l’art de vivre”-nek nevezte, de nem hagyhatjuk figyelmen kívül e tekintetben Foucault, 
Wilhelm Schmid vagy Richard Shusterman széles értelemben vett, életstílusokkal kapcsolatos 
esztétikáját sem. Felszínesen tekintve az egyéni parfümválasztás és parfümhasználat a késő-
modernitás és a posztmodern életstílusok fokozódó változatosságának felel meg. […] Ezek a 
megfontolások általában véve talán túllépnek az illatszerek esztétikája és az esztétika keretein, 
mégsem tekinthetjük azonban a témától való puszta elkalandozásoknak, hiszen a parfümesz-
tétika nem térhet ki az illatválasztás és az illatviselés kérdése elől. Az illatszerkészítők „art de 
vivre”-ígérete üres fecsegés csupán, ha egy illat viselésének indoka mögött csak annak vágyát 
látja, hogy egy bizonyos képet mutassunk magunkról másoknak. A parfümök mindenekelőtt 
a jóllét és boldogság ígéretei, amelyek az életet pozitív fényben engedik látni – még akkor 
is, ha a természetes illataromák kinyerése halállal jár együtt. Ezen az élményen elmélkedve 
sokkal többet tehetünk annál, minthogy ítélkezünk az illatok és eredetiségük minősége felett. 
Az olfaktorikus boldogság a világgal való rezonanciájuknak egy sajátos esete, a parfümkészítő 
számára pedig új harmóniák e világba való bevezetésének gyakorlati alkalmazása.

Fordította Dergez-Rippl Dóra
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Tea, kávé, irodalom –  
a 20. századi  

kairói kávéházak világa
Az egyiptomi kávéházak több mint száz éve politikai, művészeti változások színterei, új 

eszmék, politikai összeesküvések, irodalmi és társadalmi reformok születésének helyei. A 
19–20. század fordulóján bekövetkezett politikai és társadalmi változások hatására a mese-
szerű, hagyományos keleti kávézókat modern, európai stílusú és kínálatú kulturális szalonok 
váltják fel Kairó belvárosában. Az alábbiakban ezeket a változásokat, azok előzményeit és 
eredményeit ismertetem elsősorban a modern egyiptomi irodalom kialakulásának folyama-
tán keresztül. 

Francia és brit uralom – 
politikai előzmények és következmények
A modern egyiptomi irodalom kiteljesedését a 18–19. században Egyiptomban bekövet-

kezett politikai változások alapvetően befolyásolták. A modern egyiptomi elbeszélés kialaku-
lása a 19. századra tehető. A 18–19. század fordulóján történt napóleoni hódítás és a későbbi 
brit uralom során igen erős európai hatás figyelhető meg, amely gyökeresen megváltoztatta 
az ország arculatát és Európához való viszonyát. Bár a francia uralom mindössze négy évig 
tartott (1798–1802), kulturális és történelmi öröksége a mai napig meghatározó. Bonaparte 
Napóleon 1798-as katonai hódításának hivatalos célja az ország török uralom alól való fel-
szabadítása, valójában azonban a francia gyarmatosítás, illetve az angolok Indiába vezető 
szárazföldi útvonalának elzárása volt. A franciák azonban nem sokáig maradtak Egyiptom-
ban, négy év múlva, 1802-ben kénytelenek voltak vesztes félként békét kötni az angolokkal; 
a békeszerződés értelmében az angoloknak is el kellett hagyniuk Egyiptomot. Az ez után 
következő zavaros időszakot Mohamed Ali1 szüntette meg, aki 1805-től kormányzóként, az 
Oszmán Birodalom nevében uralkodott Egyiptomban. Mohamed Ali uralmának mintája eu-
rópai volt. A francia katonai szabályzatot arabra fordíttatva hadsereget szervezett, korszerűsí-
tette az ipart, európai mintára gyárakat, manufaktúrákat létesített és általános modernizációs 
tevékenységbe kezdett Egyiptomban. 

Mohamed Ali hivatalosan az Oszmán Birodalomhoz tartozónak vallotta az országot, gya-
korlatilag azonban független Egyiptomot hozott létre saját kormánnyal, törvényekkel, mi-
nisztériumokkal, szervezett közigazgatással. Uralkodása alatt jelent meg az első arab nyelvű 
újság, az Al-Vakai al Miszríja (DÓCZA 2017).

Bár a napóleoni hadjárat politikai szempontból francia vereséggel végződött, tudományos 
és kulturális szempontból vitathatatlan győzelmet jelentett. Napóleon ugyanis katonái mel-
lett a francia seregekkel utazó mintegy 500 civilt is magával vitt, akiknek feladata az ország 
tudományos feltérképezése és az adatok rögzítése volt. A különítménnyel 21 matematikus, 3 
csillagász, 17 mérnök, 13 bányász, 4 építész, 8 rajzoló, 10 irodalmár és 22 nyomdász utazott, 
ez utóbbiak latin, görög és arab nyelvű nyomtatásra alkalmas eszközökkel felszerelve. A 
sikertelen hadjárat végén Napóleon, visszatérve Franciaországba, elrendelte a tudományos 
expedíció képi (rézkarcok) és szöveges beszámolóinak nyomtatását; a világ leggazdagabb 
múzeumának katalógusaként determinált Description de l’Egypt című kiadáson 400 nyom-
dász dolgozott 20 éven keresztül. A mű nemcsak a régészeti leletek, de az ország flórájának 
és faunájának leírása, valamint etnográfiai és földrajzi összefoglaló is, amely 10 kötetből, 2 
kötet antológiából, 837 rézmetszetből és több mint 3000 illusztrációból áll (NÉRET 1997).2 
Napóleon vitathatatlan és szenzációs érdeme, hogy a Description de l’Egypttel megalapozta 
az egyiptológia tudományát. Ennek hatására a világ felfigyelt Egyiptomra és Egyiptom is 
felfigyelt az európai, elsőként a francia, később az angol kultúrára.

A brit uralom a 19. század végén kezdődött Egyiptomban; előzménye a francia–brit gyar-
matosítási folyamat és az országszerte jelentős gazdasági befolyás volt. A 19. század második 
felére Egyiptom nagymértékben eladósodott, s bár történtek törekvések az angol és francia 
hitelek csökkentésére és visszafizetésére, ezt az ország vezetésének nem sikerült megoldania. 
Ennek következményeként a brit csapatok 1882-ben partra léptek Alexandriában és ideigle-
nesen megszállták az országot (DÓCZA 2017). A brit megszállás hivatalosan 1882–1922-ig 
tartott, de gyakorlatilag az 1952-es forradalomig kimutatható. Az első világháború kitöré-
sekor hivatalosan is brit protektorátussá nyilvánították Egyiptomot. A brit elnyomás ellen 
1919-ben forradalom tört ki Egyiptomban, amely nemcsak politikai, hanem társadalmi és 
irodalmi változásokat is jelentett.

Mindezek a politikai események, az európai gyarmatosítás és megszállási törekvések 
eredményezték azt a jelentős európai hatást, amely alapvetően átalakította a modern Egyip-
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tom gazdasági, társadalmi életét. Ebben az időszakban született meg a modern Kairó, „kelet 
Párizsa”, amelynek élénk, európai elemektől nyüzsgő társadalmi élete engedte életre kelni a 
modern egyiptomi irodalmat is. 

Az Ezeregyéjszaka meséi 
és a modern egyiptomi irodalom
A mintegy kétezer éves arab irodalom legjelentősebb műfaja kezdetektől a költészet volt, 

melyre az írásbeliség volt jellemző.  Az arab elbeszélés műfaja ezzel szemben sok száz évig 
nagy arányban szóban terjedt. Ezalatt az idő alatt számos nagyszerű arab mű született; a ko-
rabeli egyiptomi irodalom csúcspontját azonban az egyiptomi eredetű, de iraki, iráni és indiai 
elemeket is tartalmazó Az Ezeregyéjszaka meséi jelentették. 

„Az Ezeregyéj olyan gazdag, olyan csodálatos, olyan mesés, »mintha az Ezeregyéjből lé-
pett volna ki«. Ez az abszolút mesevilág: színpompája mellett elhalványodik minden északi 
mese, ebben a könyvben valóság az a vágyálom, amelyet a nyugati ember ezzel a névvel 
jelöl: »mesés Kelet«. Olvasása felér egy egzotikus utazással” (PRILESZKY 1999: I. kötet, 
11).

Bár a mű keletkezése és formálódása a 9–16. századig kimutatható, egységes szövegé-
ről mégsem beszélhetünk, hiszen annak teljes írásos formába öntése sohasem történt meg 
(PRILESZKY 1999: I. kötet, 15). Az Ezeregyéjszaka meséinek számos európai fordítása szü-
letett. A szenzációs magyar fordítás Prileszky Csilla érdeme. Ez a fordítás a legteljesebbnek 
tekintett, 2. kalkuttai kiadás alapján készült, amely Gamal al Ghitani egyiptomi író és Juhász 
Ernő kairói kulturális tanácsos segítségével jutott el Prileszky Csillához (PRILESZKY 1999: 
I. kötet, 30).

Az Ezeregyéjszaka meséi csupán egy a sok korabeli remek arab és egyiptomi mű közül. 
A keleti történetmesélés hagyományát a 20. század modern egyiptomi irodalmában a nyu-
gati irodalmi elemek dominanciája váltotta fel a korábban részletezett politikai előzmények 
következményeként. A 19–20. század fordulóján kezdődő európaisodás a helyi irodalomra 
is jelentősen hatott, és a kor irodalma megindult a modern fejlődés útján. A 19. században 
megalakultak az egyiptomi nyomdák és kialakult az újságipar. Az európai hatás az állami ok-
tatásban is kimutatható: színvonalának emelkedése miatt jelentősen csökkent az írástudatlan-
ság (SALMAWY 1993). A fejlődés következtében az egyiptomi társadalomban kialakult az 
intellektuális elit rétege, amely széleskörű nemzeti és nemzetközi művészi tájékozottsággal 
rendelkezett. Ebből a rétegből születtek a modern egyiptomi irodalom kiváló, világhírű írói, 
például Tawfiq al-Hakim (1898–1987), az arab színház irodalmi hagyományának megterem-
tője; Taha Hussein (1889–1973), akit az „arab irodalom dékánja”-ként emlegetnek, Gamal 
al-Ghitani (1945–2015), regényíró és szerkesztő, Naguib Surour (1932–1978) író, dráma-
író, színész és kritikus, valamint az egyik legkiválóbb és leghíresebb író, Naguib Mahfouz 
(1911–2006), akiről a későbbiekben részletesen lesz szó. 

Az egyiptomi irodalom és 
Kairó egymásra gyakorolt hatása
Az egyiptomi irodalom 20. századi fejlődését figyelve fontosnak tartom kiemelni, hogy mi-

lyen nagy mértékben meghatározó az íróknak a politikai változásokat követő gyors reakciója. 
Tekintve, hogy az irodalmi élet leginkább a fővárosra koncentrálódott, ezek az irodalmi vál-
tozások Kairó szerkezetének, lakói gondolkodásának és életvitelének változásait is tükrözik 
(MEHREZ 2010). Nem hagyhatjuk figyelmen kívül a modern egyiptomi írók és a város közötti 
kapcsolatot; ez a kettő állandó kölcsönhatásban van egymással és folyamatosan hat egymásra. 
Az egyiptomi írók és a műveikben megjelenő helyszínek – elsősorban a város (Kairó) – és azok  
változásai egyértelműen kimutathatók az irodalmi alkotásokban. Az írók és a tér, melyet elfog-
lalnak, elválaszthatatlanul összekapcsolódnak, ahogy ezt Gamal al-Ghitani is hangsúlyozza. Az 
író és a hely kapcsolata rendkívüli jelentőséggel bír, hiszen a hely magában foglalja az időt, a 
történelmet, a társadalmat, és az emberi kapcsolatokat egyaránt (BARBULESCO 1986: 143). 
A város (Kairó) és az író viszonyát tekintve a város egy olyan alkotás, melyet lakói alakítanak, 
folyamatosan hatnak rá; ily módon a város egy valódi tevékenységet folytató színész szintjére 
helyezhető, amely társadalmi erőt, valamint politikai és gazdasági folyamatokat testesít meg 
(MEHREZ 2011: 5).

A 20. századi egyiptomi irodalom számos alkotásának helyszíne Kairó, s annak ezernyi arca: 
a több évezredes történelmi város, a modern metropolisz, a városnak valódi vagy metafori-
kus terei. A 20. században Kairó gyors ütemben változott. Amíg a század első felében még a 
Belle Époque (el zámán el gemíl) eleganciája, értékrendje és a brit uralom hatása dominált, 
az 1970-es években Anwar Sadat egyiptomi elnök nyitott politikája városszerte rendkívül sok 
magánépítkezést és nemzetközi befektetést eredményezett. A későbbi intenzív belső migráció 
eredményeként nagyszámú vidéki lakosság költözött a fővárosba, melynek hatására  nemcsak 
számos legális és illegális épület, lakónegyed épült, de a belváros addigi szerkezete is meg-
változott: zsúfolt luxus kereskedelmi központok és nyomornegyedek jöttek létre közvetlenül 
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egymás mellett, teljesen átalakítva a korábbi városképet. Ezek a változások a korabeli irodalmi 
alkotásokban is megjelennek (MEHREZ 2011: 6–8).

Naguib Mahfouz irodalmi munkássága 
és kávéházi világa
A 20. század egyiptomi irodalmának egyik legmeghatározóbb alakja Naguib Mahfouz (1911–

2006) író, forgatókönyvíró. Egyiptom irodalmát Mahfouz nemcsak 45 regényével és elbeszélés-
gyűjteményeivel, több mint 30 forgatókönyvével, számos színdarabjával és újságcikkeivel emel-
te a legmagasabb szintre, de az ország művészi társadalmát is jelentősen átalakította és szilárd 
alapokra helyezte. Mahfouz 1988-ban – az első arab íróként – elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, 
az arab írók számára pedig 1996-ban megalapították a róla elnevezett irodalmi díjat. Mahfouz 
legismertebb műve a Kairói Trilógia (MAHFOUZ 2001), amelyben a szerző átfogóan mutatja 
be a modern egyiptomi társadalmat egy kairói család életén keresztül az első világháborútól az 
1952-es egyiptomi forradalomig. Mahfouz munkássága párhuzamosan fejlődött a korabeli maga-
zinokkal és napilapokkal együtt; Mahfouz az egyik legnagyobb napilap, az 1875-ben alapított és 
máig működő Al-Ahram munkatársa is volt (SALMAWY 1993).

A Nobel-díj átvételekor a díjátadó ünnepségen tartott beszédében Mahfouz így beszél ma-
gáról: „Két, egykor igen boldog házasságot alkotó civilizáció gyermeke vagyok. Egyikük a 
hétezer éves ókori egyiptomi, a másik az ezernégyszáz éves iszlám civilizáció” (SALMAWY 
1993). Műveiben ez a két kultúra és korának politikai változásai, eseményei jelennek meg. A 
valós helyszínek mellett Mahfouz sokszor képzeletbeli helyszíneket és eseményeket is felvo-
nultat tudatosan keverve ezeket (AL-GHITANI 1999). Mahfouz fontosnak tartotta az irodalmi 
közösségek kialakítását. Munkássága alatt több híres kairói kávéházban gyűjtött maga köré 
írókat és más művészeket, magas színvonalú beszélgetések és viták lehetőségét teremtve meg 
ezzel. Ennek hatására Kairóban kialakult egy irodalmi elit réteg, amely összetartó közösséget 
alkotott. Prominens kávéházak központi alakjaként Mahfouz egyetlen napot sem töltött kö-
zösségi helyen való kávézás nélkül, törzshelyeire szervezte üzleti találkozóit, baráti beszélge-
téseit is. Rendkívül fontosnak tartotta a fiatal generációkkal való folyamatos kommunikációt, 
kávéházi közösségeinek nagy részét fiatalok alkották. Szerény, mindig udvarias, intellektuális 
habitusú íróként leginkább csendben hallgatta a körülötte zajló irodalmi, politikai vitákat, kö-
zösségeiben mégis a társaság vezéralakja volt. 

A kairói kávéházak
A 19–20. század fordulóján Egyiptomban végbement európaisodás nagymértékben befolyá-

solta az ország társadalmi és a művészeti életét. A legnagyobb társadalmi változás az egyiptomi 
közép- és felső rétegek részéről az európai szokások és értékrend átvétele volt. 1882-től brit 
uralom vette kezdetét az országban. Nem sokkal ezután Kairóban sorra épültek a lakónegyedek 
a brit és más európai kolóniák részére. Európai nagykövetségek, gyárak, szálloda- és üzlet-
láncok alakultak, melyek vegyítették a lakosságot. Ez a heves változás átalakította a kávéházi 
életet, és az addigi tradicionális arab helyek mellett egyre több olyan kávézó nyílt, ahol a külső-
ségeket és szemléletmódot tekintve egyaránt az európai értékrend uralkodott. Ezek a kávézók 
később, a 20. században, különböző politikai események, összeesküvések, tüntetések, valamint 
irodalmi, művészeti összejövetelek helyszíneivé váltak, vagyis a kulturális szalonok szerepét 
is betöltötték. 

Az egyiptomi társadalom közösségi tér-igényét a hagyományos kávéházak elégítették ki. Az 
új típusú, európai kávéházak intellektuális többletet is nyújtottak közönségüknek; írók, költők, 
festők, szobrászok, zenészek, és a szellemi elit állandó találkozási pontjai voltak – és azok ma 
is – , de a társadalom krémjének, az egykori királyi családnak, pasáknak, hercegnőknek kedvelt 
helyei is voltak egyben. 

Az uralkodó európai hatás a – leginkább kairói – kávéházakat két részre osztotta: a 16. 
századtól működő helyi, hagyományos kávézók (baladi ahawi) sokszor csak szabadtéri he-
lyek voltak, ahol férfiak vízipipáztak, os-táblajátékkal, kávézással és teázással töltötték az időt. 
Ezeknek a helyeknek nem volt célja az elegancia biztosítása, és a széles italkínálat; a legkisebb 
faluban is megtalálhatók a mai napig és a helyi igényekhez igazodnak. 

Az Iszmail pasa uralkodása alatt (1863–1879) nyílt európai stílusú kávéházak megjelenése 
a nagy számú görög lakossághoz köthető. Ezeknek közönsége egész más volt, mint a baladi 
ahawi vizipipázó vendégei, főleg fiatal képzett helyiekből,3 az európai eszmék követőiből állt 
(EL MASRY 2012). A 20. században egyre több ilyen jellegű kávézó és cukrászda nyílt, a leg-
nagyobbak a mai napig működnek. A két legelegánsabb, ikonikus kairói kávéház a belvárosban, 
a Talaat Harb téren és annak közelében található. Ez a tér még ma is őrzi a Belle Époque han-
gulatát és eleganciáját. A környező francia stílusú épületek egykor úri üzleteknek, lakásoknak 
és intézményeknek adtak helyet. A Talaat Harb tér az a hely, ahol múlt és jelen összefonódik. 

Az egyiptomi kávéházak hangulata, vendégköre és társadalmi üzenete különböző, ennek 
ellenére egységet alkotnak; vendégkörüket tanulmányozva az érdeklődő átfogó képet kap az 
egyes emberek korabeli politikai és társadalmi változásokhoz való viszonyáról. 

A város legrégebbi kávézója az El-Fishawy, amely a 14. században alapított Khan el Khalili 
bazárban található. A kávézó 1797-ben, egy évvel a napóleoni hódítás előtt nyílt meg és ha-
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gyományos arab hangulatával a mai napig elbűvöli törzsközönségét és új vendégeit. Többek 
között a királyi család tagjai, Naguib Mahfouz és számos egyiptomi író alkotta törzsközönsé-
gét. Az írói közönség az 1950-es években rendszeresen összegyűlt itt, hogy irodalmi vitákkal 
és rím-játékokkal töltse az éjszakákat (MEE 2019). A mashrabiya4 bútorok, a falakon lógó 
elegáns tükrök és a régen festett sárga falak több száz évvel korábbra repítik a látogatót. „Isten 
adjon neki és tulajdonosainak hosszú életet, hírnevet és boldogságot. A hely hű fia: Naguib 
Mahfouz.” – írja Mahfouz 1982 decemberében (EGYPT 2019).

Kairó szintén ikonikus kávézója az eredetileg görög, majd pedig egyiptomi tulajdonosú Ali 
Baba Café, amely az 1970-es években virágzott. Földszintjén ma étterem működik, a kávézó az 
emeleten van. Naguib Mahfouz itt is törzsvendég volt, fontos tárgyalásait itt folytatta. Válasz-
tott helye az emelet egyik sarka volt, melyet ma Mahfouz-saroknak hívnak (EGYPT 2017). A 
teljesség igénye nélkül említést érdemel még a Ritz Café, amely számos író rendszeres talál-
kozóhelye volt; az Orabi Café, melyet Mahfouz és barátai szintén rendszeresen látogattak; az 
1919-es egyiptomi forradalom előkészítésének egyik fő helyszíne, az Al Boustan Café; és az 
egykori angol katonák törzshelye, az Al Horreya Café and Bar. 

Míg a 20. századi arisztokrácia és politikai elit törzshelye és központja a Groppi, a nagy-
polgári és középréteg, a művészeti elit egyik kedvenc kávézója a Café Riche volt.  A kairói 
történelmi kávézókban a mai napig érezhető a város kulturális esszenciája. 

Sikk és elegancia Kairó szívében – a Groppi története
„Nem felejti el a kávét, 
süteményt és csokoládét
az, aki a vendége volt; 
a Groppit – se élő, se holt.”5

A 20. század elején az egyiptomi gazdaságot és az üzleti életet európai cégek és üzletemberek 
uralták, leginkább nyugat-európai, görög és olasz vállalkozók. Kairó a világ központja volt, a brit 
uralom idején „kelet Párizsa”-ként emlegették. Történelmi belvárosa valóban európai metropolisz 
képét mutatta: épületei leginkább francia stílusban épültek, üzleteiben európai kínálat uralkodott. 
Mindezek a változások a lakosság igényeire is nagymértékben hatottak. A társadalmi elit életvitelét 
az európai minta határozta meg. A belvárosban sétálva ma is érezhető ez az elegancia, s tömegnek, 
zajnak és pornak ellenállva az épületek büszkén hirdetik az egykori boldog békeidők értékeit. 

A második világháborúig az üzleti nyelv egész Egyiptomban a francia volt. Giacomo Groppi 
svájci cukrászt ez is hozzásegítette az ország legnagyobb európai tulajdonú élelmiszeripari üz-
letláncának megalapításához, amely elsőosztályú csokoládéval, süteményekkel és más ételkü-
lönlegességekkel látta el a Közel-Kelet társadalmi elitjét a század elejétől kezdve. A történelmi 
belváros szívében, a mai Talaat Harb téren nyitott cukrászdát és teaszalont a  Groppi család, 
amely már az első naptól sikeresnek bizonyult. Az elegáns, francia stílusú épület, amely tö-
kéletesen beleillett a belvárosi környezetbe, nemsokára a társadalmi és politikai elit központi 
találkozóhelyévé vált. A párizsi hangulatú, Art Deco stílusban díszített épület földszintjén mű-
ködött a teaszalon, amelynek kör alakú csarnoka a Rotonda nevet kapta. A hely táncklubként is 
funkcionált; az  amerikai báltermekhez hasonlított és a legmagasabb társadalmi igényeknek is 
megfelelt. A Groppiban kizárólag első osztályú cukrászati termékeket lehetett kapni, s a család 
ismertette meg Egyiptommal a jégkrémet is. Királyok, hercegek, hercegnők és pasák, a leg-
magasabb rangú állami delegációk és nagykövetségek tagjai alkották a Groppi vendégkörét. 
Farouk király (1920–1965), Egyiptom uralkodója szintén a hely rajongója volt. 

A társadalmi elit mellett a polgári réteg tagjai is látogatták a Groppit; randevúknak, üzleti 
megbeszéléseknek, házassági és válási ügyek tárgyalásainak, valamint irodalmi, művészi ta-
lálkozóknak is helyet adott. Marco Groppi, a család negyedik generációs tagja szerint „ekkor 
Kairó volt a világ központja, a Groppi pedig Kairó központja” (SALAMA 2012).

A Groppi sikerének titka nemcsak a család zseniális üzleti érzékének volt köszönhető; az 
a rendkívüli igényesség is hozzájárult, amelynek köszönhetően kizárólag első osztályú alap-
anyagokból kiváló receptek alapján készültek a világszínvonalú cukrászati remekművek, süte-
mény-, csokoládé- és fagylaltköltemények. Az 1940-es években a család saját farmot alapított 
Kairó közelében, ahol fűszernövényeket, zöldségeket, egzotikus és Egyiptomban nem található 
gyümölcsöket termesztettek. A farm hétfőnként 10:00 és 12:00 óra között a közönség számára 
is látogatható volt.

A két világháború között a Groppiban nyílt meg az ország első szabadtéri mozija, amely sok 
száz új vendéget vonzott. Később a család az elegáns külvárosi Heliopoliszban is nyitott egy cuk-
rászdát kilátással a legendás Heliopolis Palace-ra (ma elnöki palota) (RAAFAT 2005). A pihentető 
légkörű, elegáns cukrászda, amely számos film forgatási helyszínéül is szolgált, jelenleg zárva tart; 
talán egy tervezett felújítás után ismét várhatja régi és új vendégeit Kairó központjában. 

A Café Riche – és ami mögötte van

„Read nothing be a lumberjack...
And carry a ton of books...
Place it beside a beer bottle...
or above a chair...
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Drink and await the knights...
Who will come one after the other...
Each carrying a ton of books!”   (SUROUR 2004)

Kairó leghíresebb, szintén francia stílusú belvárosi irodalmi kávézója 1908-ban nyílt meg. 
Tulajdonosa, a francia Pierre-Henry Ressigné egy franciaországi kávézó után nevezte el.  A 
Café Riche – vagy ahogy sokan emlegetik, a Riche – szinte kezdettől fogva politikusok, művé-
szek, külföldi értelmiségiek, újságírók törzshelye, politikai összeesküvések, Egyiptom modern 
történelmi eseményeinek helyszíne és szemtanúja volt. Míg a Café Riche földszinti és kerthe-
lyisége elegáns kávézó volt, alagsori része összeesküvések központja volt; az 1919-es egyip-
tomi forradalom előkészületei is itt zajlottak. Az akkori görög tulajdonos a brit fennhatóság 
elleni pamfletek nyomtatásában segédkezett a szervezkedő egyiptomi diákoknak. A föld alatti 
helyiségnek volt egy rejtett ajtaja is, amely egy szomszédos sikátorba vezetett, menekülési 
útvonalat biztosítva a rendőrségi razziák során (EL MASRY 2012). A helynek később, Abdel 
Gamal Nasser6 és Anwar Sadat7 idején is olyan állandó vendégköre volt, akik politikai szer-
vezkedéseiket itt tartották. A Café Riche írói közönsége összetartó csoportot alkotott; Naguib 
Surour A Riche bölcseinek protokollja című versében őket szólítja meg.

A Café Riche legmeghatározóbb alakja az 1943-tól, csaknem 70 éven keresztül itt dolgozó 
főpincér, Felfel (eredeti nevén Mohamed Sadek). A kairói belvárosi közönség szerint „nincs 
Café Riche Felfel nélkül”; s valóban, nélküle a hely fájdalmasan üresnek tűnik. Felfel egy As�-
szuán melletti faluból került Kairóba 1943-ban, a Felfel8 nevet sötét bőre miatt kapta. Munkáját 
kifutófiúként és mindenesként kezdte. Ekkor a tulajdonos és a személyzet nagy része görög 
volt, s Felfel csak az 1950-es években kapott állandó állást, amikor a külföldi pincérek nagy 
része elhagyta a helyet. 

A Café Riche az 1940-es évektől újságírók, ügyvédek, írók és filmrendezők reggeli törzs-
helyévé vált. Felfel felismerte a kivételes vendégkör jelentőségét és viselkedését a hely magas 
igényeihez alakította. Naguib Mahfouz az 1960-as évektől a hely törzsvendége lett; nem sokkal 
halála után Felfel így emlékszik rá: 

„Mahfouz nemeslelkű emberként mindenkire tekintettel volt és minden neki feltett 
kérdésre válaszolt. Halála igazán elszomorít, mert nem egy átlagos embert veszítettünk 
el, hanem olyasvalakit, aki sok mindent nyújtott az egyiptomi társadalomnak, és akinek 
műveiből az emberek ma is sokat tanulnak. Mahfouz mindennapi vendég volt a Café 
Riche-ben; mindig a szabadtéri részen ült – ami akkor még megvolt – és igen sok kávét 
ivott [...]” 

(HASSAN 2010: 59–60)

A hely jelentősége nemcsak elegáns stílusában és elsőosztályú szolgáltatásaiban rejlett; in-
tellektuális központként azonos képzettséggel és szellemi igényekkel rendelkező egyiptomi-
akat és Kairóban élő külföldieket vonzott, akik megoszthatták és megvitathatták egymással 
politikai, tudományos és művészeti nézeteiket. Bár a Café Riche köztudottan politikai szervez-
kedések központja volt, Felfel inkább  a hely irodalmi jelentőségét ismeri el, annak politikai 
kulisszatitkait soha nem hozta nyilvánosságra. „Hallottam róla, hogy Gamal Abdel Nasser és 
más jelentős politikus rendszeresen járt ide, de ez minden bizonnyal elkerülte figyelmemet 
– mondta” (HASSAN 2010: 59–60). A ma már Felfel nélkül működő Café Riche elegáns, in-
tellektuális kávézó maradt; a falakon híres színészek, énekesek, művészek fényképei és rajzolt 
portréi hangsúlyozzák az amúgy is erősen érezhető „genius loci”-t. Sok minden történhet, de a 
Café Riche örök!

A zsúfolt, állandóan nyüzsgő és vibráló Kairó folyamatosan változik. Új házak, városne-
gyedek épülnek, régi korok építészeti emlékei el-eltűnnek. Forradalmak, gazdasági válságok 
és békeidőszakok váltják egymást; a belvárosi történelmi kávéházak azonban szilárdan őrzik 
Egyiptom modern irodalmi közegének múlhatatlan értékeit. 
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1	 Mohamed Ali (1769–1849), 1805-től haláláig uralkodott Egyiptomban. 
2	 A műből Magyarországon, a Helikon Kastélymúzeum főúri könyvtárában is található egy példány.
3	 effendi
4	 Hagyományos középkori arab építészeti elem, de bútorkészítési technika is egyben: díszes, faragott és berakásos 

technikával készült bútorokat és építészeti elemeket (főleg ablakokat) jelent.
5	 Ismeretlen szerző műve.
6	 Gamal Abdel Nasser (1918–1970) Egyiptom miniszterelnöke (1954–1956), majd köztársasági elnöke (1956–

1970).
7	 Anwar Sadat (1918–1981) Egyiptom köztársasági elnöke (1970–1981). 
8	 felfel=fekete bors
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Nemes Z. Márió új kötete, a Barokk Femina af-
féle lírai napló vagy memoár, amely 2006. szept-
ember 4. és 2006. október 23. közötti dolgokat 
rögzít. Nemcsak műfaja, hanem referenciái és 
intertextusai miatt is roppant személyes szöveg. 
Ez akkor is így van, ha NZM egyébként hibridi-
záló, karneváli, neoszürrealista versnyelve ezt jól 
leplezi is. Ráadásul a versekben vannak kapitá-
lissal kiugratott szavak, amelyek az ALAPNYELV 
szavaiként ritkábban-gyakrabban ismétlődnek 
a kötetben – a teljesség igénye nélkül például 
HAZUGSÁG, FALUTELJESSÉG, JUDITOK, EREKCIÓ, 
VÉR, IRODALOM, MAGYARÁZATOK, NÉP, ROHA-
DÓ, BAROKK, NAGY STÍLUS, IRÉNKE NÉNI, TELEP 
–, ezeknek a jelenléte valamiféle kódra enged 
következtetni. Némelyikük könnyen felismerhe-
tő vagy kikövetkeztethető, ráadásul – úgy érez-
hetjük – a szerző folyton kihívó nyomokat hagy. 
Vannak például NZM költői pályájának ismereté-
ben könnyen felfejthető monogramok is: B(ajtai) 
A(ndrás), D(eres) K(ornélia), D(unajcsik) M(átyás), 
K(rusovszky) D(énes), P(álffy) A(ndrás) G(ergely), 
P(ollágh) P(éter). A kiemelt szavak önkényesen 
hozzárendelt, katakretikus jelentése általában a 
kontextusból legalábbis megsejthető. (Például 
P. A. G. lakását „alapvetően VEDLÉSRE használ-
tuk. […] Hívhatjuk ezt műhelymunkának is” – 47. 
Vagyis a VEDLÉSNEK a versíráshoz lehet köze, plá-
ne ha követjük azt az NZM-i világhoz illeszkedő 
logikát, miszerint minden alkotás abjekt). Ugyan-
akkor – hasonlóan Kassák Lajos számozott költe-
ményeihez, illetve azok „szemantikai tégláihoz” 
(visszatérő alapfogalmaihoz) – valójában nem 
igazán van e szavaknak állandósítható, követke-
zetes metaforikus jelentése, jelentésmezejüket 
minden versben, minden újabb olvasáskor be kell 
keríteni. Ennek alighanem az is oka, hogy maguk 
a deszemiotizált jelek más és más módon válnak 

az ALAPNYELV részévé. Ugyanakkor a kódfejtés 
hübriszének nehéz ellenállni, már csak azért is, 
mert ha nem teszünk kísérletet az értelmezésre, 
akkor (jó esetben) csupán a szürrealista monda-
tok szépségével találjuk szembe magunkat. „Mert 
itt dobog a PÁVIÁNNŐ, / JUDITOK papnői karától 
felszentelve, feneke / alatt sűrű VÉRlavór” (31.).

Az értelmező tehát mégiscsak arra kénysze-
rül, hogy – legalább részlegesen – kikutassa és 
felvázolja kontextusuk, hogy felfejtse a szöveg 
referenciáit és utalásait. Az imént már feloldottam 
néhány monogramot. Ők kivétel nélkül az egykori 
TELEPNEK, annak a 2005 és 2009 között működő 
költői csoportnak a tagjai, amelynek NZM is meg-
határozó tagja volt. A Barokk Femina fókuszában 
álló időszak azért is fontos, mert ekkor, 2006 őszén 
jelent meg NZM első kötete, az Alkalmi magyará-
zatok a húsról. (Egyébként – mint az szövegem 
mottójából is látszik – a Barokk Femina az első kö-
tet egyik versének címe volt, onnan vándorolt át 
ide, számos más idézet és allúzió társaságában.) 
Az a kötet szintén meglehetősen személyes-ala-
nyi líra volt, ám az abszurd, szürreális költői nyelv 
már akkor is ereje teljében mutatkozott meg. Te-
matikus fókuszában egy szerelem és egy szakítás 
állt – Szabó Lőrincet és/vagy József Attilát idé-
zően pszichopatologikus, baljós fényben. Ezt így 
kommentálja az új kötet: „A MAGYARÁZATOKBAN 
akartalak eltüntetni, mert / azt hittem, elég leda-
rálni valakit, hogy kihúzzuk / a fogát, pedig a fog 
a halál után is tovább nő, / egyre hevesebben to-
lakszik kifelé, illetve / befelé is egyszersmind, mert 
átszúrja a koponyát, / hogy az egyetlen gondolat-
tá váljon, amit kihordani / érdemes. Ezzel ejtettél 
teherbe engem is” (14.). Később: „Sokan megkér-
dezték a napokban, milyen a kezemben / tarta-
nom a MAGYARÁZATOKAT. Mintha a tiéd helyett 
/ egy absztrakt lábat fognék, mert a kéz állandó 
botrány” (45.). A JUDITOK szintén ismerhető(k) a 
MAGYARÁZATOKBÓL, egy értelmezéslehetőség 
szerint a személynév többes számba tétele lehet 
általánosítás, jelentheti egyszerűen a potenciális 
barátnőket, szerelmeket vagy egyszerűen a nőket 
mint vágytárgyakat, ám bizonyos versszituációk-
ban – ahol a többes számú szó és a mondatok 
egyes számú grammatikája rendre egymásnak fe-
szül – mintha mégiscsak egyvalakire vonatkozna. 

Az utóbbi olvasásmódot támogatja, hogy a 
Barokk Femina lírai naplójában foglalt dolgok bi-
zony nem mindig egyszerű naplóbejegyzések. A 
szövegrészek a jelen vagy közelmúlt elmondása 
és a múltra való visszaemlékezés között inga-
doznak egyfelől. Másfelől a történéseket gyakran 
mániákus gondolatfutamok vagy képzelgések (?) 
váltják fel, a lírai beszéd folyton eltérül, amit rá-
adásul nemegyszer metareflektív kommentárok 
is tarkítanak. Illetve nemcsak a JUDITOK több-
szöröződik, hanem Zoli, Zoli-Zoli és Zoli-Zoli-Zoli 
(stb.) is. (Egyet tippelhet a kedves olvasó, hogy a 
szerző nevében a Z. mit is takar.) Elképzelhető-
nek tűnik itt tehát egy skizoid helyzet, amelynek 
a névtöbbszörözés egyik tünete. „Nem találtam 
szavakat, hát idéztem, bár csak / a hang jön, ami 
csodálatos, de ez (a) MESSZE / nem a nyelv, ha-
nem kitines pinád, mely örök / zümmögés. Így 
dalolásztam. Persze lefüleltek, / rögzítettek és vis�-
szajátszottak, miközben a / mentőt várták, hogy 

Mohácsi Balázs  
(1990) költő, kritikus, 
a Jelenkor és a Versum 
szerkesztője, Pécsett él.
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2020Alkalmi magyarázatok Zoliról

(Nemes Z. Márió: Barokk Femina)

„Ez már egy másik nyelv és párhuzam,
amiben nem vagyok kifejezhető.”1
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állami erővel / a FELVILÁGOSÍTÁS elé hurcoljanak” 
(21.). Majd: „Mióta elkaptak, heti rendszerességgel 
/ FELVILÁGOSÍTÁSRA kell járnom. / Váltjuk egy-
mást Zolival, de még így is / elég nehéz elviselni” 
(22.). A FELVILÁGOSÍTÁSON – ami ehelyütt talán 
pszichiátria? – találkozik a lírai én és Zoli IRÉNKE 
NÉNIVEL, aki szintén kettőzött alak: „A gégemikro-
fon miatt nem mindig lehet érteni, / amit mond, 
de én nagyon szeretem statikus / zörejeit, mintha 
egy idegen gyomor beszélne / a fejéből” (24.).

Mindennek fényében az NZM megelőző kö-
tetét idéző részletek (például „Játszódik mindez 
Pápán az ezredforduló / környékén. Ez a dukátus, 
az éretlen herceg birodalma. / Apjától kapta, 
hogy kiélhesse kamaszszadizmusát, / mielőtt 
még az ország élére kerül, hogy majdan / bölcs 
uralkodóként rendelhessen vallásháborút” – 16.; 
vagy: „A BAROKK hosszan készülődött. Voltak már 
/ próbálkozások. 1998 és 2002 közt, copf stílus / 
formájában, már majdnem bekebelezte az egész 
/ vármegyét, de a copf nem volt kompatibilis a / 
libidóval, ezért a hercegprímásnak akkor még / ki 
kellett egyeznie a húsgyárral” – 49.) már kevésbé 
valamifajta hibrid, karneváli, pszeudohistorikus 
versvilágot festenek – sokkal inkább egy 
pszichopatologikus világérzékelés tüneteként 
tűnnek fel. Ugyanakkor ez az összesfüggés vis�-
szamenőleg is jóval személyesebbé írja újra A 
hercegprímás elsírja magát kötetet, hiszen a her-
cegprímást már nem tudjuk nem Zoli és/vagy a 
lírai én alakváltozataként olvasni. S mivel értel-
mezésemben az előző kötet legfontosabb fejle-
ménye a pszeudohistorikus kvázi-példázatokban 
manifesztálódó politizálódás volt, a kötetet és 
annak címét fordíthatjuk egyszerűen úgy, hogy 
a hercegprímás, avagy a lírai én, avagy Nemes Z. 
Márió szomorkodik az ország állapota felett.

Itt jutunk el a Barokk Femina újabb kontextu-
sához, a 2006-os őszi eseményekhez: az őszödi 
beszéd nyilvánosságra kerüléséhez, a tüntetés-
sorozathoz, a tévészékház szeptember 19-i ostro-
mához, illetve az október 23-i zavargásokhoz. Ám 
joggal teszi szóvá mind Pintér Dóra,2 mind Vida 
Kamilla,3 hogy ez nem annyira hangsúlyos, mint 
ahogyan arra a kötet hátsó borítóján olvasható 
szerkesztői ajánlóból következtethetnénk. Ennek 
az oka, hogy ezek az események jóformán telje-
sen feloldódnak a pszichotikus karneváli fenn-
forgásban és a mániákus monológokban. Illetve 
mintha a lírai én az ígértnél távolabbról szemlélné 
az eseményeket. Voltaképpen csak a tévéostrom-
ra – „Ha a tévében a tévéostromot nézem, akkor a 
tévé / ostromol, engem tipornak vagy ERŐSZAK 
vagyok” (29.) – és az október 23-i tüntetésre lehet 
egyértelműen ráismerni, amikor az IRÉNKE NÉNIT 
temető tömeg összekeveredik a tüntetőkkel, illet-
ve „az oszlató kötelékek mégis rátolták a tömeget 
az ULTRÁKRA” (85.). Ami pedig a kötet általában 
vett politikai kiszólásait illeti, Vida Kamilla joggal 
jegyzi meg, hogy ezek sokszor megmaradnak a 
jobboldalon történő receptszerű élcelődésnél. 
Jóllehet ennek ugyanúgy joggal ellene vethetjük, 
hogy ez organikus része a karneváli versvilágnak 

vagy szükségszerű következménye a lírai én má-
niákusságának, ami miatt megbízhatatlan (el)be-
szélőnek kell elkönyvelnünk. Ha pedig e jócskán 
relativizáló körülményeket figyelembe vesszük, 
aligha marasztalhatjuk el a Barokk Feminát azzal a 
kritikával, hogy a 2006-os őszi események reduk-
tív képével szolgál.

És hadd nyissak még egy kontextust. Fehér 
Renátó nyilatkozta a következőket egy interjúban 
a TELEP költőire, mindenekelőtt Krusovszky Dé-
nesre és NZM-re célozva. „A permanens paradig-
maváltás gyanút kelt bennem. Hogy itt minden 
héten lezárul, folytathatatlannak nyilváníttatik 
valamilyen (lírai) hagyomány. Hogy lassan csak 
az egyre bizonytalanabb körvonalú test(em) A 
Releváns Költői Téma. Hogy a miniszterelnök, 
Ceauşescu kivégzése, az itt-és-most nem lehet 
se metafora, se progresszív költői probléma, csak 
a gyerekkoromban látott horror sokkja. De a TV-
székház ostroma az én horrorom, nekem az volt 
az egyik első (gyomorszájon vágó) inspiráció, 
és tényleg tök rendben van, ha másnak meg a 
Hullajó vagy a Tortúra. Közben meg valójában 
ezekben a nagyszerű költészetekben is változnak 
a fókuszok, nyílnak a blendék és a szabadság téri 
virágok, anélkül, hogy ezt bárki megkövetelné.”4 
Emlékeim szerint az idézett mondatok nagy port 
vertek az online térben, mégsem emiatt citálom 
ide a részletet, hanem azért, mert jól mutatja, 
mennyi minden történt és változott (hogy milyen 
tágra nyíltak a bizonyos blendék és virágok) a két-
ezer-tízes évek magyar irodalmában – különösen 
NZM költészetében.

A Barokk Femina érdeme, hogy szintézisét 
adja az eddigi NZM-életműnek, ugyanakkor 
MAGYARÁZATOKAT fűz hozzá, mindenekelőtt 
az Alkalmi magyarázatok a húsról kötethez, de a 
Bauxithoz és A hercegprímás elsírja magáthoz is 
(a jövő filológusai jócskán lubickolhatnak még 
a fentieknél kevésbé egyértelmű vagy e kritika 
gondolatmenetébe nem illeszkedő textuális 
kapcsok és allúziók felfejtésében, hogy a József 
Attila-, Szabó Lőrinc-, Ladányi Mihály-, Kassák- 
és egyéb allúziókat épp csak megemlítsem). 
Ám elképzelésem sincs, merre haladhat tovább 
az életmű – bár kíváncsian várom. Úgy tűnik 
ugyanis, mintha a közelmúlt közéleti esemé-
nyeinek tárgyalására kevésbé lenne alkalmas 
ez a neoszürreális poétika, sokkal jobban áll 
neki az előző kötet pszeudohistorikus példáza-
tossága (azt hiszem, ez akkor is kijelenthető, ha 
egyébként itt a tematikai fókusz véleményem 
szerint hangsúlyosan a lírai énen volt, és labilis 
pszichéjének hányattatásaihoz csupán kulissza-
ként szolgáltak a 2006. őszi zavargások). Köz-
ben már megjelentek Femina-kommentárok,5 
ezek részben kiegészítik, részben valóban 
metaperspektívából kommentálják az új kötetet 
– ám ez az anyag egyelőre inkább a kötetből ki-
maradt zárlatnak tűnik. 

(Jelenkor Kiadó, 2019)
Mohácsi Balázs

1	 NEMES Z. Márió 2006. Barokk Femina. In: Alkalmi magyarázatok a húsról. József Attila Kör–L’Harmattan, 
Budapest, 51.

2	 PINTÉR Dóra 2019. Ön- és közmarcangolás. In: Műút, https://www.muut.hu/archivum/33722 (a letöltés ideje: 
2020. 02. 15.) 

3	 VIDA Kamilla 2020. január 3. Engedjük szabadon. In: Élet és Irodalom, https://www.es.hu/cikk/2020-01-03/vida-
kamilla/engedjuk-szabadon.html (a letöltés ideje: 2020. 02. 15.)

4	 FEHÉR Renátó 2014. július 14. A TV-székház ostroma az én horrorom. In: Litera, https://litera.hu/magazin/
interju/feher-renato-a-tv-szekhaz-ostroma-az-en-horrorom.html (a letöltés ideje: 2020. 02. 15.) 

5	 Lásd az Alföld, illetve a Kalligram 2019. novemberi lapszámait.
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„Ki merészel olyan térképet készíteni, amely 
megfoszt a tartózkodási hely evidenciájától, és a 
perspektívák végeláthatatlan palettáját nyújtja? 
Ki hajlandó – nem pusztán együttélni a nem em-
berivel, hanem – valami egészen mássá válni, a 
felismerhetetlenségig eltorzulni vagy megújulni? 
Kinek lesz ereje beletörődni a köztünk és a dolgok 
közötti felülmúlhatatlan aszimmetriába, a hibrid 
és a sötét tárgyak megragadhatatlanságába?” (11) 
Az xtro realm (Horváth Gideon, Süveges Rita és Zi-
lahi Anna) szerkesztésében megjelent extrodæsia 
– Enciklopédia egy emberközpontúságot megha-
ladó világhoz című kötet e kérdéseket feszegeti 
elsősorban az újrealista filozófiai irányzatok elmé-
leteinek ismertetésével.1 A harmincegy elméleti 
szócikkből (szerzői: Bereznai Réka Patrícia, Bordás 
Máté, Keresztes Balázs, Kiss Lóránt, Losoncz Márk, 
Horváth Gideon, Süveges Rita, Zilahi Anna) és a 
huszonkilenc prózaversből (Deres Kornélia, Kele 
Fodor Ákos, Nemes Z. Márió, Sirokai Mátyás, Tóth 
Kinga, Zilahi Anna tollából), illetve Süveges Rita 
illusztrációiból, valamint mindezek angol fordítá-
sából álló könyv a Georges Bataille-féle Encyclo-
paedia Acephalica szerkezeti felépítését követi: 
a szócikkek egymásutániságát a művészeti és 
irodalmi alkotások szakítják meg. Az extrodæsia 
minden eleme az emberközpontúságot megha-
ladó szellemben készült: a szócikkek olyan elmé-
leteket összegeznek, amelyek az emberi és nem-
emberi létezők közti különbségek felszámolását 
szorgalmazzák (lapos ontológia, objektumorientált 
ontológia, tárgy képessége stb.), a prózaversekben 
a szubjektum megkérdőjelezéséről és a tárgyak-
kal való együtt-létezésről olvashatunk („Egymás 
szavait visszhangozzuk, így válunk / magunk is 
visszaverődéssé. Nem tudjuk, / hol vagyunk, az 
önelvesztés folyamatos be- / állásából miért szü-
lethet új tájékozódás.” echolokáció, 26), a könyv 

illusztrációjaként szolgáló, a CGI-technikát ötvöző 
vizuális koncepció pedig többek között a hagyo-
mányos értelmétől megfosztott térképet ábrázol.

Mivel az extrodæsia esetében a művészeti al-
kotásokon túl elsősorban az újrealista elméletek 
interpretációiról, pontosabban azok összefogla-
lásáról van szó, nem tekinthetünk el attól, hogy 
röviden bár, de reflektáljunk ezen újkeletű teóriák 
megközelítési módjaira, hiszen ez szoros kapcso-
latban áll a kötet felépítésének, módszertanának, 
tartalmi egységének kérdésével. E kritikában az 
extrodæsia néhány szócikkének elméleti hátterét 
vizsgálom meg alaposabban, és arra vállalkozom, 
hogy rámutassak a hivatkozott elméletek kritikus, 
vitatható pontjaira. Mivel a művészeti alkotások 
hátteréül e filozofémák szolgálnak, elsődlegesen 
nem a produktumokat, hanem az ezek ihletéül 
szolgáló forrásokat, az újrealista elméletek logiká-
ját analizálom.

A harmadik szócikkben az antropocén elméle-
tének rövid összefoglalását olvashatjuk. E megkö-
zelítés lényege a klímaválsággal kapcsolatban az, 
hogy az embert mint univerzális kategóriát teszi 
meg a környezeti pusztulások legfőbb felelősé-
nek. „[A] planetáris ökológiai és geológiai léptéke-
ket befolyásoló antropogén tevékenység döntő 
és visszafordíthatatlan hatására mutat rá. [...] a 
globális felmelegedés, a környezetszennyezés, a 
fajkihalások, az erdőirtások, a túlnépesedés stb. 
gyűjtőneveként utal immár mindazon környezet-
alakító cselekedetekre, amelyeket az emberiség 
története során végrehajtott” (14). Az antropocén 
elgondolást már számtalan teoretikus illette kriti-
kával, többek között Andreas Malm, Alf Hornborg 
és Jason W. Moore, akik a klímaválságért nem a 
gazdasági-társadalmi helyzettől függetlenített 
„örök emberit” okolják, hanem azt a kapitalista 
termelési móddal hozzák összefüggésbe. And-
reas Malm és Alf Hornborg Emberi tényező? Az 
antropocén-narratíva kritikája című tanulmá-
nyukban tudományosan elhibázottnak tartják a 
klímaválságról szóló diskurzusban a faj kategó-
riájának használatát, és felhívják a figyelmet az 
emberi fajon belüli egyenlőtlenségekre, amelyre 
szükségszerűen figyelemmel kell lennünk, ha 
ökológiai problémákról beszélünk. Elemzésük 
középpontjában az antropocén-narratíva kulcs-
eleme, a tűzhasználat történeti áttekintése és a 
fosszilis üzemanyagokra való áttérés 19. századi 
gazdasági körülményeinek vizsgálata áll. Mind-
ezt azonban az egyenlőtlen globális folyamatok 
tükrében analizálják: „A gőzmeghajtást nem az 
emberiség általános képviselői kezdték el alkal-
mazni: a dolgok társadalmi jellegéből adódóan 
csak a termelőeszközök tulajdonosai vezethették 
be ezek használatát. Ők még Nagy-Britanniában 
is csöppnyi kisebbségnek számítottak, a Homo sa-
piens faj egy végtelenül apró töredékét tették ki 
a 19. században.”2 Vizsgálatuk a fosszilis gazdaság 
későbbi szakaszaira is kiterjed: kimutatják, hogy a 
fejlett tőkés országok, amelyek a világ népessé-
gének 18,8 százalékát tették ki 2008-ban, az 1850 
óta kibocsátott szén-dioxid 72,7 százalékáért vol-
tak felelősek. „A 21. század elején az emberi né-
pesség legszegényebb 45 százaléka a teljes kibo-
csátás 7 százalékáért felelt, míg a leggazdagabb 7 
százalék az 50 százalékáért. Egy átlagos amerikai 
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Az újrealista elméletek hazai meghonosításáról
(Horváth Gideon–Süveges Rita–Zilahi Anna, szerk., 

extrodæsia – Enciklopédia egy emberközpontúságot meghaladó világhoz)
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állampolgár – az országon belüli osztálykülönb-
ségeket figyelmen kívül hagyva – ugyanannyi 
kibocsátásért felelős, mint akár 500 etiópiai, csád, 
afganisztáni, mali, kambodzsai vagy burundi pol-
gár. Összeegyeztethetők ezek az alapvető tények 
azzal a nézettel, amely az emberiséget tekinti a 
legújabb földtörténeti tényezőnek?”3

Ha a kapitalocén fogalma által kijelölt keret-
ben elismerjük a kapitalizmus központi szerepét 
a klímaváltozás kialakulásában és elhatalmasodá-
sában, akkor nem konzisztens azt az antropocén 
szócikkbe ékelni, a szócikk végén felsorolásszerű-
en megemlíteni, mivel a fogalmakat megalapozó 
teóriák alapvetően ütköztethetők, nem foghatók 
fel egymás mellett jól megférő terminusokként 
vagy egymást kiegészítő felfogásokként. Ezért 
sem helytálló a fogalmi egyenlőség zászlaja alatt 
azt állítani, hogy „[a]z antropocén diskurzus együtt 
értelmezendő a többi »-cénnel«: plantácionocén, 
chthulucén stb.” (15). Sőt, mivel az antropocénen 
kívüli „-cének” nem is kaptak külön szócikket, az 
olvasó jogosan gondolhatja azt, hogy a szerzők az 
utóbbiakat kevésbé tartják fontosnak.4

Az első és a kilencedik szócikkben a szerzők 
az aktor/aktáns és az ágencia kifejezéseket ismer-
tetik. A két fogalom elméleti szinten is szorosan 
összetartozik: az első terminus középpontjában 
a cselekvőképességgel rendelkező nem-emberi 
létező áll, tehát az, amelynek „[l]étét tehát cse-
lekvése vagy performanciája határozza meg: az, 
ahogy cselekvésén keresztül egyáltalán színre lép, 
és meghatározóvá válik” (13). A második esetében 
pedig a cselekvés és nem a cselekvést végrehajtó 
cselekvő emelkedik ki. Bruno Latour cselekvő-
hálózat-elméletének lényege, hogy ha valami/
valaki hatással van valamire/valakire, akkor már 
ágenciával rendelkező lénynek számít. A filozófus 
egyik példája a Mississippi és az Atchafalaya folyó 
egymásba torkollásának esete, amelyet azzal ma-
gyaráz, hogy a két folyó a közös céljuk érdekében 
létesít kapcsolatot egymással, így ágenciával ren-
delkeznek, hiszen „az aktorrá válás egyik legfonto-
sabb része, hogy célokat tudjunk kitűzni magunk 
elé, célokkal rendelkezzünk.”5 Andreas Malm a 
The Progress of This Storm: Nature and Society in a 
Warming World című kötetében meggyőzően ér-
vel amellett, hogy az újrealista teoretikusok egyik 
legfőbb hiányossága, hogy nem reflektálnak fo-
galmak vagy megközelítések filozófiai hagyomá-
nyaira, azokat semmisnek tekintik: a különböző 
terminusokat nem új jelentéssel ruházzák fel, ha-
nem kizsigerelik őket.6 Malm a Does a River Have a 
Goal? című alfejezetben vizsgálja meg az ágencia 
szó filozófiai és történeti hátterét mind a hétköz-
napi használatban, mind pedig kifejezetten egy 
filozófiai iskola, a cselekvés filozófiája (Philosophy 
of Action) szempontjából.

E megközelítés értelmében fontos tisztáznunk 
az ágencia szó további jelentéseit: cselekvés az, 
amely tartalmazza az adott cselekvő személy in-
tencióit, tehát ágens/aktor az, aki rendelkezik az 
okkal való cselekvés képességével. Nyilvánvaló, 
hogy ha egy ember öngyilkossági kísérletet hajt 
végre, és a vonat elé veti magát, semmilyen szem-
pontból nem feleltethető meg annak, ha véletle-
nül megcsúszik a vizes faleveleken, és a sínekre 
esik. Az előbbi esetben az ember maga irányítja 
a testét, míg az utóbbi helyzetben egy számára 
külső tényező befolyásolja azt, hogy mi történik 
vele. Dale Jacquette a The Philosophy of Mind. 
The Metaphysics of Consciousness című kötetében 
mindezek alapján azt állítja, hogy ha ágenciám 
van, akkor tudattal is rendelkezem, így „a cselek-
vés elsősorban gondolkodást jelent: ami nem tud 
gondolkodni, az cselekedni sem képes.”7 Így tehát 

az ágensnek az intencionalitás speciális módoza-
tával kell rendelkeznie, azaz nem elegendő vala-
milyen mentális irányultsággal bírnia. Bármikor, 
amikor cselekszünk – írja Jacquette –, szándéko-
zunk valamit: szándékunk, célunk pedig olyasva-
lami felé irányul, amely még nem létezik, így a 
cselekvés szükségképpen jövő-orientált.8 Malm 
rámutat arra, hogy ha az intencionalitás és a tu-
dat alapvetően szükséges az adott létező aktor-
rá/aktánssá válásához, az újrealisták (elsősorban 
Bruno Latour és Jane Bennett) pedig ezek elle-
nére azt állítják, hogy az élettelen tárgyaknak 
az emberekével egyenlő ágenciájuk van, akkor 
ez azért lehetséges, mert elveik ellenére antro-
pomorfizálják a tárgyakat, vagy azért, mert nem 
reflektálnak az ágencia filozófiai és történeti 
hagyományára, figyelmen kívül hagyják ezt a 
hagyományt, és téziseiket nem támasztják alá 
logikus magyarázatokkal.9

Az e problémakörhöz szorosan kapcsolódó 
sötét tárgyakról szóló szócikk Levi Bryant koncep-
ciójáról szól, amely az előbb tárgyalt ágencia kér-
désével is összefügg. Bryant szerint vannak olyan 
tárgyak, amelyek a puszta létezésükön kívül sem-
milyen hatást nem fejtenek ki más tárgyakra – ide 
sorolja pl. a neutrínókat és a marginalizált társa-
dalmi csoportokat. A sötét tárgyaknak nevezett 
létezők azonban bármikor láthatóvá válhatnak: e 
jelenséget Bryant Alain Badiou eseményfogalmá-
val tartja analógnak. Ahhoz, hogy rámutassunk, 
miért problémás a neutrínók és az elnyomott tár-
sadalmi osztályok, rétegek egy csoportba való so-
rolása, érdemes közelebbről szemügyre vennünk 
Badiou eseményfogalmát. A francia filozófus hal-
mazelméleten nyugvó teóriája szerint az esemény 
mindig olyan szinguláris változás, amely nem kö-
vetkezik az eseményt megelőző állapotból, ha-
nem annak inkonzisztenciája okozza, hozza létre 
lehetőségi feltételeit. Az esemény sajátja, hogy 
mindig létrehoz egy szubjektumot, amely azelőtt 
nem létezett, de ez mindig strukturálatlan, befe-
jezetlen, kimeríthetetlen és újraértelmezhető10 
– ugyanakkor ez merőben különbözik a Bryant-
féle helyi alaktól (32) és virtuális tulajdonképpeni 
léttől (62), amely egy anti-szubjektivista, alany 
nélküli elmélet. Badiou The Rebirth of History: 
Times of Riots and Uprising című kötetében az ese-
mény fogalmán keresztül a forradalmak logikáját 
elemzi: vizsgálatának alanyai azok az elnyomott, 
marginalizált csoportok, akik habár jelen vannak, 
mégsem reprezentáltak a társadalomban.

„Egy kizsákmányoláson és elnyomáson alapu-
ló világban emberek tömegei nem léteznek. Sem-
mit sem számítanak. [...] Ők a világ nem-létezői. A 
világ valódi változásáról csakis abban az esetben 
beszélhetünk, ha ezek a csoportok ugyanabban a 
világban létezőkké válhatnak. A forradalmak ese-
tén ezt mondják az elnyomott tömegek: eddig 
nem léteztünk, de most már létezünk, és befo-
lyásolni tudjuk a történelmet. [...] A felkelés pedig 
maga a felkelés: a szegény nem lesz gazdagabb, 
a megcsonkított nem lesz teljes. Látszólag semmi 
sem változott, de mégis: a nem-létezőnek lehető-
sége nyílik a létezésre.”11 

Mindezek alapján megkerülhetetlen releváns 
különbséget tennünk a tárgyi, nem-emberi és az 
emberi létezők sokasága között – noha Badiou 
halmazelmélete mindkét megközelítést felkínálja, 
mégsem hagyható figyelmen kívül ezek szétvá-
lasztása, ontológiai differenciálása.12 Még ha va-
lamilyen szempontból feltételezhető az esemény 
jelensége a nem pusztán emberi környezetben, a 
politikai szubjektum kérdése akkor sem kerülhető 

2
2020



65

meg. Miként lehet az emberre, a természetre vagy 
az ember alkotta tárgyi környezetre ugyanazon 
politikai szubjektumként, az esemény egyazon 
alanyaiként tekinteni? Képesek-e az emberhez ké-
pest ugyanolyan módon döntéseket hozni, részt 
venni a döntéshozatalokban, véleményt vagy 
akaratot nyilvánítani? Miként fogják politikai érte-
lemben képviselni önmagukat a neutrínók, a fák, 
az erdők?13 (Lásd: kollektivitás szócikk.)

A politikai szubjektumok közti differenciálás 
problémája összefügg a lapos ontológia létel-
mélettel, amelynek lényege, hogy „az emberi és 
nem-emberi létezők nem a létezés különböző 
hierarchikus lépcsőit foglalják el, hanem mind 
ugyanazon a síkon vannak” (37). E filozófia ontoló-
giailag nem tesz különbséget emberi és nem-em-
beri létezők között. Gilles Deleuze rizóma fogalma 
például nem kapott külön szócikket az enciklo-
pédiában, ám Deleuze neve többször is előkerül 
hivatkozási pontként, valamint Losoncz Márk 
az előszavában is idézi: „Megnyílni az emberte-
len és az emberfeletti számára, [...] ez a filozófia 
értelme” (11). De vajon a hierarchia leépítése 
szükségszerűen a különbségek eltörlését jelenti 
Deleuze filozófiája szerint? A francia teoretikus 
értelmezésében a rizóma egy rács- vagy gyökér-
szerű hálózat, amelyben az egyes elemek nem 
az egészhez illeszkednek, hanem egymáshoz 
kapcsolódnak, egymáshoz való viszonyuk pedig 
nem hierarchikus, sokkal inkább nomadikus. Ám 
ez korántsem jelenti az elemek közti differenciák 
eltűnését: az egyenlőség nem válik szükségsze-
rűen homogenizálóvá.

„Az univocitás lényege valójában nem az, hogy 
a Lét egyetlen és azonos értelem szerint legyen ki-
mondva, hanem az, hogy annak összes individuá-
lis különbsége vagy belső modalitásai egyetlen és 
azonos értelemben legyenek kimondva. A Lét az 
összes ilyen modalitás számára ugyanaz, de ezek a 
modalitások mégsem azonosak. Mindegyik szá-
mára »egyenlő«, de önmagukban mégsem azok. 
Mindegyik egyetlen értelem szerint van kimond-
va, de önmagukban mégsem bírnak ugyanazzal 
az értelemmel. Az univokális lét lényege az in-
dividualizáló különbségekkel áll kapcsolatban, 
azonban ezek a különbségek nem ugyanazzal 
a lényeggel rendelkeznek, és nem változtatják 
meg a lét lényegét – éppúgy, ahogy a fehér szín 
áll kapcsolatban a különböző intenzitásokkal, 
miközben lényegében megmarad ugyanannak 
a fehér színnek.”14 

Mindezek értelmében a neutrínókat, a mar-
ginális társadalmi csoportokat egy kategóriába 
soroló sötét tárgyak, vagy a tőzsdepiacot, a globá-
lis felmelegedést és a kékbálnák vándorlási útvo-
nalát egyazon típusnak tartó hiperobjektum (33) 
nem reflektál az emberi és nem-emberi létezők, 
tárgyak közti különbségekre, egyneműsítő gesz-
tusa mind logikai következetlenséghez, mind 
pedig komolyabb etikai-politikai problémákhoz 
vezethet.

A kötet felépítése konzekvensen követi ezt a 
hierarchiamentességet: a különböző szócikkek 
relevanciája között egyenlőségjelet tesz, legyen 
az egy közelmúltban megjelent újmaterialista 
gondolat (pl. objektumorientált ontológia, 40) 
vagy egy bennszülött népek mitologikus látás-
módját összefoglaló bekezdés (pl. amerindiai 
perspektivizmus, 13). A probléma nem is e szé-
les palettával kapcsolatban jelentkezik, hanem 
a szerzők, alkotók reflexiójának hiányával: nem 
jelölik azt, hogy e szócikkek több esetben is egy-
másnak ellentmondó téziseket tartalmaznak.15 A 

tudományos diskurzus általában reflexiós terepet 
nyújt a résztvevőknek, ám abban az esetben, ha 
egymással szembeállítható teóriákat egyidőben 
tartunk egyenlőnek és ugyanolyan mértékben 
elfogadhatónak, nem alakulhat ki érdemi vita. Eb-
ben az esetben pedig a kötet olyan gyűjtemény-
ként szolgál, amely nem rendelkezik önálló állítá-
sokkal és érvekkel, hanem csupán összegez már 
létező elméleteket, azok téziseire azonban nem 
reflektál kellőképpen.

Az extrodæsia koncepciójával kapcsolatban 
felmerül a kérdés, hogy a szerkesztők nem ha-
tározták meg pontosan a kötet célközönségét. 
Mindig méltányolandók az olyan teoretikus és 
művészeti vállalkozások, amelyek igyekeznek ki-
szélesíteni az olvasók körét, és nem csak bizonyos 
szűk, elsősorban akadémiai, értelmiségi rétegnek 
szólnak. A szerkesztők elmondása alapján az el-
sődleges szándékuk a hozzáférhetőség növelése 
volt a képzőművészeti szcénában, azaz, hogy 
minél több olvasóhoz eljussanak az újrealista 
gondolatok, elképzelések és az e szellemben 
készült versek, grafikák. „Az extrodæsiát olyan 
eszközként álmodtuk meg, amely máskülönben 
nehezen hozzáférhető és befogadható elméletek 
alapfogalmait gyűjti össze definíciókkal ellátva” 
(67) – áll a kötet utószavában. Ezen intenció való-
ban becsülendő, ám a kötet nyelvezetét tekintve 
mégsem elég átgondolt. A szélesebb körben való 
hozzáférhetőség egyik alappillére az akadémiai 
és a köznapi diskurzus, beszédmód egymáshoz 
való közelítése, ennek egyik eszköze pedig a ma-
gyarázó, értelmező szövegrészletek beékelése. 
Ez a meglehetősen nehéz feladat teljességében 
nyilvánvalóan nem kérhető számon az extrodæsia 
szerkesztőin, alkotóin, ám ezeket végiggondolva 
egy fontos kérdés merül fel: ha a kötet művészeti 
alkotásainak elméleti hátteréül is szolgáló szó-
cikkek kevésbé érthetők, dekódolhatók a már 
említett mezőkön kívüli olvasók számára, akkor 
pontosan kinek készült a kötet? Mivel nagyrészt 
összefoglaló fordításokról és nem értelmezések-
ről van szó, valószínűleg azok is beletartoztak a 
célközönségbe, akik nem férnek hozzá e szövegek 
eredetijéhez – a kötet nyelvezete révén azonban 
kvázi kizárja a nem tudományos közegben tevé-
kenykedőket, s akik pedig az extrodæsia tényleges 
olvasóivá válnak, azoknak nagy valószínűséggel 
nem okoz gondot az angol vagy francia nyelv, a 
források eredetije vagy azok már megjelent, lefor-
dított változata.16 Mivel e szócikkek nem helyet-
tesítik a felhasznált irodalom ismeretét, a kötet 
inkább kedvcsinálónak, bevezetőnek tekinthető, 
és ebben a tekintetben valóban helytáll. Úgy gon-
dolom azonban, hogy a szélesebb hozzáférhető-
ség kritériuma nem teljesül e könyv esetében sem 
– hozzáteszem, ezt ma kevés tudományos-művé-
szeti mű tudja megvalósítani.

A kötet nyelvezetét illetően az elméleti és mű-
vészeti szövegek egymásmellettisége figyelemre 
méltó kezdeményezés: az értekező szócikkek 
segítségként szolgálhatnak a prózaversek inter-
pretációjához a líraelméletben kevésbé járatos 
olvasók számára is. Ennek hatására azonban több 
esetben a teoretikus nyelv is átpoetizálódott, 
amely igencsak megnehezíti a befogadók dolgát 
az amúgy sem könnyű újrealista nyelv dekódo-
lásakor: „Csak a véletlen, a kiszámíthatatlanság 
lehetőségét magában hordozó hiperkáosz van, 
amelynek kontingenciája olyannyira radikális, 
hogy akár a zűrzavarból, átváltozásból hozhat lét-
re rendezettséget” (esetlegesség, 27), „[A]z univer-
zumot autonóm objektumok alkotják, amelyek 
exorelációs folyamatban lépnek kapcsolatba egy-
mással, amely során a tárgyak önmaguk vonatko-
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zásában fordítják le egymást. [...] a csésze csészíti 
az asztalt, az asztal asztalítja a csészét, az ember 
emberíti a kávét” (objektumorientált ontológia, 
40) vagy „Létünk minden apró szála beleszövődik 
abba a folyamatba, amelyet újra kell mintáznunk” 
(rokonság, 43).

Mindezek alapján a projekt eredeti szándékai 
és céljai valószínűleg jobban megvalósíthatók 
volnának blog formájában – az újrealista elmé-
letek is ilyen platformokon terjedtek el. Mind az 
állandó bővíthetőség, mind pedig a hozzáférhe-
tőség és a hozzászólás lehetősége nyitottabbá 
tenné a diskurzust: az egymásra való reflexió, a 
hiperhivatkozások és a folyamatos alakítás révén 
a szerkesztők diszkussziós terepet nyithatnának 
az olvasók, befogadók számára. Ezen kívül a kü-
lönböző álláspontok, esetleges kritikák közvetle-
nebb megvitatását és a források kereshetőségét, 
eredetiben való olvasását is megkönnyítené egy 
ilyen platform. Az xtro realm már több, túlnyomó-
részt budapesti, de néhány alkalommal a főváros-
tól távolabb eső olvasókört, kirándulást is szerve-
zett, amelyek fontos kezdeményezések. Ám ezek 
mellett az alacsony számban forgalmazott kötetet 
helyettesítő, azt kibővítő, alakító, valamint a távol-
sági problémákat áthidaló blog olyan reflexiós 
terepet hozna létre, amely valóban üdvözlendő 
volna hazai viszonylatban is.

Az extrodæsia mint a bataille-i szótár magyar 
megvalósítása érdekes újítás és projekt. A hoz-
záférhetőség elve és a szélesebb közönség el-
érésének intenciója szintén kiemelendő, hiszen 
nagy szükség van olyan munkákra, amelyek célul 
tűzik ki a nem akadémiai szféra megszólítását is 

– ám ehhez jobban átgondolt koncepcióra van 
szükség. Ezen kívül fontos feltenni azt a kérdést, 
amelyet a kritikusok számtalanszor szegeztek már 
az újrealizmus jegyében alkotó filozófusoknak, 
társadalomtudósoknak: mivel mind az elméletek 
egy része, mind pedig az extrodæsia az ökológiai 
válság jegyében kínál megoldásokat, mi változik 
akkor, ha áttérünk a mindennapi gyakorlat szint-
jén is a különbségeket elmosó, az ember és a 
tárgyak közti hierarchiát lebontó, mindent egyen-
lősítő programra? Ha emberként pozicionálni 
tudjuk magunkat egy rendszer részeként, felis-
merjük a környezetre tett hatásainkat, emberként 
igyekszünk óvni természetünket vagy különböző 
módon tenni a klímaválság ellen, akkor ebben az 
esetben miben jelentene még előnyt vagy válto-
zást az, ha a tárgyak, dolgok szintjére helyeznénk 
magunkat? Felvetődik még az a további problé-
ma, hogy az extrodæsia hogyan foglal állást az 
emberközpontúság meghaladhatósága mellett, 
hogyan építi le / „dehumanizálja” az embert, ha 
emberi nyelven íródott, emberi befogadóknak ké-
szült, csak emberek által dekódolható, tehát min-
den értelemben emberi jellegű konstruktumról 
van szó? A szócikkek filozófiai hagyományokhoz, 
a versek pedig költészeti tradíciókhoz igazodnak, 
ebből a szempontból pedig mintha a kötet kevés-
bé az emberközpontúságot meghaladó produk-
tum volna, hanem inkább minden értelemben 
emberi termék.

(Typotex Kiadó, 2019)
Simor Kamilla

  1	  A spekulatív realizmus vagy újrealizmus összefoglaló kategória: olyan újabb jellegű filozófiai irányzatok sorolhatók 
ide, amelyek alapvetése a korrelácionizmus bírálata: utóbbi jelöli mindazon elgondolásokat, amelyek „a filozófia 
egészét ember és világ kölcsönös viszonyára redukálná.” A spekulatív realizmus alfajának egyik fajtájának tekint-
hető objektumorientált ontológia Graham Harman terminusa; az elmélet lényege, hogy elismerjük, az univerzum 
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Az 1993-ban Kolozsvárról Budapestre átte-
lepült Balla Zsófia verseskötetei után 2019-ben 
összegző igényű esszékötettel jelentkezett, 
amelybe az életmű fontosnak ítélt írásait úgy 
válogatta össze, hogy az olvasó képet kapjon 
mindarról, amit a világról, hazáról, szülőföldről, 
barátságról, művészetről, hitről, szabadságról, 
életről, halálról gondol. A darázs fészke négy év-
tizedet átfogó, négy ciklust tartalmazó, 42 esszé-
ből álló kötet; legkorábbi írása 1978-ból, legké-
sőbbi pedig 2019-ből való, a személyes emléke-
zés ideje pedig még ennél is tágabb: az ötvenes 
évektől ível máig.  A 70. életévét betöltő költő (Ki 
hetvenkedhet) fontosnak tartja az emlékei átadá-
sát az ifjabb generációknak, s egyben emléket ál-
lít a számára kedves barátok, kortársak számára 
is, az ismertek és elismertek mellett olyanoknak, 
akiket a mai irodalmi kánon nem becsül eléggé 
(Áprily Lajos, Jékely Zoltán, Székely Magda, Ker-
tész Imre). Nem csupán a magyar irodalomról 
való tájékozottsága, hanem a világirodalomban 
való jártassága, festészeti, színházi és zeneművé-
szeti érzékenysége és tudása is átsejlik az íráso-
kon. Irodalmi-esztétikai mércéjéhez útmutatóul 
Arisztotelész, Kant, Montaigne, Goethe, Ernesto 
Sabato és a magyar újholdasok ízlésigényét 
igazítja. Arany, Babits, Radnóti és Nemes Nagy 
Ágnes nyomdokain haladva hisz abban, hogy 
„Noha más az irodalom és más az erkölcs, az esz-
tétikai imperatívusz mélyén feltűnik a morális 
parancs” (265–266).

A kötet összegző igényű műfajjelölő alcíme, 
az „értekező líra” (Szilágyi Júlia kifejezése) jól tük-
rözi a míves igényességet, s hogy itt mindvégig 
egy költő beszél.  Ugyanakkor az írások, elmon-
dott beszédek sokféleségét igazolja, hogy van 
köztük könyvajánló (Az ízlés homeopátiája), szín-
házi élménybeszámoló (Az én színházam), vallo-

más („És minden ige fölöttem lebeg”), verselem-
zés (Versajándék), esztétikai összegzés (A forma 
etikája), netnapló (Egy hét a Literán), portré (Vas 
István pillantása rajtunk), díjátadó és székfoglaló 
beszéd (A Vers Hazája), levél (Levélkamra), epi-
táfium (Lengyel Balázs sírkövére), sőt receptúra 
is (Szerelmes vineta, A padlizsán átváltozása). De 
megtudhatjuk azt is, hogy a szerző kinek állítana 
szobrot, mit tanult Nemes Nagy Ágnestől, vagy 
mit jelent számára „Duna-menti népnek lenni”. 
A személyes életútról szóló részekben az alap-
magatartás az elfogadás, a megértésre való tö-
rekvés, a szelíd derű, míg a közéletiséget érintő 
írásokban a bátor kritikai attitűd is megnyilvánul. 
Balla Zsófia munkái így nem csupán elvont fej-
tegetések, hanem társadalmi problémákat is fe-
szegető írások, hiszen megnyerő szolidaritással 
szólal fel mindenfajta kirekesztés ellen, legyen 
az politikai, esztétikai vagy nyelvi. Egy-egy pél-
da mindegyikre: „a népiek tábora az utóbbi két 
évtizedben nem az irodalmilag és morálisan 
is nagy szerzőket emelte zászlajára (Kóst, Dsi-
dát pl.), hanem – egy politikai megrendelésnek 
megfelelően – szélsőségesen jobboldaliakat. 
Azon az irodalmi fertályon alig tiltakozott valaki 
Wass, Tormay vagy Nyírő – politikai! – rehabilitá-
ciója ellen” (187–188). „A kánonképzés hibája az, 
hogy világunk üres celeb-imádatához idomul, 
sokszor rossz ízléssel kötelezően tisztelendővé 
üt bizonyos életműveket”(184). „Miért utasítja el, 
miért nem érzi inkább nyelvi változatosságnak 
a honi nagyközönség a murok, potyoló, mánus, 
vineta, csiklint, csicsonka, málnavész szavakat ?” 
(205) „Miért tűnik magyarabbnak a német klop-
foló és az egész németből származó, ma már pol-
gárjogot nyert háztartási eszköztár (spájz, sámli, 
eszcájg) […], mint a vajdasági, erdélyi, felvidéki 
magyar nyelvé?” (207) Ez utóbbira konkrét pél-
dát is hoz Bodor Ádámra hivatkozva, mikor az 
Erdélyben publikált prózai művek magyarorszá-
gi kiadásakor a szerkesztő a tájnyelvi szavakat 
„magyarra” cserélte (A Vers Hazája). 

A kötet meghatározó élménye az utazás, le-
gyen az emlékek vagy műalkotások szárnyán 
repítő, vagy valóságos helyváltoztatással (Ko-
lozsvár, Budapest, Graz, Zug) járó. Az emlékező 
útirajz egyik szép lírai elemekkel átszőtt példája 
a Kolozsvárról 1980-ban még utoljára utazást te-
hető költő soproni „nyugatélménye”: „Sopronból 
ó utcák és terek fénytört darabjai maradtak meg 
emlékezetemben, kissé szépiaszínű, törmelékes 
képek, másnapos akváriumban. Villogó boltok, 
fakeretes bejáratok, vakító rézcukrászdák. A 
füstüvegek is barna-fehér színekben fénylenek. 
Milyen elegáns – hencegtem egy vidéki gondo-
latban. Egykor majd nálunk is lesznek ilyenek” 
(95). A múltba néző visszatekintések segítenek 
a megértésben, amely mindig csak saját köze-
günkből kilendülve, más tájakhoz, sorsokhoz 
viszonyítva lehet a miénk: „A grazi forró nyári 
estében, a Stallbastei mögött felgyújthatatlanul 
szállong a múlt. Villognak és vakítanak a szent-
jánosbogarak. Távolítok és közelítek. Próbálom 
megtudni, miért szenvedek attól, ami egykor 
hozzám tartozott. Szeretném tudni, mi volt szép 
és normális Kelet-Európában” (A kettészelt jelen 
[47–48]). 

Otthonos idegenség
(Balla Zsófia: A darázs fészke)

„A darázs fészke az, amiben élünk,
és talán egész Kelet-Közép-Európára érvényes a mai napig.” 
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Máskor a 2000-es évek budapesti életképe 
válik társadalmi látleletté és saját életet érzéke-
nyítő megvilágosodássá: „Kifelé menet vetek egy 
pillantást a hajléktalanok rögtönzött bolhapiacá-
ra. A pléden koszos kék üvegtál. […] A szomszéd 
kávéházban villognak a nyerőgépek. A szemköz-
ti szolárium ajtajában nyiszlett tinik pöfékelnek. 
Kigyúrt, hurkás tarkójú pasas veti hátát a nyitott 
ajtónak, fölötte kék betűk cikáznak. Kaput nyi-
tok. Megcsap a zsúfolt kukák gőze. Búg velem 
a lift, kivilágított kompótos üveg. Virágaimat 
megvilágítja a kiszűrődő méz-szín. Apró minták, 
indák fonták be, nőtték be napomat. A tömör 
semmi eltorlaszol saját életemtől” (75–76).

Felvetődhet a kérdés, hogy a kötet írásainak 
mozaikdarabkái összeilleszthetők-e naplóvá? 
Helyenként a szerző ellenállása mutatkozik meg, 
hiszen úgy érzi, a naplókból pont az a „szégyen-
telenség” hiányzik, ami kíméletlenül őszintévé te-
hetné a műfajt: „A naplóírás műfej. Egy másik én-t 
növesztek, egy nyilvánosságnak szánt én-t. […] A 
naplóírás semmi másból nem áll, mint kelepcék 
kerülgetéséből, kérkedésből, és valamely rossz 
lelkiállapot, egy elpattant gumibelső tapogatá-
sából” (Egy hét a Literán – netnapló [56]). Máskor 
mégis hisz benne: „Te tudod, hogyan itatják át 
egymást a történetek. Miként tapadnak egymás-
hoz dátumok, véletlen egybeesések, vízjelek, po-
harak gyűrűző nyomvonalai. Te ismered a lassú 
ceruzamozgást, amely kiadja majd az arcot” (Le-
vélkamra – Balassa Péternek, Budapest [357]). Az 
időrendiséget nélkülöző, inkább koncentrikus kö-
rökben táguló-gazdagodó, zeneműszerűen épít-
kező, négytételes könyvet olvasva mégis érezhe-
tő, hogy a klasszikus értelemben vett napló szán-
dékai működtetik, hiszen a legfőbb tét az identi-
tás keresése és megtalálása: „Vajon megtudom-e 
ezen az úton, ki voltam és mivé lettem? Hogy kivé 
tesz az emlékezés?” (A kettészelt jelen [41]); „Ahogy 
a ló szorítja vemhes hasára a fejét, a csikó rugda-
lózását hallgatva, úgy hajlanék én is múltam ru-
gózásaira. Igyekeznék kitudni, miféle darabokban 
voltam szereplő és ki maradt életben” (Egy hét a 
Literán [66–67]). Az önértés hosszú, küzdelmes 
és elágazásokkal teli folyamatába is beavat ben-
nünket A Vers Hazája című székfoglaló beszédé-
nek 2003-as összegzésében: „Életem egy része 
azzal telt el, hogy azt kerestem, kihez tartozom 
– ugyanakkor próbáltam elhárítani, hogy egy-egy 
csoport, irányzat, párt vagy kisebbség kisajátít-
son, mint dísz-erdélyit, dísz-zsidót, dísz-liberálist, 
női kvótát, bármit” (177). Végül eljut a válaszig: „KI 
VAGYOK ÉN? Máramarosi, sokgyermekes, végül 
Auschwitzban elpusztított falusi zsidók unokája, 
onnan visszatért és kommunizmusban hívő, majd 
abban mélyen csalódott szülők gyermeke. Egy 
bátor és jellemes tanár-anya és egy korán meg-
halt íróapa zeneiskolás lánya. 16 évesen debütáló 
erdélyi költő” (172).     

De mit is jelent erdélyinek lenni? Mi jelenti a 
hazát? A szülőföld, a nyelv, a vers, a kötődéseink? 
Mit jelent ingázni két haza, itthon és otthon kö-
zött?  „Két szárnyam, két kezem, két fülem, két 
városom van – és a jobbik eszem. Harmadiknak 
pedig az egyensúlyi részek: a szájam, a szívem, 
és mindaz, amiből csak egyet adott a boldogu-
lásomra az Isten” (23) – írja a kötetcímadó első 
esszében. A kötet címére is itt kapunk magya-
rázatot: „A kettős életemre vonatkozó kérdezge-
tés mintha darázsfészekbe nyúlna. Szokatlanul 
nehezemre esik erről beszélni” (11). Oka lehet 
ennek az a bűntudat, amit sokszor az anyaor-
szági magyarok értetlensége és messianisztikus 
Erdély-értelmezése kelt benne (lásd: történet 
a nőgyógyászról). Kertész Imre – a holokauszt-

félreértő hamis illúziókra felhívó – gesztusával 
állítható párhuzamba ez a magatartás, amely a 
tények helyett mítoszokat, kultuszokat gyárt.  
Szorosan ehhez tartozik a tárgyiasítás, amikor 
muzeálissá tesszük a még élőt: „Látogatóink szá-
mára egyfajta Erdély-múzeumban léptünk fel, 
az obligát Hargita, a fenyők és csergék, koron-
di korsók között magunk is kiállítási tárgyként, 
az elnyomatásban hősiesen helytálló, erdélyi 
házigazda szerepében – miközben életünket 
minden vonatkozásban csődnek érzékeltük” (A 
Vers Hazája, 169). Ugyanakkor A darázs fészke 
cím utalhat arra a művészeteszményre is, amely 
meghatározza Balla Zsófia esztétikai mércéjét. 
Talán nem véletlen a „csíp” szó használata Bartók 
A csodálatos mandarin című balettjére utalva: 
„Disszonanciái belecsípnek a bőrünkbe, fájdal-
masan perzselik a megváltó, feloldó szakaszokig, 
zenei mondatokig: lekötöz, majd szabaddá tesz, 
felröpít, eloldoz” (A kettészelt jelen [37]).

A „kettős kötődés” helyett a szerző jobban szere-
ti az „otthonos idegenség” oximoron megnevezést, 
ami magában rejti, hogy a megérkezés nem csu-
pán megértés, de elfogadás is egyben („Ott vagyok 
boldog, ahol éppen, elegyítve a másik város eny-
hén sajgó hiányával. Veszteség és ígéret” [23]). Jól 
tükrözi ezt az életérzést a borítón megjelenő ablak 
(„Ablakunk minden pórusunk” – idézi Illyést) kettős 
színvilága: a zöld és a sárga, amely színek mélyebb 
megvilágítást kapnak a Fű című esszé emlékezésé-
ben: „A legzöldebb gyep 1975 májusában nőtt a 
kolozsvári Rádióstúdió körül. Harsány diszkózöld, 
tele sárga napocskákkal. Abban az évben, a mely-
ben a gyermekem meghalt, az én életem is fél órán 
múlt – igazi életben maradás és feltámadás után – 
ez a pázsit mutatta: a világ él, és én is élek benne. 
Ilyen színű az, ami zöld, így süt a Nap, így fénylik a 
pitypang, ilyenek a nyírfák ebben a szélben, kint, 
szemközt az íróasztalommal. Minden nap újra sar-
jadok ezután” (27). („Egy vaslábasban sárga fű virít” 
– juthat eszünkbe József Attila.)

„Minden megvan. És minden elveszett” (21). Az 
Ottlikot idéző első mondathoz adott második elle-
nére Balla Zsófia soha nem sirat, soha nem kesereg, 
hanem a figyelmes látás és a vívódó töprengés 
révén megérteni próbál. A másságban a hasonló-
ságot, a kulturális sokféleségben a lehetőséget, a 
kiszolgáltatottságban a mindnyájunkat összekötő 
azonosságot keresi. A nagy példaképről, Nemes 
Nagy Ágnesről is így ír: „Nem is tanulásnak nevez-
ném ezt a folyamatot, inkább úgy írnám le, hogy 
a közös pontokon azonosultam egy másik alakkal, 
Nemes Nagy esetében egy másik költővel, az ér-
zelmeivel és tudatformáival” (Mit tanultam Nemes 
Nagy Ágnestől? [292]). „Új nagyság” azonban csak az 
lehet, aki „megállja az összevetést a régi mintákkal”. 
Klasszikus ízléssel hiszi, hogy a kultúra menthet 
meg minket – Babits szavaival szólva – a „barbár 
szelektől”, hiszen a legsötétebb diktatúra időszaká-
ban is a Magyarországról csempészett könyvek se-
gítettek túlélni, mintát adni: „Verssorok és könyvek 
az otthonaim” (28).

Megtudhatjuk tőle, hogy a figyelmes jelen-
lét sohasem meghatározni, markolni, birtokol-
ni, csak simogatni, érinteni próbál, felfedezni 
az egyetlenben és mulandóban a sokfélét és a 
végtelent, az árnyalatok összjátékát: „Világér-
tésem oszlopa a fű. A görög ligetekben – a fák 
közt – rövidszálú, sűrű, tömött. Nagy, füves tere-
ken pásztorok, nimfák hemperegnek – így gon-
dolom. Mohaszín ágytakaró a délutáni, mézszín 
fényben. Smaragd fű, opálneonos fényben  káp-
ráztató vakzöld: kiégeti a télben ázó retinát” (26). 
Nem csupán a Bibliától, Walt Whitmantől, Ba-
bitstól József Attiláig fontos motívum, a fű válik 
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a megértő szemlélődés szimbólumává, hanem 
a víz is. Furcsa módon nem az utazások tenger- 
és folyóélményei jutnak eszébe először a vízről, 
hanem annak hiánya. A román diktatúra vízkor-
látozása, mikor az alapvető emberi szükséglettől, 
a mindennapos fürdés lehetőségétől fosztattak 
meg az ott élők. A végkicsengés mégsem a ke-
serűség hangja, hanem a tágító humoré: „Életem 
minden korszakát fürdőhelyek és fürdőzések 
szegélyezik. De csak az érintett meg, amelyik 
forró zuhanyként ért. Amivel befürödtem. Köny-
vekben merülök el, megmártózom a képek lát-
ványában vagy a Pisztráng-ötösben. A fürdést 
nem lehet megúszni” (Fürdők, 55). A második 
kötetrész címe, A Fényes háló szintén az önmeg-
értéshez segítő jelképpé válik: „Mindenki több 
szálon függ, zsinórok csomója, jobb esetben egy 
fényes háló, amely sokféle világ jelét fogja” (154). 
(Ismét nem tudunk nem gondolni Ottlikra.)

A kötet külön erényeként említhető, hogy 
az emlékezés mindig reflektív, elemző jellegű, 
egy pillanatra sem válik nosztalgikussá. Bal-
la Zsófia egy interjúban így vélekedik erről: „A 
nosztalgia életveszélyes, giccsre hajlamosít. És 
elszívja erőnket a megfigyeléstől. Bárhol éljünk, 
az ifjúkorira vágyunk, de nem biztos, hogy jól 
tesszük”1. A Szaturnusz bolygója záró kötetrész 
utolsó, Ki hetvenkedhet című, 2019. januári írása 
nosztalgiamentesen, szelíd melankóliával és iró-
niával így búcsúzik tőlünk a folytatás ígéretét is 
magában rejtve: „Nem álláskereső életrajzi váz-
latot írok itt, ezért majd fejezetenként folytatom 
életem történeteit. Legközelebb a 75-ik, a 80-ik, 
85-ik, 90-ik születésnapom alkalmából” (380). 
Úgy legyen, kedves Zsófia! 

(Kalligram Kiadó, 2019)                                     
Ujlaki Csilla

1	 BALLA Zsófia és KOVÁCS Flóra 2014. 09. 08. A veszteség értelme. In: Tiszatáj, http://tiszatajonline.
hu/?p=61047 (a letöltés ideje: 2020. 02. 18.) 
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Ha egy szóval kellene jellemeznem Nádasdy 
Ádám legújabb, Jól láthatóan lógok itt című ver-
seskötetét, azt mondanám: ambivalens. Ez termé-
szetesen nem azt jelenti, hogy csupán kétféleképp 
volna értelmezhető, szerencsére ennél jóval össze-
tettebb a helyzet. Rögtön a cím megidézi Villon kö-
zépkori alakját, akinek saját akasztását elbeszélő lí-
rai énje egyszerre mutatja be a halálba merevedett 
test tehetetlenségét, vagyis annak kiszolgáltatott-
ságát és a közszemlére kitett, tárggyá lett ember 
komikusságát is. Azonban nem csak így érthetjük 
a borítón szereplő mondatot, hiszen Nádasdy lírája 
bővelkedik a hétköznapi, sőt szleng kifejezések-
ben, így a „lógok” szó újraértésével egy lustaságát 
nem is leplező naplopóra is gondolhatunk. Illetve a 
frázis „félbe hagy” értelmezésével is találkozhatunk 
a Hogyhogy nem fájt nekik? című szövegben, ahol 
a megszakított, megszakadó szellemi együttlétet 
(beszélgetést) állítja párhuzamba a vers a szeretke-
zéssel: „Micsoda fájdalom, lógva maradni!”.

A mostani kötet a korábbi, 2017-es Nyírj a ha-
jamba szerves folytatásának tekinthető. Nemcsak 
azért, mert a szerelmi tematika összeköti őket, ha-
nem formai megoldásaikat, sőt hangjukat tekintve 
is nagyon hasonló versek szerepelnek bennük. A 
komoly és a komolytalan, az emelkedett és a hét-
köznapi akár soronkénti váltakozása sok szöveg-
nek kettős vagy hullámzó jelleget ad. Ez a külön-
leges oszcillálás az alantasan és a patetikusan em-
beri, a tragikum és a komikum között a számvetés 
hagyományaiba ágyazottan történik.

Hasonló dinamika működik a címadó vers-
ben is. A könnyed, játékos stílusban fogalmazott 
sorokat („a lábam kalimpál a semmibe”, „én is jól 
láthatóan lógok itt”) egy emelkedett hasonlat 

zárja („Kell-e mások igazába bújni, / mint használt 
fészket használó madár?”). Vagy a két véglet keve-
redik a vers szövetében, mint ahogy ezt egy másik 
költeményben, a majdnem végzetes, ugyanakkor 
hétköznapi sétát allegóriává emelő szövegben is 
látjuk: „Ijesztőet zuhant volna”, „De megtorpant, 
még időben befékezett”, „nem a mély, / valós esést 
ígérő meredekség / volt előtte, csak föld, amelyen 
át / a mélység nedves szaga fölgomolygott” (Meg-
torpant). A leggyorsabb váltásokat talán épp a 
lemeztelenedést tematizáló darabban figyelhetjük 
meg: „Haragudtam a sok hülye ruhára, / az átme-
net sok fájó fázisára”; „és nem kapkodsz, hogy hol 
van a mobil, / és gyűlhetnek a könnyek az öledben” 
(Nagy előny a meztelenség).

A Jól láthatóan lógok itt fajsúlyos témái között a 
szerelem mellett helyet kap az öregedés, a halál s 
az ebből fakadó létösszegző igény. Valamint a lírai 
én sokszor bizonytalan pozíciója, azaz amikor azzal 
szembesül, hogy egyszerre kívülálló, s ugyanakkor 
küzd a beilleszkedési nehézségekkel. Mindezek az 
őszinteség, egyenesség, alanyiság, vallomásosság 
keretei közt bontakoznak ki. Ez a fajta rétegzett ki-
tárulkozás szinte magától értetődően hozza magá-
val a szemérem megmutatását, valamint a ránk ne-
hezedő szégyenérzet tudatát is. Nádasdy szövegei 
távolságtartóan intimek, vagy ha tetszik, intimen 
távolságtartóak.

Mit is érthetünk itt távolságtartás alatt? Ön-
magunkat mindig a másik tükrében tudjuk meg-
határozni, a másikban válunk magunk számára 
megragadhatóvá, azaz az ő nézőpontja a ben-
nünk kialakult énkép részévé válik. A jelenünk te-
hát csak elképzelt, mégpedig konstellációinkban 
meghatározott. Ez tehát szerepbe helyez, amely 
pozíció mindig a másik ember függvénye. A más 
és a folytonos másság szereplehetőségei azonban 
végesek. A Nádasdy-líra önmegértési kísérletek 
sorozataként is érthető, ahol az én feltárja saját 
védekezési mechanizmusait: „a fegyelem, / tudás 
és szorgalom lesznek a paripáim, / és őszinte lesz 
majd minden szavam. // Na ez se sikerült, úgyhogy 
tovább / gondoltam: inkább sértődött leszek”. Mi-
előtt még azonban a lírai én túl komolyan venné 
magát, vagy elhitetne magával bármilyen (rész)
igazságot, egy a potencialitást megjelenítő, szo-
katlanul hétköznapi metafora és az arra érkező 
önironikus reflexió kimozdítja a komolyságból a 
szöveget, és így az önvizsgálatot a bohóckodás, 
poénkodás, komolytalankodás felé tolja: „akinek 
minden járna, csak az élet / elfelejtette konnek-
torba dugni. // De sajnos elröhögtem magamat, / 
hogy mindenről a dugás jut az eszembe” (Úgyhogy 
tovább gondoltam). Ha komolyan vesszük a verset, 
ez a viselkedés is az aktualitássá nem lett potenciál 
jelenlétére mutat rá.

Az ilyen lelki mélyfúrások adják a versek inti-
mitásérzetét, ugyanakkor az általánosan érthető, 
emberi közös nevezővé válik, sőt a felvehető sze-
repek objektiválnak is egyúttal, nem egyszer szó 
szerint tárgyiasító metaforákban mutatva meg a 
lírai én egy-egy élethelyzetét: ilyen az előbb idézett 
konnektor metafora, vagy a következő: „A vízisíre 
hasonlít a létem” (Vízisí). Nádasdy költészete azon-
ban témái ellenére sem válnak pszichologizálóvá, 
hiszen a mindennapi élet rekvizítumaiban, köznapi 
tárgyakban és helyzetekben rajzolódik ki az általá-
nosan emberi és a személyesen megélt egyaránt.  

A bohóckodás, komolytalankodás nemcsak a 
nyelvi megformáltságban és a lírai én „magatartá-

Kiss Georgina  
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sában” van jelen, hanem szó szerint is megjelenik 
a kötetben, például A bohócot nem bántják című 
versben, ahol a bohóc szerep a felelősségvállalás 
elkerüléséhez vezet: „Voltak velem bajok, de / tár-
saim úgy fogták fel, velük van a baj”. Ugyanakkor 
ez a vicceskedés egyszerre valami gyermeki dac 
is. Az érzelmek, a súlyok előli kitérés eszköze: „úgy 
hallgatom / a véleményüket, durcás elismeréssel”, 
„de én akkor sem bölcsen haladok” (Minden cafat 
az enyém).

A kötetben jelenlevő hangütésbeli kettősség 
például a fent bemutatottakban érhető tetten.  
A komolytalankodás ugyanakkor nem az úgyne-
vezett „újkomolyság” poétikájának ellentéteként 
ragadható meg, hanem a hétköznapi értelemben 
vett elviccelés, elhülyéskedés, alulfogalmazás gesz-
tusaként, azaz a komolyan nem vevés különféle 
retorikai alakzataiban érhető inkább tetten. Leg-
gyakrabban a szleng vagy a gyereknyelvi szavak 
váratlan helyzetben történő, témaidegen haszná-
latával éri el ezt a hatást a Nádasdy-líra; illetve a kis 
hatósugarú, csak egy-egy sorban érvényesülő és az 
egész versbe szervesen nem beépülő metaforák is 
ezt a (sokszor blöffszerű) hatást erősítik.

Íme egy példa a metafora kisikl(at)ására: „Nincs 
biztos föld, szilárd talaj alattam, / de legalább ellá-
tok messzire” (Jól láthatóan lógok itt). Már-már za-
varó a váltás az egyenes allegóriában itt: „A vízisíre 
hasonlít a létem: / az is csak sebességben űzhető”; 
de: „ha lassul, elkezd nevetségesen / merülni”; itt 
még az általános fogalom helyett az egyes konkrét 
vízisí lehet az alany, de aztán („lábán már csak aka-
dály / a síléc”) már a vízisíző az. Nem valamilyen ter-
mékeny metonímia ez azonban, hanem valahogy 
úgy süllyed el az allegória, mint az említett alany. 
Az ázott pók képe és a végén megfogalmazódó 
esetleges lebukás is lerontja a vers egészét, szinte 
bugyuta didaxisba fordul a nagy léthelyzet-felis-
merés: „Ha lassul, / majd ázott pók lesz, és leleple-
ződik?”.  De ott marad a kérdés: az ázott pók miért 
lepleződne le? A vízisízőről meg kiderül, hogy 
mégsem bír vízen járni? Vagyis nem valami isteni 
csodának vagyunk tanúi az esetleges látszat elle-
nére? De ezt ugye eddig is tudtuk. És a pókkal mi a 
helyzet ebben a párhuzamban? Kiderül, hogy nem 
vízipók? Azonosító és azonosított sincs komolyan 
véve ebben a versben.

A Jól láthatóan lógok itt szerelmi tematikájú da-
rabjaiban az intimitást nem töri meg bohóckodás 
vagy maró önirónia. Sokkal inkább a játékos gyer-
metegség sejlik át rajtuk itt-ott, például a Mozdony 
című versben megjelenő utolsó apró gesztuson: 
„kezdődő szerelem”, „egy mozdony, piros, / társ-
talanul egy enyhe mélyedésben”; „összefontuk / 
kisujjunkat, eljegyzés gyanánt”. A párkapcsolati 
lírát egyenrangúság jellemzi, ami például abban 
érhető tetten, hogy mindkét fél fölénye érvénye-
sül valamiben, így egyenlőség érzékelhető a kap-
csolatban: „Engem tapos és engem tapogat”, „Átlát 
a szitámon, túl szemfüles,”, „nem mondja, hogy 
szeret”, „végképp elmegy, elúszik a ködben”, „Majd 
visszajön, ha minden mást fölél”. Az átlátás, rálátás, 
előrelátás fölénye ez egyfelől; a cselekvés, az aktivi-
tás fölénye másfelől (Nem mondja, hogy szeret).

A komolyságot végig fenntartó versekre is ta-
lálunk példát a kötetben. Ilyen a Szemeddel befu-
tottad című, ódaszerű szöveg, vagy a Kilincs, ágy, 
határállomás is, amelyben egyszerre van jelen a 
szimbólumok visszacsupaszítása a konkrét tárgy-
ra: „A kilincshez nemcsak szimbólumok tapadnak, 
/ hanem a kezem is”, ugyanakkor mellérendelés-
sel metaforizálódnak az egyszerű terek, helyek, 
tárgyak is: „A határállomás / értelmetlen, percegő 
csöndjében nemcsak az őr / oly bús és mozdulatlan, 
hanem a múltam is”. Így íródik egybe kint és bent, 

tárgyak és a szubjektum. Szép zárómomentum a 
vers utolsó tagmondata, mely a versből valóban 
hiányzó, (eddig nem is említett) MÁSIK hiányát az 
itt már nagyon is szimbolikus kilincsen jeleníti meg 
egy szinekdoché hatásos segítségével: „A kilincs 
volt az első, / rajta a kezem, nincs rajta a keze”.

A szövegek alanyiságáról valló, ars poeticának is 
beillő vers a Nagy előny a meztelenség. A vetkőzés 
kínosságát, ugyanakkor a meztelenség előnyeit 
taglaló darabot szintén jellemzi az a Nádasdy lírájá-
ban jelenlevő ambivalencia, amely a komoly témák 
néhány emelkedettebb sorral történő bevezetésé-
ből („az átmenet sok fájó fázisára”) és az azt követő 
könnyed, játékos, sokszor komolytalankodó meg-
fogalmazás megjelenéséből adódik („mikor már 
ott állok tök csupaszon”). De ilyesfajta feszültség 
keletkezik a versben akkor is, mikor az indításban 
meseszerűséget idéz azzal, ahogy a ruhába bújt 
testet mint termést írja le: „bomoljak ki héjamból: 
minek?”. Azonban ezt a képet nem viszi tovább a 
szöveg, hanem egy ezzel szinte ellentétes asszoci-
ációhálót megmozgató metaforát hoz játékba, egy 
hadászati tárgy, egy bomba feszültségét: „mert föl-
robbanok, / ha a ruhámban benne maradok”.

Érdekes kérdés, hogy az ilyen módon építke-
ző szövegek, az egymást kioltó és nem egymás-
ra épülő metaforák, milyen hatást váltanak ki az 
olvasóban. Egyszerre kelthetik az esetlegesség, 
véletlenszerűség és hanyagság látszatát is. Milyen 
funkciója van ezeknek a metaforáknak? Ábrázoló? 
Akkor miért nem állnak össze egésszé? Díszítő? Ak-
kor miért nem igazán szépek? Élőbbé, őszintébbé, 
kevésbé kitalálttá teszik a szöveget?

A Jól láthatóan lógok itt egy másik, költői hit-
vallásként olvasható szövege, az Ott incselkedik 
a külcsín és a belbecs egymáshoz való viszonyát 
tematizálja: „A gondolatnak muszáj jól kinézni”, 
ugyanis, a vers szerint, az egyszerűség csak akkor 
áll jól neki. Ráadásul a komplexitás valójában nem 
izgalmas: „maga a magasság nem érdekes”. S en-
gem, olvasót valahogy végig éppen ez foglalkoz-
tatott Nádasdy új kötetét olvasva: van-e ezeknek a 
verseknek valódi mélysége, magassága? Komolyan 
vehető-e a lírai én zavarában elkomolytalankodott 
kitárulkozása? Föltárul-e valami általánosan is érvé-
nyes? Csak ezek a kérdések maradnak?

Nádasdy új kötetének a világában benne lenni 
tapasztalatom szerint nem könnyű dolog. Vala-
hogy engem, az olvasót is lógva hagynak ezek a 
szövegek. Nehezen térek napirendre fölöttük. S 
hogy miért tartom fontosnak megjegyezni ezt a ta-
lán inkább személyes olvasónaplóba illő élménye-
met? Mert azt hiszem, a kötet legnagyobb hozadé-
ka éppen ez, amit ebbe a (kelletlen olvasói) szerep-
be helyezéssel ér el. Hogy ti. kellemetlen ezekben a 
versekben lenni, nem akaródzik a lírai énnel azo-
nosulnom. Valami bajom van vele. Talán, hogy ez 
a lírai én megbízhatatlan, nem mindentudó, nem 
titokzatos, nem mutatja magát bölcsnek. Helyette 
őszinte, esendő. Igen ám, de valóban kell-e annak 
mutatnia magát? Vagy a kötet tétje itt éppen az, 
amivel nem is merjük szembesíteni magunkat, 
hogy az emberi lét kényelmetlen, feszengünk és 
pironkodunk benne. Ráadásul nagyon költőietlen; 
nem igazán mutogatni való, főleg ha lemeztele-
nítjük. Már pedig a vallomásosság lemeztelenít. A 
Nádasdy-líra kitár és kitárulkozik. Az egész a köl-
tészet és a lét költőiségének, emelkedettségének 
kétségbevonása volna? Lehetne-e ennél intimebb, 
és ugyanakkor ennél elidegenítőbb a költészet?

(Magvető Kiadó, 2019)
Kiss Georgina
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si tevékenysége, amit a győri Műhely kulturális folyóirat harminc évfolyamának arculattervei, több mint száz könyvborí-

tó, kereskedelmi és kulturális plakát is reprezentál.
Tanulmányok: 
Dekoratőr és Kirakatrendező Iskola, Budapest 1969–1972, Mártélyi művésztelep 1972–1986, Pedagógiai Főiskola rajz szakirány Győr 1975–1979, 

Képzőművészeti Egyetem Budapest 1979–1983.
Díjak: 1973 Petőfi pályázat I. díj, 1986 Győri Grafikai Műhely ösztöndíj, 2000 Győr Város Kultúrájáért díj, 2003 Győr Város ezüst emlékérme, 2003 

Győr-Moson-Sopron Megye ezüst emlékérme, 2005 Megyei Tárlat Győr, Művészeti Alap díja, 2007 Regionális Képzőművészeti PRÍMA DÍJ(megosztva, 
Art Flexum Művészeti Társaság), MAOE Alkotói Támogatás, 2008 Megyei Tárlat Díja, 2014 Téli tárlat díja, 2014 Art Flexum Művésztelep díja.

SZARVAS MELINDA

1988-ban született, Győrben. Irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő. 2017-ben a Műhely kritikarovatának gondozója, 
2020-tól a lap szépirodalmi rovatait (vers és próza) vezeti.

Főbb kutatási területei: a vajdasági magyar irodalom, hungarológia, kortárs magyar próza.
Tanulmányok:
2014–2017: ösztöndíjas doktorandusz, University of Jyväskylä, Faculty of Humanities, Hungarian Studies; 2012–2014: 

ösztöndíjas doktorandusz, ELTE BTK, Irodalomtudományi Doktori Iskola, Az irodalmi modernség program; 2010–2012: 
MA-tanulmányok, ELTE BTK, Magyar nyelv és irodalom szak; 2009–2010: MA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és 

irodalom szak; 2006–2009: BA-tanulmányok, PE MFTK, Magyar nyelv és irodalom szak, színháztörténet szakirány.
Önálló kötete:
Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról (2018 FISZ)

Nemzeti Kulturális Alap Gyõr Megyei Jogú Város Önkormányzata

Pannon-Víz Zrt., Gyõr Széchenyi István Egyetem, Gyõr Uniklub Kft.

Emberi Erõforrások Minisztériuma



TEKINTSE MEG A MŰHELY ÚJ LOGÓJÁNAK ANIMÁCIÓJÁT A FOLYÓIRAT HONLAPJÁN: WWW.GYORIMUHELY.HU

AZ ÚJ CÍMFORMÁT, LOGÓT ÉS A HOZZÁJUK KAPCSOLÓDÓ ANIMÁCIÓT FARKAS GERGŐ TAMÁS TERVEZTE. 



Mártonffy Marcell: Jegyzetek az Esterházy-univerzumról; Horváth Veronika, Mogyorósi László, Meliorisz 
Béla, Benedek Miklós, Tönköl József, Terék Anna, Pusztai Zoltán, Botos Ferenc, Fellinger Károly, Bíró 
József, Debreczeny György,  Fenyvesi Ottó, Both Balázs, Kovács Katalin versei; Péntek Orsolya,  Prax 
Levente, Hegedüs Vera prózája; Mădălina Diaconu: Az illatszer-esztétika anyagi-atmoszferikus fordulata; 
Rippl Kinga: Tea, kávé, irodalom – a 20. századi kairói kávéházak világa; kritikák Nemes Z. Márió (Mohácsi 
Balázs), Horváth Gideon–Süveges Rita–Zilahi Anna (Simor Kamilla), Balla Zsófia (Ujlaki Csilla) és Nádasdy 
Ádám (Kiss Georgina) köteteiről; Szabó Menyhért szobrai
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