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 DOBOSS GYULA

Árulás
(A nagy Felügyelő, TD emlékére)

Hajdan madarak vettek körül. Iyen mondatról sokaknak Tandori Dezső juthat eszébe. A 
madaras zseni kutatója, a szorgos irodalomtörténész számára persze nem kötelező, de nem is 
árt, ha van fogalma a madarakról. Kicsit vissza kell mennünk az időben, néhai pompás pos-
tagalambjaimhoz. Akkoriban őket gimnazista zsebpénzből meg lehetett venni, ma egy jobb 
tenyésztojó ára sebészfőorvosi havi jövedelem. Képzeld, egyik madaram országos szépség-
versenyt nyert! Több Berlinből jött haza, jó idővel, kedvencem Brnóból zuhant a fészkére 
széthasított beggyel – amit a szomszéd gyerek közönséges cérnával összevarrott –, életben 
maradt a sebesült. Ez a galambászat. Az eget bámulva rohangáltunk utánuk Zoli barátommal, 
aki fiatalon meghalt. Biztos vagyok benne, hogy az orvosok elbasztak valamit. Pöpi is eszem-
be jut, köpcös fiú, az agyával volt baj. Szemben lakott velünk, a töltés túloldalán, a mesebeli 
nagy kert fölött, ott a nádas, a törökkori Csincsa-árok tarajos gőtékkel, teknőcökkel, békákkal, 
kegyetlen kamaszként lövöldöztem rájuk, fölfordultak, kifordult a belük, szemük. Nem is tu-
dom, hogy az ember hogyan képes ilyesmire. Mert fiatal, amikor még semmit nem mérlegel? 
Hiszen, ha valaki meg akar enni egy békát, akkor értem, ha valamit nagy teljesítmény eltalálni 
harminc méterről, de közelről, erős légpuskával, a parti sárban gyanútlanul lüktető varangyot 
hátba lőni! Hagyjuk… 

Szóval, azok a postagalambok az én nem könnyű kamasz- és ifjúkoromnak a mentsvárai, 
micsodái voltak. Ők mentettek meg sok mindentől, talán öcsémet is, talán édesanyámat is. Ba-
rátom, a Benedek ezüstfakó – ezek galambász szakkifejezések – Benedektől származik, színe 
ezüstös, pirosas, kicsit fakó színű. Nagyon okos, nagyon szép. Fiókáival itt-ott eredményeket 
értem el. Ő volt az apa. Benedek ezüstfakó. Betotyogott a konyhába édesanyámhoz, aki régi 
típusú, fával, csutkával fűthető sparhelten főzött, a tetején vaskarikák voltak, ha többet tett rá, 
akkor gyengébben lobogott a tűz, ha kevesebb karikát, akkor erősebben, nincs kedvem ezt 
most elmagyarázni az utókornak. Szóval betotyogott Benedek a piros-drapp kopott kövezetű 
konyhába. Körbenézett, a tűzhöz nem ment közel, különben is nyár volt, de hát nyáron is kel-
lett ebéd, kitotyogott vagy ha nem, édesanyám kizavarta – menj ki Benedek, menj most már 
ki – , akkor ő méltóztatott kiballagni. Most itt a másik szobában csipog és harsog egy papagáj. 
Csíp-csíp, csíp-csíp, ismerem ezeket a hangokat Dezsőtől. Sokszor beszélt ő erről. Beszélt? Írt. 
Aztán beszélt is, amikor elmondtam neki, hogy papagájom van, azt mondta: ezek Ausztrália 
verebei vagy az Amazonas verebei vagy nem tudom, szóval valaminek a verebei, lenézett 
plebejusai ezek a szegény kis hullámos papagájok, akik úgy elszaporodtak az egész világon. 
Aztán tanácsokat kértem tőle, miközben örjöngő feleségeinkről beszélgettünk, hatalmasakat 
szenvedve, röhögve és megpróbálva tapintatosnak maradni. Mellesleg kérdeztem tőle, baj, 
hogy nem iszik a papagáj? – Nem baj, majd fog – mondta a Madárzsoké. Baj ez? Baj az? Sok 
mindent kérdeztem. Mindenre bölcs válasza volt, amit hosszas tapasztalat érlelt meg. Na de mi 
az én árulásom? A madarakat csak elárulni lehet. Ők az ég szárnyas küldöttei vagy hogy mond-
ja a Mester, kedves helyére hivatkozva. A kislányom – van egy nagy és egy kis… A kislányom 
imádja a madarakat. Csodás történet: egy nyáron a Tisza-parton estefelé bementünk az ártéri 
kisházba, ő valamiért már lefeküdt, fáradt volt vagy unatkozott, betakarózott, hosszúhajú szép 
fejét a párnára tette és akkor a teraszon megjelent egy rigó. Hihetetlen: a rigó a teraszról beröp-
pent a szobába egy polcra, onnan Emma párnájára. Emma mozdulatlanul és áhítattal feküdt, 
mellette fél méterre a rigó piszmogott, szétnézett, kirepült. Másnap visszajött, rászállt a gye-
rek kezére, beszélgettünk vele, nem részletezem, eddig is mesébe illő. Az is, ami tegnapelőtt 
történt. Húsvét! Imádkoznunk kellene, böjtölni, ehelyett zabálok, vedelek, borzalmasan élek. 
Tehát tegnapelőtt kinyitottam az ajtót – ez úgy kezdődik, mint Kosztolányi verse: abbahagy-
tam a munkát, ám a gép az agyban kattogva, zúgva nagyban stb., írja a nagy linkóci, de zse-
niális poéta. Na, jó, most nem Kosztolányiról van szó, hanem hogy körülbelül este fél hatkor 
kinyitottam az ajtót, megjelent egy simakék, ez azt jelenti, hogy nem kovácsolt – ez is szakki-
fejezés –, tehát a szárnya kékes-szürkés, lent két fekete csap, tehát egy kékes szárnyú galamb. 
Gyönyörűek az ilyen postagalambok, a maszatos városi keverékek között is vannak tűrhető 
kinézetűek, de hát ők, szegények, ahogy annak idején mondtuk, „surgelok”. A surgel azt jelenti 
a szlengben, hogy elfajzott, ez is az volt. A nyitott ajtón belépkedett, elég szép testalkatú, széles 
mellű, hegyes farkú, okos szemű, szép csőrű, szép homlokú. Bejött a szobába, csipegetett a 
szőnyegről, talált valamit, beljebb óvakodott, majd vissza. Ekkor észbe kaptam, hogy valamit 
itt tennem kéne, fogtam a cinkék téli szotyolás, mucimagos, hogy hívják ezt, napraforgó magos 
üvegét, szórtam egy kicsit a bejárathoz, egy kicsit Emma tenyerére, a galamb felcsipegette a 
bejárati magokat, majd félve, először csak idegesen nyújtogatva a nyakát, utóbb, nem részle-
tezem, evett a gyerek kezéből. Még tett egy kört a szobában és kisétált. Ez a csoda vagy az 
érdekesség, és most jön a disznóság. Másnap föl akartam menni a padlásra, hogy megnézzem, 
ott van-e. Ez, ez a galamb. Ott van-e a fészke, látom-e a fiókáit. Egy csomó jóérzés, jóindu-
lat volt bennem, de útközben kisiklott. Úgy kezdődött, hogy nem volt kulcsom a padláshoz. 
Azért elindultam és épp jött kifelé egy kétméteres, szekrény nagyságú pacák, nincs semmi baj 
ezekkel az emberekkel, erős, megbízható. Egy méter ötvenöt centis a felesége, ugyanekkora 
a lánya, valószínűleg ugrabugrál körülöttük, kiszolgálja őket, robotol, mint az állat, hogy el 
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tudja tartani a családot. Szóval egy nagydarab, magas, vörösbarna, egészséges férfi. Mondom, 
kéne a padlás kulcsa, szét szeretnék nézni, mert… és itt kezdődik az aljasságom. Mert valami 
turbékolást hallok és félek, hogy a galambok ide szarnak, összefossák az erkélyt. Egy szó nem 
igaz ebből, nem ezt akartam megnézni, nem ez aggasztott, nem erre voltam kíváncsi, de hát 
én ilyen vagyok. Nem tudom mi ez. Megfeleléskényszer, legyek olyan, amilyet a többi ember 
elfogad, jónak tart. Nem óhajtanék különbözni nagyon, miközben tudom, hogy minden hiába. 
Na, följött velem a pirospozsgás vadember, mentünk a billegő pallókon a százötven éves ház 
rejtélyes padlásán, itt-ott döglött, oszlásnak indult galambok, máshol már kiszáradt tetemek, 
ezek bent rekedtek, nem tudtak elrepülni, vagy azért, mert bezárták előlük a nyílásokat, erre 
unszoltam most én is ezt a pirospozsgást –, vagy egyszerűen nem találták meg a kijáratot, be-
jöttek egy kis résen. Nem értem. Szörnyű! Szörnyű. Képzeld el, egy lény bemegy a kelepcéjé-
be. (Salinger, igaz?) Kóvályog a labirintusban, először csak éhes, később szomjas, már alig tud 
mozogni, haldoklik, döglődik, meglát egy pici kis fényt fönt, de már nem tud fölrepülni, leesik, 
ráng egyet-kettőt, jönnek a patkányok, a kukacok vagy egyszerűen a száraz por, ami mindent 
elemészt. Lecsapjam? – kérdezi a pirospozsgás, mert egyszer csak megjelent a simakék bará-
tom, akit innen az erkélyemről ismerek, aki bejött a lányomhoz. És nem azt mondtam, hogy 
dehogy! Hát ezt a galambot én szeretem! Miért bántanád? Hadd meneküljön ki legalább, ha a 
fiókái itt pusztulnak is, legalább ő hadd meneküljön meg. De nem ezt mondtam. Hagyd, úgyse 
találod el. Belenyugodott. Mondta, hogy mindjárt fölhívja a házbizalmit, de egy telefon nem 
elég, én is értesítsem, és akkor majd megigazítják a cserepet.

És ha megigazítják a cserepet, akkor a galamb nem tud kimenekülni vagy ha éppen kint volt 
ennivalóért, mondjuk nálam vagy a szomszédban vagy a tónál vizet ivott, képtelen a fiókáihoz 
jutni, azok ott pusztulnak, csipognak, csivognak, nyiszognak, kitotyognak a fészkükből… Hát 
ez az árulás. Ez is az. 

Vagy, amikor harmincéves korom körül, hogy vagány fickónak lássanak, elmentem min-
denféle engedély nélkül, abszolút szabálytalanul vadászokkal a Hortobágyra vadkacsára. Haj-
nali háromkor kint kuksoltam a fűben a tóparton, fürtökben töröltem le az arcomról a fáj-
dalmasan maró szúnyogokat. Na, mindegy. Kelt föl a nap, megjöttek a madarak, leejtettek, 
elkezdődött a durrogás. Mindig jól tudtam célozni, kettőt lelőttem, egyre nagyon emlékszem. 
Amikor visszaértünk autóval a meghívó vadász udvarára, ahol várt a kislányom – az anyja 
persze nem volt ott –, figyelmetlenül, nem gondolva az ő érzékenységére, elkezdtük kipakolni 
a terítéket. A kezemben volt épp az a gyönyörű gácsér, a feje lelógott, egy csepp vér volt csak a 
csőre hegyén, egyébként semmilyen sebesülés nem látszott rajta. A tolla a hasán hófehér volt, a 
nyakán eozinosan csillogó lilás-fekete. Odaszaladt Eszter, a nagylányom, aki akkor annyi idős 
volt, mint most a kicsi, hat-hét éves, gyöngéden megsimogatta a kezemben lévő vadkacsát, 
és ezt suttogta: szép kis madár. A nézését nem felejtem el, és azt hiszem, hogy ekkor lettem 
bizonyos értelemben fölnőtt vagy értem meg érzelmileg valamelyest, mert attól kezdve nem 
vagyok képes állatokat gyilkolni. Pedig, ugye, ez az az eset lenne, amikor azt lehet mondani, 
hogy ez sport, teljesítmény, ráadásul az elejtett vad ennivaló. Nem tudom pontosan, mikor jött 
elő ez az élmény vagy az ezzel kapcsolatos álmom, ami azután vissza-visszatért. A történetet 
a vadászokkal francia filmen is láthattuk: megerőszakolnak egy lányt, aki eltévedt az erdőben. 
És bár nem mondják ki, apránként mindben kialakul az állati kegyetlen terv a lány megölésére, 
hogy ne tudja elmesélni, mit tettek vele. Végül is nem húzzák meg a ravaszt, semmit nem csi-
nálnak, csak körülveszik, ácsorognak, bámulják és a lány kétségbeesetten begázol a mocsaras 
tóba és bugyborékolva elmerül. A táj gyönyörű, napkelte, csillog a víz. Az álmom a következő: 
egy vadkacsa lemerül, azután följön, kidugja a fejét és azt mondja, hápi, elmerül, újra följön, 
kidugja a fejét és azt mondja hápi – és én sírok álmomban. Ez az álom kísértett egy darabig.

Érettségi után, mintha nyár lenne. Nagyapám visszakapta az államosított házát, de a felét el-
adta, mert félt, hogy újra elveszik tőle a kommunisták. Ekkor összeroppant. Az igényesen ösz-
szegyűjtött tárgyakkal, berendezésekkel ez a ház volt az életműve és a boldogsága. A lányának 
nem sikerült az élete, elvált és ekkor rossz házasságban vergődött, hát igen, az öcsémmel mi is ott 
voltunk. Azon a nyáron egy vasárnap hazalátogattam, másnap fölvételire mentem. Ez a fölvéte-
li izgatott, foglalkoztatott, türelmetlenül konstatáltam, hogy nagyapám kétségbeesett arccal ül a 
nappali szobában a kis sámedlin, amit ő fabrikált. Olyan ez, mint egy népmese, de az arcán a ször-
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nyű depresszió semmiféle mesébe nem illik. A viselkedése engem akkor bosszantott. Miért nem 
beszél? Miért nem mondja el, mi a baja? Miért nem megy ki sétálni? Nem sorolom tovább ezeket 
az ostobaságokat. Ekkor láttam utoljára. Vagy nevelőapám az elmeosztályon, kikötve egy hálós 
ketrecben, a zsineggé tekeredett mocskos gézdarabok belevágnak vékony csuklójába. Az egykor 
százhúszkilós ember lefogyott csont-bőrre, negyven kiló. Így van előttem: meztelenül, összeku-
porodva. Édesapám Csillaghegyen élt a második feleségével, anyukája a drága Csillagnagymama 
már elment. A második házasságából való lánya is asszony már. Tudom, hogy apám nagybeteg. 
Meglátogatom, fekszik az ágyán, hallgatom: önző vagy, add el a pesti lakást és abból telik a lá-
nyodnak is, Eszternek. Aztán befordult a fal felé. Nem szólt többet egy szót sem. Te se adtad el 
a csillaghegyi házat miattunk – gondoltam magamban. Te sem voltál nagylelkű. És így tovább, 
jöttek a kegyetlen, meg nem gondolt vádak. Persze, ezeket nem mondtam ki, még az hiányzott 
volna! És hát, egyikén utolsó berényi látogatásaimnak, az idők összekeverednek már – de ez nem 
is fontos – látom, hogy a konyhában a hajdan pedáns és tehetséges háziasszony, Éd körül mocsko-
sak a poharak, ételmaradékok száradnak a tányérokon és egy bögrében összegyűjtve szikkadnak 
a barnásra színeződött teafilterek, amelyeket újra és újra kifőzött, és én majdnem ordítva magya-
rázom anyámnak, hogy nem szorul rá, ne legyen ilyen zsugori. Hozok én neki annyi teafiltert, 
amennyit akar! Persze, ezek üres szavak maradtak, öt perc múlva már elfelejtettem, hogy igen, 
hozhattam volna pár doboz teát. Csak nézett maga elé, lesütötte a szemét, nem gondoltam én ak-
kor arra, hogy nyolcvanévesen már fárad az ember, nem föltétlenül veszi föl a szemüvegét és nem 
látja a piszkot a mosatlan edényeken. Nem sokkal az eset után egy este Budapesten, a nagyanyám-
tól örökölt lakásban megcsörrent a telefon, a vonal másik végén bemutatkozott a rendőrezredes és 
arra kért, hogy üljek le. Egy… erre nem vagyok képes.

Miért gyötröm magam ezekkel a dolgokkal? Miféle mentséget keresek? Mit akarok bizo-
nyítani? Mit akarok megtudni? Miért akarnám büntetni magam, hisz köztudott, hogy ilyenek 
vagyunk, mind. Későn jön a lelkiismeret-furdalás. A barátaim. Hanferke. Összetört csípőpro-
tézis, depresszió, áttételes rák. Meglátogatom a kórházban, már nem kívánja az italt, remeg és 
megkér, hogy kísérjem ki a vécére. Persze, megteszem, de. De… Mikor visszamegyünk, leül 
az ágyra, a kezem után kap, kényszeredetten engedem, hogy szorongassa. Ezt mondja: Gyula, 
elolvastam, amit írtál, de nem értem… kiről van szó. Nagyon félek. Félek. Félek. Ismételgette. 
Félkész novellámban, amit bevittem neki, ő szerepelt. Nem kapcsolt, nem jött rá.

Dezső utolsó levele a halála előtt egy héttel kelt, valószínűleg a felesége adta föl nekem. 
Ezek nem publikus dolgok, se a hosszas telefonbeszélgetéseink, személyes ritka találkozása-
ink témái sem föltétlenül. Tehát, ahogy megjegyezte Mándy, akit annyira tisztelt Tandori, hogy 
egy díjátadón kezet csókolt az idős mesternek – micsoda gesztus ez is! –, szóval Mándy azt 
mondta, hogy az író nem lehet úriember. Most már értem, hogy ez mit jelent. Az állt a levélben, 
hogy idézem: „Drága Gyulám, szeretetemet külön fokozni nem tudom, de ilyenekbĘl hadd 
legyen Nálad minél több.” Ezek nem másolatok voltak, hanem eredeti rajzok, széria-firkák 
kedvenceiről: Camus, Aljosa, Maigret felügyelő, Virginia Woolf... Részben ilyen képekből 
állította össze utolsó kötetét, amelyet még kezébe vehetett, mielőtt mindenféle papírt elejtett 
volna: Nincs beszédülés (2019). Az utolsó nagy újítása! Regény szavak, beszéd nélkül. Logi-
kusan ide kellett eljutnia: „némaság a hang helyett”, azután kép, csupasz grammatika, majd 
sok szöveg, itt pedig rajzokban elbeszélt, imitált írás. Nem mellesleg az ostoba divatszóra 
(bevállalás, bevállalós) rímelő, ínyenceknek való, sokértelmű filozofikus címet kreált megint: 
nincs beszéddé válás, sem szédülés, illetve mégis van, hiszen írva vagyon: „beszédülés”! Az 
írás beszédülhet, beszéddé válhat! Maga a könyvmű (az Ördöglakat folytatásaként, meghala-
dásaként) világirodalmi-művészeti unikális találmány. Lehet, hogy az irodalmi szót itt kicsit 
magyarázni kéne. Megteszem. A grafológusok pszeudoírásnak nevezik a sordíszt, az írni nem 
tudó óvodás folyamatos, zsinóros vonalvezetését a papíron, mikor azt állítja, hogy ő most ír. 
Ezt a jelentésnélküli játékvonalat a gyerekek képesek fel is olvasni. És evidencia, hogy ez a 
különleges tehetségű ember, aki az első kötetében, a Töredék Hamletnekben, megint világiro-
dalmi rangon mondva: a filozófiai költészet csúcsáig jutott… kitaposott úton továbbra sem 
haladhatott. Csak, ahogy ő maga írta: „Ha egy út folytathatatlannak látszik, vagy talán az is, 
mi magunk változunk meg, hogy továbbléphessünk.” Ez parafrazeálása és persze, egyéni értel-
mezése a hérakleitoszi aforizmának, amelyet oly szívesen emlegetett és variált, hogy tudniillik 
kétszer nem léphetünk ugyanabba a folyóba. Az említett sorozatok olyan művész rajzai, aki 
egész életében regényírónak készült, írt is jó párat, ezekkel forradalmian – micsoda hülye szó! 
– megváltoztatja a regényírásról alkotott elképzeléseinket, a regénykomponálás addig feltéte-
lezett lehetőségeit, módozatait. Nagyképűsködjünk egy kicsit: világirodalmi paradigmaváltás 
a regényírásban, az elbeszélésben. Ez a váltás a híres Sárga könyvben kezdődött, amikor a lírát 
már a legmagasabb érzelmi és intellektuális telitettségre fejlesztve elkezdett áttérni – jobb szó 
híján mondom – epikára. Fogása – leegyszerűsítve – az volt, hogy idézte saját magát. Ezt a 
pályán végig megtette többféle variációban. Az Egy talált tárgy megtisztítása című kötetben 
például azt az egyszerű trükköt alkalmazza, hogy az egyes szám első személyt harmadikra 
váltva megismétli a közlést. „ – mondom, ősz volt –, / MONDJA, ŐSZ VOLT” Ez az a pillanat, 
amikor nem a regény lírizálódik, mint Proustéknál, hanem a líra epizálódik, regényesül. Ez 
volt Tandori második nagy újítása (a koanjai után). 

Emlékszem, az Irodalomtudományi Intézetben találkozást kértem Béládi Miklóstól, illetve 
a titkárnőjétől, a felejthetetlen R. Takács Olgától, kinek özvegye, a polihisztor Hajtó Béla je-
lenleg is Szentendrén gubbaszt a saját kezével épített ház alsó, szuterén szintjén, és az elmúlá-
son töpreng minden pillanatban. No, Takács Olga, aki tele volt tűzzel és jóindulattal, elintézte, 
hogy a legendás hírű, kemény állkapcsú, szikrázó szemű, dühödten cigarettázó, csapzottan 
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hullámos hajú irodalomtörténész, később atyai jó barátom, fogadott. Följöttem Jászberényből, 
vártam rá, egy óra múlva bemehettem hozzá, ekkor találkoztunk életünkben először. Izzott a 
levegő a Ménesi úton, fölállt a gyönyörű antik íróasztalától, megtörölte verítékes homlokát, 
kipöckölt felém egy Marlborót, kurva meleg van – mondta. Ekkor bemutatkoztam. Tudom, 
mosolygott kicsit. Nem részletezem, Mándyról szerettem volna írni az akadémiai Kortársaink 
sorozatba. Béládi nem csodálkozott az ötleten, de nem is köntörfalazott: Mándyról más fog 
írni, illetve nem fog. Vargha Kálmánnak, Mándy szakértőjének és barátjának itt elsőbbségi 
joga van, de Kálmán sose fog elkészülni a Mándy-monográfiával. Mindenesetre, te hagyd ezt 
a témát, van itt más. Ki rokonszenves még? Makogtam írókról, költőkről, na, nem az akkor 
agyontanított kommunista ideológia kegyeltjeiről. A tĦrtek tetszettek, a „polgári humanisták”. 
Ühüm, ühüm – hümmögött Béládi, van itt valaki. Tandori Dezső. Ő neked való lenne. Hát így 
kezdődött, hogy négy évtizede foglalkozom ezzel az életművel. És amit a művészetről tanul-
tam, ami valóban izgalmas irodalmi élményt magamnak megkaparintottam, annak jelentős 
részét, túlnyomó részét!, Tandori olvasásának s a vele való ismeretségnek köszönhetem.

Először a nyolcvanas években kerestem személyesen. Jelentkezésemet, ezt a szót használom 
most: szívélyesen fogadta és javasolta, hogy találkozzunk a Lánchíd presszó teraszán, nyolc 
órakor, reggel. Ekkor még nem kapcsoltam, hogy mit jelent ez, csak megérkezvén hökkentem 
meg, hiszen tízkor nyitnak, senki nem ült az asztaloknál. Megjött pontosan. Ismerkedtünk, be-
szélgettünk, közölte, hogy tizenegy óráig ér rá. Este hétig sétálgattunk, iszogattunk a városban. 
Többször átmentünk és visszajöttünk a Lánchídon. Emlékszem, például milyen érdekes dolgo-
kat mondott az egzisztencializmusról, ez engem nagyon érdekelt akkor. Fura, hogy az aspiráns 
fölvételimen is erről kérdezett a fiatal vizsgáztató, utóbb neves marxista filozófiaprofesszor. 
Gyengén válaszoltam, nagyon egyénien és nem szakszerűen. Ez most mindegy. Nem vettek 
föl, már ez is mindegy. Később maximális pontszámmal fogadták el a kandidátusi védésemet. 
Régen volt. Tetszett Dezső szellemessége, máshol is elmondott ilyesmit, hogy az egzisztencia-
listák úgy élnek, mint mindenki más, de mindig beszélnek is róla. És a szereplései! Jól emlék-
szem némelyikre. A székfoglalóján a patinás akadémiai előadóban nagyszámú közönség előtt 
jelent meg ez a karcsú, fiatalos alak, drapp, kissé trapézos jampinadrágban, világoskék dzse-
kiben. Mikor bejött a terembe, pár szót beszélgetett velünk. Parancs Janóval ültünk ott, Deák 
Lacival, Parancs Pannival. Dezső ekkoriban volt ötvennégy kiló. Csinos, sovány agár, rebbenő 
kékszemű, igen finom, jóarcú entellektüel „bocsánatkérő mosollyal, / mint akinek rongyos a 
feje”. Vagy a Bölcsészkaron – ahol, ahogy mondani szokták, a csilláron is lógtak, tömve volt 
az auditórium – A dal változásai címmel tartott szakszerű, izgalmas kurzust, amit vastapssal 
jutalmaztak a diákok. A hallgatóság soraiban neves professzorok, irodalomtörténészek. Még 
egyet említek, hogy cáfoljam a mendemondát, miszerint ez az író, költő, képző- és előadómű-
vész nem vállalt volna semmilyen közszereplést, megjelenést. Ez nem igaz. De egyszer csak 
abbahagyta, mert olyan kedve támadt, vagy úgy érezte magát, vigyázzunk a szavakkal! Tehát 
az egyik nemzetközi könyvfesztivál nagyeseményén ő volt a moderátor, olyan szereplők kö-
zött, mint az új-újholdasok, Esterházy Péter, Németh Gábor, Garaczi, Györe, nem is tudom, és 
külföldi szerzők. Három nyelven, magyarul, angolul és németül csevegett, hihetetlenül termé-
szetesen, a nemzetközi közönség nevetett és közbetapsolt. Nem felejtem el. Minthogy azt sem, 
amikor utoljára láttam. Talán tavaly. Hetvennyolc éves korában néha még fogta magát, fölült 
a villamosra, és elzötyögött a Fehérvári úti piacra rossz bort inni. Emlegette is többször telefo-
non, hogy felétek jártam… Ekkor még együtt éltem a kislányommal és az anyjával. Fölszáll-
tam A-val a negyvenhetesre, ott ült, terpeszkedett, folyt le a székről egy hajléktalan kinézetű, 
az ablakon kifelé bámuló, sísapkás, rosszul öltözött pacák. Ő. Nyilván már előbb észrevett, de 
nem mozdult, és én, mivel nem tudtam elképzelni, hogyan mutassam be társnémat, akivel szo-
kás szerint éppen gyűlölködve öltük egymást, úgy tettem, mintha ott se lennék. Nézett kifelé az 
ablakon a Felügyelő, dülledt, vizenyős halszemmel, mindig is óriási pupillái most különösen 
tágra meredtek. Ijesztő volt, szuggesztív, nyomasztó monstrum. A földre ledobva koszladt váll-
táskája, amit magával hordott mindig, üresen vagy papírokkal, madáreleséggel vagy piával… 
A halála előtti hetekben gyakran hívott, általában délelőtt tizenegy felé csöngött a telefon. Ek-
koriban már rosszul volt, telve reális félelmekkel, borzalmas dolgokról számolt be, ahogy én 
is, ezt nem kívánom részletezni. Magányosak voltunk, kétségbeesettek, mindenről beszéltünk, 
mindenről. Ő logisztikusan (Fogarassy jellemezte így), szenvedélyesen, mindenkor humorral, 
szóviccekkel is. Megalázó szenvedésekről, irodalomról, ismerősökről, ál- és igazi barátok-
ról. (Alig volt már barátja, elhaltak mellőle, volt egy fogyó listája…) Leszögezte, hogy ki 
sem bírná az életet, ha nem tudná, hogy felhívhat. Viszont belém fészkelődött a kicsinyes, 
hiú gondolat, hogy önző alak, mindig csak akkor jelentkezik, ha neki van szüksége rám, én 
nem is érdeklem. Mindeközben magánéleti kínjaim ellenére nekem tetsző munkákat erőmön 
felül elvállaltam, örökös lemaradásban a határidőktől – én, aki korábban mindet kényelmesen 
betartottam. Most háromnaponként összeszedtem magam a délelőtt közepére, nekikészültem 
írni, jegyzetelni, ilyenkor csörrent meg a telefon. Vegyes érzelmekkel beleszóltam, majd meg-
feledkezve a tervezett és sürgető melóról, végtelenbe nyúló, jól eső szövegelés vette kezdetét, 
melyet valahogy mindig kurtán fejezett be, mint akit megijesztettek. A halála előtti napok 
egyikén nem vettem föl a fél tizenegyes telefont. A fenébe, dolgoznom kell, megvagy te nél-
külem, gondoltam, tudtam, hogy ő az. Mit akarhatott mondani? Valami zárlatot, végérvényest? 
A kompozíció mestere, mágusa volt – a vibráló sokféleséget és az ezerfelé elágazó relációkat, 
inspirációit, motívumait tömbbé, egyetlenné kovácsolta, szőtte. A krimicselekményt, egy tele-
fonbeszélgetést, az életét, mindent. 

Itt van egy dialógusunk a számítógépemen. Egyszer talán meggyőzöm magam, hogy köz-
readhatom, hogy illik a kompozícióba. 




