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DOBOSS GYULA
Arulas
(A nagy Feliigyelo, TD emlékére)

Hajdan madarak vettek koriil. Iyen mondatrdl sokaknak Tandori Dezs6 juthat eszébe. A
madaras zseni kutatodja, a szorgos irodalomtdrténész szamara persze nem kotelezd, de nem is
art, ha van fogalma a madarakrol. Kicsit vissza kell menniink az idoben, néhai pompas pos-
tagalambjaimhoz. Akkoriban ket gimnazista zsebpénzbdl meg lehetett venni, ma egy jobb
tenyésztojo ara sebészfoorvosi havi jovedelem. Képzeld, egyik madaram orszagos szépség-
versenyt nyert! Tobb Berlinbdl jott haza, jo iddvel, kedvencem Brndbol zuhant a fészkére
széthasitott beggyel — amit a szomszéd gyerek kozonséges cérnaval Gsszevarrott —, életben
maradt a sebesiilt. Ez a galambaszat. Az eget bamulva rohangaltunk utanuk Zoli baratommal,
aki fiatalon meghalt. Biztos vagyok benne, hogy az orvosok elbasztak valamit. Popi is eszem-
be jut, kdpcos fit, az agyaval volt baj. Szemben lakott veliink, a t6ltés tuloldalan, a mesebeli
nagy kert f616tt, ott a nadas, a torokkori Csincsa-arok tarajos gotékkel, tekndcokkel, békakkal,
kegyetlen kamaszként 16voldoztem rajuk, folfordultak, kifordult a beliik, szemiik. Nem is tu-
dom, hogy az ember hogyan képes ilyesmire. Mert fiatal, amikor még semmit nem mérlegel?
Hiszen, ha valaki meg akar enni egy békat, akkor értem, ha valamit nagy teljesitmény eltalalni
harminc méterr6l, de kozelrdl, erds 1égpuskaval, a parti sdrban gyanutlanul liiktetd varangyot
hatba 16ni! Hagyjuk...

Széval, azok a postagalambok az én nem kdnnyli kamasz- és ifjikoromnak a mentsvarai,
micsodai voltak. Ok mentettek meg sok mindent6l, talan dcsémet is, talan édesanyamat is. Ba-
ratom, a Benedek eziistfako — ezek galambasz szakkifejezések — Benedektdl szarmazik, szine
eziistds, pirosas, kicsit fako szini. Nagyon okos, nagyon szép. Fiokaival itt-ott eredményeket
értem el. O volt az apa. Benedek eziistfako. Betotyogott a konyhaba édesanydmhoz, aki régi
tipust, faval, csutkaval flithet6 sparhelten f6zott, a tetején vaskarikak voltak, ha tobbet tett ra,
akkor gyengébben lobogott a tliz, ha kevesebb karikat, akkor erésebben, nincs kedvem ezt
most elmagyarazni az utdkornak. Szoéval betotyogott Benedek a piros-drapp kopott kdvezetii
konyhaba. Korbenézett, a tlizhdz nem ment kozel, kiilonben is nyar volt, de hat nyaron is kel-
lett ebéd, kitotyogott vagy ha nem, édesanyam kizavarta — menj ki Benedek, menj most mar
ki —, akkor 6 méltoztatott kiballagni. Most itt a masik szobaban csipog és harsog egy papagaj.
Csip-csip, csip-csip, ismerem ezeket a hangokat Dezs6t6l. Sokszor beszélt 6 err6l. BeszElt? Irt.
Aztan beszElt is, amikor elmondtam neki, hogy papagdjom van, azt mondta: ezek Ausztralia
verebei vagy az Amazonas verebei vagy nem tudom, szoval valaminek a verebei, lenézett
plebejusai ezek a szegény kis hullamos papagajok, akik ugy elszaporodtak az egész vilagon.
Aztan tanacsokat kértem tdle, mikdzben 6rjongd feleségeinkrdl beszélgettiink, hatalmasakat
szenvedve, rohdgve és megprobalva tapintatosnak maradni. Mellesleg kérdeztem téle, baj,
hogy nem iszik a papagaj? — Nem baj, majd fog — mondta a Madarzsoké. Baj ez? Baj az? Sok
mindent kérdeztem. Mindenre bolcs valasza volt, amit hosszas tapasztalat érlelt meg. Na de mi
az én arulisom? A madarakat csak elarulni lehet. Ok az ég szarnyas kiildottei vagy hogy mond-
ja a Mester, kedves helyére hivatkozva. A kislanyom — van egy nagy és egy kis... A kislanyom
imadja a madarakat. Csodas torténet: egy nyaron a Tisza-parton estefelé bementiink az Artéri
kishazba, 6 valamiért mar lefekiidt, faradt volt vagy unatkozott, betakar6zott, hosszuhaja szép
fejét a parnara tette és akkor a teraszon megjelent egy rigd. Hihetetlen: a rigd a teraszrol berdp-
pent a szobaba egy polcra, onnan Emma parnajara. Emma mozdulatlanul és dhitattal fekiidt,
mellette fél méterre a rigd piszmogott, szétnézett, kirepiilt. Masnap visszajott, raszallt a gye-
rek kezére, beszélgettiink vele, nem részletezem, eddig is mesébe ill6. Az is, ami tegnapel6tt
tortént. Husvét! Imadkoznunk kellene, béjtélni ehelyett zabalok, vedelek, borzalmasan élek.
Tehat tegnapelott klnyltottam az ajtot — ez ugy kezddédik, mint Kosztolany1 verse: abbahagy-
tam a munkat, am a gép az agyban kattogva, zugva nagyban stb., irja a nagy linkoci, de zse-
nialis poéta. Na, jo, most nem Kosztolanyirol van sz6, hanem hogy koriilbeliil este fél hatkor
kinyitottam az ajt(')t, megjelent egy simakék, ez azt jelenti, hogy nem kovacsolt — ez is szakki-
fejezés —, tehat a szarnya kékes-sziirkés, lent két fekete csap, tehat egy kékes szarnyu galamb.
Gyonyoriiek az ilyen postagalambok, a maszatos varosi keverékek kozott is vannak tiirhetd
kinézetliek, de hat 6k, szegények, ahogy annak idején mondtuk, ,,surgelok”. A surgel azt jelenti
a szlengben, hogy elfajzott, ez is az volt. A nyitott ajton belépkedett, elég szép testalkata, széles
melldi, hegyes farkt, okos szemii, szép csorii, szép homloku. Bejott a szobaba, csipegetett a
sz6nyegrol, talalt valamit, beljebb évakodott, majd vissza. Ekkor észbe kaptam, hogy valamit
itt tennem kéne, fogtam a cinkék téli szotyolas, mucimagos, hogy hivjak ezt, napraforgd magos
iivegét, szortam egy kicsit a bejarathoz, egy kicsit Emma tenyerére, a galamb felcsipegette a
bejarati magokat, majd félve, el6szor csak idegesen nyujtogatva a nyakat, utobb, nem részle-
tezem, evett a gyerek kezébbl. Még tett egy kort a szobaban és kisétalt. Ez a csoda vagy az
érdekesség, €s most jon a disznosag. Masnap {6l akartam menni a padlasra, hogy megnézzem,
ott van-e. Ez, ez a galamb. Ott van-e a fészke, latom-e a fiokait. Egy csomo joérzés, joindu-
lat volt bennem, de utkdzben kisiklott. Ugy kezdédott, hogy nem volt kulcsom a padlashoz.
Azért elindultam és épp jott kifelé egy kétméteres, szekrény nagysagh pacak, nincs semmi baj
ezekkel az emberekkel, erds, megbizhat6. Egy méter 6tvenot centis a felesége, ugyanekkora
a lanya, valdsziniileg ugrabugral korilottiik, kiszolgalja 6ket, robotol, mint az allat, hogy el




tudja tartani a csaladot. Sz6val egy nagydarab, magas, vorosbarna, egészséges férfi. Mondom,
kéne a padlas kulcsa, szét szeretnék nézni, mert... és itt kezdddik az aljassagom. Mert valami
turbékolast hallok és félek, hogy a galambok ide szarnak, dsszefossak az erkélyt. Egy sz6 nem
igaz ebbdl, nem ezt akartam megnézni, nem ez aggasztott, nem erre voltam kivancsi, de hat
én ilyen vagyok. Nem tudom mi ez. Megfeleléskényszer, legyek olyan, amilyet a tobbi ember
elfogad, jonak tart. Nem ohajtanék kiilonbdzni nagyon, mikdzben tudom, hogy minden hiaba.
Na, f6ljott velem a pirospozsgas vadember, mentiink a billegd pallokon a szazdtven éves haz
rejtélyes padlasan, itt-ott doglott, oszlasnak indult galambok, mashol mar kiszaradt tetemek,
ezek bent rekedtek, nem tudtak elrepiilni, vagy azért, mert bezartak eldliik a nyilasokat, erre
unszoltam most én is ezt a pirospozsgast —, vagy egyszertien nem taldltak meg a kijaratot, be-
jottek egy kis résen. Nem értem. Szorny(i! Szornyii. Képzeld el, egy 1ény bemegy a kelepcéjé-
be. (Salinger, igaz?) Kovalyog a labirintusban, el6szor csak ¢hes, kés6bb szomjas, mar alig tud
mozogni, haldoklik, d6glédik, meglat egy pici kis fényt font, de mar nem tud folrepiilni, leesik,
rang egyet-kett6t, jonnek a patkanyok, a kukacok vagy egyszerlien a szaraz por, ami mindent
elemészt. Lecsapjam? — kérdezi a pirospozsgas, mert egyszer csak megjelent a simakék bara-
tom, akit innen az erkélyemrdl ismerek, aki bejott a lanyomhoz. Es nem azt mondtam, hogy
dehogy! Hat ezt a galambot én szeretem! Miért bantanad? Hadd menekiiljon ki legalabb, ha a
fiokai itt pusztulnak is, legalabb 6 hadd menekiiljon meg. De nem ezt mondtam. Hagyd, ugyse
talalod el. Belenyugodott. Mondta, hogy mindjart f6lhivja a hdzbizalmit, de egy telefon nem
elég, én is értesitsem, és akkor majd megigazitjak a cserepet.

Es ha megigazitjak a cserepet, akkor a galamb nem tud kimenekiilni vagy ha éppen kint volt
ennival6oért, mondjuk ndlam vagy a szomszédban vagy a tondl vizet ivott, képtelen a fidokaihoz
jutni, azok ott pusztulnak, csipognak, csivognak, nyiszognak, kitotyognak a fészkiikbol... Hat
ez az arulas. Ez is az.

Vagy, amikor harmincéves korom koriil, hogy vagany fickénak lassanak, elmentem min-
denféle engedély nélkiil, abszolut szabalytalanul vadaszokkal a Hortobagyra vadkacsara. Haj-
nali haromkor kint kuksoltam a fiiben a toparton, flirtdkben tordltem le az arcomrol a f4j-
dalmasan mar6 sziinyogokat. Na, mindegy. Kelt 6] a nap, megjottek a madarak, leejtettek,
elkezd6dott a durrogas. Mindig jol tudtam célozni, kett6t lelottem, egyre nagyon emlékszem.
Amikor visszaértiink autoval a meghivé vadasz udvarara, ahol vart a kislanyom — az anyja
persze nem volt ott —, figyelmetleniil, nem gondolva az 6 érzékenységére, elkezdtiik kipakolni
a teritéket. A kezemben volt épp az a gyonyori gacsér, a feje lelogott, egy csepp vér volt csak a
csore hegyén, egyébként semmilyen sebesiilés nem latszott rajta. A tolla a hasan hofehér volt, a
nyakan eozinosan csillog¢ lilas-fekete. Odaszaladt Eszter, a nagylanyom, aki akkor annyi id6s
volt, mint most a kicsi, hat-hét éves, gyongéden megsimogatta a kezemben 1évé vadkacsat,
és ezt suttogta: szép kis madar. A nézését nem felejtem el, és azt hiszem, hogy ekkor lettem
bizonyos értelemben folndtt vagy értem meg érzelmileg valamelyest, mert attél kezdve nem
vagyok képes allatokat gyilkolni. Pedig, ugye, ez az az eset lenne, amikor azt lehet mondani,
hogy ez sport, teljesitmény, raadasul az elejtett vad ennivald. Nem tudom pontosan, mikor jott
el6 ez az élmény vagy az ezzel kapcsolatos almom, ami azutan vissza-visszatért. A torténetet
a vadaszokkal francia filmen is lathattuk: megerdszakolnak egy lanyt, aki eltévedt az erdében.
Es bar nem mondjék ki, apranként mindben kialakul az allati kegyetlen terv a lany megolésére,
hogy ne tudja elmesélni, mit tettek vele. Végiil is nem huzzak meg a ravaszt, semmit nem csi-
nalnak, csak koriilveszik, acsorognak, bamuljak és a lany kétségbeesetten begazol a mocsaras
toba és bugyborékolva elmertil. A taj gyonyort, napkelte, csillog a viz. Az almom a kdvetkezo:
egy vadkacsa lemeriil, azutan foljon, kidugja a fejét és azt mondja, hdpi, elmeriil, Gjra f6ljon,
kidugja a fejét és azt mondja hdpi — és én sirok dlmomban. Ez az dlom kisértett egy darabig.

Erettségi utan, mintha nyar lenne. Nagyapam visszakapta az allamositott hazat, de a felét el-
adta, mert félt, hogy Ujra elveszik t6le a kommunistak. Ekkor sszeroppant. Az igényesen 6sz-
szegyljtott targyakkal, berendezésekkel ez a haz volt az életmiive és a boldogsaga. A lanyanak
nem sikeriilt az élete, elvalt és ekkor rossz hazassagban vergddott, hat igen, az desémmel mi is ott
voltunk. Azon a nyaron egy vasarnap hazalatogattam, masnap folvételire mentem. Ez a folvéte-
li izgatott, foglalkoztatott, tiirelmetlentil konstataltam, hogy nagyapam kétségbeesett arccal iil a
nappali szobaban a kis samedlin, amit 6 fabrikalt. Olyan ez, mint egy népmese, de az arcan a szor-
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nyl depresszié semmiféle mesébe nem illik. A viselkedése engem akkor bosszantott. Miért nem
beszél? Miért nem mondja el, mi a baja? Miért nem megy ki sétalni? Nem sorolom tovabb ezeket
az ostobasagokat. Ekkor lattam utoljara. Vagy nevel6apam az elmeosztalyon, kikotve egy halos
ketrecben, a zsineggé tekeredett mocskos gézdarabok beleyagnak vékony csuklojaba. Az egykor
szazhuszkllos ember lefogyott csont-bdrre, negyven kilo. fgy van elSttem: mezteleniil, dsszeku-
porodva Edesapam Csillaghegyen élt a masodik feleségevel, anyukaja adraga Cs1llagnagymama
mar elment. A masodik hazassagabol vald lanya is asszony mar. Tudom, hogy apam nagybeteg.
Meglatogatom, fekszik az agyan, hallgatom: 6nz6 vagy, add el a pesti lakast és abbol telik a 1a-
nyodnak is, Eszternek. Aztan befordult a fal felé. Nem szolt tobbet egy szot sem. Te se adtad el
a csillaghegyi hazat miattunk — gondoltam magamban. Te sem voltal nagylelkii. Es igy tovabb,
jottek a kegyetlen, meg nem gondolt vadak. Persze, ezeket nem mondtam ki, még az hianyzott
volna! Es hat, egyikén utolsé berényi latogatasalmnak az 1dok osszekeverednek mar — de ez nem
is fontos — latom hogy a konyhaban a hajdan pedans és tehetseges haziasszony, Ed kériil mocsko-
sak a poharak, ételmaradékok szaradnak a tanyérokon és egy bogrében 0sszegytijtve szikkadnak
a barnasra szinez6dott teafilterek, amelyeket ujra és ijra kif6z6tt, €s én majdnem orditva magya-
razom anyamnak, hogy nem szorul ra, ne legyen ilyen zsugori. Hozok én neki annyi teafiltert,
amennyit akar! Persze, ezek tires szavak maradtak, 6t perc milva mar elfelejtettem, hogy igen,
hozhattam volna par doboz teat. Csak nézett maga elé, lesiitdtte a szemét, nem gondoltam én ak-
kor arra, hogy nyolcvanévesen mar farad az ember, nem foltétleniil veszi fol a szemiivegét és nem
latja a piszkot a mosatlan edényeken. Nem sokkal az eset utan egy este Budapesten, a nagyanyam-
tol 6rokolt lakasban megcesorrent a telefon, a vonal masik végén bemutatkozott a rendérezredes és
arra kért, hogy iiljek le. Egy... erre nem vagyok képes.

Miért gyotrom magam ezekkel a dolgokkal? Miféle mentséget keresek? Mit akarok bizo-
nyitani? Mit akarok megtudni? Miért akarndm biintetni magam, hisz koztudott, hogy ilyenek
vagyunk, mind. Késon jon a lelkiismeret-furdalas. A barataim. Hanferke. Osszetort csipdpro-
tézis, depresszio, attételes rak. Meglatogatom a korhazban, mar nem kivanja az italt, remeg és
megkér, hogy kisérjem ki a vécére. Persze, megteszem, de. De... Mikor visszamegylink, leiil
az agyra, a kezem utan kap, kényszeredetten engedem, hogy szorongassa. Ezt mondja: Gyula,
elolvastam, amit irtal, de nem értem... kirdl van sz6. Nagyon félek. Félek. Félek. Ismételgette.
Félkész novellamban, amit bevittem neki, 6 szerepelt. Nem kapcsolt, nem jott ra.

Dezs6 utolso levele a halala el6tt egy héttel kelt, valoszintileg a felesége adta fol nekem.
Ezek nem publikus dolgok, se a hosszas telefonbeszélgetéseink, személyes ritka talalkozésa-
ink témai sem foltétleniil. Tehat, ahogy megjegyezte Mandy, akit annyira tisztelt Tandori, hogy
egy dijatadon kezet csokolt az id6s mesternek — micsoda gesztus ez is! —, szoval Mandy azt
mondta, hogy az ir6 nem lehet Giriember. Most mar értem, hogy ez mit jelent. Az allt a levélben,
hogy idézem: ,,Draga Gyulam, szeretetemet kiilon fokozni nem tudom, de ilyenekbdl hadd
legyen Nalad minél tbb.” Ezek nem masolatok voltak, hanem eredeti rajzok, széria-firkak
kedvenceir6l: Camus, Aljosa, Maigret feliigyeld, Virginia Woolf... Részben ilyen képekbdl
allitotta 6ssze utolsoé kotetét, amelyet még kezébe vehetett, mieltt mindenféle papirt elejtett
volna: Nincs beszediilés (2019). Az utolsé nagy ujitasa! Regény szavak, beszéd nélkiil. Logi-
kusan ide kellett eljutnia: ,,némasag a hang helyett”, azutan kép, csupasz grammatika, majd
sok szoveg, itt pedig rajzokban elbeszélt, imitalt irds. Nem mellesleg az ostoba divatszora
(bevallalas, bevallalos) rimeld, inyenceknek valo, sokértelmti filozofikus cimet krealt megint:
nincs beszéddé valds, sem szédiilés, illetve mégis van, hiszen irva vagyon: ,,beszédiilés”! Az
iras beszédiilhet, beszéddé valhat! Maga a konyvm (az Ordéglakat folytatasaként, meghala-
dasaként) vilagirodalmi-miivészeti unikalis talalmany. Lehet, hogy az irodalmi szt itt kicsit
magyarazni kéne. Megteszem. A grafologusok pszeudoiradsnak nevezik a sordiszt, az irni nem
tudoé 6vodas folyamatos, zsinoros vonalvezetését a papiron, mikor azt allitja, hogy 6 most ir.
Ezt a jelentésnélkiili jatékvonalat a gyerekek képesek fel is olvasni. Es evidencia, hogy ez a
kiilonleges tehetségli ember, aki az elsd kdtetében, a Toredek Hamletnekben, megint vilagiro-
dalmi rangon mondva: a filozofiai kdltészet csticsaig jutott... kitaposott uton tovabbra sem
haladhatott. Csak, ahogy 6 maga irta: ,,Ha egy ut folytathatatlannak latszik, vagy talan az is,
mi magunk valtozunk meg, hogy tovabbléphessiink.” Ez parafrazealasa és persze, egyéni értel-
mezése a hérakleitoszi aforizmanak, amelyet oly szivesen emlegetett €s varialt, hogy tudniillik
kétszer nem léphetiink ugyanabba a folydba. Az emlitett sorozatok olyan miivész rajzai, aki
egész ¢életében regényironak késziilt, irt is jo parat, ezekkel forradalmian — micsoda hiilye szd!
— megvaltoztatja a regényirasrol alkotott elképzeléseinket, a regénykomponalas addig feltéte-
lezett lehetdségeit, modozatait. Nagyképiiskodjiink egy kicsit: vilagirodalmi paradigmavaltas
aregényirasban, az elbeszélésben. Ez a valtas a hires Sdrga kényvben kezdddott, amikor a lirat
mar a legmagasabb érzelmi és intellektualis telitettségre fejlesztve elkezdett attérni — jobb sz6
hijan mondom — epikara. Fogasa — leegyszeriisitve — az volt, hogy idézte sajat magat. Ezt a
palyan végig megtette tobbféle varidcioban. Az Egy talalt tdrgy megtisztitdsa cimi kotetben
példaul azt az egyszeri triikkkot alkalmazza, hogy az egyes szam elsé személyt harmadikra
valtva megismétli a kozlést. ,,— mondom, 6sz volt—,/ MONDJA, OSZ VOLT” Ez az a pillanat,
amikor nem a regény lirizalodik, mint Prousteknal hanem a lira epizalddik, regényestil. Ez
volt Tandori masodik nagy 0jitasa (a koanjai utan).

Emlékszem, az Irodalomtudomanyi Intézetben talalkozast kértem Béladi Miklostol, illetve
a titkarndjétdl, a felejthetetlen R. Takacs Olgatol, kinek dzvegye, a polihisztor Hajto Béla je-
lenleg is Szentendrén gubbaszt a sajat kezével épitett haz also, szuterén szintjén, és az elmula-
son topreng minden pillanatban. No, Takacs Olga, aki tele volt tiizzel és joindulattal, elintézte,
hogy a legendas hiri, kemény allkapcsu, szikraz6 szemt, dithodten cigarettdzd, csapzottan




hullamos haju irodalomtorténész, késobb atyai jo baratom, fogadott. Foljottem Jaszberénybdl,
vartam ra, egy 6ra mulva bemehettem hozza, ekkor talalkoztunk életiinkben eldszor. 1zzott a
levegd a Ménesi uton, folallt a gydnyorh antik irdasztalatol, megtorolte veritékes homlokat,
kipockolt felém egy Marlbor6t, kurva meleg van — mondta. Ekkor bemutatkoztam. Tudom,
mosolygott kicsit. Nem részletezem, Mandyrol szerettem volna irni az akadémiai Kortarsaink
sorozatba. Béladi nem csodalkozott az 6tleten, de nem is kontdrfalazott: Mandyrol mas fog
irni, illetve nem fog. Vargha Kalmannak, Mandy szakért6jének és baratjanak itt els6bbségi
joga van, de Kélman sose fog elkésziilni a Mandy-monografiaval. Mindenesetre, te hagyd ezt
a témat, van itt mas. Ki rokonszenves még? Makogtam irokrol, koltékrdl, na, nem az akkor
agyontanitott kommunista ideoldgia kegyeltjeirdl. A tirtek tetszettek, a ,,polgari humanistak™.
Uhiim, iihiim — hiimmogott Béladi, van itt valaki. Tandori Dezsd. O neked valo lenne. Hat igy
kezdodott, hogy négy évtizede foglalkozom ezzel az életmiivel. Es amit a miivészetrdl tanul-
tam, ami valoban izgalmas irodalmi élményt magamnak megkaparintottam, annak jelentds
részét, tulnyomo részét!, Tandori olvasasanak s a vele valo ismeretségnek kdszonhetem.

El6szor a nyolcvanas években kerestem személyesen. Jelentkezésemet, ezt a szot hasznalom
most: szivélyesen fogadta és javasolta, hogy taldlkozzunk a Lanchid presszo6 teraszan, nyolc
orakor, reggel. Ekkor még nem kapcsoltam, hogy mit jelent ez, csak megérkezvén hokkentem
meg, hiszen tizkor nyitnak, senki nem iilt az asztaloknal. Megjott pontosan. Ismerkedtiink, be-
szélgettiink, k6zolte, hogy tizenegy oOraig ér ra. Este hétig sétalgattunk, iszogattunk a varosban.
Tobbszor atmentiink és visszajottiink a Lanchidon. Emlékszem, példaul milyen érdekes dolgo-
kat mondott az egzisztencializmusrodl, ez engem nagyon érdekelt akkor. Fura, hogy az aspirans
folvételimen is err6l kérdezett a fiatal vizsgaztatd, utdbb neves marxista filozofiaprofesszor.
Gyengén valaszoltam, nagyon egyénien és nem szakszerien. Ez most mindegy. Nem vettek
fol, mar ez is mindegy. Késdbb maximalis pontszammal fogadtak el a kandidatusi védésemet.
Régen volt. Tetszett Dezs6 szellemessége, mashol is elmondott ilyesmit, hogy az egzisztencia-
listak tigy élnek, mint mindenki mas, de mindig beszélnek is rola. Es a szereplései! Jol emlék-
szem némelyikre. A székfoglaldjan a patinas akadémiai el6adoban nagyszamu k6zonség eldtt
jelent meg ez a karcsq, fiatalos alak, drapp, kissé trapézos jampinadragban, vilagoskék dzse-
kiben. Mikor bejott a terembe, par szot beszélgetett veliink. Parancs Janoval iiltiink ott, Dedk
Lacival, Parancs Pannival. Dezs6 ekkoriban volt 6tvennégy kilo. Csinos, sovany agar, rebbend
kékszemdi, igen finom, jéarcu entellektiiel ,,bocsanatkérd mosollyal, / mint akinek rongyos a
feje”. Vagy a Bolcsészkaron — ahol, ahogy mondani szokték, a csillaron is logtak, tomve volt
az auditorium — 4 dal valtozasai cimmel tartott szakszert, izgalmas kurzust, amit vastapssal
jutalmaztak a didkok. A hallgatosag soraiban neves professzorok, irodalomtorténészek. Még
egyet emlitek, hogy céfoljam a mendemondat, miszerint ez az ird, koltd, képzo- és eldadomii-
vész nem vallalt volna semmilyen kozszereplést, megjelenést. Ez nem igaz. De egyszer csak
abbahagyta, mert olyan kedve tamadt, vagy ugy érezte magat, vigyazzunk a szavakkal! Tehat
az egyik nemzetkdzi konyvfesztival nagyeseményén 6 volt a moderator, olyan szereplok ko-
z0tt, mint az j-Gjholdasok, Esterhazy Péter, Németh Gabor, Garaczi, Gydre, nem is tudom, és
kiilfoldi szerz6k. Harom nyelven, magyarul, angolul és németiil csevegett, hihetetlentil termé-
szetesen, a nemzetkozi kdzonség nevetett és kdzbetapsolt. Nem felejtem el. Minthogy azt sem,
amikor utoljara lattam. Talan tavaly. Hetvennyolc éves kordban néha még fogta magat, foliilt
a villamosra, €s elzoty6gott a Fehérvari Uti piacra rossz bort inni. Emlegette is tobbszor telefo-
non, hogy felétek jartam... Ekkor még egyiitt éltem a kislanyommal és az anyjaval. Folszall-
tam A-val a negyvenhetesre, ott {ilt, terpeszkedett, folyt le a székrdl egy hajléktalan kinézetii,
az ablakon kifelé bamulo, sisapkas, rosszul 61t6zott pacak. O. Nyilvan mar elobb észrevett, de
nem mozdult, és én, mivel nem tudtam elképzelni, hogyan mutassam be tarsnémat, akivel szo-
kas szerint éppen gytilolkddve Sltiik egymast, ugy tettem, mintha ott se lennék. Nézett kifel¢ az
ablakon a Felligyeld, diilledt, vizeny6s halszemmel, mindig is oriasi pupillai most kiilondsen
tagra meredtek. [jesztd volt, szuggesztiv, nyomaszté monstrum. A foldre ledobva koszladt vall-
taskéja, amit magaval hordott mindig, tiresen vagy papirokkal, madareleséggel vagy pidval...
A halala el6tti hetekben gyakran hivott, altalaban délel6tt tizenegy felé csongott a telefon. Ek-
koriban mar rosszul volt, telve redlis félelmekkel, borzalmas dolgokrdl szamolt be, ahogy én
is, ezt nem kivanom részletezni. Maganyosak voltunk, kétségbeesettek, mindenrdl beszéltiink,
mindenrdl. O logisztikusan (Fogarassy jellemezte igy), szenvedélyesen, mindenkor humorral,
szoviccekkel is. Megalazo szenvedésekrol, irodalomrol, ismerdsokrol, al- és igazi baratok-
rol. (Alig volt mar baratja, elhaltak mell6le, volt egy fogyo listaja...) Leszdgezte, hogy ki
sem birna az életet, ha nem tudna, hogy felhivhat. Viszont belém fészkel6dott a kicsinyes,
hia gondolat, hogy 6nz6 alak, mindig csak akkor jelentkezik, ha neki van sziiksége ram, én
nem is érdeklem. Mindekdzben maganéleti kinjaim ellenére nekem tetszé munkakat erdmon
feliil elvallaltam, 6rokos lemaradasban a hataridéktdl — én, aki korabban mindet kényelmesen
betartottam. Most haromnaponként dsszeszedtem magam a délel6tt kdzepére, nekikésziiltem
irni, jegyzetelni, ilyenkor csdrrent meg a telefon. Vegyes érzelmekkel beleszoltam, majd meg-
feledkezve a tervezett és siirgetd melorol, végtelenbe nyulo, jol es6 szovegelés vette kezdetét,
melyet valahogy mindig kurtan fejezett be, mint akit megijesztettek. A halala el6tti napok
egyikén nem vettem fol a fél tizenegyes telefont. A fenébe, dolgoznom kell, megvagy te nél-
kiilem, gondoltam, tudtam, hogy 6 az. Mit akarhatott mondani? Valami zarlatot, végérvényest?
A kompozicié mestere, magusa volt — a vibral6 sokféleséget és az ezerfelé elagazo relaciokat,
inspiracidit, motivumait tombbé, egyetlenné kovacsolta, szétte. A krimicselekményt, egy tele-
fonbeszélgetést, az életét, mindent.

Itt van egy dialégusunk a szamitogépemen. Egyszer talan meggy6z6m magam, hogy koz-
readhatom, hogy illik a kompozicioba.
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