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CUKOR GYÖRGY

A szerkesztő mágikus szobája
1.
A betű alkotói autonómia, mellyel az ember a teljességet kísérti meg. A művészet formává 

regulázott életösztön. Talán. Az autonómia a nullpont, ahol minden elölről kezdődik a még 
fölfogható egyidejűségben. Ha van küzdelem, az a kézre álló eszközökért folyik, melyekkel az 
élet képe kor-szerűen megformálható. A teljesség csak fölsejlik és elérhetetlen.  

A betű sorsa a közviszonyoktól függ. Az egyidejűség pedig mindent magába szed az 
ősrobbanástól a politikai fenekedésekig. A teljesség idejében nincs nyereség, se veszteség. 
Kiveti az embert a naptári, a relatív idő historikus paradoxonjaiból, történelmi abszurditásaiból, 
azaz jelenléte tragédiájából a kietlenségbe, hogy a maga sötét szorongását megformázza és a 
teljesség szellemi matériájába oldja.

2.
E vázlatos és botor állítások szerint képzeljük el ezt a szobát, melynek ablakából minden 

látható, amit csak szem, lelki késztetés és mélabú elbír. És jóakaratú, könyves ember szortírozni 
képes.  

Ezen a helyen tény, hogy van még betű. Minden ide fut össze, amiből tanulmány, esszé, 
kép, epika, vers és miegyéb lehet. Vagy már az, de felidézendő, mert kiesett a nyugalmat 
áhító emlékezetből. Itt vélhetően egyhuzamban érződik a teljesség gyengéd deleje, hát az is 
tény, hogy a mű a léttel egytövű. És sosem hullhat úgy a cybervilág látványosságai közé, mint 
néminemű paranormális jelenség. 

Itt a fantázia valóság, és többdimenziós megjelenése van. Az érzékek emlékezete és a 
memória, amennyire embertől telik, elmélyül az első benyomásig, amikor még befelé nyüszített 
a fájdalom, szóvá artikulálódik és kitör. Talán így kezdődhetett valaha a barlangban a tűznél, és 
folytatódik ma is a keresés és a teljesség kettős függelmében. 

3.
Az egyidő játékában a város és helyén a Pannon-tenger egyszerre van jelen. Vízi architektúra 

hullámmozgásával inog a főtér. Emelkedik az ősvíz, halászviskókra várfalak montírozódnak. 
Egyetlen végtelen perc kiáradásában ír a víz vízzel házfalakra, ablakokra. Vizet löttyint 
ábráira, új jeleket vet oda. Apad és dagad, újabb jeleket hoz és halmoz. Mind külön-külön és 
halmazatukban is kibetűzendő kalligráfiák, újragondolt palimpszesztek köznapokra és elemi 
csapások idejére. Pulzál az időtenger és nyögve harapdálja önmaga imaginárius partjait, akár a 
teremtés-gondolatban vagy a versben. 

Itt, a szerkesztői szobában, ha nem szennyezi hátráltató hatás a teljesség szeretetteljes 
derengését, előre megérezhetők bizonyos jelenségek, egymásra következések. Mert ahogy 
a legnemesebb, legemberibb fantazmagóriában az időzárvány-uszadékok elpattannak, fényt 
kapnak a dolgok rejtett átjárói, a titkos összetartozások láncolatai. Sugallva, hogy a véletlen 
mindig kizárható, a kauzalitás pedig félrevisz.

4.
Most oldalt, a barokk palota elé akkurátusan deponált bálnacsontokra úsznak a víz barmai, 

és lebegve eredetüket szimatolják. Talán csak a gyerek látja őket e forró délutánban, amint a 
legfelső emelet árnyékos erkélyén virágokat locsol. Bizonyságul egy százmillió éves madár 
duhogó szárnyakon az erkélyhez repül, a korlátra ül, nyakát nyújtogatja szaruzsindelyes 
nyikorgással, és csőrével megkoppintja a kék kannát. A gyerek eldobja és üvöltve beszalad. 

Áll a költő-főszerkesztő a valóságban, áll a valóságos ablak előtt. Üres kint a főtér, szétvetett 
tagokkal sziesztázik a város a hálószobák tüllfüggönyei mögött. Nézi a néptelen főteret és vár. 
Ebben a forróságban tán még a tér fogalma is töppedten belappad, gondolhatná. Ujjaival dobol 
az üvegen. Csak vár és dobol. 

Messze a Saturnus gyűrűjéből kiválik egy apró, engedetlen jégdarab. Ásványi árvasággal 
fényéveket csatangol az űrben. Végre a légkörbe ér, elszisszen, és energia-nyilallássá válva 
az ablaküveg anyagába vész. Emberünk finom simítást érez ujjbegyén és felfigyel. Nyomban 
ezután oldalt, a magasból egy kék locsolókanna csapódik a járdára. Emberünk, mintha csakis 
erre várt volna, bólint. És talán pillanatra el is mosolyodik. 




