RUDOLF KASSNER
Vedteleniil az €j stirlijében

A fegyversziinetet megkototték, az Ehinség és a sok nél-
kiilozés miatt térdre kényszeritett, sorozatos arulas kovet-
keztében felbomloban 1év6 hadsereg végleg szétszéledt, s
mintha tobbé mar nem is 1étezne mas rend szdmara, csakis
a menekiiléssel jaro fejvesztettség, szétzilalva 6zonlott
vissza a hazaba, amely immar megsziint haza lenni. Fel-
darabolas vart ra, romjain Uj allamalakulatok kérvonala-
zodtak, a hatarokat azonban még nem vontak meg, ezeket
most képzeletben barki meghtizhatta, ki-ki kénye-kedve
szerint, vagy éppenséggel kényszeredetten.

Fiiggetleniil a dolgok alakulasatol, mindenkinek, a ma-
gas rendfokozatitol a kdzkatonaig, egyetlen gondolat jart a
fejében: a sziil6fold, a faluja, a varosa, az otthont ado haz,
kunyho, legyen bar hataron innen vagy tul, ezért aztan min-
denki igyekezett megtalalni azt a kozlekedési eszkdzt, Gitvo-
nalat, utat, vastitvonalat, amely ebben a szorult helyzetben
szamara éppen kinalkozott, hogy eljuthasson tuticéljahoz.

Eleinte a még egyben maradt ezredet inkabb a vissza-
vonulas soran megtapasztalt allando zsufoltsag, és az eb-
bol fakado Osszezartsag érzete tartotta 6ssze, semmint az
elmult id6k szelleme; az egykori birodalom févarosaba
érkezvén, amelyet egyelére nehezen lehetett megkeriilni,
fokozatosan lemorzsolodva végiil mar csak néhany tiszt
és a legénység egyik-masik tagja maradt, 6k most bucsi-
zaskor jotanacsokkal és jovobeni terveikkel igyekeztek
lelket dnteni egymasba.

Midon Karl Anselm von Trautson, aki 6rnagyként szol-
galt az egyik dragonyosezredben, a hajnali s6tétségben
varosi szallod4jabol elindult a palyaudvarra, hogy vonat-
ra szalljon és a birtokara utazzon, amely immar az egyik
ujonnan 1étrejott orszag teriiletén volt, egy nala valami-
vel fiatalabb, a lovassagnal szazadosi rangban szolgald
katonatarsa, akivel Karl Anselm végigharcolta a haborut,
felajanlotta a segitségét. Az adott koriilmények kozott
ugyanis szinte lehetetlen volt felhajtani konflist vagy hor-
dart ilyen korai 6ran, igaz kés6bb se, s még ha akadt volna
is kocsis, nemigen lehetett megbizni benntik, igy hat a leg-
sziikségesebb, mondhatni nélkiilozhetetlen holmikkal teli
koffert most a bajtarsa cipelte a palyaudvarra.

Az ut, amely békeidoben négyodras volt, most kétszer
annyi ideig tartott. Vadidegen, tanacstalan, a végletekig
elcsigazott, fasult tekintetli emberek kozé zstfolodva
szorongott Karl Anselm a vonaton, mégis inkabb kaba-
nak, semmint faradtnak érezte magat, igy aztan barmire
gondolt, barmit érzett is, minden azon nyomban kéabula-
ta kodébe veszett. Csak katonatarsanak, Findeisennek az
alakjat sikeriilt felidéznie magaban tisztan és vilagosan,
talan mert nem sokkal korabban bucstztak el egymastol a
palyaudvaron, s kiilonben is, mintha ez a kép kiilonos haj-
land6sagot mutatott volna, hogy Gjra meg ujra felvillan-
jon gondolataiban. Bajtarsa egy nappal korabban minden
elézetes bejelentés nélkiil megjelent a szallodajaban, ko-
pogtatott szobdja ajtajan, s felajanlotta segitségét, tudvan,
hogy Karl Anselm kénytelen volt elbocsatani a tisztiszol-
géjat, akinek az otthona mostantdl mar nem ugyanabban
az orszagban volt, mint az uraé.

Findeisen ugyanakkor egyik naprdl a masikra nincs-
telenné valt, hiszen eddig hivatasos tisztként szolgalt a
hadseregben, most azonban a megvaltozott koriilmények
kozott nem sok reménye volt, hogy mas foglalkozast ta-
laljon. Karl Anselm tisztaban volt vele, hogy kapcsolatai
révén valamilyen modon segitenie kell rajta. De vajon
nem arnyékolja-e be egy ilyen jellegii kdzbenjaras ba-
ratsaguk tisztasagat, eddigi kapcsolatuk fesztelenségét?
Talan célszeriibb volna ehhez titokban egy harmadik sze-
mélyt kozbeiktatni.

Mar beesteledett, mire Karl Anselm a jarasi székhely
vasutallomasa el6tt varakozo fogatban helyet foglalt,
hogy a kastélyaba hajtasson.

A faluhoz kozeledve fogadta a f6ldekrdl hazatéré pa-
rasztasszonyok és gyerekek koszonését; birtokai szétszor-
tan teriiltek el a kdrnyéken és egészen a kisvaros hataraig
értek. Nyirkos, enyhe id6 volt, a burgonyaf6ldekrodl égetett
gyom illatat hozta a szél, a kornyez6 fenyderddk sotéten
meredd fai mogott a nap tiizpirosan bukott le. Az it most
két halast6d kozott haladt el, az egyikbdl egy sziirkegém
roppent a magasba, megcsillantva eziist tollazatat, amint
lassan elhtizott az erd6 irAnyaba.

Mar latni a falu hazainak, szerény kis viskoinak pis-
lakolo fényeit, aztan a kocsi egy hirtelen fordulattal be-
kanyarodik a parkba, olyan sebességgel, hogy a csikorgo
kerekek nyoman a szemellenz6ig pattog a kavics.

A kastélyparkban all6 magas harsfak againak, galy-
lyainak ritkas 6szi lombjan keresztiil atsziirelmlik a ki-
vilagitott ablakok fénye, a kastély bejarati Iépcsdjéhez
érve a lovak végiil megallnak. Feleségének korai halala
ota Karl Anselm mar a habort el6tti években is egyediil
lakott a kastélyban.

Milyen jo érzés volt, hogy az otthon tjra befogadja!
Milyen jé volt Gjra otthon éreznie magat! Milyen 6rom-
teli érzéssel varta mar az otthon nyujtotta meghittséget,
mennyire magaénak érezte ezt az oltalmazé védéburkot,
sOt ugy altalaban a védettség minden formajat! Vajon nem
erre vagyott egész ¢letében, vajon nem ez volt minden
igyekezetének végso célja? O, és milyen mesterien értett
hozza, hogy megteremtse maga kortil ezt az otthonos ben-
sOségességet, mihelyt annak hianyat érezte. Szinte miivé-
szi érzékkel kereste-kutatta mindeniitt és mindenben, és
egy-egy pillanatra ugy tlint, meg is taldlja: a mindennapi
¢letben, a baratsagban, vagy amit ezzel a szdval jelolt, a
tarsasagi €letben, igen, mindeniitt és mindenben, még sa-
jat teste rezdiiléseiben is, kint a mezdn a koriilotte tombo-
16 viharban, a dolgok illataban, a siirii-sotét &jszakaban,
amikor gondolataiba meriilve jarkalt fel-ala a kastély tera-
szan. Még a betegségekben és fajdalmakban is meglelte,
s6t, még a 16vészarokban is, az ellenség tamadasa koz-
ben. Tényleg nem ismert olyan é€lethelyzetet, amelyben —
még ha kis iddbe telt is — ne sikeriilt volna megteremtenie
maga koriil a tokéletes védettség érzését.

Vajon masok is igy voltak ezzel? Vagy masoknak nem
volt olyan fontos a védettség, az otthonossag érzése? Ez
kiilonboztette meg 6t masoktdl? Es vajon ez volt az oka
annak, hogy a legtdbb ember tulzonak, végletesnek, s6t
néha kifejezetten kisértetszerlinek tlint szamara, vala-
hanyszor hosszabb ideig figyelte 6ket ¢és ¢letiik alakula-
sat? Es miért nem volt ez forditva is igaz? Vagy masképp
sz6lva, miért nem tudta elképzelni ennek épp a forditott-
jat? Talan azért, mert 6 kizarolag a hatarok biztonsaga-
ra vagyott, mert a hatarok tiloldalan minden sotétnek és
bizonytalannak tiint. Epp a hatarok miatt nem szerette a
nagy szavakat, legalabbis 6 maga keriilte 6ket. A haboru-
ban a lehet6 legbatrabban harcolt, mégis felettébb nevet-
ségesnek érezte volna batornak vagy plane hésnek nevez-
ni magat, de éppugy azt is, ha masok mondjak ezt rola. A
tobbiek batrak voltak, h6sok; neki azonban a védettség,
a hatarok biztos tudata adott er6t. Nyilvan ez volt az oka
annak is, hogy tavol tartotta magat a politikatol és a koz-
¢lettdl; nem akarta, hogy a partok jelentsék szamara a biz-
tonsdgot ny(jto hatdrokat. A birtoklds is csak a hatdrok
viszonylataban nyert értelmet. Es pont a hatarok biztos tu-
data miatt foglalkoztatta mindennél jobban és behatobban
a lemondés kérdése. Ugyan nem épp ez lenne a birtoklas
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lényege, vagy masképp, nem a lemondasban rejlik barmi-
féle birtoklas valodi tartalma?

Az inséges idOk miatt 1étszamaban megcsappant sze-
mélyzet egybegyiilt tagjait szemiigyre véve Karl Anselm
megbizonyosodott arrdl, hogy 6reg komornyikja nincs
a jelenlévok kozott. Mindjart tudattak is vele, hogy mar
hetek o6ta nyomja az dgyat. Ezért most a kalapjat és a ka-
batjat egy eddig a hattérben meghtizodo inas vette el tdle,
aki kissé merev, de rutinosnak tiing viselkedésével jelez-
ni kivanta, tudja, mi a dolga. Karl Anselm rogton felis-
merte, hiszen emlékezett, hogy a haboru alatt a frontrol
rovid szabadsagra hazalatogatvan 6 maga dontdtt ugy,
hogy alkalmazza. Ezt inkabb hazafiui kotelességérzetbol,
semmint részvétbdl, vagy plane a személye irant érzett ro-
konszenvbdl tette, a fiatalember ugyanis tiid6l6vés miatt
katonai szolgalatra alkalmatlanna valt.

A legutols6, hosszura nyult frontszolgélat alatt egyszer
se latogatott haza, nem csoda hat, hogy az vj inas képe elhal-
vanyult benne; még a nevét se jegyezte meg, de arra emlé-
kezett, hogy kezdettdl fogva, valahanyszor kiadta parancsba
a napi munkakat, teenddket, inkabb elnézett mellette, soha
nem a szemébe mondta az eligazitdsokat, erre valahogy
képtelen volt. Karl Anselm az 6t koriilvevé emberek arca-
ban is otthonosan akarta érezni magat. A sietve elfogyasztott
vacsora kozben szinte semmi nem jart a fejében, az 11j ko-
mornyikkal se t6r6dott, még arra se iigyelt, hogyan, milyen
modon szolgal fel. Majd csak holnaptol fogja attekinteni, mi
mindennek kell érvényt szereznie, mi mindennek kell allan-
dosulnia. A zsufolt vasuti kocsiban a hosszi utat végigiilve
most egy kis mozgasra vagyott, ezért Karl Anselm a tagas
konyvtarszobaban gyors 1éptekkel j6 néhanyszor korbejarta
a hosszu tolgyfaasztalt. Csak néha allt meg, hogy elolvas-
sa egy-egy konyv cimét, vagy atfussa egy felvagott folyo-
irat tartalomjegyzékét. A vendégkonyv is ott hevert, Karl
Anselm belelapozott. Ugyan kik voltak 1914 juliusédban az
utolso vendégek? Mellette egy régi albumra lett figyelmes,
s miutan feliitdtte, latta, hogy az nagynénjének valamiféle
emlékkonyve, amolyan herbarium-féle lehetett az 6tvenes
évekbol: csipkerdzsa, seprovirag, hdvirag, nefelejcs — csupa
olyan virag volt gondosan beragasztva, amelyek a kdrnye-
76 erd6k megszokott ndvényei koze tartoznak. Lapozaskor
finom zizegd hangot hallattak. Valamennyi virdg mellett
arra a korra jellemz6é és Karl Anselm szdmara a csaladi
levelezésb6l nagyon is ismerds kézirassal egy-egy rovid
bejegyzés volt olvashatd, ilyen példaul: séta Karlommal
kettesben az erdében. Néhol tobb személy is szerepelt név
szerint felsorolva, tdbbnyire ugyanazok a rokonok, szom-
szédok, akikkel egyiitt piknikeztek, vagy kozos vadaszaton
vettek részt. A viragokat kimélendd, Karl Anselm 6vatosan
behajtotta az album fedelét, az 6rajara nézett, épp ideje volt
nyugovora térni. Szokasa szerint néhany gyors mozdulattal
levetkdzott. Amikor a komornyik megjelent — a neve még
mindig nem jutott az eszébe, de aznap este mar nem is akar-
ta megtudni —, fogalma se volt, mit mondjon neki; valdjaban
nem is volt mondanivaldja és latni se kivanta. Ugyanakkor
azt se akarta, hogy az inas ugy érezze, felesleges a jelenléte,
ezért csak annyit mondott, vigye ki a szobabol a ruhait €s a
cipdjét, egyébként ma mar nincs sziikksége semmire. A ko-
mornyik ugyanazzal a szenvtelen rutinnal hajtotta végre az
utasitasokat, amivel az ura érkezésekor atvette a fel6ltojét és
a kalapjat; most azonban az ajtohoz érve megfordult, és még
megkérdezte: — Hanykor ébresszem ont holnap reggel...?

Karl Anselm meghdkkent a kérdés hallatan, egy kicsit
kivart, aztan roviden csak ennyit valaszolt:

— Nem kérek ébresztést holnap... L

,On .....! ... Hanykor ébresszem ont...? — On! On!....”

Ez igy tul kozvetlennek hat, tal kdzel férkézik az em-
berhez, végtére is nem ehhez szokott, legalabbis eddig
nem ...
— On... — az ember 6nkénteleniil visszahdkol ettdl,
mint ahogy ohatatlanul visszah6kdl mindentdl, ami tdl

kozelrdl, tal hirtelen tor ra ... De végiil is miért ne mond-
hatna? Mert mit is jelentenek a szavak? A szavak alkal-
masint semmit se jelentenek, ha az ember nem akarja,
és kiilonben is, a szavak most kezdik elveszteni csak
igazan jelentésiiket. A hdboruban, a 16vészarokban vajon
nem probalta épp elégszer tigy felfogni a rengeteg szor-
nylséget, a szinte elviselhetetleniil sok borzalmat, hogy
onmaganak bizonygatta, a szavak, a konvenciok mostan-
tol nem jelentenek semmit, vagy nem annak szamitanak,
aminek idaig szamitottak, mostantdl mar csak maguk a
dolgok szamitanak, mivel mostanra minden tl kozel fér-
k6zott az emberhez, félelmetesen kozel. Mi értelme van
itt még a szavaknak, a hagyomanyos megszolitasnak, a
viselkedési szabalyoknak?

Valahanyszor ilyen gondolatok jartak a fejében, ujra
meg Ujra a 16vészarok koriil elteriil taj szétlott, szétforga-
csolddott fatonkjei jutottak eszébe, lelki szemei el6tt igy
jelentek meg: szilankosan, lecsupaszitva... Maskiilonben
nem is ugy néz ki, mint egy komornyik, vagy legalabb-
is nem ugy, ahogy régebben elképzelték, hogyan kell
kinéznie egy komornyiknak. A komornyik az a valaki,
legalabbis az volt eddig, aki egy pontosan meghatarozott,
egyszer s mindenkorra adottnak tekintendd tavolsagot tud
tartani. Es épp e pontosan megszabott tavolsag miatt illik
tudnia, hogyan viselkedjen, és épp emiatt nem mondhatja
azt, hogy ,,0n”, vagy, hogy ,,mikor szeretne 6n”. Persze
konnyen lehet, hogy mindez mar a multé. De akkor mi
lesz helyette? Semmi nem lesz, mivel mostant6l minden
fenyegetésként fog hatni az emberre, éppen gy, ahogy
a szétforgacsolodott, lecsupaszitott fatonk fenyegetdleg
hat, vagy ahogy egy lerombolt haz, vagy egy sz¢tlott gyar
falai fenyegetdleg meredeznek...Lehet, hogy épp emiatt
mostantol a halal is elvesziti félelmetes voltat, vagy leg-
alabbis sokkal kevésbé lesz félelmetes, mert minden, ami
¢l, fenyeget6leg mered az emberre. ..

Ilyen és hasonlé gondolatok gyakran jartak mar a ha-
boru alatt is Karl Anselm fejében, valojaban csak ilyen
gondolatok foglalkoztattdk, csakis ilyenekre tudott gon-
dolni a habort utols6é szérnyli hdnapjaiban... Most ujra
felbukkantak, veliik akarta mintegy elfedni az inasa arcat
¢és ugy altalaban mindent, és most ezekkel a gondolatok-
kal bujt a takaro ala, hogy hosszu id6 utan elészor aludjon
az oltalmat nyujt6 haz és 4gy meghitt biztonsagaban.

De egy rovid, nagyon mély alvas utan felébredt. Bi-
zonyara a sulyos, mély alom volt az oka, hogy hirtelen
felriadt. Igaz, a teraszra nyild ablak a behtzott fiiggdny
mogott nyitva volt, elképzelhetd hat, hogy a bagoly huho-
gasa riasztotta fel almabol, amely, akar egy tiizesen izzo
kés belehasitott a barsonyos, koromfekete éjszaka kissé
filledt levegdjébe. Karl Anselm nem is nézett az drajara,
anélkdil is tudta, hogy most van a kisértetek oraja, az &jfél
utani legsotétebb éjszaka, az éj kozepe, amely a betegek
szamara végtelennek szokott tiinni. Lenn a faluban elné-
mult a kutyaugatas, csak egyszer térte meg a csendet egy
¢les rikoltas, mint amikor egy madarat torkon ragadnak.

Karl Anselm olyan felfokozott éberséget érzett, ame-
lyet csak néhany ora mély alvas és szornyl kimeriiltség
utan érezhet az ember. Aztan elkezdtek sorjazni az élet
képei, a 1élek képei, kitdltve az ébrenlét feltarta trt, az
ébrenlét tag terének tiikrén atsuhanva, akarha felhok ker-
getoznének a to felszinén. Csak alméaban képes az ember
pontosan ilyenforman képeket vagy akar dnmagat és a
vilagot, dnmagat €s az életet egyben latni, mintha az élet
végs6 soron nem is allna mas anyagbdl, csakis képek és
almok szdvetébol.

Kiilonben még roviddel az elalvas elétt fel6tlé gondo-
lataihoz kapcsolodva eszébe jutott az a masik inas, akit
Karl Anselm néhany évvel a haboru kitorése elott az oreg
komornyikjanak hatarozott tiltakozasa ellenére felvett,
szandéka szerint hosszabb idére. Otto Lamm kispolgari
kornyezetbdl szarmazott, szinésznek késziilt, de a tovab-
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bi képzéshez, és ezzel egyiitt a képesitéshez sziikséges
anyagi fedezete elfogyott, igy Karl Anselm inkdbb sza-
nalombol és a faluban lako, a kastély tagabb személyze-
téhez tartozo rokonaira vald tekintettel masodik komor-
nyiknak felvette. Mindjart lehetett latni, hogy Otto Lamm
messze nem olyan j6 inas, mint Anton (igy hivtak az 6reg
komornyikjat), és azt is, hogy soha nem is fogja elérni az
0 szintjét. Sem a jarasa, sem a testtartasa nem volt olyan,
ami egy igazi inasra jellemz06, nem volt inashoz ill6 keze,
homloka, frizuraja, de az elvégzendd feladatokat min-
denki masnal jobban ellatta. Nem voltak alliirjei, sem
hébortjai, fiirge volt, preciz és pontos, olyannyira, hogy
néha gy tint, mintha mindenaron meg akarna kimélni
az urat, s6t uigy altalaban az urakat és a tobbi szolgalot
az utasitgatastol, megmutatva, mindez épp olyan jol mi-
kodik harsany és koriilményes parancsolgatas nélkiil is.
Karl Anselmnek ez nem volt ellenére, ebben a konkrét
esetben legalabbis nem. Miért ne miikddhetne akar igy
is a dolog. Persze abban mar korantsem volt biztos, hogy
vajon Otto Lamm a végén nem pusztan azért tanusit ilyen
példamutaté viselkedést, mert igy sokkal szabadabban és
nyugodtabb lelkiismerettel olvasgathat a szabadidejében
a cselédszobaba visszahuzodva szindarabokat, illetve
gyakorolhat hangosan szerepeket, vagy mondjuk télen
mindenféle rosszallas nélkiil tdltheti a szabad estéit szin-
hazlatogatassal, vagy a miivészbejarénal megleshetné a
hires hdsszinészeket, vagy éppenséggel ezekkel a hires-
ségekkel folytathatna kimerité levelezést, alairast vagy
fényképet kérve t6likk. Azonban mégiscsak volt ebben
valami zavaro, hiszen akar tigy is tiinhetett, mintha arrél
lenne sz6, hogy az ur kihasznalja az inasat, az inas pedig
az urat, tehat mintha végsé soron erre menne ki a jaték:
egymas kolcsonds kihasznalasara.

Tortént aztdn egy napon valami, aminek semmiképp
nem lett volna szabad megtdrténnie, ebben a kényes hely-
zetben meg kiilonésen nem: Otto Lammot lopason kaptak.
Kisebb 0sszegekrdl volt sz6, amelyek azonban dsszeadva
mégiscsak a havi jarandosaganak tobbszordsét tették ki.
Otto Lammot maga az 6reg komornyik kapta rajta a lopa-
son, aki ett6l éktelen haragra gerjedt, dult-fult, és rogvest
elkezdte vetélytarsanak minden ingdsagat, els6sorban a
konyveit, fényképeit, az alairassal ellatott anzixokat sajat
keziileg kihajigalni az ablakon, jelezve, hogy egy ilyen
alavalé gazember — igy fejezte ki magat — csak egyetlen
kapun kozlekedhet ki és be: a bortonkapun, és hogy egy
ilyen senkihdzinak, mint Lamm, soha nem lett volna sza-
bad a kastélyba betennie a 1abat, hacsak nem az ablakon
at, betoroként, amikor a haznép alszik.

Karl Anselm tisztaban volt azzal, hogy ez az iigy nem
verhet éket kozé és az oreg komornyik kozé, ezért ugy
dontott, inkabb enged Antonnak, holott a lelke mélyén
tudta, hogy Otto Lamm, bar a széban forgd pénzossze-
get folyamatosan eltulajdonitotta, nem nevezhetd tolvaj-
nak, 6 mindenesetre soha nem nevezné annak, butasag
lenne annak nevezni, mint ahogy a komornyik szemében
Lamm most mar az idék végezetéig tolvaj marad, egyszer
s mindenkorra az marad. Karl Anselm mindenesetre ezt
igy érezte. Ugyanakkor azt is vilagosan érezte, hogy ezt
az egészet senkivel nem fogja tudni megbeszélni, hiszen
konnyen félremagyarazhato lenne, vagy mas kerekedne ki
az egészbdl, ha elmondana masnak a torténteket. Tolvaj!
Egyszertien képtelen volt kimondani ezt a szét. Tolvaj!
Milyen konnyen ragad ra egy-egy sz6 dolgokra vagy em-
berekre! Vajon miért ragad rajuk, és meddig marad rajtuk?

Midén Isten a vilagot €s vele egyiitt a dolgokat megal-
kotta, kihelyezve azokat a nyilt térbe, sziiksége volt, akar
az asztalosnak egy szekrény vagy egy lada elkészitésé-
nél, valamilyen mércére. Pontosan mire is volt sziiksége?
A kozépre. A kozép nem hianyozhatott, hiszen épp azal-
tal, hogy a kozép eleve, mindig is adott volt, és mindig,
minden koriilmények kozott zsinormértékként adott kell

hogy legyen, akar az asztalosmiihely mérészerszama, a
dolgok ott maradhatnak, ahova Isten helyezte Oket, és
ugyanezért maradnak a nevek a dolgokhoz tapadva és
ezért nem igyekeznek visszadramolni Istenhez, vagy Is-
tenbe, ahogy a hiedelem tartja, hogy a bolygok vissza-
zuhannak a napba az idék végén. Ez tehat a kozép, vagy
masként a kdzép értelme ¢és rendeltetése. Es ugyanigy
alkotta meg Isten a jot és a rosszat mintegy a kdzép meg-
nyilatkozasaként, semmilyen mas okbol, csakis azért,
hogy a dolgok a helyiikon maradjanak, és ne akarjanak
visszadramolni hozzd, hogy a nevek tovéabbra is a dol-
gokhoz tartozzanak, hogy a dolgok ne tagadjak meg a
neviiket, hogy ragaszkodjanak a neviikhoz.

Karl Anselm ezt igy latta most, tisztan és vildgosan 1at-
ta ennek a kiilonos éjnek sotétjébol fénylén kirajzolodva.
Akkor azonban ezt még nem igy latta, akkor még sem-
mit nem latott, valdjaban a sotétben tapogatdzott, és csak
az érdekelte, hogyan tudna kivonni magat ebbdl az egész
iigybol. Végiil is beleegyezett az azonnali elbocsatasba,
birosagi eljarasrol azonban hallani sem akart, és Otto
Lammal se akart talalkozni, viszont gondoskodott arrol,
hogy kertildutakon, a faluban €16 rokonok révén, hacsak
atmenetileg is, havi juttatisban részesitse, nem térédve az-
zal, hogy Otto Lamm mire fogja felhasznalni az dsszeget,
tole akar a sziniiskolaval is megprobalkozhat ujra. Persze
ezzel nem oldoédott meg az {igy, a haboru el6tti években
végig érezte, hogy ezzel nem oldott meg semmit.

Aztan hirtelen egy epizod jutott eszébe gimnazista ko-
rabol. Attol a perctdl kezdve, hogy Johann Skrabal, aki
bar vilagéletében jeles tanuld volt és az érettségit is kitlind
eredménnyel tette le, ellentmondast nem tiir hatarozott-
saggal eldontotte, hogy nem ohajt tanari képesitést szerez-
ni, végig fouri csaladoknal tevékenykedett hazitanitoként.
Ebben a mindségében aztan évrdl évre a gyerekekkel és
a személyzettel egyiitt vidéki kastélyok és varosi palotak
kozott ingazott. Torténhetett barmi a kastélyban vagy akar
a varos tarsadalmi életében, Skrabal a gondjaira bizott no-
vendékével egy félreesd szobaba huzddott vissza, vagy a
kastélypark egy eldugott szegletében talalhato padra tele-
pedett le, ahol gordg és latin szavakat kérdezett ki, vagy
e nyelveken irt és fennmaradt szovegekkel bibelddott.
Ezeknek a szovegeknek a hosszll évszazadok soran az a
felettébb kiilonds sors jutott osztalyrésziil, hogy a nebu-
16k, de még a szakallas, papaszemes urak vélekedése sze-
rint is vagy konnytinek, vagy nehéznek mindsiiltek, csakis
annak, semmi masnak.

Soha nem deriilt ki, hogy végiil is Skrabal j6 vagy rossz
hazitanito, ezt éppugy nem firtatta senki, mint ahogy egy
0nallo életvitel lehetdségét sem, ami az adott koriilmeé-
nyek kdzott minden kotottség dacéara nyitva allt eltte. Aki
nem akarta latni, az el6tt rejtve maradt, akinek volt szeme,
annak nyilvanval6 volt. Skrabalt szérnyen zavarta, hogy
szemmel lathatéan teljesen alkalmatlannak bizonyult bar-
minemi{ sporttevékenység kifejtésére, raadasul ezt nem
csak a sajat személyét érintd hidnyossagként fogta fel,
hanem egyszersmind a szakmabeliek ratermettségének
hianyaként is, amelyet érzése szerint valamilyen méodon
kompenzalni kellett. Igy kotott ki végiil a céllovészetnél,
ezért aztan nyaranta lankadatlan lelkesedéssel azon iigy-
kodott, még ha egyik-masik kastélyban nem is fogadtak
osztatlan 6rommel ebbéli buzgalmat, hogy e sportagban a
lehetéségekhez képest eredményes legyen, és ezt a kész-
ségét masok eldtt is bizonyitsa.

A hazitanitonak elég volt meglebegtetnie annak a lehe-
t0ségét, hogy aznap akar el is halaszthatndk a gorog vagy
fizika tananyag attekintését, Karl Anselm maris készsé-
gesen szaladt a pisztolyaért, ilyenkor lementek a parkba
a kiilon erre a célra 1étesitett, foldbe vajt, rokszert céllo-
voldéhez, hogy gyakoroljak a l6vészetet.

Egyik vasarnap a mise utan Skrabal azzal a javaslattal
allt eld, hogy rendezzenek célloviversenyt, 6 és a tanit-
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vanya. Utobbi ugyanis a pisztolylovészetben mar igen
fiatalon egész komoly tudasra tett szert. Karl Anselm az-
nap pocsékul 16tt, éspedig készakarva, még Skrabalnal is
pocsékabbul, aki nem gy6zo6tt amuldozni ezen, alig varva,
hogy ujra 6 kovetkezzen, és a pisztolyt a kezébe vehesse.

— Nocsak, nem is 18 olyan rosszul, Skrabal ir. Mar nem
sok hianyzik, és hamarosan jobban fog 16ni nalam. En vi-
szont mintha elfelejtettem volna a célbalovést. Adja csak
ide! Karl Anselm a szemlatomast kissé zavart és hitetlen-
kedd Skrabaltol, akinek persze jolesett a hizelgés, elvet-
te a pisztolyt, és ezlttal nagyon pontosan 16tt. A céltabla
kozepébe talalt, a 16vés a fekete kor szélét érte, amelyet
Skrabal addig leadott 16vései meg se kozelitettek.

—Ugyan, ne is t6r6djon vele, Skrabal 1r. Ez puszta vé-
letlen volt. Nem is céloztam pontosan. Rajta, 16j6n most
maga! L§jon nyugodtan egymas utan parszor! Skrabal
azonban ismét nagyon rosszul célzott, két 16vése még a
céltablat se talalta el, a golyok a céllovolde mogott ha-
z6do foldsancba furddtak. Tisztan lehetett hallani a be-
csapodast, olyan tisztan, hogy nem is képezhette vita tar-
gyat. — Adja csak ide! — sz6lt Karl Anselm fennhangon,
¢és ezuttal mindjart a fekete kor kellds kdzepébe talalt,
egymads utan kétszer is. A taldlatok utan Skrabal kezébe
nyomta a pisztolyt, majd futva elindult a kastély iranya-
ba, de még visszaszolt, hogy a vendégek ma kicsit korab-
ban érkeznek, és még ebéd eldtt meg szeretné mutatni az
uj istallot a baratjanak.

Most tehat ez a jelenet jatszodott le benne, és mind-
jart utana egy masik epizdd is eszébe jutott, amely még
korabbi emlék volt: nevezetesen, hogy kisgyerekként
a nevel6ndjét mennyire nem kedvelte, sot kifejezetten
utalta, éspedig semmilyen mas okbol, pusztan azért, mert
félt téle, és talan azért is, mert a guvernant a gyerek fé-
lelmét a legkiilonb6zobb mddon igyekezett kihasznalni.
Egy reggel aztan a tanulas el6tt Karl Anselm anyja és a
guvernant kozott heves szovaltasra keriilt sor, melynek
soran a fiticska jelenlétében a nevelénd kertelés nélkiil
kozolte, hogy felmond, amelyet a cimzett éppoly varat-
lanul, minden tovabbi nélkiil nyugtazott is. De alighogy
kettesben maradtak Sidonie kisasszonnyal, Karl Anselm
rogton sirva a nevel6nd nyakaba ugrott, konyorog-
ve, hogy maradjon, a vilagért se menjen el. A gyermek
konnyhullatasa teljesen 6szinte volt, s bar potyogtak a
konnyei, tovabbra is utalta Sidonie kisasszonyt, mikoz-
ben zokogva és a nyakan csiingve enyhe undorral meg-
allapitotta, amint a fekete borostyankd-nyaklanc nedves
arcocskdjahoz ért, hogy Sidonie kisasszonybol ugyanaz a
sosavszag arad, mint az éjjeliszekrényébdl.

Evekkel kés6bb, amikor mar joghallgatoként egyetemi
tanulmanyait végezte, Karl Anselmnek valami azt sugja,
hogy kedvese lassan kezdi megvonni téle a kegyeit, ter-
mészetesen vetélytarsra gyanakszik. Amennyire a havi
»valtja” engedi, ajandékokkal, s Nora lakasaban rende-
zett szerény lakomakkal igyekszik megtartani, menteni,
visszanyerni azt, amit semmi szin alatt nem szeretne el-
vesziteni. Dusenkanak volt a tisztje, hogy gondoskodjon
ételrdl-italrol. Hivatalosan morvaorszagi rokonként volt
szamon tartva, de valdjaban a baratnd szerepét toltdtte be,
és O vezette a haztartast; sesmmi sem torténhetett a tudta
nélkiil, ugyanakkor senki nem tudhatta, hogy Dusenka
mikor mond igazat, s mikor nem.

Este volt, harmasban iiltek az asztal koriil a kis, udvarra
néz0 lakasban. Tulajdonképpen csak Dusenka fogyasztott
az asztalon levé ételekbdl, szemlatomast ugy viselkedve,
mint aki egyébként a konyhdban szokott enni, és most ki-
nosan iigyel arra, hogy elékeld és diszkrét modorrol te-
gyen tanubizonysagot. Karl Anselm sziinet nélkiil besz¢lt,
szinte enni se maradt ideje, folyvast csak beszélt, mert
félt, és mert szerelmes volt; fogalma se volt, mi mindent
hord 6ssze, mi mindent kotyog ki. Nora egy falatot sem
evett. Vajon latta 6t Karl Anselm valaha is joizlien enni,

ugy, ahogy éhes emberek enni szoktak, s miutan jollaktak,
megduzzad az ajkuk és kipirosodik az arcuk? Néra néman
ilt Karl Anselm mellett, hagyta, hogy a fiatalember fogja
a kezét, kdzben a kimondhatatlanul szép gyerekszemeivel
néman maga elé meredt. Ekkor kintrdl hirtelen csengetés
hallatszott. Milyen hangosan, milyen kovetelddzéen hasi-
tott bele a csendbe! Nora bal kezével a szivéhez kapott, a
feltord apro sikolyt alig birta visszafojtani. Dusenka kisza-
ladt, hogy ajtot nyisson. Meg se fordult a fejilkben, még
csak fontolora se vették annak a lehetdségét, hogy hagyni
kéne, hadd szoljon a csengd még néhanyszor, vagy hogy
kinyissak-e az ajtot egyaltalan, olyan éles, olyan erdszakos
volt a csengetés. Egy férfihang hallatszott kintrél, amely
ugyan nem tlint olyan parancsolénak, mint a cseng6 hang-
ja, de azért kelléen hatarozott, ugyanakkor tiszta, telt hang
volt, és kifejezetten kellemes benyomast keltett:

— Ma kicsit hamarabb jottem.

— Na de Noracska nincs itthon.

— De hat az étkezdben ég a lampa. Maga van egyediil
a lakasban?

— Nem, a ndvére van itt a férjével, hoztak magukkal
vacsorazni valot.

— Hova ment Nora kisasszony?

— Noracska operaba ment a gyamjaval. A gyamapjanak
ugyanis ma van a sziiletésnapja, és meghivta Noracskat.

— Mondja meg kérem Nora kisasszonynak, hogy hol-
nap harom ora tajban jovok. ..

Ez a varatlan kozjaték végképp elrontotta az estét.
Dusenka leszedte az asztalt, kdzben azért nem mulasztot-
ta el, hogy suttyomban bekapjon néhany falatot. Ugy tlint,
ezzel vége mindennek. De Nora keze tovabbra is Karl
Anselmében nyugodott, s6t, most még erdsebben fogta
az ifju kezét, merengé tekintetébdl mégis latszott, hogy
gondolatai teljesen mashol jarnak. Szemrehanyast tenni,
szamon kérni, kérddére vonni, mindez teljesen értelmetlen-
nek tiint Karl Anselm szdmara. Szétlanul iilt az asztalnal,
gondolatai Osszekuszalodtak, csak azt tudta, hogy még
egyszer utoljara meg akarja csokolni, aztan t6bbé nem
akarja latni. Ennyit akart. De Nora olyan hévvel viszonoz-
ta a csokjat, mint még soha, és kozben szorosan magahoz
oOlelte. Szorosan olelte és csokolta, de ugy, mintha nem
tudna, hogy valdjaban kit is tart a karjaiban, kit csokol
oly forrén... Amikor Karl Anselm hajnalban tavozott No-
ratol, gyavanak érezte magat, olyan érzése volt, hogy a
becsiiletén csorba esett, mégis deriis volt, mint amikor az
ember dromforrasra talal és jokedviien merit beldle.

Ez a harom jelenet, a gyerek, a kamasz és az ifju em-
lékeit felidézé harom epizod most olyannak tiint Karl
Anselm szemében, mint egyazon cselekvési kényszer,
kinz6 érzés felszinre torése.

Visszatérve roviden a hazitanitohoz, Skrabal feje egy
pudliéhoz hasonlitott a tincsekben lelogd, kozépen el-
valasztott hossza hajaval, és amikor felindult allapotban
magyarazott valamit, egy-egy tincs a cvikkerére, olykor a
cvikkere és a szeme koz¢ hullott. Volt benne valami a laza-
dobol, csakhogy alkatilag lusta, rdadasul elhizasra is haj-
lamos volt. Szeretett szonokolni, ilyenkor azt akarta elhi-
tetni a hallgatosagaval, bamészkod6 kamaszokkal, 6nallo
vélemény hijan inkabb csak élcelddni vagyd cselédekkel,
vagy éppenséggel a neveléndkkel, minden aron beléjiik
akarta sulykolni azon meggy6z6dését, hogy a jo és a go-
nosz kiizdelmének, pontosabban a jo és a gonosz kiralyok
kozott dald harcnak — mert szamara ebben a harcban rejlett
a vilagtorténelem célja és értelme, és mellesleg ez volt az
egyetlen, nagy témaja — az épp eldadott szonoklataval, ott
és akkor végérvényesen el kell délnie. Es valoban, semmi
masrol nem beszéElt olyan nagy kedvvel, a szokasos plety-
kaktol eltekintve, mint a kiralyokrdl, els6sorban a francia
kiralyokrol, idénként az operzsa uralkodokrdl is, nyilvan
azért ebben a sorrendben, mert az elébbiekrél tobbet lehe-
tett elmondani, hiszen id6ben kozelebb voltak a jelenhez,
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mint mondjuk a rdmai csaszarok, akiket furcsamod soha
nem emlitett meg a szoénoklataiban. Mégis, amikor példaul
dicséroleg szolt XVI. Lajosrol, akit szivesen hasonlitott a
Nagy Sandor 4ltal legy6zott Dareiosz Kodomannoszhoz,
a francia uralkodot amugy szerencsétlen flotasnak, joszivii
baleknak beallitva, akkor ez a dicséret egyben az elddei
és azok agyasai leghevesebb és leghatarozottabb biralatat
is jelentette. Nekik Skrabal azonban mar nem kegyelme-
zett, és képzeletben mindegyikiiket, egyiket a masik utan,
a nyaktil6 ala vonszolta.

Karl Anselmet idonként meglatogatta az egyik szom-
szédos foldbirtokos fia, X. grof, aki maskiilonben inter-
natusi didktarsa volt. Skrabal a szomszéd fiu nagyapjaval
kapcsolatban csak egyetlen dolgot jegyzett meg, nevezete-
sen, hogy az Gregur a majorsagi tanyajan tartott galambjait
évente egyszer befogatta és olajfestékkel befestette: arany-
szinure, eziistszinlre, biborszintire. Skrabal ezt zsarnoki
onkénynek tartotta, ami egyébként a régi romaiak fiile-
miilenyelvbdl késziilt inyencségeit juttatta eszébe, és mas
hasonl6 kicsapongésokat, perverz élvezeteket, ezért aztan
nem is nagyon tudott az unoka szemébe nézni, €s amikor
beszédbe elegyedtek, oldalrol sanditva szolt hozza.

Skrabalnak a viladg dolgairdl, valjaban semmirdl sem
volt 6nalloan kialakitott nézete, ezért teljesen ki volt szol-
galtatva a legkiilonbozébb ellentétparoknak. Karl Anselm
viszolygasa az ellentétekben valé gondolkodastodl, az anti-
tézisektdl, tovabba a szonokoktol és igy altalaban minden
szonoki fogastol nyilvanvaléan a hazitanitohoz kothetd
korai élményeibdl kovetkezett. Késobb, felndttként az
¢életben ugy latta, gy érezte, hogy csak a vallas engedhe-
ti meg maganak ezeket a végsod, legfobb ellentétparokat,
anélkiil, hogy az élet ettdl vagy emiatt szegényebbé valna,
mi tobb, épp ebben latta a vallas tulajdonképpeni értelmét,
jelesiil a katolikus vallasét. Ugy gondolta, hogy Isten és az
ordog épp azért folytatjak lathatatlan kiizdelmiiket, hogy
az ember itt a f6ldon 6romét lelhesse a jelenségek vilaga-
ban, a mindenkori jelenben, és hogy az X. grof féle kii-
16ncok nyugodt 1¢élekkel befesthessék galambjaikat olaj-
festékkel, anélkiil, hogy emiatt feltétleniil rossz embernek
vagy kéjencnek kellene tekinteni 6ket.

Fickeis egykor tengerésztiszt volt és eleinte hadihajo-
kon teljesitett szolgalatot, kés6bb ifjl arisztokratak kisé-
réjeként korbehajozta a vilagot, eljutva Indidba, Kindba
¢és Japanba. Ugy hirlett, hogy egyszer Ceylonban honapo-
kat toltott egy buddhista kolostorban azzal a céllal, hogy
beavattassék a szerzetesek titkos tanaiba — e kifejezést kii-
16n0s elOszeretettel hasznalta —, €s azt is tudni vélték rola,
hogy egy angol holgynek, bizonyos Patialai Maharaninak
a tenyeréb6l megjosolta a méreg altali halalat, ami késébb
valoban be is kovetkezett, és hogy erre a holgy férjét, a
maharadzsat, négyszemkozt iddben figyelmeztette is.

Fickeis tarsasagban nagy ¢lvezettel beszElt a fakirok
csodas tetteirdl; egy olyan esetrdl példaul, amelynek al-
litblag maga is tantja volt: egy fakirt élve eltemettek, és
0, az elmondasa szerint, megszerezte az angol kormany
kiilén engedélyét, hogy egy szikh katondkbdl 4116 kiilonit-
ménnyel 6rt alljanak a foldbe temetett fakir sirjanal. Ami-
kor tizennégy nap elteltével felnyitottak a sirt és a fakir a
masszirozas és dorzsolés hatasara lassacskan életre kelt,
a viaszdugok, amelyekkel a test nyilasait bedugaszoltak,
egymas utan, nagy pukkandsok kozepette kipattantak.

Fickeis szivesen beszélt a mérges kigyok iranti kiilon-
leges vonzalmardl is. Allitélag egyszer hosszabb ideig
egy kobraval lakott egylitt ugyanabban a szobaban és reg-
gelente a kigy6 a paplanon fekve ott aludt mellette. Valo-
szinli persze, hogy a legtobb, sot joszerivel semmi nem
volt igaz abbdl, amit eldadott. Ugyanakkor nem allitha-
to, hogy notdrius hazudozo, vagy hetvenked6 lett volna,
inkabb azt mondhatnank, hogy egy titkon hatalmaskodni
vagyo, de valahol megbicsaklott ember volt, €s tan épp
ezért nem szivlelte, ha ellentmondanak neki. Az ellenke-

z¢s ténye tulajdonképpen nem is igazan irritalta, inkabb
mintha elszomoritotta, elkedvetlenitette volna, ugy tiint,
hogy felemészti az erejét.

Fickeis mar hosszi évek ota vagyontalanul, a csekély
nyugdijabol tengddott a fOvarosban, horoszkdpokat ké-
szitett, izgatott holgyeknek a tenyerébdl josolt, és tarsasa-
gukban elészeretettel dobalddzott ritka és nehezen érthetd
konyvcimekkel. Karl Anselm mar jo ideje nem latta, és
legalabb olyan régota nem is gondolt ra, mignem a habo-
ras évek egyik elviselhetetleniil forrd €s szaraz, perzseld
hdségtdl és ehinségtdl sujtott nyaran Osszefutott vele a {6-
varosban. Fickeis olyan benyomast tett az emberre, mint
akinek az arcan a fiatalsag és az Oregség rossz elegyet
alkot, illetve mintha a kettd érintkezésekor nem sikeriilt
volna az illeszkedésiik és ezért szétcsusztak. Mondhatnank
azt is, hogy az arcéra kiiilé boldogsag, amelyet rejtett és
titkolt forrasokbol meritgetett, bizonyos idékozonként,
szinte egyik pillanatr6l a masikra az inség és a banat, a leg-
kiilonfélébb bajok fojtd szoritasaban hirtelen fakulni kez-
dett. Ilyen benyomast tett az emberre. Szokdsahoz hiven
nagyon sokat beszélt, és Karl Anselmnek az volt az érzése,
hogy mindegy neki, kihez beszél, hiszen mindent, amit épp
magyarazott, ugyanugy mondhatta volna barki mésnak is,
raadasul valdsziniileg nem is igen tudta, kivel all szemben.
Mar csak azért se, mert legtobbszor igy szolt az emberhez:
,.Nyilvan tudja az ur, az Ur igy, az ar tigy...”

— Hisz az ur jelekben, hangokban, vagy abban, hogy a 1é-
lek puszta valdjaban képes kilépni a testbdl, hogy megérint-
hessen benniinket, ugy, ahogy a felhd megérinti a hegyet?
Nyilvan nem. Jelek, Jelek. Egyaltalan, mik azok a jelek?!
Nos, a jelek mogott mindig valami valosagos rejtozkodik.
Az, amiben hinniink kell, vagy amiben hinni tudunk. De
vajon hisz-e még egyaltalan valaki manapsag? Nem azt
latjuk inkabb, hogy a hit kiveszett a vilagbol, mintha elkdl-
tozott volna egy masik bolygora? Ezért dul most a habort
és tart mar négy éve, ezért 6ldoklik egymast az emberek, és
nem nyugszanak addig, mig ki nem irtjak egymast. Es mi-
ért is hagyndk abba? Nincs mar semmi az emberek kozott,
semmi, semmi, csak a levegd. Minden érvényét vesztette,
minden érték megsziint. Nem is lesz tobbé szerz6dés az em-
berek kozott, vagy ha lesz is, azokat is mind meg fogjak
szegni, mihelyt valamelyik félnek Gigy hozza a kedve, vagy
ugy hozza az id6. Higgye el az ur, nincs hova hatralnunk,
nincs tovabb, innentdl kezdve nincs tobbé hit, innentdl
kezdve mar csak a szakadék van és a semmi. Avagy a sza-
kadék szélén egyensulyozva baratsagnak nevezhetd-e még
a baratsag, szeretetnek a szeretet? Semmivé lettek, vagy
hamissa véltak, vagy egyszertien felemésztédtek Gnmaguk-
tol a nagy semmiben. Es épp ebbdl latni, hogy a szakadék
sz¢lén tdncolunk. Mindjart meg is mondom az trnak, miért
beszélek pont ma igy. S6t még ennél is tobbet elarulok az
urnak, teljesen nyiltan elmondom, miért vagyok mégis bol-
dog, aminek a megvallasa talan épp most kiilondsnek tiin-
het; de csak azért arulom el az urnak, mert hiszem, hogy a
boldogsagom rendithetetlen, és nem csak szamomra nyujt
fogddzot, hanem minden ember szdmara, feltéve, ha 6k is
akarjak. Volt itt egy baratném. Egy darabig egyfitt is éltiink,
igaz, csak rovid ideig, aztdn gyakran szétvaltunk, majd
ismét Osszejottiink. Utobb vidéken élt, tdvol a f6varostol,
otthon a sziil6foldjén, sokaig nem hallottam fel6le semmit.
Ilyesmir6l besz€lni persze unalmas, mert mindez mar a mul-
té. Gyakran feltettem magamnak a kérdést: tulajdonképpen
mi van kozottiink, koztem és 6kozte? Szerelem? Baratsag?
Ha szerelem, akkor vajon miért gytildltem 6t oly gyakran?
Ugyanis minden kiilonosebb ok nélkiil a szeretet helyett
hirtelen gytiloletet éreztem iranta, de nem tehettem semmit
ellene, semmit, varnom kellett. No de mire kellett varnom,
és miért? Arra, hogy az id6 muljon, csakis azért. Meglehet,
bizonyos id6kdzonként 6 is éppligy utalt engem, mint én 6t,
de furcsamod soha nem beszéltiink rola, mintha tartottunk
volna egymastol. Honnan jott ez az egész? Egyikiink se volt
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rossz ember, 6 biztos nem, és hat én se voltam az. Talan
minden masként alakul, ha mindketten velejéig rosszak let-
tiink volna. De gyakran tigy gondolom, hogy semmilyenek
nem voltunk, vagy csak kdzépszeriiek, vagy inkabb csak én
voltam k6zépszerli, nem langyos, mint a laodiceaiak, aki-
ket a hii és igaz bizonyossag kivetett a szajabol, nem, ha-
nem kozépszert, és a gyiilolet ezért oltotta ki Gjra meg tjra
a szeretetet. Erti az ur? Gyakran gondolok arra, ha volna
még pokol, az emberek tan boldogabbak lennének, mint
most, hogy a pokol megsziint 1étezni, hisz mar senki nem
tudja, hol is van val6jaban, hacsak nem az emberben maga-
ban. Vagy netan mégiscsak van valahol? Idénként annyira
magamra maradok, hogy mar-mar hiszek, igen, valahany-
szor teljesen magamra maradok, szinte mar hinni tudok a
mennyorszagban, egy mennybéli hely 1étezésében. Latja az
ur, az egyediillét rossz, legalabbis igy tartjak manapsag. Az
egyediillét tonkreteszi az embert, vagy mondhatnam azt is,
az egyediillétben tonkremegy az ember, de ha az ember hisz
a mennyben, akkor viszont rendbe jonnek a dolgok. No de
most mar tényleg elmondom az tirnak, hogy miért vagyok
boldog, annyira boldog, hogy nem is gondolok a mostani
idokre, és a mindnyajunkat kinzo ¢hinségre. Jol figyeljen az
ur! Egy héttel ezel6tt estefelé teljesen véletlentil azon az ut-
can megyek végig, ahol a baratndm lakott. Elmegyek a haz
mellett, amelyikbe oly gyakran becsengettem és beléptem.
Mondom, annyira véletlen volt, hogy el6szor nem is tuda-
tosult bennem, hogy ott megyek el mellette. Mintha valami
odataszitott, odalokdtt volna. Pontosan igy volt. Es képzelje
el az Ui, hirtelen valami szeretetteljes, meleg, kellemes érzés
vesz koriil, egyszerre nagy békességet érzek magam koriil,
olyan békesség araszt el, hogy le kell lassitanom a Iépte-
imet, megallok és magam elé meredek, atnézek az embe-
reken, akik mit sem torédve velem, vagy tan csodalkozva,
elhaladnak mellettem a sotétben. Mi volt ez? A baratndm
képe, nem, ez nem kép volt, tobb volt annal: a lelke, amelyre
talan soha nem is figyeltem oda, amelyet soha nem éreztem,
igen, az volt.... Masnap Ujra odamegyek, ujra ugyanazt a
békességet, ugyanazt a boldogsagot, ugyanazt a kidradast és
érintést érzem. Es ezt éreztem még a negyedik napon is....
Miutan tehat négy napon keresztiil minden este ott voltam
¢és ott alltam a haz el6tt, a negyedik napon, ahogy haza-
érek, egy levelet talalok, amelyben a névére azt irja, hogy a
baratndm néhany nappal korabban stilyosan megbetegedett
¢és tegnap meghalt. Ennyit, semmi mast, egy szot se arrol,
hogy gondolt volna ram, vagy megemlékezett volna rolam.
Ez igy rendben is volt. J6 volt ez igy. Nem voltam szomoru,
illetve olyan szomorusagot éreztem, amiben benne volt és
benne van a boldogsag érzete. Barcsak tartani tudnam azt,
ami most engem is megtart! Vajon meg fogom tudni tartani?
Es vajon az, ami megtart és koriilolel, és most itt van velem,
hiszen érzem, hogy kériilvesz, vajon velem lesz akkor is, ha
mar nem tudom megtartani, megorizni?

Fickeis Karl Anselm szemében nem olyan volt, mint a
tobbi ember, inkabb emberformaju kisértetnek latta. A ki-
sértetet jellemzden az kiilonbozteti meg az embertdl, hogy
benne és az emberben nincs semmi kozos. Egy kisértetbe
nem képzelhetjiik bele magunkat, nem lathatunk bele, leg-
foljebb megijedni lehet tdle, vagy elmenekiilni eldle. Ez
idaig rendben is volna. A gond csak az, hogy mivel a ki-
sértetek fényes nappal is itt jarkalnak kozottiink, anélkiil,
hogy megvarnak a kisértetjaras orajat, a gond tehat abban
rejlik, hogy senki nem tudhatja, vajon nem kisértet-e 6
maga is, éppen akkora kisértet, mint a masik, aki ott all
vele szemben és beszél hozza.

Karl Anselm sokaig versengett Lucile-ért. Nagy hév-
vel, mondhatni dacos elszantsaggal versengett a kegye-

iért, végiil az asszony csak azért engedett, mert olyan
hevesen, olyan makacs kitartassal ostromolta. Ez volt az
igazsag. Ezt végig tudta az évek soran, Lucile korai hala-
lat kdvetden. Sokat tlinddott ezen, és probalta valahogy
megérteni. Ami azonban leginkabb elgondolkodtatta, és
szinte felfoghatatlannak tint szdmara, valami mas volt.
Az ugyanis, hogy Lucile valgjaban azért allt nehezen ko-
télnek, azért fontolgatta, hogy lemond réla, mert szerette
6t. Netan ugy érezhette Lucile, hogy a szeretete mélyebb
gyokerekbdl taplalkozik, jobban, odaadobban szereti 6t,
mint amire 6, Karl Anselm, valaha is képes lenne? Nem,
nem errdl volt sz6, vagy legalabbis nem egészen errél. A
kovetkezordl volt szo: Lucile tudott valamit, amit 6, Karl
Anselm nem tudott, holott, vagy tan épp azért, nagyon
egyszer(l nyitja volt. Lucile tudta, hogy az emberi 1élek
szamara sziikségképpen az 6rokkévalosag jelenti a valodi
otthont, benne talalhatja meg az oltalmat nyujté hajlékot,
és ezért lett volna képes lemondani rola a maga mélyebb,
vagy nagyobb szerelmével, anélkiil, hogy ez torést vagy
meghasonlast okozott volna benne. Lucile tudta ezt, bar
soha nem besz¢élt réla. Es amikor meghalt, ezért halhatott
meg érte, pontosabban, abban a tudatban halt meg érte,
hogy halalaval egyszersmind Karl Anselm életéhez koti
magat, barmeddig tartson is az. Ezt Karl Anselm is tisztan
latta, és ez a haboru alatt mindvégig ott lebegett a szeme
elétt a golydzapor kozepette is, vagyis, hogy 6 azért él,
mert Lucile érte halt meg, és hogy épp ezzel az elszakit-
hatatlan kotelékkel vezette ra 6t arra, amit masképp soha
nem tapasztalhatott, vagy tanulhatott volna meg. Megta-
nitotta arra, hogy kotédés-kotelék nélkiil nincs tartalom,
masszoval, hogy minden tartalom valamilyen médon ko-
t0dés-kotelék is egyben.

De vajon mi torténhetett, hogy az embereknek olyan
neheziikre esik egymasért ¢élni? Ujra felidézte bajtarsa-
nak alakjat, amint a hajnali derengésben ott all a gyéren
megvilagitott szallodafolyoson, hogy segitsen levinni a
boérondjét. A ra vard szegénység készséges, feltétel nél-
kiili elfogadasédban volt valami abbdl, amit Karl Anselm
Lucile-ben is csodalt. Bajtarsanak a lelke is mintha ott-
honra talalt volna, megnyugodva, hogy nem kell tobbé
céltalanul bolyongania. Mondhatnank azt is, hogy a 1¢é-
nyebdl sugarzo alazat maga valt a Iélek hajlékava.

Karl Anselm, amint mar sz6 volt réla, a vonaton ha-
zafelé menet azon toprengett, hogyan tudna segiteni a
bajtarsan, és akkor débbent ra, mennyire nehéz manapsag
kozvetiteni az emberek kozott, milyen nehéz segiteni ma-
sokon. Azt is vildgosan latta, hogy manapsag az emberek
vagy tulsagosan Osszezsufolodva élnek, vagy nagyon el-
tavolodnak egymastol, mintha megsziint volna koriilottiik
vagy koztiik a koz0s, megoszthaté f61d, és mar csak hatar-
vonalak, végsokig kiélezett hatarhelyzetek lennének. Ujra
nagynénjének a konyvtarszobaban fellapozott albumara
gondolt, benne a szaritott csipkerdzsaval, hoviraggal és
nefelejccsel. Az emberek akkoriban kdnnyen és szivesen
atadtak magukat az érzelmeiknek és kimutattdk az egy-
mas iranti vonzalmukat. Ezzel fizettek meg egymasnak,
vagy ezzel valtottak meg magukat, és ezt nyugodtan meg-
tehették, mert az érzelmeik és az egymasra hangoltsaguk
Osszekototte Oket, s egyuttal ezzel védekeztek minden
végletességgel szemben. Mostanra azonban az ember
védtelenné valt minden fenyegetd végletességgel, halalos
fenyegetéssel szemben, ezért marad magara és ezért éri
minden, ami csak éri, védteleniil, épp ott, ahol teljesen
egyediil van, ahol teljesen elhagyatott.

Deréky Géza forditdsa
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