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 RUDOLF KASSNER

Védtelenül az éj sűrűjében
A fegyverszünetet megkötötték, az éhínség és a sok nél-

külözés miatt térdre kényszerített, sorozatos árulás követ-
keztében felbomlóban lévő hadsereg végleg szétszéledt, s 
mintha többé már nem is létezne más rend számára, csakis 
a meneküléssel járó fejvesztettség, szétzilálva özönlött 
vissza a hazába, amely immár megszűnt haza lenni. Fel-
darabolás várt rá, romjain új államalakulatok körvonala-
zódtak, a határokat azonban még nem vonták meg, ezeket 
most képzeletben bárki meghúzhatta, ki-ki kénye-kedve 
szerint, vagy éppenséggel kényszeredetten. 

Függetlenül a dolgok alakulásától, mindenkinek, a ma-
gas rendfokozatútól a közkatonáig, egyetlen gondolat járt a 
fejében: a szülőföld, a faluja, a városa, az otthont adó ház, 
kunyhó, legyen bár határon innen vagy túl, ezért aztán min-
denki igyekezett megtalálni azt a közlekedési eszközt, útvo-
nalat, utat, vasútvonalat, amely ebben a szorult helyzetben 
számára éppen kínálkozott, hogy eljuthasson úticéljához.

Eleinte a még egyben maradt ezredet inkább a vissza-
vonulás során megtapasztalt állandó zsúfoltság, és az eb-
ből fakadó összezártság érzete tartotta össze, semmint az 
elmúlt idők szelleme; az egykori birodalom fővárosába 
érkezvén, amelyet egyelőre nehezen lehetett megkerülni, 
fokozatosan lemorzsolódva végül már csak néhány tiszt 
és a legénység egyik-másik tagja maradt, ők most búcsú-
záskor jótanácsokkal és jövőbeni terveikkel igyekeztek 
lelket önteni egymásba. 

Midőn Karl Anselm von Trautson, aki őrnagyként szol-
gált az egyik dragonyosezredben, a hajnali sötétségben 
városi szállodájából elindult a pályaudvarra, hogy vonat-
ra szálljon és a birtokára utazzon, amely immár az egyik 
újonnan létrejött ország területén volt, egy nála valami-
vel fiatalabb, a lovasságnál századosi rangban szolgáló 
katonatársa, akivel Karl Anselm végigharcolta a háborút, 
felajánlotta a segítségét. Az adott körülmények között 
ugyanis szinte lehetetlen volt felhajtani konflist vagy hor-
dárt ilyen korai órán, igaz később se, s még ha akadt volna 
is kocsis, nemigen lehetett megbízni bennük, így hát a leg-
szükségesebb, mondhatni nélkülözhetetlen holmikkal teli 
koffert most a bajtársa cipelte a pályaudvarra. 

Az út, amely békeidőben négyórás volt, most kétszer 
annyi ideig tartott. Vadidegen, tanácstalan, a végletekig 
elcsigázott, fásult tekintetű emberek közé zsúfolódva 
szorongott Karl Anselm a vonaton, mégis inkább kábá-
nak, semmint fáradtnak érezte magát, így aztán bármire 
gondolt, bármit érzett is, minden azon nyomban kábula-
ta ködébe veszett. Csak katonatársának, Findeisennek az 
alakját sikerült felidéznie magában tisztán és világosan, 
talán mert nem sokkal korábban búcsúztak el egymástól a 
pályaudvaron, s különben is, mintha ez a kép különös haj-
landóságot mutatott volna, hogy újra meg újra felvillan-
jon gondolataiban. Bajtársa egy nappal korábban minden 
előzetes bejelentés nélkül megjelent a szállodájában, ko-
pogtatott szobája ajtaján, s felajánlotta segítségét, tudván, 
hogy Karl Anselm kénytelen volt elbocsátani a tisztiszol-
gáját, akinek az otthona mostantól már nem ugyanabban 
az országban volt, mint az uráé. 

Findeisen ugyanakkor egyik napról a másikra nincs-
telenné vált, hiszen eddig hivatásos tisztként szolgált a 
hadseregben, most azonban a megváltozott körülmények 
között nem sok reménye volt, hogy más foglalkozást ta-
láljon. Karl Anselm tisztában volt vele, hogy kapcsolatai 
révén valamilyen módon segítenie kell rajta. De vajon 
nem árnyékolja-e be egy ilyen jellegű közbenjárás ba-
rátságuk tisztaságát, eddigi kapcsolatuk fesztelenségét? 
Talán célszerűbb volna ehhez titokban egy harmadik sze-
mélyt közbeiktatni.

Már beesteledett, mire Karl Anselm a járási székhely 
vasútállomása előtt várakozó fogatban helyet foglalt, 
hogy a kastélyába hajtasson. 

A faluhoz közeledve fogadta a földekről hazatérő pa-
rasztasszonyok és gyerekek köszönését; birtokai szétszór-
tan terültek el a környéken és egészen a kisváros határáig 
értek. Nyirkos, enyhe idő volt, a burgonyaföldekről égetett 
gyom illatát hozta a szél, a környező fenyőerdők sötéten 
meredő fái mögött a nap tűzpirosan bukott le. Az út most 
két halastó között haladt el, az egyikből egy szürkegém 
röppent a magasba, megcsillantva ezüst tollazatát, amint 
lassan elhúzott az erdő irányába. 

Már látni a falu házainak, szerény kis viskóinak pis-
lákoló fényeit, aztán a kocsi egy hirtelen fordulattal be-
kanyarodik a parkba, olyan sebességgel, hogy a csikorgó 
kerekek nyomán a szemellenzőig pattog a kavics. 

 A kastélyparkban álló magas hársfák ágainak, galy-
lyainak ritkás őszi lombján keresztül átszürelmlik a ki-
világított ablakok fénye, a kastély bejárati lépcsőjéhez 
érve a lovak végül megállnak. Feleségének korai halála 
óta Karl Anselm már a háború előtti években is egyedül 
lakott a kastélyban.

Milyen jó érzés volt, hogy az otthon újra befogadja! 
Milyen jó volt újra otthon éreznie magát! Milyen öröm-
teli érzéssel várta már az otthon nyújtotta meghittséget, 
mennyire magáénak érezte ezt az oltalmazó védőburkot, 
sőt úgy általában a védettség minden formáját! Vajon nem 
erre vágyott egész életében, vajon nem ez volt minden 
igyekezetének végső célja? Ó, és milyen mesterien értett 
hozzá, hogy megteremtse maga körül ezt az otthonos ben-
sőségességet, mihelyt annak hiányát érezte. Szinte művé-
szi érzékkel kereste-kutatta mindenütt és mindenben, és 
egy-egy pillanatra úgy tűnt, meg is találja: a mindennapi 
életben, a barátságban, vagy amit ezzel a szóval jelölt, a 
társasági életben, igen, mindenütt és mindenben, még sa-
ját teste rezdüléseiben is, kint a mezőn a körülötte tombo-
ló viharban, a dolgok illatában, a sűrű-sötét éjszakában, 
amikor gondolataiba merülve járkált fel-alá a kastély tera-
szán. Még a betegségekben és fájdalmakban is meglelte, 
sőt, még a lövészárokban is, az ellenség támadása köz-
ben. Tényleg nem ismert olyan élethelyzetet, amelyben – 
még ha kis időbe telt is – ne sikerült volna megteremtenie 
maga körül a tökéletes védettség érzését. 

Vajon mások is így voltak ezzel? Vagy másoknak nem 
volt olyan fontos a védettség, az otthonosság érzése? Ez 
különböztette meg őt másoktól? És vajon ez volt az oka 
annak, hogy a legtöbb ember túlzónak, végletesnek, sőt 
néha kifejezetten kísértetszerűnek tűnt számára, vala-
hányszor hosszabb ideig figyelte őket és életük alakulá-
sát? És miért nem volt ez fordítva is igaz? Vagy másképp 
szólva, miért nem tudta elképzelni ennek épp a fordított-
ját? Talán azért, mert ő kizárólag a határok biztonságá-
ra vágyott, mert a határok túloldalán minden sötétnek és 
bizonytalannak tűnt. Épp a határok miatt nem szerette a 
nagy szavakat, legalábbis ő maga kerülte őket. A háború-
ban a lehető legbátrabban harcolt, mégis felettébb nevet-
ségesnek érezte volna bátornak vagy pláne hősnek nevez-
ni magát, de éppúgy azt is, ha mások mondják ezt róla. A 
többiek bátrak voltak, hősök; neki azonban a védettség, 
a határok biztos tudata adott erőt. Nyilván ez volt az oka 
annak is, hogy távol tartotta magát a politikától és a köz-
élettől; nem akarta, hogy a pártok jelentsék számára a biz-
tonságot nyújtó határokat. A birtoklás is csak a határok 
viszonylatában nyert értelmet. És pont a határok biztos tu-
data miatt foglalkoztatta mindennél jobban és behatóbban 
a lemondás kérdése. Ugyan nem épp ez lenne a birtoklás 
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lényege, vagy másképp, nem a lemondásban rejlik bármi-
féle birtoklás valódi tartalma? 

Az ínséges idők miatt létszámában megcsappant sze-
mélyzet egybegyűlt tagjait szemügyre véve Karl Anselm 
megbizonyosodott arról, hogy öreg komornyikja nincs 
a jelenlévők között. Mindjárt tudatták is vele, hogy már 
hetek óta nyomja az ágyat. Ezért most a kalapját és a ka-
bátját egy eddig a háttérben meghúzódó inas vette el tőle, 
aki kissé merev, de rutinosnak tűnő viselkedésével jelez-
ni kívánta, tudja, mi a dolga. Karl Anselm rögtön felis-
merte, hiszen emlékezett, hogy a háború alatt a frontról 
rövid szabadságra hazalátogatván ő maga döntött úgy, 
hogy alkalmazza. Ezt inkább hazafiúi kötelességérzetből, 
semmint részvétből, vagy pláne a személye iránt érzett ro-
konszenvből tette, a fiatalember ugyanis tüdőlövés miatt 
katonai szolgálatra alkalmatlanná vált. 

A legutolsó, hosszúra nyúlt frontszolgálat alatt egyszer 
se látogatott haza, nem csoda hát, hogy az új inas képe elhal-
ványult benne; még a nevét se jegyezte meg, de arra emlé-
kezett, hogy kezdettől fogva, valahányszor kiadta parancsba 
a napi munkákat, teendőket, inkább elnézett mellette, soha 
nem a szemébe mondta az eligazításokat, erre valahogy 
képtelen volt. Karl Anselm az őt körülvevő emberek arcá-
ban is otthonosan akarta érezni magát. A sietve elfogyasztott 
vacsora közben szinte semmi nem járt a fejében, az új ko-
mornyikkal se törődött, még arra se ügyelt, hogyan, milyen 
módon szolgál fel. Majd csak holnaptól fogja áttekinteni, mi 
mindennek kell érvényt szereznie, mi mindennek kell állan-
dósulnia. A zsúfolt vasúti kocsiban a hosszú utat végigülve 
most egy kis mozgásra vágyott, ezért Karl Anselm a tágas 
könyvtárszobában gyors léptekkel jó néhányszor körbejárta 
a hosszú tölgyfaasztalt. Csak néha állt meg, hogy elolvas-
sa egy-egy könyv címét, vagy átfussa egy felvágott folyó-
irat tartalomjegyzékét. A vendégkönyv is ott hevert, Karl 
Anselm belelapozott. Ugyan kik voltak 1914 júliusában az 
utolsó vendégek? Mellette egy régi albumra lett figyelmes, 
s miután felütötte, látta, hogy az nagynénjének valamiféle 
emlékkönyve, amolyan herbárium-féle lehetett az ötvenes 
évekből: csipkerózsa, seprővirág, hóvirág, nefelejcs – csupa 
olyan virág volt gondosan beragasztva, amelyek a környe-
ző erdők megszokott növényei közé tartoznak. Lapozáskor 
finom zizegő hangot hallattak. Valamennyi virág mellett 
arra a korra jellemző és Karl Anselm számára a családi 
levelezésből nagyon is ismerős kézírással egy-egy rövid 
bejegyzés volt olvasható, ilyen például: séta Karlommal 
kettesben az erdőben. Néhol több személy is szerepelt név 
szerint felsorolva, többnyire ugyanazok a rokonok, szom-
szédok, akikkel együtt piknikeztek, vagy közös vadászaton 
vettek részt. A virágokat kímélendő, Karl Anselm óvatosan 
behajtotta az album fedelét, az órájára nézett, épp ideje volt 
nyugovóra térni. Szokása szerint néhány gyors mozdulattal 
levetkőzött. Amikor a komornyik megjelent – a neve még 
mindig nem jutott az eszébe, de aznap este már nem is akar-
ta megtudni –, fogalma se volt, mit mondjon neki; valójában 
nem is volt mondanivalója és látni se kívánta. Ugyanakkor 
azt se akarta, hogy az inas úgy érezze, felesleges a jelenléte, 
ezért csak annyit mondott, vigye ki a szobából a ruháit és a 
cipőjét, egyébként ma már nincs szüksége semmire. A ko-
mornyik ugyanazzal a szenvtelen rutinnal hajtotta végre az 
utasításokat, amivel az ura érkezésekor átvette a felöltőjét és 
a kalapját; most azonban az ajtóhoz érve megfordult, és még 
megkérdezte: – Hánykor ébresszem önt holnap reggel…?

Karl Anselm meghökkent a kérdés hallatán, egy kicsit 
kivárt, aztán röviden csak ennyit válaszolt: 

‒ Nem kérek ébresztést holnap… 
„Ön …..! ... Hánykor ébresszem önt…? ‒ Ön! Ön!....”
Ez így túl közvetlennek hat, túl közel férkőzik az em-

berhez, végtére is nem ehhez szokott, legalábbis eddig 
nem … 

 ‒ Ön… – az ember önkéntelenül visszahőköl ettől, 
mint ahogy óhatatlanul visszahőköl mindentől, ami túl 

közelről, túl hirtelen tör rá … De végül is miért ne mond-
hatná? Mert mit is jelentenek a szavak? A szavak alkal-
masint semmit se jelentenek, ha az ember nem akarja, 
és különben is, a szavak most kezdik elveszteni csak 
igazán jelentésüket. A háborúban, a lövészárokban vajon 
nem próbálta épp elégszer úgy felfogni a rengeteg ször-
nyűséget, a szinte elviselhetetlenül sok borzalmat, hogy 
önmagának bizonygatta, a szavak, a konvenciók mostan-
tól nem jelentenek semmit, vagy nem annak számítanak, 
aminek idáig számítottak, mostantól már csak maguk a 
dolgok számítanak, mivel mostanra minden túl közel fér-
kőzött az emberhez, félelmetesen közel. Mi értelme van 
itt még a szavaknak, a hagyományos megszólításnak, a 
viselkedési szabályoknak? 

Valahányszor ilyen gondolatok jártak a fejében, újra 
meg újra a lövészárok körül elterülő táj szétlőtt, szétforgá-
csolódott fatönkjei jutottak eszébe, lelki szemei előtt így 
jelentek meg: szilánkosan, lecsupaszítva... Máskülönben 
nem is úgy néz ki, mint egy komornyik, vagy legalább-
is nem úgy, ahogy régebben elképzelték, hogyan kell 
kinéznie egy komornyiknak. A komornyik az a valaki, 
legalábbis az volt eddig, aki egy pontosan meghatározott, 
egyszer s mindenkorra adottnak tekintendő távolságot tud 
tartani. És épp e pontosan megszabott távolság miatt illik 
tudnia, hogyan viselkedjen, és épp emiatt nem mondhatja 
azt, hogy „ön”, vagy, hogy „mikor szeretne ön”. Persze 
könnyen lehet, hogy mindez már a múlté. De akkor mi 
lesz helyette? Semmi nem lesz, mivel mostantól minden 
fenyegetésként fog hatni az emberre, éppen úgy, ahogy 
a szétforgácsolódott, lecsupaszított fatönk fenyegetőleg 
hat, vagy ahogy egy lerombolt ház, vagy egy szétlőtt gyár 
falai fenyegetőleg meredeznek…Lehet, hogy épp emiatt 
mostantól a halál is elveszíti félelmetes voltát, vagy leg-
alábbis sokkal kevésbé lesz félelmetes, mert minden, ami 
él, fenyegetőleg mered az emberre…

Ilyen és hasonló gondolatok gyakran jártak már a há-
ború alatt is Karl Anselm fejében, valójában csak ilyen 
gondolatok foglalkoztatták, csakis ilyenekre tudott gon-
dolni a háború utolsó szörnyű hónapjaiban… Most újra 
felbukkantak, velük akarta mintegy elfedni az inasa arcát 
és úgy általában mindent, és most ezekkel a gondolatok-
kal bújt a takaró alá, hogy hosszú idő után először aludjon 
az oltalmat nyújtó ház és ágy meghitt biztonságában. 

De egy rövid, nagyon mély alvás után felébredt. Bi-
zonyára a súlyos, mély álom volt az oka, hogy hirtelen 
felriadt. Igaz, a teraszra nyíló ablak a behúzott függöny 
mögött nyitva volt, elképzelhető hát, hogy a bagoly huho-
gása riasztotta fel álmából, amely, akár egy tüzesen izzó 
kés belehasított a bársonyos, koromfekete éjszaka kissé 
fülledt levegőjébe. Karl Anselm nem is nézett az órájára, 
anélkül is tudta, hogy most van a kisértetek órája, az éjfél 
utáni legsötétebb éjszaka, az éj közepe, amely a betegek 
számára végtelennek szokott tűnni. Lenn a faluban elné-
mult a kutyaugatás, csak egyszer törte meg a csendet egy 
éles rikoltás, mint amikor egy madarat torkon ragadnak. 

Karl Anselm olyan felfokozott éberséget érzett, ame-
lyet csak néhány óra mély alvás és szörnyű kimerültség 
után érezhet az ember. Aztán elkezdtek sorjázni az élet 
képei, a lélek képei, kitöltve az ébrenlét feltárta űrt, az 
ébrenlét tág terének tükrén átsuhanva, akárha felhők ker-
getőznének a tó felszínén. Csak álmában képes az ember 
pontosan ilyenformán képeket vagy akár önmagát és a 
világot, önmagát és az életet egyben látni, mintha az élet 
végső soron nem is állna más anyagból, csakis képek és 
álmok szövetéből. 

Különben még röviddel az elalvás előtt felötlő gondo-
lataihoz kapcsolódva eszébe jutott az a másik inas, akit 
Karl Anselm néhány évvel a háború kitörése előtt az öreg 
komornyikjának határozott tiltakozása ellenére felvett, 
szándéka szerint hosszabb időre. Otto Lamm kispolgári 
környezetből származott, színésznek készült, de a továb-
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bi képzéshez, és ezzel együtt a képesítéshez szükséges 
anyagi fedezete elfogyott, így Karl Anselm inkább szá-
nalomból és a faluban lakó, a kastély tágabb személyze-
téhez tartozó rokonaira való tekintettel második komor-
nyiknak felvette. Mindjárt lehetett látni, hogy Otto Lamm 
messze nem olyan jó inas, mint Anton (így hívták az öreg 
komornyikját), és azt is, hogy soha nem is fogja elérni az 
ő szintjét. Sem a járása, sem a testtartása nem volt olyan, 
ami egy igazi inasra jellemző, nem volt inashoz illő keze, 
homloka, frizurája, de az elvégzendő feladatokat min-
denki másnál jobban ellátta. Nem voltak allűrjei, sem 
hóbortjai, fürge volt, precíz és pontos, olyannyira, hogy 
néha úgy tűnt, mintha mindenáron meg akarná kímélni 
az urát, sőt úgy általában az urakat és a többi szolgálót 
az utasítgatástól, megmutatva, mindez épp olyan jól mű-
ködik harsány és körülményes parancsolgatás nélkül is. 
Karl Anselmnek ez nem volt ellenére, ebben a konkrét 
esetben legalábbis nem. Miért ne működhetne akár így 
is a dolog. Persze abban már korántsem volt biztos, hogy 
vajon Otto Lamm a végén nem pusztán azért tanúsít ilyen 
példamutató viselkedést, mert így sokkal szabadabban és 
nyugodtabb lelkiismerettel olvasgathat a szabadidejében 
a cselédszobába visszahúzódva színdarabokat, illetve 
gyakorolhat hangosan szerepeket, vagy mondjuk télen 
mindenféle rosszallás nélkül töltheti a szabad estéit szín-
házlátogatással, vagy a művészbejárónál megleshetné a 
híres hősszínészeket, vagy éppenséggel ezekkel a híres-
ségekkel folytathatna kimerítő levelezést, aláírást vagy 
fényképet kérve tőlük. Azonban mégiscsak volt ebben 
valami zavaró, hiszen akár úgy is tűnhetett, mintha arról 
lenne szó, hogy az úr kihasználja az inasát, az inas pedig 
az urát, tehát mintha végső soron erre menne ki a játék: 
egymás kölcsönös kihasználására. 

Történt aztán egy napon valami, aminek semmiképp 
nem lett volna szabad megtörténnie, ebben a kényes hely-
zetben meg különösen nem: Otto Lammot lopáson kapták. 
Kisebb összegekről volt szó, amelyek azonban összeadva 
mégiscsak a havi járandóságának többszörösét tették ki. 
Otto Lammot maga az öreg komornyik kapta rajta a lopá-
son, aki ettől éktelen haragra gerjedt, dúlt-fúlt, és rögvest 
elkezdte vetélytársának minden ingóságát, elsősorban a 
könyveit, fényképeit, az aláírással ellátott anzixokat saját 
kezűleg kihajigálni az ablakon, jelezve, hogy egy ilyen 
alávaló gazember – így fejezte ki magát – csak egyetlen 
kapun közlekedhet ki és be: a börtönkapun, és hogy egy 
ilyen senkiházinak, mint Lamm, soha nem lett volna sza-
bad a kastélyba betennie a lábát, hacsak nem az ablakon 
át, betörőként, amikor a háznép alszik. 

Karl Anselm tisztában volt azzal, hogy ez az ügy nem 
verhet éket közé és az öreg komornyik közé, ezért úgy 
döntött, inkább enged Antonnak, holott a lelke mélyén 
tudta, hogy Otto Lamm, bár a szóban forgó pénzössze-
get folyamatosan eltulajdonította, nem nevezhető tolvaj-
nak, ő mindenesetre soha nem nevezné annak, butaság 
lenne annak nevezni, mint ahogy a komornyik szemében 
Lamm most már az idők végezetéig tolvaj marad, egyszer 
s mindenkorra az marad. Karl Anselm mindenesetre ezt 
így érezte. Ugyanakkor azt is világosan érezte, hogy ezt 
az egészet senkivel nem fogja tudni megbeszélni, hiszen 
könnyen félremagyarázható lenne, vagy más kerekedne ki 
az egészből, ha elmondaná másnak a történteket. Tolvaj! 
Egyszerűen képtelen volt kimondani ezt a szót. Tolvaj! 
Milyen könnyen ragad rá egy-egy szó dolgokra vagy em-
berekre! Vajon miért ragad rájuk, és meddig marad rajtuk? 

Midőn Isten a világot és vele együtt a dolgokat megal-
kotta, kihelyezve azokat a nyílt térbe, szüksége volt, akár 
az asztalosnak egy szekrény vagy egy láda elkészítésé-
nél, valamilyen mércére. Pontosan mire is volt szüksége? 
A középre. A közép nem hiányozhatott, hiszen épp azál-
tal, hogy a közép eleve, mindig is adott volt, és mindig, 
minden körülmények között zsinórmértékként adott kell 

hogy legyen, akár az asztalosműhely mérőszerszáma, a 
dolgok ott maradhatnak, ahová Isten helyezte őket, és 
ugyanezért maradnak a nevek a dolgokhoz tapadva és 
ezért nem igyekeznek visszaáramolni Istenhez, vagy Is-
tenbe, ahogy a hiedelem tartja, hogy a bolygók vissza-
zuhannak a napba az idők végén. Ez tehát a közép, vagy 
másként a közép értelme és rendeltetése. És ugyanígy 
alkotta meg Isten a jót és a rosszat mintegy a közép meg-
nyilatkozásaként, semmilyen más okból, csakis azért, 
hogy a dolgok a helyükön maradjanak, és ne akarjanak 
visszaáramolni hozzá, hogy a nevek továbbra is a dol-
gokhoz tartozzanak, hogy a dolgok ne tagadják meg a 
nevüket, hogy ragaszkodjanak a nevükhöz. 

Karl Anselm ezt így látta most, tisztán és világosan lát-
ta ennek a különös éjnek sötétjéből fénylőn kirajzolódva. 
Akkor azonban ezt még nem így látta, akkor még sem-
mit nem látott, valójában a sötétben tapogatózott, és csak 
az érdekelte, hogyan tudná kivonni magát ebből az egész 
ügyből. Végül is beleegyezett az azonnali elbocsátásba, 
bírósági eljárásról azonban hallani sem akart, és Otto 
Lammal se akart találkozni, viszont gondoskodott arról, 
hogy kerülőutakon, a faluban élő rokonok révén, hacsak 
átmenetileg is, havi juttatásban részesítse, nem törődve az-
zal, hogy Otto Lamm mire fogja felhasználni az összeget, 
tőle akár a színiiskolával is megpróbálkozhat újra. Persze 
ezzel nem oldódott meg az ügy, a háború előtti években 
végig érezte, hogy ezzel nem oldott meg semmit. 

Aztán hirtelen egy epizód jutott eszébe gimnazista ko-
rából. Attól a perctől kezdve, hogy Johann Skrabal, aki 
bár világéletében jeles tanuló volt és az érettségit is kitűnő 
eredménnyel tette le, ellentmondást nem tűrő határozott-
sággal eldöntötte, hogy nem óhajt tanári képesítést szerez-
ni, végig főúri családoknál tevékenykedett házitanítóként. 
Ebben a minőségében aztán évről évre a gyerekekkel és 
a személyzettel együtt vidéki kastélyok és városi paloták 
között ingázott. Történhetett bármi a kastélyban vagy akár 
a város társadalmi életében, Skrabal a gondjaira bízott nö-
vendékével egy félreeső szobába húzódott vissza, vagy a 
kastélypark egy eldugott szegletében található padra tele-
pedett le, ahol görög és latin szavakat kérdezett ki, vagy 
e nyelveken írt és fennmaradt szövegekkel bíbelődött. 
Ezeknek a szövegeknek a hosszú évszázadok során az a 
felettébb különös sors jutott osztályrészül, hogy a nebu-
lók, de még a szakállas, pápaszemes urak vélekedése sze-
rint is vagy könnyűnek, vagy nehéznek minősültek, csakis 
annak, semmi másnak. 

Soha nem derült ki, hogy végül is Skrabal jó vagy rossz 
házitanító, ezt éppúgy nem firtatta senki, mint ahogy egy 
önálló életvitel lehetőségét sem, ami az adott körülmé-
nyek között minden kötöttség dacára nyitva állt előtte. Aki 
nem akarta látni, az előtt rejtve maradt, akinek volt szeme, 
annak nyilvánvaló volt. Skrabalt szörnyen zavarta, hogy 
szemmel láthatóan teljesen alkalmatlannak bizonyult bár-
minemű sporttevékenység kifejtésére, ráadásul ezt nem 
csak a saját személyét érintő hiányosságként fogta fel, 
hanem egyszersmind a szakmabeliek rátermettségének 
hiányaként is, amelyet érzése szerint valamilyen módon 
kompenzálni kellett. Így kötött ki végül a céllövészetnél, 
ezért aztán nyaranta lankadatlan lelkesedéssel azon ügy-
ködött, még ha egyik-másik kastélyban nem is fogadták 
osztatlan örömmel ebbéli buzgalmát, hogy e sportágban a 
lehetőségekhez képest eredményes legyen, és ezt a kész-
ségét mások előtt is bizonyítsa. 

A házitanítónak elég volt meglebegtetnie annak a lehe-
tőségét, hogy aznap akár el is halaszthatnák a görög vagy 
fizika tananyag áttekintését, Karl Anselm máris készsé-
gesen szaladt a pisztolyáért, ilyenkor lementek a parkba 
a külön erre a célra létesített, földbe vájt, árokszerű céllö-
völdéhez, hogy gyakorolják a lövészetet. 

Egyik vasárnap a mise után Skrabal azzal a javaslattal 
állt elő, hogy rendezzenek céllövőversenyt, ő és a tanít-
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ványa. Utóbbi ugyanis a pisztolylövészetben már igen 
fiatalon egész komoly tudásra tett szert. Karl Anselm az-
nap pocsékul lőtt, éspedig készakarva, még Skrabalnál is 
pocsékabbul, aki nem győzött ámuldozni ezen, alig várva, 
hogy újra ő következzen, és a pisztolyt a kezébe vehesse. 

‒ Nocsak, nem is lő olyan rosszul, Skrabal úr. Már nem 
sok hiányzik, és hamarosan jobban fog lőni nálam. Én vi-
szont mintha elfelejtettem volna a célbalövést. Adja csak 
ide! Karl Anselm a szemlátomást kissé zavart és hitetlen-
kedő Skrabaltól, akinek persze jólesett a hízelgés, elvet-
te a pisztolyt, és ezúttal nagyon pontosan lőtt. A céltábla 
közepébe talált, a lövés a fekete kör szélét érte, amelyet 
Skrabal addig leadott lövései meg se közelítettek.

‒ Ugyan, ne is törődjön vele, Skrabal úr. Ez puszta vé-
letlen volt. Nem is céloztam pontosan. Rajta, lőjön most 
maga! Lőjön nyugodtan egymás után párszor! Skrabal 
azonban ismét nagyon rosszul célzott, két lövése még a 
céltáblát se találta el, a golyók a céllövölde mögött hú-
zódó földsáncba fúródtak. Tisztán lehetett hallani a be-
csapódást, olyan tisztán, hogy nem is képezhette vita tár-
gyát. ‒ Adja csak ide! – szólt Karl Anselm fennhangon, 
és ezúttal mindjárt a fekete kör kellős közepébe talált, 
egymás után kétszer is. A találatok után Skrabal kezébe 
nyomta a pisztolyt, majd futva elindult a kastély irányá-
ba, de még visszaszólt, hogy a vendégek ma kicsit koráb-
ban érkeznek, és még ebéd előtt meg szeretné mutatni az 
új istállót a barátjának. 

Most tehát ez a jelenet játszódott le benne, és mind-
járt utána egy másik epizód is eszébe jutott, amely még 
korábbi emlék volt: nevezetesen, hogy kisgyerekként 
a nevelőnőjét mennyire nem kedvelte, sőt kifejezetten 
utálta, éspedig semmilyen más okból, pusztán azért, mert 
félt tőle, és talán azért is, mert a guvernánt a gyerek fé-
lelmét a legkülönbözőbb módon igyekezett kihasználni. 
Egy reggel aztán a tanulás előtt Karl Anselm anyja és a 
guvernánt között heves szóváltásra került sor, melynek 
során a fiúcska jelenlétében a nevelőnő kertelés nélkül 
közölte, hogy felmond, amelyet a címzett éppoly várat-
lanul, minden további nélkül nyugtázott is. De alighogy 
kettesben maradtak Sidonie kisasszonnyal, Karl Anselm 
rögtön sírva a nevelőnő nyakába ugrott, könyörög-
ve, hogy maradjon, a világért se menjen el. A gyermek 
könnyhullatása teljesen őszinte volt, s bár potyogtak a 
könnyei, továbbra is utálta Sidonie kisasszonyt, miköz-
ben zokogva és a nyakán csüngve enyhe undorral meg-
állapította, amint a fekete borostyánkő-nyaklánc nedves 
arcocskájához ért, hogy Sidonie kisasszonyból ugyanaz a 
sósavszag árad, mint az éjjeliszekrényéből. 

Évekkel később, amikor már joghallgatóként egyetemi 
tanulmányait végezte, Karl Anselmnek valami azt súgja, 
hogy kedvese lassan kezdi megvonni tőle a kegyeit, ter-
mészetesen vetélytársra gyanakszik. Amennyire a havi 
„váltója” engedi, ajándékokkal, s Nóra lakásában rende-
zett szerény lakomákkal igyekszik megtartani, menteni, 
visszanyerni azt, amit semmi szín alatt nem szeretne el-
veszíteni. Dusenkának volt a tisztje, hogy gondoskodjon 
ételről-italról. Hivatalosan morvaországi rokonként volt 
számon tartva, de valójában a barátnő szerepét töltötte be, 
és ő vezette a háztartást; semmi sem történhetett a tudta 
nélkül, ugyanakkor senki nem tudhatta, hogy Dusenka 
mikor mond igazat, s mikor nem. 

Este volt, hármasban ültek az asztal körül a kis, udvarra 
néző lakásban. Tulajdonképpen csak Dusenka fogyasztott 
az asztalon levő ételekből, szemlátomást úgy viselkedve, 
mint aki egyébként a konyhában szokott enni, és most kí-
nosan ügyel arra, hogy előkelő és diszkrét modorról te-
gyen tanúbizonyságot. Karl Anselm szünet nélkül beszélt, 
szinte enni se maradt ideje, folyvást csak beszélt, mert 
félt, és mert szerelmes volt; fogalma se volt, mi mindent 
hord össze, mi mindent kotyog ki. Nóra egy falatot sem 
evett. Vajon látta őt Karl Anselm valaha is jóízűen enni, 

úgy, ahogy éhes emberek enni szoktak, s miután jóllaktak, 
megduzzad az ajkuk és kipirosodik az arcuk? Nóra némán 
ült Karl Anselm mellett, hagyta, hogy a fiatalember fogja 
a kezét, közben a kimondhatatlanul szép gyerekszemeivel 
némán maga elé meredt. Ekkor kintről hirtelen csengetés 
hallatszott. Milyen hangosan, milyen követelődzően hasí-
tott bele a csendbe! Nóra bal kezével a szívéhez kapott, a 
feltörő apró sikolyt alig bírta visszafojtani. Dusenka kisza-
ladt, hogy ajtót nyisson. Meg se fordult a fejükben, még 
csak fontolóra se vették annak a lehetőségét, hogy hagyni 
kéne, hadd szóljon a csengő még néhányszor, vagy hogy 
kinyissák-e az ajtót egyáltalán, olyan éles, olyan erőszakos 
volt a csengetés. Egy férfihang hallatszott kintről, amely 
ugyan nem tűnt olyan parancsolónak, mint a csengő hang-
ja, de azért kellően határozott, ugyanakkor tiszta, telt hang 
volt, és kifejezetten kellemes benyomást keltett: 

‒ Ma kicsit hamarabb jöttem.
‒ Na de Nórácska nincs itthon.
‒ De hát az étkezőben ég a lámpa. Maga van egyedül 

a lakásban?
‒ Nem, a nővére van itt a férjével, hoztak magukkal 

vacsorázni valót.
‒ Hova ment Nóra kisasszony?
‒ Nórácska operába ment a gyámjával. A gyámapjának 

ugyanis ma van a születésnapja, és meghívta Nórácskát. 
‒ Mondja meg kérem Nóra kisasszonynak, hogy hol-

nap három óra tájban jövök…
Ez a váratlan közjáték végképp elrontotta az estét. 

Dusenka leszedte az asztalt, közben azért nem mulasztot-
ta el, hogy suttyomban bekapjon néhány falatot. Úgy tűnt, 
ezzel vége mindennek. De Nóra keze továbbra is Karl 
Anselmében nyugodott, sőt, most még erősebben fogta 
az ifjú kezét, merengő tekintetéből mégis látszott, hogy 
gondolatai teljesen máshol járnak. Szemrehányást tenni, 
számon kérni, kérdőre vonni, mindez teljesen értelmetlen-
nek tűnt Karl Anselm számára. Szótlanul ült az asztalnál, 
gondolatai összekuszálódtak, csak azt tudta, hogy még 
egyszer utoljára meg akarja csókolni, aztán többé nem 
akarja látni. Ennyit akart. De Nóra olyan hévvel viszonoz-
ta a csókját, mint még soha, és közben szorosan magához 
ölelte. Szorosan ölelte és csókolta, de úgy, mintha nem 
tudná, hogy valójában kit is tart a karjaiban, kit csókol 
oly forrón… Amikor Karl Anselm hajnalban távozott Nó-
rától, gyávának érezte magát, olyan érzése volt, hogy a 
becsületén csorba esett, mégis derűs volt, mint amikor az 
ember örömforrásra talál és jókedvűen merít belőle. 

Ez a három jelenet, a gyerek, a kamasz és az ifjú em-
lékeit felidéző három epizód most olyannak tűnt Karl 
Anselm szemében, mint egyazon cselekvési kényszer, 
kínzó érzés felszínre törése.

Visszatérve röviden a házitanítóhoz, Skrabal feje egy 
pudliéhoz hasonlított a tincsekben lelógó, középen el-
választott hosszú hajával, és amikor felindult állapotban 
magyarázott valamit, egy-egy tincs a cvikkerére, olykor a 
cvikkere és a szeme közé hullott. Volt benne valami a láza-
dóból, csakhogy alkatilag lusta, ráadásul elhízásra is haj-
lamos volt. Szeretett szónokolni, ilyenkor azt akarta elhi-
tetni a hallgatóságával, bámészkodó kamaszokkal, önálló 
vélemény híján inkább csak élcelődni vágyó cselédekkel, 
vagy éppenséggel a nevelőnőkkel, minden áron beléjük 
akarta sulykolni azon meggyőződését, hogy a jó és a go-
nosz küzdelmének, pontosabban a jó és a gonosz királyok 
között dúló harcnak – mert számára ebben a harcban rejlett 
a világtörténelem célja és értelme, és mellesleg ez volt az 
egyetlen, nagy témája – az épp előadott szónoklatával, ott 
és akkor végérvényesen el kell dőlnie. És valóban, semmi 
másról nem beszélt olyan nagy kedvvel, a szokásos plety-
káktól eltekintve, mint a királyokról, elsősorban a francia 
királyokról, időnként az óperzsa uralkodókról is, nyilván 
azért ebben a sorrendben, mert az előbbiekről többet lehe-
tett elmondani, hiszen időben közelebb voltak a jelenhez, 



275

mint mondjuk a római császárok, akiket furcsamód soha 
nem említett meg a szónoklataiban. Mégis, amikor például 
dicsérőleg szólt XVI. Lajosról, akit szívesen hasonlított a 
Nagy Sándor által legyőzött Dareiosz Kodomannoszhoz, 
a francia uralkodót amúgy szerencsétlen flótásnak, jószívű 
baleknak beállítva, akkor ez a dicséret egyben az elődei 
és azok ágyasai leghevesebb és leghatározottabb bírálatát 
is jelentette. Nekik Skrabal azonban már nem kegyelme-
zett, és képzeletben mindegyiküket, egyiket a másik után, 
a nyaktiló alá vonszolta. 

Karl Anselmet időnként meglátogatta az egyik szom-
szédos földbirtokos fia, X. gróf, aki máskülönben inter-
nátusi diáktársa volt. Skrabal a szomszéd fiú nagyapjával 
kapcsolatban csak egyetlen dolgot jegyzett meg, nevezete-
sen, hogy az öregúr a majorsági tanyáján tartott galambjait 
évente egyszer befogatta és olajfestékkel befestette: arany-
színűre, ezüstszínűre, bíborszínűre. Skrabal ezt zsarnoki 
önkénynek tartotta, ami egyébként a régi rómaiak füle-
mülenyelvből készült ínyencségeit juttatta eszébe, és más 
hasonló kicsapongásokat, perverz élvezeteket, ezért aztán 
nem is nagyon tudott az unoka szemébe nézni, és amikor 
beszédbe elegyedtek, oldalról sandítva szólt hozzá. 

Skrabalnak a világ dolgairól, valójában semmiről sem 
volt önállóan kialakított nézete, ezért teljesen ki volt szol-
gáltatva a legkülönbözőbb ellentétpároknak. Karl Anselm 
viszolygása az ellentétekben való gondolkodástól, az anti-
tézisektől, továbbá a szónokoktól és úgy általában minden 
szónoki fogástól nyilvánvalóan a házitanítóhoz köthető 
korai élményeiből következett. Később, felnőttként az 
életben úgy látta, úgy érezte, hogy csak a vallás engedhe-
ti meg magának ezeket a végső, legfőbb ellentétpárokat, 
anélkül, hogy az élet ettől vagy emiatt szegényebbé válna, 
mi több, épp ebben látta a vallás tulajdonképpeni értelmét, 
jelesül a katolikus vallásét. Úgy gondolta, hogy Isten és az 
ördög épp azért folytatják láthatatlan küzdelmüket, hogy 
az ember itt a földön örömét lelhesse a jelenségek világá-
ban, a mindenkori jelenben, és hogy az X. gróf féle kü-
löncök nyugodt lélekkel befesthessék galambjaikat olaj-
festékkel, anélkül, hogy emiatt feltétlenül rossz embernek 
vagy kéjencnek kellene tekinteni őket.

Fickeis egykor tengerésztiszt volt és eleinte hadihajó-
kon teljesített szolgálatot, később ifjú arisztokraták kísé-
rőjeként körbehajózta a világot, eljutva Indiába, Kínába 
és Japánba. Úgy hírlett, hogy egyszer Ceylonban hónapo-
kat töltött egy buddhista kolostorban azzal a céllal, hogy 
beavattassék a szerzetesek titkos tanaiba – e kifejezést kü-
lönös előszeretettel használta –, és azt is tudni vélték róla, 
hogy egy angol hölgynek, bizonyos Patialai Maharaninak 
a tenyeréből megjósolta a méreg általi halálát, ami később 
valóban be is következett, és hogy erre a hölgy férjét, a 
maharadzsát, négyszemközt időben figyelmeztette is. 

Fickeis társaságban nagy élvezettel beszélt a fakírok 
csodás tetteiről; egy olyan esetről például, amelynek ál-
lítólag maga is tanúja volt: egy fakírt élve eltemettek, és 
ő, az elmondása szerint, megszerezte az angol kormány 
külön engedélyét, hogy egy szikh katonákból álló különít-
ménnyel őrt álljanak a földbe temetett fakír sírjánál. Ami-
kor tizennégy nap elteltével felnyitották a sírt és a fakír a 
masszírozás és dörzsölés hatására lassacskán életre kelt, 
a viaszdugók, amelyekkel a test nyílásait bedugaszolták, 
egymás után, nagy pukkanások közepette kipattantak. 

Fickeis szívesen beszélt a mérges kígyók iránti külön-
leges vonzalmáról is. Állítólag egyszer hosszabb ideig 
egy kobrával lakott együtt ugyanabban a szobában és reg-
gelente a kígyó a paplanon fekve ott aludt mellette. Való-
színű persze, hogy a legtöbb, sőt jószerivel semmi nem 
volt igaz abból, amit előadott. Ugyanakkor nem állítha-
tó, hogy notórius hazudozó, vagy hetvenkedő lett volna, 
inkább azt mondhatnánk, hogy egy titkon hatalmaskodni 
vágyó, de valahol megbicsaklott ember volt, és tán épp 
ezért nem szívlelte, ha ellentmondanak neki. Az ellenke-

zés ténye tulajdonképpen nem is igazán irritálta, inkább 
mintha elszomorította, elkedvetlenítette volna, úgy tűnt, 
hogy felemészti az erejét. 

Fickeis már hosszú évek óta vagyontalanul, a csekély 
nyugdíjából tengődött a fővárosban, horoszkópokat ké-
szített, izgatott hölgyeknek a tenyeréből jósolt, és társasá-
gukban előszeretettel dobálódzott ritka és nehezen érthető 
könyvcímekkel. Karl Anselm már jó ideje nem látta, és 
legalább olyan régóta nem is gondolt rá, mígnem a hábo-
rús évek egyik elviselhetetlenül forró és száraz, perzselő 
hőségtől és éhínségtől sújtott nyarán összefutott vele a fő-
városban. Fickeis olyan benyomást tett az emberre, mint 
akinek az arcán a fiatalság és az öregség rossz elegyet 
alkot, illetve mintha a kettő érintkezésekor nem sikerült 
volna az illeszkedésük és ezért szétcsúsztak. Mondhatnánk 
azt is, hogy az arcára kiülő boldogság, amelyet rejtett és 
titkolt forrásokból merítgetett, bizonyos időközönként, 
szinte egyik pillanatról a másikra az ínség és a bánat, a leg-
különfélébb bajok fojtó szorításában hirtelen fakulni kez-
dett. Ilyen benyomást tett az emberre. Szokásához híven 
nagyon sokat beszélt, és Karl Anselmnek az volt az érzése, 
hogy mindegy neki, kihez beszél, hiszen mindent, amit épp 
magyarázott, ugyanúgy mondhatta volna bárki másnak is, 
ráadásul valószínűleg nem is igen tudta, kivel áll szemben. 
Már csak azért se, mert legtöbbször így szólt az emberhez: 
„Nyilván tudja az úr, az úr így, az úr úgy…”

– Hisz az úr jelekben, hangokban, vagy abban, hogy a lé-
lek puszta valójában képes kilépni a testből, hogy megérint-
hessen bennünket, úgy, ahogy a felhő megérinti a hegyet? 
Nyilván nem. Jelek, Jelek. Egyáltalán, mik azok a jelek?! 
Nos, a jelek mögött mindig valami valóságos rejtőzködik. 
Az, amiben hinnünk kell, vagy amiben hinni tudunk. De 
vajon hisz-e még egyáltalán valaki manapság? Nem azt 
látjuk inkább, hogy a hit kiveszett a világból, mintha elköl-
tözött volna egy másik bolygóra? Ezért dúl most a háború 
és tart már négy éve, ezért öldöklik egymást az emberek, és 
nem nyugszanak addig, míg ki nem irtják egymást. És mi-
ért is hagynák abba? Nincs már semmi az emberek között, 
semmi, semmi, csak a levegő. Minden érvényét vesztette, 
minden érték megszűnt. Nem is lesz többé szerződés az em-
berek között, vagy ha lesz is, azokat is mind meg fogják 
szegni, mihelyt valamelyik félnek úgy hozza a kedve, vagy 
úgy hozza az idő. Higgye el az úr, nincs hova hátrálnunk, 
nincs tovább, innentől kezdve nincs többé hit, innentől 
kezdve már csak a szakadék van és a semmi. Avagy a sza-
kadék szélén egyensúlyozva barátságnak nevezhető-e még 
a barátság, szeretetnek a szeretet? Semmivé lettek, vagy 
hamissá váltak, vagy egyszerűen felemésztődtek önmaguk-
tól a nagy semmiben. És épp ebből látni, hogy a szakadék 
szélén táncolunk. Mindjárt meg is mondom az úrnak, miért 
beszélek pont ma így. Sőt még ennél is többet elárulok az 
úrnak, teljesen nyíltan elmondom, miért vagyok mégis bol-
dog, aminek a megvallása talán épp most különösnek tűn-
het; de csak azért árulom el az úrnak, mert hiszem, hogy a 
boldogságom rendíthetetlen, és nem csak számomra nyújt 
fogódzót, hanem minden ember számára, feltéve, ha ők is 
akarják. Volt itt egy barátnőm. Egy darabig együtt is éltünk, 
igaz, csak rövid ideig, aztán gyakran szétváltunk, majd 
ismét összejöttünk. Utóbb vidéken élt, távol a fővárostól, 
otthon a szülőföldjén, sokáig nem hallottam felőle semmit. 
Ilyesmiről beszélni persze unalmas, mert mindez már a múl-
té. Gyakran feltettem magamnak a kérdést: tulajdonképpen 
mi van közöttünk, köztem és őközte? Szerelem? Barátság? 
Ha szerelem, akkor vajon miért gyűlöltem őt oly gyakran? 
Ugyanis minden különösebb ok nélkül a szeretet helyett 
hirtelen gyűlöletet éreztem iránta, de nem tehettem semmit 
ellene, semmit, várnom kellett. No de mire kellett várnom, 
és miért? Arra, hogy az idő múljon, csakis azért. Meglehet, 
bizonyos időközönként ő is éppúgy utált engem, mint én őt, 
de furcsamód soha nem beszéltünk róla, mintha tartottunk 
volna egymástól. Honnan jött ez az egész? Egyikünk se volt 
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rossz ember, ő biztos nem, és hát én se voltam az. Talán 
minden másként alakul, ha mindketten velejéig rosszak let-
tünk volna. De gyakran úgy gondolom, hogy semmilyenek 
nem voltunk, vagy csak középszerűek, vagy inkább csak én 
voltam középszerű, nem langyos, mint a laodíceaiak, aki-
ket a hű és igaz bizonyosság kivetett a szájából, nem, ha-
nem középszerű, és a gyűlölet ezért oltotta ki újra meg újra 
a szeretetet. Érti az úr? Gyakran gondolok arra, ha volna 
még pokol, az emberek tán boldogabbak lennének, mint 
most, hogy a pokol megszűnt létezni, hisz már senki nem 
tudja, hol is van valójában, hacsak nem az emberben magá-
ban. Vagy netán mégiscsak van valahol? Időnként annyira 
magamra maradok, hogy már-már hiszek, igen, valahány-
szor teljesen magamra maradok, szinte már hinni tudok a 
mennyországban, egy mennybéli hely létezésében. Látja az 
úr, az egyedüllét rossz, legalábbis így tartják manapság. Az 
egyedüllét tönkreteszi az embert, vagy mondhatnám azt is, 
az egyedüllétben tönkremegy az ember, de ha az ember hisz 
a mennyben, akkor viszont rendbe jönnek a dolgok. No de 
most már tényleg elmondom az úrnak, hogy miért vagyok 
boldog, annyira boldog, hogy nem is gondolok a mostani 
időkre, és a mindnyájunkat kínzó éhínségre. Jól figyeljen az 
úr! Egy héttel ezelőtt estefelé teljesen véletlenül azon az ut-
cán megyek végig, ahol a barátnőm lakott. Elmegyek a ház 
mellett, amelyikbe oly gyakran becsengettem és beléptem. 
Mondom, annyira véletlen volt, hogy először nem is tuda-
tosult bennem, hogy ott megyek el mellette. Mintha valami 
odataszított, odalökött volna. Pontosan így volt. És képzelje 
el az úr, hirtelen valami szeretetteljes, meleg, kellemes érzés 
vesz körül, egyszerre nagy békességet érzek magam körül, 
olyan békesség áraszt el, hogy le kell lassítanom a lépte-
imet, megállok és magam elé meredek, átnézek az embe-
reken, akik mit sem törődve velem, vagy tán csodálkozva, 
elhaladnak mellettem a sötétben. Mi volt ez? A barátnőm 
képe, nem, ez nem kép volt, több volt annál: a lelke, amelyre 
talán soha nem is figyeltem oda, amelyet soha nem éreztem, 
igen, az volt…. Másnap újra odamegyek, újra ugyanazt a 
békességet, ugyanazt a boldogságot, ugyanazt a kiáradást és 
érintést érzem. És ezt éreztem még a negyedik napon is…. 
Miután tehát négy napon keresztül minden este ott voltam 
és ott álltam a ház előtt, a negyedik napon, ahogy haza-
érek, egy levelet találok, amelyben a nővére azt írja, hogy a 
barátnőm néhány nappal korábban súlyosan megbetegedett 
és tegnap meghalt. Ennyit, semmi mást, egy szót se arról, 
hogy gondolt volna rám, vagy megemlékezett volna rólam. 
Ez így rendben is volt. Jó volt ez így. Nem voltam szomorú, 
illetve olyan szomorúságot éreztem, amiben benne volt és 
benne van a boldogság érzete. Bárcsak tartani tudnám azt, 
ami most engem is megtart! Vajon meg fogom tudni tartani? 
És vajon az, ami megtart és körülölel, és most itt van velem, 
hiszen érzem, hogy körülvesz, vajon velem lesz akkor is, ha 
már nem tudom megtartani, megőrizni?

Fickeis Karl Anselm szemében nem olyan volt, mint a 
többi ember, inkább emberformájú kísértetnek látta. A kí-
sértetet jellemzően az különbözteti meg az embertől, hogy 
benne és az emberben nincs semmi közös. Egy kísértetbe 
nem képzelhetjük bele magunkat, nem láthatunk bele, leg-
följebb megijedni lehet tőle, vagy elmenekülni előle. Ez 
idáig rendben is volna. A gond csak az, hogy mivel a kí-
sértetek fényes nappal is itt járkálnak közöttünk, anélkül, 
hogy megvárnák a kísértetjárás óráját, a gond tehát abban 
rejlik, hogy senki nem tudhatja, vajon nem kísértet-e ő 
maga is, éppen akkora kísértet, mint a másik, aki ott áll 
vele szemben és beszél hozzá. 

Karl Anselm sokáig versengett Lucile-ért. Nagy hév-
vel, mondhatni dacos elszántsággal versengett a kegye-

iért, végül az asszony csak azért engedett, mert olyan 
hevesen, olyan makacs kitartással ostromolta. Ez volt az 
igazság. Ezt végig tudta az évek során, Lucile korai halá-
lát követően. Sokat tűnődött ezen, és próbálta valahogy 
megérteni. Ami azonban leginkább elgondolkodtatta, és 
szinte felfoghatatlannak tűnt számára, valami más volt. 
Az ugyanis, hogy Lucile valójában azért állt nehezen kö-
télnek, azért fontolgatta, hogy lemond róla, mert szerette 
őt. Netán úgy érezhette Lucile, hogy a szeretete mélyebb 
gyökerekből táplálkozik, jobban, odaadóbban szereti őt, 
mint amire ő, Karl Anselm, valaha is képes lenne? Nem, 
nem erről volt szó, vagy legalábbis nem egészen erről. A 
következőről volt szó: Lucile tudott valamit, amit ő, Karl 
Anselm nem tudott, holott, vagy tán épp azért, nagyon 
egyszerű nyitja volt. Lucile tudta, hogy az emberi lélek 
számára szükségképpen az örökkévalóság jelenti a valódi 
otthont, benne találhatja meg az oltalmat nyújtó hajlékot, 
és ezért lett volna képes lemondani róla a maga mélyebb, 
vagy nagyobb szerelmével, anélkül, hogy ez törést vagy 
meghasonlást okozott volna benne. Lucile tudta ezt, bár 
soha nem beszélt róla. És amikor meghalt, ezért halhatott 
meg érte, pontosabban, abban a tudatban halt meg érte, 
hogy halálával egyszersmind Karl Anselm életéhez köti 
magát, bármeddig tartson is az. Ezt Karl Anselm is tisztán 
látta, és ez a háború alatt mindvégig ott lebegett a szeme 
előtt a golyózápor közepette is, vagyis, hogy ő azért él, 
mert Lucile érte halt meg, és hogy épp ezzel az elszakít-
hatatlan kötelékkel vezette rá őt arra, amit másképp soha 
nem tapasztalhatott, vagy tanulhatott volna meg. Megta-
nította arra, hogy kötődés-kötelék nélkül nincs tartalom, 
másszóval, hogy minden tartalom valamilyen módon kö-
tődés-kötelék is egyben. 

De vajon mi történhetett, hogy az embereknek olyan 
nehezükre esik egymásért élni? Újra felidézte bajtársá-
nak alakját, amint a hajnali derengésben ott áll a gyéren 
megvilágított szállodafolyosón, hogy segítsen levinni a 
bőröndjét. A rá váró szegénység készséges, feltétel nél-
küli elfogadásában volt valami abból, amit Karl Anselm 
Lucile-ben is csodált. Bajtársának a lelke is mintha ott-
honra talált volna, megnyugodva, hogy nem kell többé 
céltalanul bolyongania. Mondhatnánk azt is, hogy a lé-
nyéből sugárzó alázat maga vált a lélek hajlékává. 

Karl Anselm, amint már szó volt róla, a vonaton ha-
zafelé menet azon töprengett, hogyan tudna segíteni a 
bajtársán, és akkor döbbent rá, mennyire nehéz manapság 
közvetíteni az emberek között, milyen nehéz segíteni má-
sokon. Azt is világosan látta, hogy manapság az emberek 
vagy túlságosan összezsúfolódva élnek, vagy nagyon el-
távolodnak egymástól, mintha megszűnt volna körülöttük 
vagy köztük a közös, megosztható föld, és már csak határ-
vonalak, végsőkig kiélezett határhelyzetek lennének. Újra 
nagynénjének a könyvtárszobában fellapozott albumára 
gondolt, benne a szárított csipkerózsával, hóvirággal és 
nefelejccsel. Az emberek akkoriban könnyen és szívesen 
átadták magukat az érzelmeiknek és kimutatták az egy-
más iránti vonzalmukat. Ezzel fizettek meg egymásnak, 
vagy ezzel váltották meg magukat, és ezt nyugodtan meg-
tehették, mert az érzelmeik és az egymásra hangoltságuk 
összekötötte őket, s egyúttal ezzel védekeztek minden 
végletességgel szemben. Mostanra azonban az ember 
védtelenné vált minden fenyegető végletességgel, halálos 
fenyegetéssel szemben, ezért marad magára és ezért éri 
minden, ami csak éri, védtelenül, épp ott, ahol teljesen 
egyedül van, ahol teljesen elhagyatott. 

Deréky Géza fordítása




