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 VILLÁNYI G. ANDRÁS

Töprengések vámpírszerelemről, 
határról

A bĦnbeesést 15.33 perckor így határozza meg: Álla-
pot, amelyben megkülönböztetem magamat a világtól.

Mi végre

hová lesz mi válik a lénybĘl
ki áttetszĘ pillanatában kérdez 
létet idéz és mint egy Rodin-test
siklik a márvány jéghullámain

Kroton és határok. A feketén parázsló növény előtt ül-
dögél, hajdan vették egy füvészkerti séta után. A levelek 
geometrikusan örvénylő mandalájába süllyed, miközben 
bőrén és zsigereiben saját partikularitása mérhetetlen je-
lentéktelenségét érzi. Megéli szűntelen összemosódását 
minden létezővel és nem-létezővel. Ám az Egy óceánján 
ott lebeg a „külön-lét” hártyahatárának lehetősége. Igyek-
szik fellelni és azonosítani a határokat és jelentésüket. 
„Mi van bennem és mi van kívül, ha a kettő között van 
valódi különbség? Hol a határvonal – ha létezik – világ és 
én között?” – kérdezgeti.

A mosoly jut eszébe minduntalan, ami ismerkedésük 
pillanatától hosszú ideig füléig szaladt, hacsak a lányarcra 
pillantott a Facebookon. Aztán letöltötte, hogy akármikor 
gyönyörködhessen benne. 

Vak Öreg

képmásában fürdik hajdanvolt 
szerelmének  csillagtalan ég
sötét taván    didergĘ hold

A szerelem meghatározásához lehet, hogy éppen a 
fülig szaladt mosoly juttat közelebb? Az emberarc bár-
mely szándéktól, haszontól és veszteségtől független 
önfeledt mimikája? 

Nem várok tőle semmit, puszta létezése boldogsággal 
tölt el. Vagy mégsem erről van szó, bármilyen felemelő 
volna így? Hanem arról, hogy a mosoly a birtokszerzés 
izgalmának gyönyörűségéből fakad? 

Szimbiotikus vámpírság. Az emberút oly korszakában 
születik szerelem, amelyben a súlypont az én felé gravi-
tál. Amit ekként istenít fátyolos szemmel a közfélreértés, 
önös vágyak és érdekek hálózata, mint gombák micéli-
uma vagy a flóra gyökérzete a televényben. A szociális 
diplomáciában járatos és annak etikettjére érzékeny part-
nerek csiszolt jelek médiáján egyeztetik elvárásaikat. A 
rituális koreográfia hátterében pragmatikus megállapodás 
rejtőzik: vakarom a hátad, ha te is az enyémet. Klasszikus 
adok-kapok cserekereskedelem, akkor is, ha fennkölt ér-
zelem maszkját ölti. Aggasztó! Innét nézve indokolt helye 
van aszkétizmusnak vagy cölibátusnak. Nem nehéz be-
látni, mennyire sérülékeny egy efféle hosszú távú keres-
kedelmi egyezmény, ahol gesztusok, anyagias és – jobb 
esetben – lelki, szellemi barterügyletet folytatnak. Óha-
tatlanul egyszer-másszor egyik vagy másik fél találja úgy, 
hogy hosszabb-rövidebb ideje deficitje keletkezik, többet 
„költ”, mint amennyit kap. Karaktere jellemzői és az idő 
függvényében így esik mindenkivel, legfeljebb emelke-
dettebb lelkek lassabban törnek a szimbiotikus vámpírság 
igájába. 

Légszomj

kileheltelek
százszor ezerszer
ám szemembe mint
fény vagy árnyék
mindig visszatérsz
tüdĘmbe ömlĘ
levegĘ vagy
mikor eljössz
légszomjam ha mész

Figyeli, hogyan távolodik apránként mind messzebb a 
Lánytól. Bár alig van nap, sőt óra, amikor eszébe ne jutna. 
Mégis lehetetlen nem észrevenni, hogy lassanként elcsú-
szik, odébb tolódik, valami belül eltávolodik tőle. Mint 
két közeli, lehorgonyzatlan álomba merült vitorlás az óce-
ánon. Melyik felvétel áll közelebb a Lányról a valóshoz? 
Az, amit a nagyobb bánat exponál, s amelyen majdnem 
minden végzetszerűen vonzza, vagy a lassan messziségbe 
foszló, elmosódó kontúrú, amin semmi nem egyértelmű 
vagy ennyire vonzó. Mik az eltérő arcok? Saját elméje 
percepciói, vagy projekciói? Megkockáztatja, hogy a ket-
tő együtt, és a kérdés újfent a „határoké”. Meddig percep-
ció, honnét projekció?

A zuhanás eredményeként a formátlan ősállapotból 
önnön képzetét oly lényként észleli, amely az egésztől 
független. Képtelen igaz szerelemre, mert elsőként ma-
gát szereti. Tudatlanságában ezt úgy igyekszik orvosolni, 
hogy a másik zuhant lénnyel egyesülne. Sarokba szorult. 
Elsötétült az ég, vihar dúl a katlanban. 

Képtelen zagyvaság az egyszerre vagy együtt fogalma. 
Hogyan történhetne bármi „egyszerre”, ha a térbeli el-
különülés eleve lehetetlenné teszi az együttlétet, történést. 
Egy tetszĘleges harmadik ponthoz képest minduntalan el-
csúsznak múlt vagy jövĘ felé, sosincsenek együtt, sem tér-
ben, sem idĘben. Mégis. Tapasztalható, ekként érzékileg 
valószínĦsíthetĘ sokféle pszeudo-együttlét, ám a kérdés 
mélyére bukva világos, hogy a teljességhez valami mindig 
hiányzik.

Az itt messzesége

örök távját vacogja  
szem elĘtt a közelnek 
máskor szédíti hogy
itté olvadt minden messze

Felidézi beszélgetéseit prostituáltakkal, akikkel, ha 
engedte idejük, szívesen társalgott súlyosabb kérdésekről 
pajkoskodás után. Érdekelte látásuk, különösen férfi–nő 
viszonyát illetően. Több lányt faggatott, hogy egy fajként 
észlelik, gondolják-e az embert s az asszonyt. Apránként 
formálódott nézete, hogy ember esetében hím és nőstény 
csupán annyiban tartoznak egy fajhoz, hogy alkalmasak 
közös utód létrehozására és látszólag azonos nyelven 
szólnak egymáshoz. A nyelv hasonló értelmezésének esé-
lyében régtől kételkedik. A vihar győzte meg először a 
közlés lehetőségének kudarcáról. Mentora Prospero kese-
redett, már-már cinikussá vált kísérletei, hogy meglátását, 
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szándékát tolmácsolja akár leánya, vagy Ariel felé, nem 
szólva ellenségeiről és a közömbösekről. Az utalás módja 
néhai feleségére tovább mélyíti a nemek közti értés szaka-
dékát. Pedig Prospero sui generis mágus. 

A prostik általában röviden eltűnődtek, majd kibök-
ték, hogy asszony és ember két faj. Ekként férfi és nők 
megtalálták a talán egyedül lehetséges kérdést, amelyben 
egyetérthetnek.

Ám épp a galaktikus távtól válik kozmikussá a nemek 
passiója. Az önmagukban is szövevényes csillagképek, 
egy még óriásibb táblajáték részei, áthidalhatatlan távol-
ságba pozícionáltan a kibogozhatatlan Ős-ok folytán. Mil-
liárd sejtcsillagocskáik irdatlan messzeségein lebegnek, 
látszólag kiegészítve, takarosan összefűzve, átölelve egy-
más geometriáját, ám minden részecske fényévekre pulzál 
minden részecskétől, elhullajtva a végtelenben. Mint az 
ismert testek szövetében neutrínók és mezonok: oly távol. 

Delete. Fecniként sodródik a kozmikus levesben, ám 
minden pórusa, minden atomja szüntelen kapcsolatban 
áll az univerzum összes létezőjével: hat és hatnak rá. Bár-
mely befolyás tökéletes elszakadást jelent a pillanattól, 
azaz kilépést a lényből, a létből, ami éppen. Ám létezhet-e 
bármilyen értelemben? Hiszen a változás szüntelensége 
folyamatosan törli akár Pénelopé a szőttesét. 

SzĘnyeg rojtja

olyképp e földön
mint szĘnyeg rojtja
és fövenyen a homok
se önmaga se más
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rugdalják tapossák 
a talpaktól se külön
együtt fáj a múlás

benne hal vele születik 
mindennel egy 
mégis más

Ébrenlét és álom határán el-
alvás elĘtt látja, ahogy egy por-
hüvelyébĘl távozónak ez a világ 
tĦnhet. Színek és fények különös 
sötét-szürkéskék kombinációit 
észleli, mintha ismeretlen, eddig 
nem tapasztalt szögbĘl látszana 
minden. Emlékszik, hasonló kép 
tárult elébe, amikor Eurüdikéért 
Hadészba lépett. Holtaknak ez a 
világ olyasfélének látszik, mint 
élĘknek a túlvilág. 

Újra megállapítja, hogy a 
létjelenségek teljességgel be-
láthatatlanok: bármi minden és 
semmi egyszerre; világ és túl-
világ nemcsak egymás összeillĘ
kiegészítĘi, hanem azonosak, 
ahogy holtnak halott az élĘ. Ek-
ként minden állandóan maga és 
másvalami. Puszta varázslat, 

hogy e fortyogó káoszban megjelenhetett az önmagán 
gondolkodni igyekvĘ élet. Hacsak nem épp ekkora zĦrza-
varra van ehhez szükség?

Két fényvilágított lénynél, a lecsiszolt lélek mentén 
elképzeli, hogy lehetséges természetes összeillés, amely 
feltételezi a célmentes vágyat és kizárja az örömforrás 
birtokigényét. Híján önzésnek folyamatosan átadja magát, 
és azt is kizárólag tapintattal. Ekként a vágyak és elvárá-
sok nélküli teljesség találkozása olyan elragadtatottságot 
eredményez, amely megfelel a szerelmi állapot euforikus 
sajátságával szemben támasztott közigénynek is.

Hála. Vélhető érésének tudja be, hogy gondolataiban 
mind sűrűbben merül fel a hála fogalma. Nemcsak elmé-
jében gyújt színes lángokat, hanem borzongatón átjárja 
lényét. Ölelni képtelen, bénult állapotában is így érzett az 
ajtónál, ezt igyekezett volna pár szóban eldadogni. Hálás, 
hogy az időben s térben mérhetetlen mindenségben együtt 
tölthették életük egy pillanatának a szilánkját. Eszébe jut 
pár gimnáziumi éveiben írt sor:

Véletlen
„mindannyian 
egyszerre. 
itt…

csoda! 

(Részletek a megjelenés elĘtt álló Orpheusz szerelmei 
c. könyvbĘl.)




