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KEMSEI ISTVÁN

Az idĘ mulasztásai
Találkozott-e nagyapám Ludwig Wittgensteinnel 

és Ferenczes Pista nagyapjával 1916-ban a galíciai harcmezőn
s ha igen, miről beszélgettek? 

A Történelem mellékvágányon halad.

A közös lövészárokról csak hébe-hóba
esik szó mostanában, s ha van gyanús eset, hát ez,
hogy véletlen összefut három ismeretlen,
s nem is akárhol, csak mintha időtlen idők óta
közük volna bizonyos egyszerű ismerethez
– pedig hát! –, az eset merőben történelmietlen.

Csak itt történhetett meg, így és akkor
a galíciai hómezőn: 
egy bécsi filozóf, ki kertésznek készül,
egy pesti muzsikus és egy csíkpálfalvi székely
átázott bakancsban didereg,
míg fölöttük cikáznak zenélő srapnelek.

Egyikük éppen mannlicherjét tölti
a három gyalog közül,
a másik sercentve bagólét köp ki,
a harmadik kapcát teker bokája körül, 
mondhatnánk: ilyen a harctéri idill,
amennyit az ember még kibír

élőként. Holtan persze más,
lám, milyen békésen hever az ott
homlokán a lyukkal. Ki lehetett, amíg élt,
vajon miféle náció? Halt a hazáért.
Az a haza meglehetősen távoli,
egy tömegsír gödrével elnyeli.

Ők megússzák. Viszik magukkal a közös árkot,
a közös telet, a halálig történetet, 
a bécsi filozóf, a pesti muzsikus, a csíkpálfalvi székely,
a másik nevét se tudva, haptákban állják
az emlékbe örökre vésetet. 
Hogy találkoztak-e? Vagy nem? Meglehet.
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Hetvenöt sor, 
avagy a szerzőnek születése napján 

három Kassák-sor kibontása jutott eszébe 
Ó öregségem ó gyarlóságom

csak a gyalázatos farkas 
üvöltését ne hallanám.

(Kassák Lajos)

Hiszen olyanok vagyunk mind, mint két tojás, annyira
hasonlítunk egymásra gondolatban, szóban, cselekedetben,
közös megátalkodásban, szívjóban és annyi másban.

„Ó öregségem” – sóhajt a reggelben Kassák,
horgászás közben. Iskolások vonulnak az utcán, 
kutyák csaholnak a parkban, vitázik a roggyant 
test és a szárnyaló szellem: együtt vagy külön-külön
induljon a nap? Az áldott nap, ami annyi éve
keseríti a perceket. A torka szakadtáig ordító rigó,
a hársfa virágának közönye, a levágott fű illata,
ördög neszez a világból kiálló részletekben.

Nézi a lepergő időt, sóhajt, legyint és visszaszámol.
Most kelnek át a gáttetőn az őzek, rókakölykök
viháncolnak a fűben, a nyárfák tetején megszólal
a sárgarigó. Mindez az időben. Múltban?
Mikor is? Van-e helye az emlékezetnek, távja az
idillnek? Végig a szemetes utcán, meg-megállva
a sajgó lábak igézetében rágyújt és pöfékel,
szorgos hangyanépre lát üres szemével az öregség.

„Ó gyarlóságom” – megszegni bármely parancsolatot,
hol nincs megbocsátás, késik a feloldozás. Pátosz
sincs. A babiloni parázna üget a telő holdban. Vagy
haldoklik. Vonszolja magát a por szemcséi között.
Elmúltanak mindenek. Üres lárva-tok, amit elhagyott
bogara. Most, hogy már vége – mert nemsokára
vége van – kinek fontosak elmúlt gyarlóságaim?
Kinek fontosak vénasszonyok homályos emlékképei?

Fontos-e az én egyáltalán? Eloldja magát az időben.
A karthágói béke sírjai megálltak az ezredévekben,
érintetlenek, hiába sózták Scipio katonái, a pornak
nem árthat ember. A por a vég és a kezdet. A legvégső
lényeg a porban van. Körbeutazza a Földet.
Isten por képében hull a janomani indiánra és ide
Zuglóra, minden tudásunkra ülepedő por képében
termékenyít eleveneket és holtakat. Ámen. 

Mindent elkövettem, egészen az emberölésig – 
gyónja Szindbád, a gyarló minden idők kóbora.
Megtesz bármit az ember, amit megtehet hiába.
Mosatlan edények fölött mereng, mos, főz, takarít,
piacot jár, elhal a fecsegésben, élvezettel issza
a rég hallott szavakat: övéi voltak valaha,
ma vendégek egy züllött közegben, az elkövetés
bűne előtt csak az áll meg, ami nincs az időben.
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Századok múltanak el. A szomszéd ház lassan
kiürül. Elutaznak az öregek. Sötét ablakok
az éjszakában. A lelkek nem lelik a villanykapcsolót,
elvannak úgy is, vigadnak szekrényrecsegésben.
Minden az időről beszél, a fránya időről, amit
el akartál kerülni, aminek amúgy nyomorultja
maradtál. Sírnak az idő kidobott áldozatai a kredencben,
valamely szemétdombon vagy bútorüzemben.

Az a háromnegyed évszázad már történelem.
És a történelemnek jövője nincs, csak múltja van,
és személyek, szenvedélyek benne szédelegnek,
ahányan vannak, botolnak sorban vissza-előre,
csupán a merre vissza és a merre előre iránya kétlik
napra nap, ahogy fölkel és lenyugszik ütem szerint
bármely megkezdett és befejezett idő, önmagába
visszahajolva egy közbensőbe, ami maga a sors.

Ideje van a születésnek és ideje a meghalásnak –
mondja a prédikátor. A Vég állandóan újjászületik 
a Kezdetben, az ember toporog a folyamatban,
ez az élet, a beláthatatlan jövés-menés, váltakozás 
és megismerés, az idő taposása a rozzant malomban,
a fogyás naponkénti tudomásul vétele,
agyő hegyek, folyók, halak, rókák és szarvasok,
már régóta agyĘ, apránként lefosztva mindenek.

Az állat jár-kel az utcasarkon, az oszlop tövére vizel, 
a házak kutyái hörögve, vérző ínnyel harapdálják
a kerítés rácsait. Hogy alhatnánk ekképpen? 
A paplan csurom csatak, lassan szivárog a testből 
a túltöltött idő fanyar verítéke. Kétséges, hová
tűnnek a denevérek ilyenkor, kinek köszön az
utcalámpa, ki szaggatja az álmot, fejét felkapva: 
„csak a gyalázatos farkas üvöltését ne hallanám”.

   

Keresztes Dóra: Kiss Anna – Félpénzes ünnep




