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MÉHES KÁROLY

Műhely a Műhelyben
A Vagongyáré mellett más kapuk nyílnak, belépek 

egyenesen az irodalomba is.
Apám munkahelyének, a gyerekosztály onkológiai ré-

szének állandó páciense egy kiskamasz, aki leukémiás. 
Évek óta kezelik, szerencsére eredményesen, de nagyon 
kegyetlen dolog ez akkor is. A fiúcska apukája a Megyei 
Levéltár igazgatója, Gecsényi Lajos, aki egyben a MĦ-
hely című irodalmi folyóirat főszerkesztője. Győr nem 
egy nyüzsgő irodalmi város. Nagy Lajos valamikor az 
1930-as években iszonyodva jegyezte le naplójában, hogy 
végigsétált a belvároson, és mindössze egy nyamvadt 
könyvesboltot talált. De mivel szinte valamennyi megye-
székhelyen alakult irodalmi-kulturális lap, a Győr-Sopron 
megyei elvtársak is úgy vélték 1978-ban, elérkezett az 
idő, hogy ez az ízig-vérig munkásváros tegyen egy öles 
lépést a művelődés irányába. Az előzményekhez tartozik, 
hogy Kormos István, többek között a Vackor-mesék jeles 
alkotója, akiről alig-alig lehetett tudni, hogy fantasztikus 
költő is, az 1970-es évek elejétől kezdve egyre sűrűbben 
visszajárt gyermekkora színhelyeire, Mosonszentmiklós-
ra és környékére, és ezáltal persze Győrbe is. Ahol épp 
elkezdtek mozgolódni a helyi ifjú költők, létrehozták a 
Kassák Kollégiumot, és egymásra találva egyfajta mester-
tanítvány viszony alakult ki Kormos és a szárnypróbálga-
tók között. Nem mellékes az sem, hogy Kormos a fővá-
rosban a Móra Könyvkiadón belül a Kozmosz-sorozatot 
szerkesztette, ahol rendre megjelenhettek az első kötetek, 
vagyis általa, a segítségével tényleg ki lehetett lépni az 
országos irodalom színpadára.

Mire én, mint a legifjabb versfaragó, megjelentem Győ-
rött, több harminc körüli győri költőnek lett önálló kötete, 
és teljesen logikus módon a megyei tanács elvtársai rész-
ben számítottak a munkájukra a MĦhely kibontakozásában 
is, természetesen a megfelelő felügyelet mellett. Még arra 
is volt gondjuk, hogy a MĦhely a címének megfelelő mó-
don működjön, mert két szerző is a Megyei Levéltárban 
dolgozott Gecsényi igazgató úr mellett, vagyis bármelyik 
pillanatban átalakulhattak szerkesztőséggé, amikor kicsit 
szabadabb tempót engedett a levéltárosság.

Apám Svájcba való elutazásuk előtt megszervezte, 
hogy Gecsényi főszerkesztői mivoltában fogadjon – így 
istápolták ők ketten egymás fiait… Apám meghagyta, 
hogy keressem Gecsényit minél előbb, mert várja a jelent-
kezésemet. Vigyek néhány verset, de azért ne túl sokat. 
Aztán majd meglátjuk, mi lesz.

Még napos szeptember volt, amikor betoppantam a 
Liszt Ferenc utcai épületbe, ami kicsit olyan volt, mint 
a pannonhalmi könyvtár. Ezeket a szagokat, illetve nyu-
godtan mondhatom, illatokat nagyon jól ismertem, és azt 
is, hogyan nyikordul a kapu egy levéltársszerĦépületen, 
miképp reccsen a kopott falépcső, ami vaskos falak között 
felvisz az emeletre. Körben festmények lógtak, amikről 
félig megfeketedett, bajszos atyafiak néztek le rám. Mor-
cos hadvezérek vagy elhivatott hitszónokok, mind-mind 
csupa ismerős, hiába, hogy addig sosem láttam őket, de 
ahogy egymásra pislantottunk, az nagyon olyan volt, mint 
amikor rég holt bencés apátokkal és az apátságot bőkezű-
en támogató nemes urakkal szemeztem a klauzúrára me-
net vagy angol órára várva a folyosókon.

Gecsényi kimérten kedves volt, leültetett, kikérdezett, 
noha, véltem, amit hallhatott tőlem, azt már mind tudta 
apámtól. Legfeljebb azt nem, hogy s mint érzem magam 
a Vagongyárban. Átvette a verseket, majd behívatta a szo-
bába azt a két munkatársát, akik maguk is költők voltak, 
és gyakorlatilag a gondjaikra bízott. Pátkai Tivadar és 

Borbély János előtt állva, nekik sután bemutatkozva kü-
lönös, bugyborékoló izgalmat éreztem, azt, hogy valami-
féle titkos klub, sőt páholy tagja leszek e pillanatban, itt, 
a jól ismert illatokkal telt boltíves szobácskában. Pátkai 
arra is felhívta a figyelmemet, hogy az Ifjúsági Házban 
kedd délutánonként irodalmi szakkör van, amit ő vezet, 
és szívesen lát, akár már a következő alkalommal. A ver-
seket majd elolvassák, ne féljek, nem tart hónapokig, el 
fogják mondani, mit gondolnak róluk, elvégre a cél az, 
hogy fejlődhessek, új impulzusokat kapjak, vagyis, hogy 
a jövőben még jobb verseket írjak.

Gecsényi is mosolygott, kezet adott, én pedig a levél-
tár előtt úgy szálltam fel a kempingbicajomra, hogy nem 
is kellett nagyon tekerjek, vitt az magától, a Zrínyi utcai 
otthon és a Parnasszus irányába.

Ezekben a napokban szabadultam be a Baross utca vé-
gén működő könyvesboltba. Költő vagyok, mondtam, és 
nagyon is érdekel a költészet maga. Korábban anyámék 
rendre megvették a Szép verseket, és mivel apám pécsi 
gimnazistaként többször is találkozott Csorba Győzővel, 
aki részt vett az Apáca utcai könyvtár munkájában, úgy 
vélem, valamiféle nosztalgiától hajtva mindig megvette 
Csorba új köteteit – A világ küszöbei ott volt egyik év-
ben a karácsonyfa alatt. A Szép versekben addig inkább 
a képeket nézegettem végig évről évre, és a sok valahová 
meredő, cigarettát tartó költőről úgy éreztem, régi isme-
rőseim, ha szembe jönnének az utcán, még akkor is felis-
merném őket, ha épp nem merednének és esetleg nem ci-
garettáznának. A könyvesboltban hosszas válogatás után 
megvettem vagy tíz kötetet, többnyire olyan szerzőktől, 
akikről semmit sem tudtam: Majtényi Erik, Ladányi Mi-
hály, Szőcs Géza, Tolnai Ottó… Annak külön megörvend-
tem, hogy megleltem Villányi László, szintén győri költő 
vékony könyvét, a Falovakat. Hazacipeltem a zsákmányt 
– és olvastam, meg főképp írtam.

Tény és való, hogy az úgynevezett irodalmi életet nem 
lehetett túl pezsgőnek mondani. De hamarosan elkövet-
kezett Kormos 60. születésnapja, és ez nagy eseménynek 
számított szellemi örököseinek körében. Az estre a Lloyd-
ban került sor, ahová valaha angolra jártam, és szótárfüze-
tembe aláírást gyűjtöttem a büfében szorgosan konyakozó 
Máté Pétertől, akinek este fellépése volt a színházterem-
ben, más alkalommal meg Koncz Zsuzsától, aki nem ko-
nyakozott. A Kormos-est egy kisebb helyiségben zajlott, 
meglehetősen szerény körülmények között. Örömöm így 
is széles volt, mert itt aztán tényleg mindenki megjelent. 
A kis kötet címlapja alapján felismertem Villányit, aki-
nek ekkor mutattak be. Ahogy Pusztai Zoltánnak is, aki 
szintén az ígéretes tehetség kategóriájába tartozott, már 
elfogadott kötete volt a Magvető Kiadónál, bár folyton 
csúsztatták a kiadását, ami az ifjú, huszonnyolc éves szer-
zőt kezdte megviselni. Nagyjából húszan gyűltünk ösz-
sze, hogy meghallgassunk néhány Kormost sirató verset. 
Remeknek éreztem, és meg-megmaradt bennem Pátkai 
egyik sora: hallgat a telefon, a fekete kánya. A műsorban 
szerepelt egy lány, aki, egy szál gitárral, megzenésített 
Kormos-verseket adott elő, amiknek semmiféle dallamuk 
nem volt, de tán jobb is, mert a lány nem tudott énekelni. 
Legalább is így éreztem, és emiatt némi felháborodottsá-
got, hogy ez mégis csak csúfság, ilyet tenni Kormossal. 
Mint ahogy csúfságnak éreztem magát a tényt, hogy Kor-
mos már hat éve halott. Bánatosan gondoltam arra, hogy 
tényleg élhetett volna még egy ideig, mert amikor holtan 
összeesett új lakása erkélyén 1977 októberében, még csak 
hetedikes voltam, és hogyan is tudhattam, mekkora költő, 
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milyen vicces bácsi, jó lenne megismerni. Helyette ma-
radtak ezek a nyekergő dalocskák.

Aztán a hivatalos műsor végeztével elkezdődött a me-
sélés, hogy amikor a Pista így, meg a Pista azt mondta, 
továbbá akkor a Pistával nagyon berúgtunk a Vaskakas-
ban, és erre mindenki szelíd mosollyal emlékezett, hogy 
bizony-bizony, de szép idők is voltak azok.

Imádtam ennek a pici történelemnek a részévé válni, ha 
csak a mesélés által is.

Ezen az estén azonban más is történt. Beavatásomat 
komolyan vették az új barátok, és a műsor végeztével nem 
engedték, hogy mint aki jól végezte a dolgát, szépen haza-
tekerjek. Rendes írók azért tartanak irodalmi esteket, hogy 
utána elmehessenek inni. Erről hallottam már harangozni, 
különböző visszaemlékezésekben, interjúkban esett szó 
nagy, borozás mellett zajló vitákról, különböző, főképp 
budapesti presszók és kocsmák mélyén vagy polgári la-
kások termeiben.

A győri művészkör törzshelye a Marika presszó volt, 
a fenti kritériumoknak teljesen megfelelő módon. Közel 
esett a színházhoz, az ifjúsági házhoz, és általában min-
denhez, hogy bárki hamar elérje sanyarú napi teendőinek 
végeztével (avagy helyett) ezt a szűk, ám otthonos helyi-
séget. Ebbe a félhomályos füstfelhőben úszó helyre tettük 
át székhelyünket, ahol a nem irodalmár szekció tagjai már 
túl voltak az alapozáson. Egyben megtörtént az én bemu-
tatásom is, és mindenki örült, hogy a folytonosság nem 
apad el, jönnek az ifjak, költő, szobrász, mindegy is, fő, 
hogy ide talált a Marikába, és ettől fogva, ha nem is be-, 
de megérkezett.

Révülten ücsörögtem ennyi jeles művész társaságá-
ban valami rissz-rossz, műbőr huzatú fotelban, elszopo-
gattam valami bort vagy sört, ki tudja már, mi volt az, 
de semmiképpen sem üdítő, hiszen egy ifjú költőhöz az 
teljességgel méltatlan lett volna. Egy szakállas, Jézus-fe-
jű manusz vitte a szót, akiről csak később tudtam meg, 
hogy jeles ötvös, és Erdélyből menekült; ez utóbbi ab-
ban az időben hihetetlenül megnövelte az ázsióját bár-
kinek, különösen egy művészfélének. Ő pedig, rendes 
székelyként épp arról mesélt, hogy mentek valahová a 
nagy télben, a hegyek között, köhögött-dadogott a Tra-
bant, és egyszer csak látja ám, hogy elöl, messze, valami 
fekete folt terpeszkedik az úton. De ő azért ment tovább, 
remélve, hogy majd sikerül kikerülni, bármi legyen is az. 
Csak amikor már elég közel értek, látták nagy megrö-
könyödve, hogy bizony, ahogy azt várni is lehetett, egy 
medve az. Amitől, ahogy kell, rendesen berezeltek. Igen 
ám, csak amikor menekülőre fogván rükvercbe akarta 
tenni a kocsit, lefulladt. Olyannyira, hogy nem is nagyon 
akaródzott neki újra indulnia. Nem úgy a medvének. Aki 
megfordult, pár másodpercig szemlélte nyugalmának és 
csendjének háborítóját, majd szép lassan felkászálódott, 
és megindult a Trabant irányába.

A Marika presszó művészsarkának közönsége részben 
lélegzetvisszafojtva figyelt, részben élt az odamondoga-
tós ugratás jogával, de persze a sztori végére mindenki 
kíváncsi volt. 

Ami úgy szólt, hogy a maci komótosan elballagott az 
autóig, miközben ötvös barátunk többször leizzadva rán-
gatta a Trabant szívatóját és a kulcsot eltekerve recsegtette 
a motort. Mint egy rendesen megkoreografált filmben, a 
Kárpátok…izé… óriása megérkezett, és amikor két hatal-
mas mancsát a papundekli-motorháztetőre rakta, a motor 
beugrott. És már emelkedett, hogy tovább másszon, de 
az ötvös gázt adott, a Trabant pedig, hiába, hogy csak 26 
lóerővel bírt, kilőtt hátrafelé, és a maci buta puffanással 
hasra vágódott az úton.

Erre aztán megint lehetett inni egy felest, sört, bort, rá-
gyújtani újabb Symphoniákra és Sopianae-kra, és hiába a 
kádári- és brezsnyevi punnyadás évei, jól éreztük magun-
kat. Én bizonyosan, és dehogy is gondoltam utána, hogy 

mit kereshetett az út közepén egy medve télnek idején, 
amikor annak egy barlangban kellett volna durmolnia. 
De lehet, egy művész-medve volt, akinek a lelke kívánta, 
hogy felrúgja a kötöttségeket, vagy egyszerűen csak sze-
relmes volt a havas tájba. 

Keddenként szorgosan eljártam az Ifjúsági Ház irodal-
mi körébe, amit – átellenben a Marika presszóval – nem a 
nyüzsgés vagy a hangzavar jellemzett. Tivadarral kivártuk 
a négy órát a számunkra kijelölt teremben, majd előbb az 
intézményen belüli büfét látogattuk meg, ahol népműve-
lő- és könyvtáros-kisasszonyokkal évődtünk egy keveset, 
amiben, sajnos, nem én vittem a prímet – de mire való 
egy mester, ugyebár? Aztán az objektumot magunk mö-
gött hagyva különböző környékbéli italmérő egységek 
szociológiai tanulmányozásába kezdtünk, már csak azért 
is, hogy az életet, ami az irodalomnak, de legfőképpen a 
költészetnek az elsődleges tárgya, minél mélyebben meg-
ismerhessem.

Ezekben a hónapokban született verseimet ez a miliő 
alaposan átformálta. A kormosi garabonciás fickó szerepe 
eléggé megtetszett, próbáltam merész asszociációjú, laza 
rímelésű, de mégis majdnem szabad verseket írni, ami vé-
gül is elég jól ment; elkaptam valamiféle láthatatlan ihlet-
fonalat, amibe még kapaszkodni is lehetett úgy, hogy nem 
szakadt el azonnal.

A szakkör mellett egyszer-egyszer meghívtak újdon-
sült mestereim lakására, ahol nemcsak valamiféle va-
csorát kaptam aznap este, hanem az amúgy még szintén 
jócskán „fiatal költőnek” számító, 27–30 éves barátaim 
vették a fáradságot, és a Vagongyárban szépen legépelt 
verseimről elmondták, szerintük mi a jó bennük, mi ke-
vésbé. Összességében viszont az a melengető érzés volt 
a legfontosabb, hogy teljesen komolyan vettek, kollé-
gaként, még egy fokkal inkább, mint Pannonhalmán 
Ele-mér atya, aki negyedikben egészen másképp figyelt 
oda rám, mint korábban; de ő mégis csak megmaradt 
atyának, tanárnak, akivel szemközt én csak diákként 
gubbaszthattam, még ha épp a verseim felett ingatta is a 
fejét huncut mosollyal.

Pusztai Zoliéknál, Villányi Laciéknál már Méhes Kar-
csi voltam, „a” költő, nem csak egy vagongyári fordító-
gyerek, aki, hát, na jó, verseket is ír. Mi több, egy idő után, 
a harmadik, negyedik vizitkor megesett az, hogy Villányi 
Laci néhány új versét dugta az orrom alá, kérve, olvassam 
el, érdekelné, hogy s mint tetszik. Feszengve olvastam, 
mert még nem éreztem… minek is?... méltónak magam, 
hogy bármit is mondjak, főképp így, rögvest és szemtől 
szembe. Makogtam valamit, hogy igen, tetszik, tényleg 
jók. Esetleg egy sort külön kiemeltem, hogy az nagyon…, 
az különösen… És hogy ne tűnjön úgy, csak dicsérni tu-
dok, tettem egy-két apró kritikai megjegyzést. Esetleg ez 
a szó, jelző, nem is tudom… nekem kicsit sántít. Egyik 
versében egy öregasszonyról is szó esett, akinek az utcán 
tolt bevásárlókocsijából csöpögött a tej. Mint verstárgy 
megfogott: tessék, nem csak szabadság, szerelem, amit 
ugyan már tudtam és támogattam, de ez a díszítetlenség, 
hétköznapiság sokkal inkább tetszett, mint a „hogy úszik 
el a dinnyehéj”, holott az sem gyenge. Ezt Párizsban lát-
tam, jegyezte meg Villányi, ami, akárhogy is, azokban az 
időkben adott valami pluszt mindennek, egy verssornak is 
– lám, ott, Párizsban csuda dolgok esnek meg; hiába, hogy 
a Hunyadi utca végi ABC-ben is folyik a tej, a párizsi az 
akkor is párizsi.

Máig megvan, tessék.
Ezekben a lakásokban, hiába, hogy fiatal lakókról volt 

szó, egész falakat, sőt szobákat beborító könyvespolcok 
nyújtózkodtak, olyanok, amilyeneket régi fotográfiákon 
Kosztolányi Dezső vagy Babits Mihály lakásáról lehetett 
látni, és amiket „könyvtárnak” neveztek (noha, ezt kissé 
nagyképűnek éreztem). Nekünk is elég sok könyvünk volt 
otthon, és jártam elegáns budapesti, pécsi és győri belvá-
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rosi lakásokban, ahol jeles professzorok és főorvosok él-
tek, és valóban, mindenütt a legtermészetesebb volt, hogy 
néhány falat, ahol épp nem értékes festmények lógtak, 
könyvespolcok borítanak be.

De ez más volt. Itt tudhattam, hogy a könyvek magát 
a tiszta irodalmat képviselik, olyan kényes ízléssel válo-
gatott gyűjtemények sugárzó közelébe léphetek, ami csak 
itt létezik; a sok tiszta búza közé nem vegyül mindenféle 
rettenetes képeket feltáró sebészeti tankönyvek vagy ana-
tómiai atlaszok ocsúja.

Mi több, ezeknek a könyveknek egyikéhez-másikához 
hozzá is lehetett jutni, még kérni sem kellett. Micsoda? 
Nem ismered Vladimír Holant, Zbigniew Herbertet, Mi-
chel Butort, Lautréamont-t, Robert Lowellt (+ 100 név 
még)? Bizony nem ismertem, úgyhogy kempingbicajomon 
minden vizitáció végeztével súlyos könyvteherrel teker-
tem haza, a beavatott, a lassan bebocsáttatást nyerő tanonc 
üdvözült mosolyával arcomon.

Így teltek az őszi, majd kezdődő téli hetek, míg vég-
re, amit a karácsonynál sokkal inkább vártam ebben az 
évben, megjelent a Műhely 1983/6. száma, benne azzal 
a három verssel, amit a gondos szerkesztők a legjobbnak 
ítéltek. A fenyőfás hónapra rímelő zöldtáblás lap 33. olda-
lán szerepelt a három mű (a 3-as számok micsoda bűvö-
lete ez): Most hogy…; Lassú téli kép; Hogy megtaláljam.

Az első így szól:

Most hogy a papírboltban
kifogytak a színes ceruzák
s minden reggel sötétebb
alakok jönnek szembe
Most mikor a ligetek
filozófiája is megbukik
és a sors kegyelmébĘl
szipákolok
Most érzem kínosnak
tavaly egyszer röhögtem
a misén és orrfacsarva
legyintettem örök életemre

Igen, ott bújik benne az alig magam mögött hagyott 
Pannonhalma, ott van az újonnan megtalált Kormos hang-
ja, de ott vagyok én is, a Vagongyárba igyekvő fiatalem-
ber, aki nyeglén fel nem öltözve rohan át a városon…

Mestereim vigyorogva, vállveregetve adták kezembe 
a Műhelyt, majd sietve hozzátették, úgy dukál, hogy az 
első honoráriumot – 350 forintra rúgott – méltó módon, a 
derék költőtársakkal kell elinni az utolsó garasig. 

Nem esett nehezemre szent ígéretet tenni erre.
A Műhely decemberi száma bizonyára jobban fogyott 

a szokásosnál, mert apámék minden ismerőse, kórházi 
kollégája, illetve az én köreimhez tartozó, amúgy verset 
sosem olvasó haver és munkatárs beszerezte, elvégre kü-
lönös szenzációnak számított, hogy a valahai rosszcsont 
Károlyka / „a Méhes”, nem csak írogat valami verseket, 
hanem még ki is nyomtatják őket, mint tankönyvekben.

Kisebb fajta csodának számított.
Nekem is annak számított, tényleg.
Holott ez még csak a kezdett volt. Tél közepétől, im-

már az 1984-es évben egyre inkább mondogatták, hogy 
indulni kéne ám a Felszabadulási Pályázaton. A megyé-
ben élő művészeknek írták ki minden évben, és általában 
úgy vélték, nagyon alkalmas terep lenne az első megmé-
rettetésre. Ifjú tehetség mivoltom, a már megírt versek ní-
vója mindenképp emellett szólt, arról nem beszélve, hogy 
a szakmai zsűriben ott ült szakkör-vezető patrónusom, aki 
szívügyének érezte, hogy Győr, sőt, a megye felmutathas-
sa új „szerzeményét”, vagyis engem.

Már-már túl simán ment minden. A megfelelő mennyi-
ségű, gondosan kiválogatott verset újból szépen legépel-
tem, és egy kísérőlevéllel együtt postára adtam a megadott 
címre, természetesen ajánlva, nehogy elvesszen. Pátkai 
Tivadar már a beküldési határidőt követő héten vihogva 
mesélte, hogy micsoda küldemények érkeztek kazalszám-
ra, sokszor kitépett, kockás lapon, ceruzával írva. Oda Le-
ninhez. Oda!, kiáltotta egy fröccs mellett, De hova oda? 
Szegény Lenin, ha tudná, kik szeretnének oda jutni hozzá!

Jól mulattunk az ébredező, bár forradalminak mégsem 
mondható tavaszban.

Április 4-e attól még a felszabadulás ünnepe maradt, 
amit mindenhol méltó módon megünnepeltek. Megyei 
szinten is, aminek egyik fő eseménye volt a Felszabadu-
lási Pályázat eredményhirdetése. Elejtett, cinkos moso-
lyú megjegyzésekből tudhattam, hogy a tekintetes bíráló 
biztosság méltányolta a beküldött verseket, de még a Ma-
rika presszó eldugott sarkában sem lehetett erről többet 
elárulni. Úgyis árulkodó volt, hogy vastag, fényes papí-
ron meghívót kaptam a megyei tanács művelődési osztá-
lyától, amiben kérték, jelenjek meg a dísztermükben a je-
les ünnep előtti napon. Felhúztam hát érettségi zakómat, 
rövid hezitálás után viszont úgy döntöttem, hogy nyak-
kendőt nem kötök, egy költő ennél lazább, nem tűrheti a 
kötöttségeket.

Himnusz, Internacionálé és beszédek követték egy-
mást, mire a díjkiosztásra került a sor. Első hellyel, de 
nehogy elkapassanak, megosztott első hellyel jutalmazták 
költeményeimet. A másik díjazott a Kisalföld munkatársa 
volt, aki irodalmi munkái fölé a Tönköl József művészne-
vet biggyesztette. Még ő is a fiatal költő kategóriájába tar-
tozott, hiába, hogy pontosan kétszer annyi idős volt, mint 
én. Tán ezért a két győztes kézfogása kissé tartózkodóra 
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sikeredett, mivel én a még újabb, máris a helyét követelő 
generációt képviseltem. Ám a megyei és városi kulturális 
elvtársak egymás után szívélyesen gratuláltak, és megkér-
dezték, hogy a Méhes főorvos úrhoz van-e valami közöm. 
Amikor elárultam, hogy a fia vagyok, a Felszabadulási 
Pályázaton elért I. helyem örömére hosszan méltatták 
apámat, a tudását, a szerénységét – belegondolva, ez a di-
cséret nekem is szólt, akár úgy is fel lehetett fogni, hogy 
még az én verseim is innen erednek voltaképpen.

A napilap hétvégi mellékletében leközöltek egy opuszt 
a nyertes versciklusból, nevezetesen – nagyon méltó mó-
don – az alábbit:

Vallomás
 K.I.-nak, aki volt

Még azt sem tudtam élt már meghalt
micsoda dolog
Nem merem tegezni, mint minden
nagyot szokás versben és útszélen
Csak hallottam kinyúlt pulóverérĘl
csak az újságban olvastam Párizsból
írt leveleit
Csak álmomban sütött bejglit a
MOZSÁRban tört dióból-mákból
Csak verse után olvastam el
Hamletot és csak az Ę példájára
szeretnék Yorick lenni áténekelve
kutyagumi és szellemidézés között
derengĘ világokat
szemenszedett Kormos meséjén kezdve

Erről a mini-Parnasszusról már egyenes út vezetett arra 
a nyár eleji összejövetelre, amit a megyei KISZ-bizottság 
szervezett a Győr melletti novákpusztai táborban azzal a 
céllal, hogy a művészet és kultúra aktuális kérdéseiről, 
problémáiról beszélgessünk egymással és az illetéke-
sekkel. Csodás nyári nap volt ez a június 9-e; a pontos 
dátum ezúttal nem hihetetlen memóriám dicsérete, ha-
nem az interneté, ami természetesen tudja, hogy ezen a 
napon zajlott a Magyar Kupa döntője a Rába ETO és a 
másodosztályú Siófoki Bányász között. Ugyanis kultúra 
ide, tervkovácsolás oda, arra emlékszem leginkább, hogy 
a KISZ-tábor udvarán és forró pavilonépületeiben mint-

ha egy emberként mindenki arra várt volna, hogy végre 
valahára elkezdődjön a meccs, és az előző két NB I-es 
bajnoki szezon győztese, az ETO, ETO, Ráááába ETO a 
földbe döngölje, porig alázza ezt a szerencsétlen kis bá-
nyászcsapatot.

Mire idáig jutottunk, túlestünk néhány ankéton, vitán, 
ahol sűrű cigarettafüstben és Ászok sörök társaságában 
alaposan kivesézték a Győr-Sopron megyei kultúra hely-
zetét a vezetők és a művészet csinálói. Tevőlegesen nem 
vettem részt benne, csak ültem, füleltem, és megint úgy 
éreztem – bár már edzettebben és tán kevésbé ártatlanul, 
mint egy évvel korábban –, hogy valami fontos részese 
vagyok, itt most történnek a dolgok. Mégis szóba került 
a nevem, mert egy felszólalásában Borbély Jancsi, aki 
amúgy is vehemens (számomra – a visszaemlékezésekből 
„megismert” – József Attila-stílusú) vitázó volt, egyszer-
csak azzal érvelt, hogy olyan kulturális közeg kellene 
Győrött, hogy a Méhes Karcsi, ha elmegy majd innen 
egyetemre, a végzés után kedvet érezzen hozzá, hogy 
visszajöjjön…

És rám mutatott, mire mindenki odanézett, többen cso-
dálkozva, de akik ismertek, és tudták, hogy én magam 
vagyok a Felszabadulási Pályázat nyertese, egyetértőleg 
bólogattak, bizony-bizony, a Méhes Karcsit valahogy jó 
lenne ám megtartani, elvtársaim.

Aztán jött a vacsora, és végre a meccs.
Amit nem lehetett elviselni további nagyon sok tömény 

és sör nélkül, mivel ez a szerencsétlen bányászcsapat 2:1-
re alázta le az ETO-t, úgy, hogy „mi” vezettünk, de utá-
na kaptunk (a pofánkra) kettőt. A Siófokban játszott egy 
Olajos nevű, és nekem a sok rikácsolás és szentségelés 
mellett az maradt meg, ahogy Knézy gerjeszti a hangját, 
Olajos… még mindig Olajos… még mindig Olajos… 
Olajoooos! Mellé!

A foci után két lehetőség adódott, választani kellett, 
hogy videón pornót nézzünk-e vagy a Péntek 13 című 
amerikai horrort. Rémesen sikerült meccs ide vagy oda, 
a horror győzött – úgyhogy, legalábbis a magam részé-
ről, lassan lehetett menni aludni. Szerencsére megtudtam, 
hogy Tivadar kora reggel visszamegy Győrbe, így gyor-
san bekéredzkedtem hozzá, hogy ne kelljen megvárni a 
csak ebéd utánra időzített közös buszindulást.

Reggel hétkor már a Trabantban ültünk, és álmos-
macskajajos szemmel bámultuk a meseszerű, villogó jú-
niusi reggelt. Alig szóltunk pár szót, csak annyit mondtam 
menekülésem magyarázataképp, azért nem érek rá marad-
ni, mert közeleg a felvételi, tanulni kell. Mennék egye-
temre. Aztán, hogy onnan, egyszer vissza-e…?

De még itt vagyok, ki tudja, meddig, én drága kisalföl-
di Parnasszusom, basszus. 




