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 EISEMANN GYÖRGY

A mű helye – a hely műve
A „műhely” szavunk talányos összetétel, sokatmondón „jelentéssűrítő” szerkezet. Első tag-

ja az emberi tevékenységre, az alkotásra és eredményére utal, valamely „mű” létrejöttére, 
mely a szókapcsolat szerint egy lokalitáshoz illeszkedik. Második tagja a vallás- és a filo-
zófiatörténet sokat tárgyalt motívuma. A „hely” fogalma ugyanis az európai kultúra számára 
az antikvitás két szálán – gyökerén – keresztül, a biblikus és a görög gondolkodás felől 
is alapvető fontosságú jelentésekkel hagyományozódott. A biblikus értelmezésben többek 
között az első szakrális tapasztalat, a numinozitás élménye fűződik hozzá – azon hely, mely 
nem kevesebbet, mint az Úr jelenlétét tanúsította. „Jákób pedig fölébredvén álmából, monda: 
Bizonyára az Úr van e helyen, és én nem tudtam. Megrémüle annak okáért és monda: Mily 
rettenetes ez a hely; nem egyéb ez, hanem Istennek háza, és az égnek kapuja.” (1Móz 28,16–
17) Az égnek, a transzcendens kötődésnek a kapuja tehát rettenetes, de szent hely, „szent 
tér”, ahogy más összefüggésben Mircea Eliade különböztette meg a hasonló tapasztalatot a 
profanitástól. A görög filozófiában pedig a hely („khóra”) Platón sokat idézett Timaioszában 
úgyszintén szellemi jelentőségű: e tipikusan metafizikai felfogás szerint a khóra az elfoglalt 
vagy belakott hely, mely mint olyan nem azonos azzal, ami „benne” található. Érdekes és jel-
lemző, bizonyos mértékig a két hagyományt összekötő fejlemény a bizánci Khóra-templom 
nevének szimbolikája, mely a Megváltó testet öltését az „elhelyezhetetlen helyéhez” köti (ἡ 
Χώρα τοῦ Ἀχωρήτου, hē Chōra tou Achōrētou) – ahogy az a Mária-ikonok feliratán olvasha-
tó, a szeplőtelen fogantatásra utalva.

Mindenesetre amit műhelynek nevezhetünk, abban tehát a „mű” egyedi, konkrét emberi 
cselekvés tárgyát jelölő, immanens világa fonódik össze önnön autentikus létezésének „helyé-
vel” a tér egy elkülönített részletében, akár „heterotópnak” (Foucault) tekinthető közegében. 
Egyik jellegzetes alakzata ennek a modernizálódó történelemben a manufaktúra, az anyag 
kézhez álló megmunkálásának a helyszíne. Röviden összefoglalva: az e „helyen” kibomló 
„világ” nem tartozhat valamilyen „egyetemességhez”, emberi általánossághoz: nem lakozhat 
a globalitásban, ami egyébként is egy irreálisan, elvontan unifikáló tudat víziója. Globalitás és 
világszerűség ezúttal is kizárják egymást: ha az embernek világa van, akkor „kézzel fogható” 
köze van ahhoz, amit érzékel vagy amire emlékezik, ami a saját sorsába beleszövődött és ami 
ittlétét alkotja, amivel dialógusban áll. Míg Jákobot még Isten jelenléte töltötte el rémülettel 
a szent helyen, Blaise Pascalt már a végtelen terek hallgatása döbbentette meg, távol a „rej-
tőzködő” Istentől. A planetáris univerzalitás számára a végtelenség valóban a vég fosztókép-
zővel ellátott fogyatkozása: a tér határtalansággal ötvözött kiüresítése. Pedig, miként az ókori 
gnósztikusok hirdették, úgy a modern mediológusok (sőt fizikusok) is tudják, hogy „nincs üres 
tér”. Így a működés nem pusztán helyet talál magának, hanem a működés maga hely, miként a 
hely maga működés. A kettő elhatárolása az európai metafizika platonizáló gesztusa, melynek 
nyomai például éppen a dekonstrukció filozófiájában és annak fölhasználásában is föllelhetők, 
a „khóra” fogalmának magyarázatával küszködve. 

Ha a műhely egyik „klasszikus” esete a manufaktúra, akkor a huszadik század nagyipara 
ennek globalista kifordításával-torzításával tünteti ki magát. Chaplin Modern idĘkjének híres 
futószalag-jelenetében a munkának immár semmi köze sincs annak „saját” világához, s a mun-
kás világban-létéhez – az idegtépő csavarhúzás monotóniája, nem éppen alkotásnak nevezhető 
mechanikus ismétlése nem a formálás egy kézhez álló „helyén”, hanem egy „absztrakt”, mér-
hető térben történik meg. A munkás maga is egy cserélhető csavar a gépezetben – bármikor 
áthelyezhető, a munkaerő „szabad” áramlásának jegyében. A modern gyár a műhely negatív 
leképezése: elidegenedett struktúra, mely mérnökien kihasználja a természetet. 

A működés és a hely kölcsönössége meglepő – vagy tán nagyon is szükségszerű – módon 
korrelál magának a paradigmatikus nyelvi mozgásnak az alaptermészetével. Az e mozgást je-
lölő latin fogalmak a grammatikai „esetek” (casus) egymásutánját a beszéd hajlásának-hajlítá-
sának (declinatio) nevezik. S nem pusztán metaforákról van szó. Amit szóképzésnek-ragozás-
nak nevezünk, az a szavaknak a beszéd közegében történő „hajlítása”, alakítása, formázása, 
mellyel a közlés (jelentés) önnön szemantikai terét kimunkálja, annak határait megalkotja 
és folyvást újraalkotja – megfelelően annak, ahogy azt Heidegger értekezése, a Bevezetés a 
metafizikába második fejezete kifejti. A „ragozás” eszerint nem egy előzetesen létező para-
digmarend eleve adott végződéseinek puszta hozzátoldása a tövek eredendőségéhez, hanem 
a nomen és a verbum megkettőzése előtti állapotban levő szó saját szemantikai dinamikája, 
mely a görög gondolkodásra jellemző természet-fogalomhoz, a „phüszisz” növekedéséhez ha-
sonlítható. E nyelvi hajlás a magyar nyelvben a hajlékkal (tehát a hellyel) együttes létmódúnak 
tekinthető, ami a tartalom és a közeg kölcsönös feltételezettségét, egymásra utaltságát fejezi 
ki. Egy műhelyben a mű (termék) úgy alakul a maga „helyén” (hajlékán), mint maga a nyelvi 
működés (beszéd), s ezt a magyar nyelv – a germánokéhoz hasonlóan – ki is fejezi az adott 
szóösszetétellel. 

Ebből a nyelvi analógiából tűnhet szembe a mĦhelymunka mĦvészi aspektusa. A „mű”, mint 
olyan, írja Martin Heidegger A mĦalkotás eredetérĘl szólva, „egy világot nyit fel és világot 
támaszt”. A művészi cselekvés és a műhely munkája, minden különbség mellett ezért komoly 
hasonlóságot mutat. „Első látásra a fazekas és a szobrász, az asztalos és a festő tevékenysé-
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gében ugyanazt a hozzáállást tapasztaljuk. A mű megalkotása megköveteli a kézműves-tevé-
kenységet. […] Elég gyakran mutattak már rá arra, hogy a görögök, akik tudtak egyet s mást 
a művészet műveiről, ugyanazt a szót, a technét használták a kézművességre és a művészet-
re…” (Bacsó Béla fordítása.) Ugyanakkor egyiket sem jelentette külön-külön, hanem a tudás 
egy módjára utalt vele a görög gondolkodás: a létező létre-hozására, az értekezés egyik sokat 
idézett megállapításával az elrejtettből el-nem-rejtetté válására. Az európai költészet romanti-
kus korszaka újra a tudatában volt ennek, főleg akkor, amikor poézisét a nappali világlás és a 
„földből” kibomlás dialógusában képzelte el, s a természet (phüszisz) növekedését mint egy 
mĦhely adományozását ismerte fel, ahogy az Hölderlin Hazatérés (Heimkunft) című ódájában 
kifejezésre került. „Jetzt auch wachet und schaut in der Tiefe drinnen das Dörflein / Furchtlos, 
Hohem vertraut, unter den Gipfeln hinauf. / Wachstum ahnend, denn schon, wie Blitze, fallen 
die alten / Wasserquellen, der Grund unter den Stürzenden dampft, / Echo tönet unher, und 
die unermeßliche Werkstatt / Reget bei Tag und Nacht, Gaben versendend, den Arm.” – „Csú-
csok alatt lent már a falucska is ébred a völgyben / és bizalommal kék égi magasba tekint. / 
Sejti a föld a növést, a gomolygó pára alatt most / villámként zuhanó, vad patakokra figyel, 
/ körben visszhang cseng, napot, éjet hajt a hatalmas / műhely szűntelenül s jó adományo-
kat oszt.” (Hajnal Gábor fordítása.) E sorok olvasásához hozzátehető, a műhely benne úgy 
a természet metaforája, ahogy az fordítva is megfigyelhető, sőt nem is hasonlításról, inkább 
szoros megfelelésről, majdnem szinonímákként említésről beszélhetünk a költemény kapcsán. 
Az aligha túlbecsülhető, lenyűgözően távlatos szavak filozofikus mondása szerint a növekedés 
(Wachstum) a műhely (Werkstatt) adománya. 

Mint említésre került, a mĦködés helyén feltáruló világ ezen növekedésének érzékelése-
tapasztalata egyre gyengül a modernitásban. Ezzel párhuzamosan a műhely művészisége, mint 
olyan, maga is átkerült a sajátlag művészi diszkurzusba. Az újkor hajnalának illúziói végleg 
elvesztek, s a 19. század a romantikától a teljes „elszakadás” programjáig (a szecesszióig) a 
művészet erejével kívánta újjáteremteni – legalábbis fönntartani – az európai szellem számára 
a kreativitásnak és a jelenlét helyének az összetartozását. Sőt, később jó néhány avantgárd 
törekvés szintén a konkrét „tett”, valamint a tettként manifesztálódó egyedi-helyszíni történés 
(happening) együttese jegyében kívánt föllépni. Az utóbbi évtizedekben a művészetelmélet 
egyik világsikert aratott szakszava, a performativitás, ugyancsak hasonló távlaton igyekszik 
újrafelfedezni hagyományainkat, s szorgalmazni a kortárs esztétikai gyakorlat irányváltását. 

Nem mellőzhető kérdés, milyen szerepet játszottak e folyamatban az újkori kultúra mediális 
fejleményei? Vagy fordítva, a mediális fejlemények mennyiben képezték le a változó kultúra 
antropológiai feltételeit, az „ember” történelmének (sorsának) alakulását? Az érintett korszak, 
az újkor, a fellendülés után kétségkívül a klasszikus műhelyek fokozatos sorvadásával, egy 
idő után csaknem teljes eltűnésével jellemezhető. Ha ezúttal a fent említett szakrális terekre 
összpontosítunk, melyek mintájára a műhelyek evilági kreativitása létrejött, feltűnhet, hogy 
az emberi vonatkozások sokaságával átszőtt tértapasztalást (alkotás és világban-lét közössé-
gét) legalábbis komolyan veszélyeztetik a globalitásra igényt tartó mediális-kommunikációs 
formák. Az első – az adott helyet túlszárnyalni igyekvő, távolra hatni akaró, a jelenlét konk-
rét beszédaktusát egyetemes üzenetté tevő – mediális forradalom természetesen az írásbeli 
nyomtatványok mindenkit, a távoli ismeretlent is érinteni képes terjesztése volt: a határokon 
és tereken átható közvetítésre aspiráló Gutenberg-galaxis kialakulása. Ilyen nézetben a könyv, 
az olvasás kultúrája destruálja a jelenlét terének kitüntetett pontjait, „performatív” megnyilvá-
nulásait. A romantikus irodalom tehát már szembenéz ezzel a fejleménnyel, a korabeli „gon-
dolatok a könyvtárban” feltárják ennek ellentmondásait. Valamint Victor Hugo egész regényt 
ír a nyomtatás és a szakrális tér kapcsolatából kiindulva. A párizsi Notre Dame című alkotása 
több alkalommal is tematizálja a sokszorosított írás és a szakrális építészet kapcsolatát. A szé-
kesegyház főesperese, Frollo, egy alkalommal egyik kezével egy könyvre, másikkal magára az 
épületre mutat, megállapítván, az előbbi elpusztítja az utóbbit. Ami annyit tesz, végül minden 
eltűnik, amit az építészet, az adott hely művészete, ezúttal szakrális jelentésköre képvisel. Ma 
egyre több szomorú, szimbolikus aktualitása van annak, hogy a beszéd terét messze meghala-
dó információáramlás globalitása valóban legyőzheti a hely auráját, mint ahogy lassan eltűnik 
az otthon, a szülőföld, s benne a templom és a műhely világához kötött saját sors érzete is. 

Ezért a kései romantika már-már csak a művészet közegében feltámasztható emlékezéssel, 
a nosztalgia gesztusával kísérel meg fenntartani valamit abból, aminek egyre inkább az elvesz-
tését tapasztalja. A műhelynek és a művészetnek, a manufaktúrának és a poézisnek a szó szoros 
értelmében összefüggő praxisát talán a legnagyobb hatással egy olyan alkotás képviselte a 19. 
században, mely maga is összművészeti szintézisre – mint reprezentáció és performativitás 
összjátékára – vállalkozott. A nürnbergi mesterdalnokok hősei-énekesei derék mesteremberek, 
van köztük cipész, ötvös, szűcs, bádogos, pék, fűszeres, szabó. Hans Sachs és Veit Pogner mű-
helye és környezetük, majd a harmadik felvonásban a város melletti, folyóparti rét képezik a 
cselekmény helyszínét, ahol szigorú szabályok szerint komponált dalok születnek és kerülnek 
előadásra. Richard Wagner művének cselekménye leírható úgy is, mint a helyi tradíció képvi-
seletének és a világra nyitott megújulás képességének együtteséből, kölcsönhatásából – és an-
nak nehézségeiből – fakadó történet. A városba érkező fiatal tehetség, Walter von Stolzing lo-
vag új életet lehel a megcsontosodott szabályokba, kivívja a közönség elismerését, megnyeri a 
versenyt, de először úgy gondolja, nem kell neki a céh jutalma, nincs szüksége a régi mesterek 
és dalnokok körére, nélkülük is boldog lehet. Erre a mesterek mestere, Hans Sachs – a köztisz-
teletnek örvendő költő és varga – nyomatékosan figyelmezteti: vigyázz, jöhetnek még nehéz 
idők, csapások a népre és birodalmára, hamis tekintélyek nyomán áradhat el a csalfa „gőz” és 
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a kacat, s a honit, az igazit senki sem érti már, ezért tiszteld a mestereinket, jó szellemeinket. 
Birodalmak tűnhetnek el, de a mesterdalnokok által, a műhelyeinkben, a közösségünkben élő 
„szent német művészet” öröksége velünk marad. Az ifjú Walter megérti ezt, megrendülten és 
alázattal lép be a nürnbergi dalnokok sorába. 

Hogy a költő egyúttal cipész, ötvös, szűcs, bádogos, pék, fűszeres, szabó, az nem egyszerű-
en a kézműves-lét magas szellemi színvonalát vagy érdeklődő sokoldalúságát jelzi. Távolról 
sem arról van szó csupán, hogy a mesterek olyannyira „műveltek” voltak, hogy az önképző-
körben jól formált verseket is képesek lehettek írni. A műalkotások nem a műhelyek mellékter-
mékeiként, ráadásként vagy valamilyen hobbi-ügyeskedés nyomán jöttek létre. Az utókor cso-
dálkozik azon, hogy Hans Sachs a „szabadidős tevékenységében” mennyi rengeteg irodalmi 
művet hozott létre, holott rengeteg dolga lehetett suszterként. Tudni való, a szépen kimunkált 
cipő akkortájt éppúgy műalkotásnak számíthatott, mint egy ügyesen tető alá hozott szonett. A 
techné sikeres eredményei között nem látszott alapvető különbség művészi rang tekintetében. 
A műhelyben, a fentiek értelmében, a mű önnön természetes helyeként, a hely pedig önnön 
természetes működéseként volt jelen. A műhely és a természet ilyen analógiájához a mester-
ségbeli és a művészi tevékenység közege mellett a gondolkodás eseménye is társul. Ehhez az 
összefüggéshez újra Martin Heidegger egyik írása idézhető, a filozófiai „tancella” és környe-
zete kapcsolatáról. „A déli Fekete erdő egyik tágas, magasan fekvő völgyének meredélyénél, 
1150 magasan áll egy kis síkunyhó. Alapterülete hatszor hét méter. Az alacsony tető három he-
lyiséget fed: a lakókonyhát, a hálóhelyiséget és egy tancellát. A keskeny völgy alján szétszór-
va és az ugyancsak meredek szemközti hegyoldalon terjedelmes parasztporták állnak nagy, 
kinyúló tetőkkel. A hegyoldalon rétek és legelők húzódnak fel az öreg, sudár, sötét fenyőkből 
álló erdőig. Mindenek fölött tiszta, napos nyári ég magasodik, melynek sugárzó terébe két héja 
emelkedik széles körökben. Ez az én munkavilágom…” S az „alkotó tájék” fogalmának ma-
gyarázata kiemeli, hogy a „filozófiai munka nem egy különc félreeső tevékenységeként zajlik. 
A földművesek munkája közepette van a helye. Amikor a fiatal földműves a nehéz szánt fel-
vonszolja a meredeken, hogy aztán bükkhasábokkal magasan megrakva egy veszélyes lesiklás 
során házához vezesse; amikor a pásztor lassú-fontolt léptekkel tereli felfelé állatait; amikor a 
parasztember a szobájában számtalan zsindelyt formál készre a tetőjéhez”, akkor a filozófiai 
tevékenység az övékkel egyazon jellegű. (Alkotó tájék, Tillmann J. A. fordítása.) 

Művészet és lokalitás, kultúra és alkotó tájék, szólító nyelv és eleven jelenlét összetarto-
zására kitérve lehet és kell – különösen a most adódó alkalomra tekintettel – a MĦhely című 
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folyóirat műhely-létéről szólni. A mai formájában 1990-ben megújult lap történetének első ön-
meghatározása nem részletez, azaz nem szorosabban irodalmi, művészeti vagy kritikai stb. or-
gánum, hanem átfogó jelzővel kulturális folyóirat kívánt lenni. Ez nem egyszerűen valamilyen 
kulturológiai „fordulatot” jelent, sokkal inkább a fenti relációk őrzését. A szabad művésze-
tek és tudományok olyan széles körű fórumát „a belső szabadságukat őrzők” számára, amely 
például az alkotás, a szellemi autonómia minden tiszteletben tartása mellett, az eltérő, akár 
természettudományi érdekű szakterületek összetartozását – párbeszédét – is ösztönözni képes. 
A techné közös emberi képességét, a természet szerinti „növekedést”, az élet minden oldala 
iránti nyitottságot. A hétköznapi élet aktualitása, az itt és most felmerülő kérdések és az általuk 
bontakozó gondolkodás távlatossága mentén követték egymást a folyóiratnál a művészeti, a 
társadalom- és természettudományi témák. Nem áthidalni akarták utólag a távolságokat, mivel 
a közös térben tájékozódó mozgásuk eleve nem ismerte az ittléttől elszakadó, beláthatatlan 
messzeséget, a kiüresedő-általánosító ideológiákba révülést, annak a szó szoros, térbeli értel-
me szerint sem. A főszerkesztő egykori szavai szerint „karnyújtásnyira van Párizs, Firenze és 
Prága”. Karnyújtásnyira, vagyis „kézhez állón”, a kulturális vonatkozások közelsége szerint, 
az élet így értett „teljességére” figyelve. Ezen belül a képzőművészeti irányultságnak különö-
sen jót tett a lap igényes külalakja, egyedi és impozáns formátuma, mely az egyik védjegye 
lett a továbbiakban. 

A folyóirat „műhelyszerű” működését látványosan jelezte a tematikus számok szerkeszté-
se-illeszkedése. Nem valamilyen divatos aktualitás érdekessége mentén kerültek elő a hívó-
szavak, s nem is valamilyen filológiailag „szerves” összefüggés jegyében. Hanem jól érzé-
kelhetően a kitekintés, a kilépés, a jól ismert tájékból a messzeségbe induló, ám hátországát 
sosem feledő kaland vállalásával, mely az utazó gazdag élményeit hozhatja vissza megmaradó 
otthona meghitt köreibe. Az első ilyen összeállítás a szürrealizmus kapcsán mozgatta meg a 
hazai szellemi közéletet – olyannyira sikeresen, hogy kisvártatva vissza kellett térni hozzá, egy 
újabb kiadvány erejéig. A témák hol a modern kultúra egyes kulcsszavait érintették, minden 
tudálékos sztereotípia nélkül (a pszichoanalízistől a labdarúgásig, a várostól a bicikliig), hol 
kiemelkedő (egykori) kortársainkat helyezték reflektorfénybe Weöres Sándortól Márai Sándo-
rig, hol pedig életkörülményeink jellegzetességeire kérdeztek (a folyótól a vonatig), újabban 
pedig a távol-kelet világát idézték meg. Így gazdagodott-növekedett a folyóirat szellemi tere, 
helyet adván annak a mĦködésnek, mely közelre hozza, saját létében kézhez állóvá teszi a 
legnagyobb messzeségek üzenetét is. Az angyal-szám kiemelte e hírhozatal feszültségét, így 
az angyali közvetítés „veszélyeit” és egyúttal otthonossá váló bensőségességét, az álom és az 
emlékezés témáinak tárgyalása pedig új oldalakról mutatta be kultúránk alapvető antropológiai 
meghatározóit. 

Természetes, hogy e szerkesztési koncepció magán viselte a főszerkesztő keze nyomát. 
Az olvasók számára külön érdekesség lehet – a műhely-létforma velejárójaként – Villányi 
László költészetét és a folyóirat számait-különszámait együtt, egymásra tekintettel figyelem-
be venni. A kettő nem egyszer feltűnően rímel egymásra (Győr városától a kerékpározásig), s 
nem csak tematikailag: a különszámok közül például az álom vagy az emlékezés motívumai 
poétikailag is jól észlelhetően vannak jelen a Villányi-líra nyelvezetében. Ezek az átélések 
úgyszintén egy „alkotó tájék” részeiként tűnnek elő, ahol a szubjektív mozzanat konkrét cse-
lekvésekkel írja bele magát a tértapasztalat jelenvalóságába. A versben beszélő alany külső 
kapcsolatokkal, eredendő vonatkozásokkal összefonódva kötődik a tájhoz, teremti a legen-
dákat, a környezetével közös alanyi sors alkotásait. Villányi Lászlónak úgy otthona Győr és 
vidéke, ahogy Anakreónnak vagy Alkaiosznak a görög szigetvilág, vagy később Hölderlin-
nek a Neckar vidéke, Petőfinek az Alföld. S mint ilyen, a költő térérzékelése közeli rokona 
a rilkei „belső világtér” fogalmával jellemezhető állapotnak, ami persze nem a szubjektum 
általi birtoklást, hanem az odatartozást, a világban-lét formáját jelenti. Eszerint szerkesztette 
a MĦhely című folyóiratot is – azaz a számokban úgy tette az olvasó számára az eszmélkedés 
középpontjává az általa meghívott-felvetett gondolatot, ahogy a műhely kreativitása teszi a 
világ középpontjává a helyet, ahol az alkotás az emberi létezést mint olyat megnyitni-előhív-
ni engedi, s azt elrejtetlenné teszi. 

Mindezért, bár a jelen pillanat aktualitása – melyet köztudottan ez a szám prezentál – ma-
gába foglalja a műhely mesterétől való búcsúzás gesztusát, nagyon is remélhető, hogy éppen a 
műhely-lét szelleme és gyakorlata nem fogja őt távolra engedni. A MĦhely akkor marad igazi 
műhely, ha ez így fog történni. 




