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WOLFGANG MÜLLER-FUNK

Elbeszélés, emlékezés
A kulturális és a kollektív emlékezet 

narratológiájáról

Tudnunk kell hallgatni. Nem elmondani 
mindent, ami történt. Rengeteg szörnyűség 

történik velünk. Vannak, akiknek beszélni 
kell róluk, másoknak hallgatniuk kell. 

(Esterházy Péter)1

Az itt következő fejtegetések2 két elméleti konstruk-
ciót kapcsolnak össze. Ezeket – ti. a narrativitás3 és a kul- 
turális emlékezet elméleteit – főként a német nyelvű 
kultúratudományokban ritkán vonatkoztatják egymás-
ra. Elsősorban arról van szó, hogy az emlékezet 
minden formája kimondva-kimondatlanul retrospek-
tív, vagyis más idejű elbeszéléseken alapszik, amelyek  
az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő (a cselekvés 
ideje) áthidalhatatlan kettősségének a megszüntetésére 
törekszenek. Ha az emlékezet és az emlékezés az 
önmaga (Selbst) megértésének kulcsa, akkor az ön-
azonosság minden formája a lehetetlent idézi és állít- 
ja elő. Áthidalja a különbséget a felidézés aktusa, va-
lamint a felidézett események, érzések és benyomá-
sok között.

Az emlékezet és az emlékezés hagyományos elméletei 
feledni igyekeznek ezt az elvi különbséget, amely az  
emlékezés sajátja. A gyakorlati-politikai szférától elté-
  1	Beszélgetés a szerzővel, Budapest, 2004 április.
  2	 Jelen írás az alábbi tanulmány bővített változata: Wolfgang Müller-Funk: Erzählen 

und Erinnern. Zur Narratologie des kollektiven Gedächtnisses. In: Vittoria Borsó 
– Christoph Kann (szerk.): Geschichtsdarstellung. Medien – Methoden – Strategien. 
Köln: Böhlau, 2004, 145–165.

  3	Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto: TUP, 1997.
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rően, amelyet – legalábbis énképe szerint – az ésszerű 
döntéshozatal jellemez, a felejtés és az emlékezés kö- 
zött elméletileg nem választhatunk, mivel e kettő egy-
azon érem két oldala.4 A hagyományos kultúrák a szim- 
bólumok és a jelek örökkévalóságának eszméjét része- 
sítik előnyben, míg velük szemben a modern társadal-
mak avantgárd szellemi kezdeményezései (mint amilyen  
a modern és a posztmodern szubjektivitás a maga egé-
szében) arra hajlanak, hogy felszámolják a jeleket és a 
szimbólumokat, és mindent egy (állítólagos) nullpontról 
kezdjenek újra.5 Hagyományos elgondolás szerint a mo- 
numentalizált emlékezet gátolja és feltartóztatja a vissza-
emlékezés nyitott és bizonytalan folyamatát, amely már 
nem kötődik rögzült tartalmak hosszú időre szóló és 
megbízható elraktározásának képzetéhez oly módon, 
ahogy ezt a könyvtárról vagy egy nagy teljesítményű 
számítógépről vagy Istenről véljük. Isten ugyanis –  a 
metafizikai tételmondat szerint – sohasem felejt.
A tárolás és a gyűjtés metaforáját úgy is felfoghatjuk, 

mint önvédelmet a kísértetiessel szemben, amelyet Sig-
mund Freud Schelling nyomán és E. T. A. Hoffmann A 
homokember című elbeszélését elemezve vizsgált. A 
tárolás és a gyűjtés szilárd és megbízható egzisztenciával 
kecsegteti az emlékezés alanyát, aki a változó időtől 
függetlenül biztosnak és védettnek érzi önazonosságát. 
A többé-kevésbé tökéletes emlékezet fogalma és az ál-
landó, megbízható, teljes, önmagát uraló szubjektum esz- 
méje kölcsönösen feltételezi egymást. Ha lemondunk az  
emlékezet mint mindent megőrző tárház képzetéről, ak-
kor az erős és szilárd szubjektum eszméjétől is búcsút 
kell vennünk. Ebből a fejleményből, melyet a modernség 
embere önmagán tapasztalt meg, legalábbis Goya és Hoff- 
mann óta önként adódik a kísérteties színrelépése. A 
preromantikus festők és a késő romantikus költők szem-
benéznek megtört identitásukkal és az ijesztő jelenések-
kel, a modern szubjektum megbízható útitársaival. Ennyi- 
ben az emlékezés szerkezetébe írt konstruktivitás és 
diszkontinuitás a legerősebb érv a töredezett szubjek-
tum gondolatának alátámasztására. Assmann kulturális 
emlékezetfogalmát bírálva Vittoria Borsò –  Derrida 
„différance”-szal kapcsolatos megfontolásai nyomán –  
úgy határozta meg az emlékezet médiumát, mint a lehető- 
ség terét, amely csak az emlékezés bizonyos formája ré- 
vén aktualizálható.6 Eszerint az idő mindig beíródik a kul- 
turális emlékezet médiumába, amely az aktualizálás állan- 
dó, de diszkontinuus folyamataként írható le. Utóbbit  
az elbeszélés és az újraelbeszélés mozzanata indítja el,  
vagy másként: az elbeszélés és az emlékezés egyazon  
összetett kulturális valóság kétféle, a kultúra összetettsé-
  4	 Harald Weinrich: Lethe – Kunst und Kritik des Vergessens. München: Beck, 1997. 

(magyarul: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Budapest: Atlantisz, 2002, ford. 
Mártonffy Marcell).

  5	Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In: Anselm Haverkamp –  Renate 
Lachmann (szerk.): Memoria. Erinnern und Vergessen. München: Fink, 1993.

  6	Vittoria Borsò: Gedächtnis und Medialität. Die Herausforderung der Alterität. In: 
Vittoria Borsò – Gerd Krumeich – Bernd Witte (szerk.): Medialität und Gedächtnis. 
Stuttgart: Metzler, 2002, 23–53.
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gének mértékétől függő metszete. A médiumok olyan for- 
mákként ragadhatók meg, amelyek az elbeszélések tar-
talmát korántsem pusztán közvetítik és megjelenítik, ha-
nem éppenséggel a legkülönfélébb módokon létrehoz-
zák.7 A különbség Libeskind berlini Zsidó Múzeuma (s  
valamelyest a New York-i Ground Zero-hoz készült, az  
eredetihez képest persze jóval gyengébb változatban 
kivitelezett terve) és Eisenmann hagyományosnak 
mondható emlékműve között az észlelés eltérő reto- 
rikai struktúráját és az emlékezés művészetén belüli elkü-
lönböződést jelképezi.
A kultúra mint azonosságok és különbségek létreho-

zásának a helye és szimbolikus tere többé-kevésbé 
hierarchikus – megmutatkozó vagy rejtőzködő – elbe-
szélések dinamikus összekapcsolódásaként fogható fel, 
amelynek nem csupán visszatekintő, hanem előrete-
kintő vagy célelvű összetevője is van. Az elbeszélések 
azt írják le, hogy hogyan alakul a világ, a „szimbo- 
likus formák” világa.8 A kultúrának ezeket a szimboli-
kus formáit már Gianbattista Vico is két síkon elemez-
te: a diakrónia és a szinkrónia síkján. Előbbit a jelképes 
ritualizálás aktusai közül a temetés, utóbbit a házas- 
ság jeleníti meg.9 Minden kultúra olyan szimbolikus és  
narratív közösségként fogható fel, amely magába foglal-
ja a halottakat is (akikkel történelmi egységet alkot) és  
ismétlődő, hosszú életű formákkal szimbolizálja az 
említett emberi kapcsolatokat – amely tehát egyidejű 
egységet szavatol. 
A kultúrák közti különbségek és a mindenkori kultú- 

rában zajló változás együtt jár a szimbolikus és a nar-
ratív formák átalakulásával. Nem azt állítjuk, hogy 
nincs ‚valóság’ – fájdalom, halál, háború, éhség, kizsák- 
mányolás10 –, hanem azt, hogy e valóság csak sajátos 
narratívákon és ezek merőben sajátos médiumok-
ban és műfajokban való megmutatkozásán keresztül 
fogható fel. S ha így áll a dolog, akkor az esztétikai 
ítélet egy olyan kritikai elmélet részének, visszaépü- 
lő alkotóelemének tekinthető, amely távolságot feltéte-
lez az emlékezetbe idézett esemény és az emlékezés 
általános kulturális mintája között. Ezzel szemben a  
„kulturalista” kiindulópont, amely a politikát és a ter-
mészetet a kultúrában oldja fel11, két okból is félreve- 
zető. Egyrészt azért, mert kultúrává változtatja át a  
,valóságot’ (semmi más nem létezik, csak kultúra), 
másrészt azért, mert felszámolja a politikai reflexió  
kategóriáját, holott ez minden kritikai elmélet megke-
rülhetetlen feltétele, legyen szó a kultúratudományok  
bármiféle reflexív fordulatáról.
  7	 L. még Herbert Hrachovec – Wolfgang Müller-Funk – Birgit Wagner (szerk.): Kleine 

Erzählungen. Wien: Turia&Kant 2004, 7–10.
  8	 Ernst Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen [1953]. Darmstadt: Wiss. 

Buchgesellschaft, 1994.
  9	 Vö. Friedrich Kittler: Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, München: Fink, 

2000, 19–43.
10	 Vö. Geoffrey Hartman: Das beredte Schweigen der Literatur. Über das Unbehagen an 

der Kultur. Angolból ford. Frank Jakubzik, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2000, 32 k.
11	 Terry Eagleton: Was ist Kultur? Eine Einführung. Angolból ford. Holger Fliessbach, 

München: Beck, 2001, 7.
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Különböző kultúrák tehát az önleírás vagy önref-
lexió különböző módozatait és modelljeit hívják létre,  
különféle szimbolikus mintákat és jellemzőket bonta-
koztatnak ki. Ami a Soát illeti, az esemény valóságának 
eltávolítása és a politikai reflexió mellőzése vissza- 
taszító döntésnek bizonyult, különösen a német nyelv-
terület kritikai gondolkodása számára. Az elmúlt évek  
vitáját arról, hogy hogyan emlékezzünk a Soára és ho- 
gyan ábrázoljuk, a náci koncentrációs táborok valódisá-
ga alapozta meg. Csakhogy a múltról folytatott korábbi 
nézetütköztetésekkel szemben most először állítják kö-
zéppontba esztétika és politika, emlékezés és elbeszé-
lés összefüggését. 
A saját kultúra vizsgálata minden esetben egyfajta 

önleírásként értelmezhető, mivel a leírás már eleve része 
annak, amit leírunk. A „cultural studies”-nak ez a típusa 
a politika és a társadalom hagyományos elemzésétől 
eltérően – Mieke Bal nyomán szívesebben használom a 
„kultúraelemzés” kifejezést12 – a saját kultúra, valamint 
a rá jellemző viselkedésformák és elbeszélésmódok kri- 
tikus szemléletén alapszik. Látószöge rendszerint a vir- 
tuális idegené, aki lehet például utazó, egy emigráns 
kultúra képviselője vagy etnológus. Amikor az esszé-
író Lichtenberg, a német felvilágosodás e szabad poé- 
tája kijelenti, hogy a Kolumbuszt felfedező ember 
rossz felfedezést tett, nézőpontváltást hajt végre.13 
Gyanítom, hogy az angol cultural studies és a poszt- 
koloniális elmélet kontextusában létrejött tanulmányok  
és könyvek többsége a Lichtenberg által leírt tükör-
szimmetrikus álláspontra helyezkedik. Ugyanakkor 
örököseit megkülönbözteti Lichtenberg indiánjaitól az  
a képességük, hogy kulturális sajátosságaikról, a hata-
lomról és az uralmi formákról szóló történeteiket saját 
maguk beszéljék el. Homi K. Bhabha, Stuart Hall és 
Edward Said művei a valódi kívülálló szemszögéből 
megalkotott kritikus „nyugati” narráció példái. E kívül-
álló immár nem a hozzá érkező idegeneket szemléli, 
hanem ,hibrid’ pillantással saját körükben figyeli meg 
érkezésüket.
Ellentétben az etnocentrikus önmegbizonyosodással, 

amelynek értelmében például a Habsburg Monarchia 
a multikulturális Európa ősképe volt, a globalizáció a 
lisszaboni kikötőben vette kezdetét, Görögország Euró- 
pa bölcsője, az Egyesült Királyság pedig civilizációt 
vitt a népeknek, a kulturális fordulat nyomán napja-
inkra az az intellektuális alapállás vált kötelezővé – a 
felsőoktatásban, de más területeken is –, amely sze- 
rint a kultúratudományi kutatás ,médiuma’ csakis az et- 
nológiai megfigyelés önkritikus módozata lehet. Bár- 
12	Mieke Bal: Kulturanalyse. Szerk. Thomas Fechner-Smarsly és Sonja Neef, angolból 

ford. Joachim Schulte, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2002; vö. Wolfgang Müller-Funk: 
Kulturtheorie. Einführung in Schlüsseltexte der Kulturwissenschaften. Tübingen: 
Francke/UTB, 2006.

13	Wolfgang Müller-Funk: Erfahrung und Experiment. Studien zu Theorie und Geschichte 
des Essayismus. Berlin: Akademie-Verlag, 1995, 104–135; Georg Christoph 
Lichtenberg: Schriften und Briefe. Sudelbücher. Szerk. Wolfgang Promies, München: 
Hanser, 1968, 183 kk.; II. kötet, 168.
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mennyire különbözőek is módszerüket tekintve a kul- 
túratudományok – nem utolsó sorban azért, mert sokfé- 
le kulturális tapasztalatból születnek –, az önelemzéshez 
egyetlen típusuk sem nélkülözheti a kultúra általános 
tulajdonságát: a másságot. Ha a kultúra egységes vol- 
na, az eredendő sokféleségükben felfogott kultúratudo-
mányok óhatatlanul eltűnnének.
Európa és az Újvilág elképzelt találkozása, melyet 

Lichtenberg paradox aforizmája ábrázol, sohasem vált 
a németek általános kultúraközi vagy kultúrán belüli ta- 
pasztalatává. A gyarmatbirodalom létrehozására irányu-
ló német kísérletek siralmas kudarcot vallottak. A né-
metek és az osztrákok sohasem „tengeri medvék” vol-
tak, hanem mindig csak „szárazföldi patkányok”.14 
Kolonializmusuk azonban – akárcsak az egzotizmus 
kétes képvilágának vonzásában élő többi európaié – a 
Vilmos császár korabeli rövid közjátéktól eltekintve 
többé-kevésbé  a kontinensre korlátozódott, s a gyar-
matosítás és az uralkodás hagyományos felfogásán ala- 
pult, főként a „civilizálatlanabb” szláv népek vonatko-
zásában. 
A második világháború befejeződése jóvátehetetlenül 

véget vetett e politikai és kulturális hegemónia rend-
szerének. Hitler világuralomért vívott háborúja ide-
jén a Soá, hatmillió zsidó technikai eszközökkel kivi- 
telezett meggyilkolása – akarva-akaratlanul, nem azon- 
nal és nem maradéktalanul – hatályon kívül helyezte 
a németeknek és a többi német nyelvű népnek ezt a  
kulturális kódját. Mindez nem valamely freudi érte-
lemben vett kollektív tudattalanból következett, hanem 
a Soá utáni új narratívára jellemző fundamentális rög- 
zülésből fakadt. Utóbbi folyamatos mátrixként műkö-
dik: minden politikai eseményt a német múlt sötét olda- 
lára kell vonatkoztatni és azt figyelembe véve kell értel- 
mezni. A külső megfigyelő nézőpontját, amely a kul- 
túratudományokban döntő jelentőséggel bír, a némi-
képp leegyszerűsítő, de korántsem haszontalan képlet 
szerint a Soá túlélője foglalja el. Ehhez képest az angol  
és az amerikai cultural studies kiindulópontja a kolo-
nializmusról és a posztkolonializmusról zajló kritikai 
eszmecsere.15

Az értelmiségi viták Németországban és – időeltoló-
dással –  Ausztriában a politikai, elméleti és főként 
erkölcsi kihívást jelentő Soá árnyékában folytak. A 
német kultúratudományok alapzata a németek (és va- 
lamennyire az osztrákok) második világháború utáni,  
központi jelentőségű narratívája. Maga a nemzetiszo-
cializmus utáni német kultúra is a kultúratudományok 
fontos kutatási területe, mivel egy politikai közösség 
14	Carl Schmitt: Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung. Stuttgart: Klett-

Cotta, 31993.
15	 „The determining condition of what we refer to as post-colonial studies is the 

historical phenomenon of colonialism, with its range of material practices and effects, 
such as transportation, slavery, displacement, emigration, and racial and cultural 
discrimination.” Bill Ashcroft – Gareth Griffiths – Helen Tiffin (szerk.): The Post-
Colonial Studies Reader. London/New York: Routledge, 1995, 7.
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kulturális emlékezetének gyökeres megváltozásáról 
tanúskodik. Mi több, nyilvánvalóvá teszi, hogy a néme-
tek az emlékezés kimondottan zsidó formáját építették 
be saját kultúrájukba, és ennek módjáról is számot ad. 
Nem csupán arról van szó, hogy az európai zsidók 
története és sorsa bizonyos fokig a kollektív emlékezet 
részévé vált – ami már önmagában is eléggé figyelemre 
méltó. Éppoly lényeges az is, hogy a másik történe-
tet, egyszersmind a Másik történetét magába fogla- 
ló emlékezet aláaknázza a modern nemzetállam kol-
lektív emlékezetének hagyományos formáját, amely- 
ben a nemzetállam rendszerint sikertörténetet jelenít 
meg és éles határt von a belül és a kívül között. 
Ez az integráció azonban több, mint pusztán fájdal-

mas és kínos események elismerése a kollektív emlé-
kezetben. Emellett egy kimondottan zsidó kollektív 
emlékezetforma és emlékezetstruktúra nem egészen 
problémamentes elsajátítását is tartalmazza. Márpedig 
a hagyományos zsidó emlékezet mitikus szerkezetű: 
történetileg hozzátartozik egy diaszpórában élő vir- 
tuális közösségnek (és minden egyes tagjának) az a ké-
pessége, hogy mindenkor visszaidézze történelmének 
valódi kezdetét és központi eseményeit. Nincs olyan 
jelenkori mozzanat, amely ne ágyazódnék be a kollek-
tív emlékezetbe.16

Ezért a Soá kollektív emlékezete feszültségterhes vi- 
szonyt létesít hagyomány és modernség, mítosz és felvi-
lágosodás között. A német nyelvterület országaiban a po- 
litikai ,progressziót’ megalapozó emlékezetfogalom, me- 
lyet az emlékezés kategorikus imperatívusza határoz 
meg, szerkezetét tekintve teljes egészében premodern. 
A németek kollektív emlékezetének 19. századi eredetű 
álmitikus pátoszát olyan mitikus emlékezet váltja fel, 
amely a zsidó nép sorsát illetően maga is patetikus. Ez 
a sors egyfelől semmihez sem fogható, másfelől viszont 
minden későbbi rettenet paradigmája: általánosságban 
emlékeztet bennünket az erőszakra, az elnyomásra, a 
gyűlöletre, az uralomra és a szenvedésre. Hozzátartozik 
a történelem kritikus szemlélete és az a messiási üzenet, 
amelyet Walter Benjamin az Angelus Novus című Klee-
képből bontott ki:17 az angyal arccal a múlt felé fordul. 
A történelmet események sorozataként rekonstruáló tör- 
ténészekkel éles ellentétben a történelem angyala egyet-
len katasztrófával néz szembe. Szeretné visszahozni az 
életbe a történelem halott áldozatait és újra egybefor-
rasztani, ami darabokra tört. A paradicsomból fújó szél 
azonban a jövő felé röpíti.
A történelem és a haladás akkoriban uralkodó felfogá-

sát bírálva Benjamin már évekkel a ,végső megoldás’ 
előtt olyan emlékezetkoncepciót dolgozott ki, amely –  
öntörvényű módon – visszatér a mítoszhoz. Klee-hivat-
16	Yosef Hayim Yerushalmi: Zakhor. Jewish History and Jewish Memory. New York, 

1989.
17	Walter Benjamin: Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 

1977, 255.
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kozása ebben az összefüggésben programadó. Abból az  
elképzelésből indul ki, hogy csakis a művészet és kivált  
az esztéta modernség képes összebékíteni a mítoszt a 
modernitással, mégpedig úgy, hogy a mítosz kritikai 
jelentőséget ölt és olyan médiummá változik át, amely  
ellenáll a történelemnek. Ekként a Kafka és Klee stí-
lusában megmutatkozó ,klasszikus’ esztéta modernség 
nem más, mint „a mítoszon” modern körülmények 
között, egy mítosz utáni világban elvégzett, merő- 
ben sajátos „munka”.18 A mítosz utáni világnak is meg-
vannak a maga mítoszai. 
Sok vezető német értelmiségi valójában országa ere- 

detközpontjaként értelmezte a Soát. A Szövetségi Köz- 
társaság maga az Auschwitz utáni ország. A Soá Né-
metország negatív mítosza. Ha egy idegennek el akar-
juk mesélni a jelenkori Németország történetét, a Soá- 
val kell kezdenünk. Jól mutatják ezt az 1989 után lét- 
rejött emlékművek, amelyek drámai kontrasztot alkot-
nak az 1871 előtti császári műemlékekkel: Daniel Libes-
kind rafináltan „benjamini” zsidó múzeuma19 és a – Nor-
man Foster által ugyancsak ironikusan dekonstruált –  
Reichstag közelében álló holokauszt-mementó Né-
metország posztmodern kulturális emlékezetének egye-
düli jelentős emlékművei. 
Berlin maga is elmúlt jövő, annak a rövid életű, el-

süllyedt birodalomnak a látható és láthatatlan romja, 
amely a haladás, a győzelem és a siker nagy elbeszélései-
re épült. Emlékező szobrai, a Reichstag, a Brandenburgi 
kapu vagy a Gloriette teljes mértékben megváltoztat- 
ták jelentésüket. Már nem a hatalom manifesztációi, ha- 
nem egy elmúlt jövő emléktöredékei. Anyagi mivoltuk- 
ban nem alakultak át (a Reichstag Foster-féle átigazításá-
tól itt most eltekinthetünk), de emlékezeti jelentőségük  
megváltozott. Immár a romantikus irónia értelmében 
vett töredékekként, az egésznek ellenszegülő részekként 
olvashatók – ami egyébként Adorno és Benjamin sze-
rint is a német romantika öröksége, tudniillik hogy e 
struktúrák az igaztalanság mozzanatai. 
Libeskind (üres) múzeuma Benjamin messiási narratí-

váját használja fel, amely a transzcendens és a szekulá-
ris történelem dichotómiájának meghaladásával kezdő-
dik. A hagyományos emlékművektől eltérően, amelyek 
allegorizálva jelenítenek meg eseményeket, itt nincs lát- 
nivaló. A Soá, amely a történelemben (mindeddig) az el- 
képzelhető legnagyobb rémtett volt, láthatatlan marad. 
Nincs semmi, amit (újra) felismerhetővé tenne. A láto-
gató labirintusban jár, az alvilágban, Benjamin, Kafka és 
Dante világában, ahol egyetlen kép sincs, amely jelen-
tést közölhetne. Ugyanakkor az épület struktúrája a való- 
ságra utal, várostérképhez hasonlít, tereket, utcákat és 
városrészeket jelöl: itt éltek Berlin meggyilkolt és el-
18	Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 31984.
19	Bernhard Schneider–Daniel Libeskind: Jüdisches Museum Berlin. München: Prestel, 

1999. Andrew Benjamin: Present Hope. Philosophy, Architecture, Judaism. London: 
Routledge, 1997, 103–118.
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tűnt zsidó lakói a Soá előtt. E nagyratörő és hermetikus 
térszerkezet nem utolsó sorban azáltal módosítja a sza- 
kadatlan emlékezés kategorikus imperatívuszát, hogy 
szubjektív és tevékeny, a halott férfiak és nők dicsé- 
retének hagyományos formájától különböző emlékezet-
munkára ösztönöz. 
Ezzel szemben Eisenmann holokauszt-mementója, 

amely a Reichstag közelében található és nekropoliszra 
emlékeztet, jóval hagyományosabb – annak dacára, 
hogy a kollektív emlékezet formáját illetően egyfajta 
lenyűgöző erővel hat. Meglehet, a soah (szerencsétlen-
ség, katasztrófa) és a holokauszt (égő áldozat) kifeje-
zések közti különbség érvényesül itt: a két fogalom kü-
lönböző narratív modelleket feltételez. A Soá fogalma  
egy olyan, nemzeteken átívelő emlékezet lehetőségét rej- 
ti, amely kimondhatatlan és csak szubjektív módon érthe-
tő meg. A holokauszt képzete sokkal inkább egy nemzet 
kollektív emlékezetére (a németek esetében egyfajta 
negatív nacionalizmusra) utal, amely teljes és objektív. 
Eisenmann központi gondolata az összes meggyilkolt zsi- 
dó nevének felsorolása – akárcsak a háborúban elesett 
katonák emlékművein. Projektje nemcsak formáját tekint- 
ve monumentális, hanem – és elsősorban – nagysága 
folytán is: a kollektív emlékezés hatalmas dimenzió-
ját fogja át. Temetőként áll Berlin centrumában. Alig- 
ha véletlen, hogy nem Libeskind kifinomult múzeum-
épülete, hanem a holokauszt-mementó váltott ki indu-
latos politikai és értelmiségi nézeteltéréseket arról, 
hogy a németek hogyan emlékezzenek múltjukra és  
mennyire lehet, illetve legyen kollektív emlékezetük 
része a Soá. A berlini holokauszt-mementó körüli vitá-
ba avatkozott be végül Martin Walser, aki hevesen és  
szenvedélyesen bírálta az emlékezés folyamatos szim- 
bolizálásának eszméjét, amelyet ,negatív nacionaliz-
musnak’ nevezett.20 Walsert jó ideje úgy tartják számon, 
mint annak a közírónak a mintapéldáját, akinek nyil- 
vánvaló szerepe a németek kollektív emlékezetére vo-
natkozó, társadalmi közmegegyezés övezte politikai  
korrektség aláásása. Ennek mintegy logikus következ-
ményeként olvasható a ,Grass-ügy’: az író kései, no- 
ha különféle irodalmi publikációiban már megelőlege-
zett vallomása arról, hogy a múltban személyes szálak 
fűzték a nemzetiszocializmushoz. Nem másról van 
szó, mint a nemzetiszocializmus elbeszélésének, a Soá 
narratívájának elmozdításáról egy lényeges – mivel a 
távlatot meghatározó – ponton: a másság, a benjamini 
értelemben vett idegen tekintet kerül ki egyre in- 
kább a látótérből. Zavaróvá és összeegyeztethetetlenné 
válik –  ékesen tanúsítja ezt Walser irodalmi védőbe- 
széde, amelyet Szökőkút című művében a nemzetiszo-
cialista anyáért mond.

Egy kritikus halála című kulcsregényében, amely Mar- 
cel Reich-Ranickiról, a zsidó kritikusról szól, szembe-
20	 Frank Schirrmacher (szerk.): Die Walser-Bubis-Debatte. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 

1999.
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ötlő a kettős beszéd kibontakozása. A nyelvhasználat 
áttételességének semmi köze az iróniához. A szerző 
hivatalosan tagadja ugyan, hogy antiszemita jelképek-
hez folyamodnék, de a regény a csúnya zsidó hagyo-
mányos és immár elkendőzött narratívájára utal vissza.21 
Amikor Walser bírálattal illeti a német emlékezetkultúra 
monumentalizmusát, ebben-abban talán igaza van, de  
kritikáját az áldozatok és utódaik iránti ellenérzés 
hatja át. A szerző ezzel csapdát állított önmagának –  
nevezzük Walser-csapdának –, de olvasóit is tőrbe 
csalja.
A Walser által gyanúba kevert emlékművek csupán 

szórványos jelenségek a feledékenységre, a sebességre 
és a felületes szórakozásra hagyatkozó posztmodern él- 
ménytársadalomban, amelynek berlini jelképei az új  
Potsdamer Platz posztmodern, újhistorikus bevásár-
lóközpontjai, valamint a Mercedes és a Sony látványar-
chitektúrája, nem messze a holokauszt-emlékmezőtől. 
Utóbbival szöges ellentétben állnak: a művi építészet 
programadó megnyilvánulásai, átmeneti helyek, a totális 
feledés színterei. Egy merőben másfajta kategorikus 
imperatívusz, a boldog felejtés uralmát hirdetik. A bol-
dogság ugyanis a felejtésen alapszik. A Soáról való hiva- 
talos megemlékezés patetikus szerkezetű kultúrája („Em-
lékezzetek!”) feltűnő kontrasztot alkot „a lét elviselhe-
tetlen könnyűségével” (Kundera), amelyet a környező  
városi kultúrtáj sugall. Berlin új, töredezett városköz-
pontjának helyrajza némiképp könyörtelenül tárja elénk  
két, elvben összeférhetetlen, de egyként megkerülhe-
tetlen kategotikus imperatívusz éles ellentétét. A felejtés 
vagy emlékezés alternatíva minden esetben hamis, nem 
választhatjuk egyiket vagy másikat. Hangoztathatjuk 
ugyan az emlékezés szükségességét, de a Berlin új vá- 
rosközpontjában önfeledten csatangoló fiatalok elvitat-
hatatlan joga, hogy életük kezdetét ne árnyékolja be a 
múlt, amelyet személyesen már nem éltek át.
A Soá emlékezetkultúrájának ,negatív nacionalizmusa’ 

egyedi narratívát rejt, amely Németország mint ,makro-
szubjektum’ saját nacionalizmusának bűntetteit az emlé- 
kezés lehető legtökéletesebb és legpontosabban kimun-
kált gesztusaival igyekszik meghaladni. Van bennük va-
lamiféle jelképes kompenzáció: a tökélyre vitt kollek- 
tív gyilkosságot hiánytalan emlékezéssel egyenlíti ki. Ké- 
zenfekvő, hogy Németország viszonyulása a Soához 
minden szomszédjáétól különbözzék. Németországra 
és cum grano salis Ausztriára egészen napjainkig átok 
nehezedett: Hitler örököseiként könyvelték el őket. Az  
ítélet önellentmondást tartalmaz: a negatív nacionaliz- 
mus szakadatlan emlékezése és a ,pozitív’ nacionalizmus, 
amely a Soával együtt járó kötelezettség bizonyos 
mértékű elfelejtése mellett emel szót, a maga módján  
ugyanúgy Németország és Ausztria európai szomszé-
dainak kritikus ítéletét erősíti meg. Továbbra is nyitott  
21	 Martin Walser: Tod eines Kritikers. Roman. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2002.
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politikai és kulturális kérdés, hogy az emlékezés és a  
felejtés közti ,dialektikusan’ kiegyenlített kapcsolatok 
– nincs emlékezés felejtés nélkül és nincs felejtés em- 
lékezés nélkül – vajon a németek és az osztrákok kol-
lektív emlékezetének vonatkozásában is létrejöhetnek-e 
és szabadon kibontakozhatnak-e. Mindkét ország magas  
szinten reflektál múltjára, de vélhetően még soká- 
ig jelen lesz bennük a hivatalos emlékünnepek ciniz-
musa és álszentsége. Nehéz megmondani, melyik ve-
szélyesebb politikailag: a hivatalos felejtés vagy a hi-
vatalos megemlékezés. Hiszen mindkettő hajlik rá, hogy  
eltörölje a múltat –  vagy azzal, hogy kizárja magá- 
ból, vagy oly módon, hogy megpróbálja ellenőrzése alá  
vonni és előzetesen meghatározni helyét a ma és a 
holnap kulturális emlékezetében. Bizonyos körülmények 
között például egy nemzetközi törvényszék olyan intéz- 
ményként fogható fel, amely Klee angyalának nézőpont-
ját foglalja el: miközben figyelemmel és körültekintő- 
en fordul a múltban elkövetett bűnök felé, tekintete 
nem szegeződik egyoldalúan a múltra, ezért az emléke- 
zés megfelelőbb formáját képviseli, mint bármely monu-
mentális építészeti alkotás.
Minden kultúra emlékezés és felejtés kölcsönhatásán 

alapszik. A felejtés ugyanis nem jelenti automatikusan az 
emlékezet jóvátehetetlen kihunyását, hanem lappangó  
és lényegében újjáéleszthető emlékezetet generál. Ko- 
rántsem meglepő tehát, hogy az emlékezet, a visszaem-
lékezés és a felejtés diskurzusa, jóllehet nem kizárólag a  
Soára összpontosít, központi szerepet tölt be a német 
kultúratudományokban. Nem véletlen, hogy a kollek-
tív és a kulturális emlékezet rendszeres kutatását egy 
egyiptológus, Jan Assmann kezdeményezte.22 A zsidó 
emlékezetkultúrával ellentétben Egyiptom ártalmatlan, 
de termékeny kutatási terület. Az ókori Egyiptom – ural-
kodóinak töretlen genealógiájával és monumentális épí- 
tészetével –  kétségkívül a kulturális emlékezet műkö-
désének mintaesete, ráadásul az írásbeliségen alapuló 
,hideg kultúrának’ (Lévi-Strauss) is kiváló példája. 
Azért hideg kultúra, mert a kollektív emlékezés mitikus  
többletével rendelkezik, azaz akaratlanul és kimondat-
lanul gátat emel a kulturális változás elé.
Az Assmann-iskola Maurice Halbwachs francia szo- 

ciológus gondolataival kritikus párbeszédre lépve alakí- 
totta ki emlékezetkoncepcióját. Bergsontól, Blondeltől 
és Prousttól eltérően Halbwachs az emlékezés tár- 
sadalmi adottságait és feltételeit elemezte. Végkövetkez-
tetése szerint a társadalmi lét az emlékezet transzcenden-
tális előfeltétele (Kant hasonlóan érvel amellett, hogy  
az emberi ész transzcendentális feltétele az idő és a  
tér). Halbwachs meghatározó érve szerint a társadalmi 
emlékezet nem egyfajta magánemlékezettől elkülönül-
ten létezik, hanem ellenkezőleg: minden személyes em-
22	 Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt- 

nisses. München: Beck, 2000; Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. München: Beck, 1992.
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lékezet csak társadalmi keretben gondolható el. A fran- 
cia szociológus ezt kollektív emlékezetnek nevezte, lé- 
vén a kortársak –  elsődlegesen szóbeliségre épülő –  
emlékezete, minden személyes emlékező aktus hivatko- 
zási alapja, amely hordozóinak, a kortársak nemzedé-
kének halálával megszűnik. E rövid távú kulturális 
emlékezet legfeljebb mintegy nyolcvan évig él. Halb-
wachs következetes volt, amikor különbséget tett em- 
lékezet és történelem között.23 Mindazonáltal a kultu- 
rális emlékezetnek az a koncepciója, amelyet más kuta- 
tókkal együtt Jan és Aleida Assmann dolgozott ki, any-
nyiban eltér Halbwachs felfogásától, amennyiben ők a  
kultúra által létrehozott közös emlékezetet hosszú idő- 
tartamúként gondolják el. Halbwachs kollektív emléke- 
zetével szemben az Assmann által leírt emlékezetet 
olyan szövegek, ünnepségek, emlékművek és a kultú- 
ra egyéb, ,objektív’ megnyilvánulásai rögzítik és ritua- 
lizálják, amelyek nemzedékekkel a keletkezésük után  
is megmaradnak. Kétségtelen, hogy Halbwachs első-
sorban azokra az emlékezeti teljesítményekre hivat-
kozik, amelyeket Németországban megemlékezések-
nek neveznek, míg az Assmann-iskola a kultúrát tartós 
entitásként megszilárdító emlékezeti aktusokat tart- 
ja szem előtt. Az emlékezés és a felidézés narratív szer- 
kezeteit egyik sem veszi figyelembe. Szembeötlő ugyan- 
akkor, hogy a kollektív emlékezet elmélete olyan elbe-
szélések közös keretébe illeszkedik, amelyek lehetővé 
teszik, hogy az egyén, amennyiben a nemzedéki kö-
zösség tagja, ,hitelesen’ emlékezzék. Ezzel szemben Jan 
Assmannál, aki koncepcióját saját tudományterületé- 
ből, az egyiptológiából kiindulva alkotta meg, a kul- 
turális emlékezet az írás médiumának köszönheti kiala-
kulását, és bizonyos számú objektív, nem személyes 
eseményen alapszik. A médium sajátos formátuma és  
a kő anyaga az elbeszélés és az emlékezésmód meghatá-
rozott típusát hívja létre: a mítoszt, amely együtt jár az 
időtlenség és az örökkévalóság eszméjével. Felszámolja 
az időbeli megszakítottság paradox folytonosságát. Az 
elbeszélt idő síkján a mítosz olyan, referencia nélküli 
narratíva, amely ugyanakkor nem önreferenciálisan vi- 
szonyul az időhöz: a (vélt) emlékezeti tárgy ittlété-
nek egyedülálló időbeli pillanatával felszámolja az 
emlékezés tevékeny és szubjektív mozzanatát.
Fenomenológiai jelentőségét tekintve a kulturális em-

lékezet nyilvánvalóan ,gyengébb’, mint a személyes, tár-
sadalmilag beágyazott emlékező aktus. Halbwachsnál, 
amennyiben a személyes emlékezetműködést veszi 
szemügyre, a kollektív emlékezés kollektív elképzeléssel 
kapcsolódik össze. Az emlékező közösséget ezért olyan  
megaszubjektumként foghatjuk fel, amelynek mi is ré- 
sze vagyunk. Így válnak személyessé a történelmi ta- 

23	Maurice Halbwachs: La mémoire collective, édition critique établie par Gérard Na-
mer. Paris, 1997 [1950]. Pierre Nora: Realms of memory: rethinking the French past. 
Franciából ford. Arthur Goldhammer, 1. kötet: Conflicts and Divisions. New York, 
1996.



78

pasztalatok, és viszont. Egyértelmű, hogy az emlékezet-
ről és az emlékezésről folyó német vita, melynek a  
német kultúratudományok döntő impulzusokat köszön-
hetnek, épp akkor kezdődött, amikor a halbwachs-i ér- 
telemben vett kollektív emlékezet, a kortársak visszaem-
lékezésének kollektív struktúrája halványulni kezdett, mi-
vel az áldozatok, a tettesek, a kortanúk és – velük együtt  
– személyes rajzolatú emlékeik lassacskán egészen ter-
mészetes okból eltűntek: meghaltak. Kijelenthető, hogy 
az Assmann-féle kulturális emlékezet a kortárs emléke-
zeti mátrix helyét veszi át. Ez egyfelől több szempont-
ból is lehetséges: képesek vagyunk rá, hogy a halottak 
tapasztalatait különféle emlékezeti médiumokban (fil-
men, levéltárban, hangszalagon) monumentalizáljuk. 
Másfelől ez az erőfeszítés hiábavaló. Bizonyos határt 
nem léphetünk át. Az emlékezés számos tekintetben me- 
taforikus jelentést kap: a kulturális emlékezetként ér-
tett ritualizált emlékezés lehetővé teszi, hogy olyan ese-
ményekre is ,emlékezzem’, amelyek nem részei amúgy 
is mindig megbízhatatlan és bizonytalan – mindazon-
által személyes – emlékezetemnek, azaz mnemotech-
nikailag úgy bánjak velük, mintha ,saját’ emlékadata-
im volnának. Eszerint olyasmikre is visszaemlékezhe-
tem, amikről nincs személyes tapasztalatom. Halb-
wachs éles különbségtétele a személyhez kötődő és a  
társadalomban rögzült, kollektív emlékezet között sok- 
kal érzékenyebben viszonyul emlékezés és monumen-
talizált emlékezet eltéréseihez –  utóbbi nem képes a 
halott kortársak tapasztalatainak megőrzésére. 

Az emlékezés (Erinnerung) és az emlékezet (Ge-
dächtnis) közti különbség meghatározása nem igazán 
könnyű feladat. Köztudott, hogy az emlékezés szemé-
lyes események, fájdalmas, örömteli és kínos alkalmak 
önkéntelen, akaratlan visszatérése, míg az emlékezet 
valamennyi mentális képességünk –  a tudás, az infor-
máció, a kultúrtechnikák – racionális, szándékos működ- 
tetésére törekszik. Mindenki számára ismerős az a fáj- 
dalmas pillanat, amikor nem tudjuk felidézni egy ese-
mény részleteit, egy ember vagy egy ismerős tér nevét. 
Osztrák vagyok, a második világháború után születtem. 
,Kulturális emlékezetemnek’ kétségkívül részét alkotják 
a ,Harmadik Birodalom’ eseményei – megbízhatatlan, 
ám személyes emlékezetemnek azonban nem.24 
Innen nézve a kollektív emlékezés gyökeresen külön- 

bözik a kulturális emlékezettől. Körülbelül úgy viszo-
nyul hozzá, mint egy életút megőrzött emlékképei a pre-
modern társadalmakra jellemző mítoszhoz. A mítosz 
mindig ott kezdődik, ahol az emlékezetbe idézhető 
élet véget ér. A mítoszok, a mindenkori kultúra sajátos, 
meghatározó jelentőségű narratívái kiemelkedően fon-
tos funkciót töltenek be. Egy közösség a mítoszainak 
köszönhetően maradhat fenn társadalmi és kulturális 
létezőként, így szavatolja, hogy nemzedékei többé-ke-

24	 Aleida Assmann: Erinnerungsräume, i. m. (22. lj.), 31.
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vésbé békésen kövessék egymást, sőt, a nemzedékeket 
a közös mítoszok hívják létre. A mitikus közösségek 
olyan társadalmak, amelyek a kétféle emlékezés közti  
különbség kiegyenlítésére törekszenek: a bennük felgyü- 
lemlő élettapasztalatot a mítosz nagy elbeszéléseire vo- 
natkoztatják. Ezzel szemben a modern, nem hagyomá-
nyos társadalmakban láthatóvá válik az emlékezet két 
fajtája közti különbség és a nemzedékek változása. A 
nemzedékek azért küzdenek, hogy maguk szabhassák 
meg a közös, nem személyes emlékezet mintáját. 
Szemlátomást van néhány érdekes szerkezeti hasonló-

ság a monumentalizált kulturális emlékezet és a mítosz 
között. Mindkettő tartós fennmaradást, hosszú tartamot, 
időtlenséget sugall, mindenekelőtt pedig azt az elképzelést 
erősíti meg, hogy a mindenkori nagy, emlékezethordozó 
elbeszélésnek csupán egyetlen értelmezése lehetséges. A 
nyugati világban a kulturális emlékezetet mindig is térbeli 
kategóriákkal fejezték ki és metaforizálták: az emlékezet 
könyvtár (Ágoston), amfiteátrum (miként a reneszánsz 
idején) vagy adathordozó (a számítógépes korszakban). 
A tér folyamatos egzisztenciát, továbbélést jelképez: min-
den biztonságban van, oltalom alatt áll, semmi sem vész 
el.

Mind a hagyományos mítosz, mind a modern nemzeti 
és nacionalista narratívák központi rendezőelve elvont 
és analogikus: az általuk létrehívott közösség virtuális 
test. Ennek végtelenül egyszerű oka van: személyes ta- 
pasztalatokra és érzésekre egyedül a test képesít, ön-
azonosságunk emocionális sűrűsége testi létünkből fa-
kad. A képzeletbeli test olyan makroszubjektumként vi- 
selkedik, amely különleges módon kapcsolódik szemé-
lyes és merőben egyedi mikrotestemhez. A kultúrán ala- 
puló nemzet egészét testszerűnek képzelem el: saját tes- 
tembe mintegy beletestesül a nemzet virtuális teste. 
Csakis ez a közeli, kísértetiesen bensőséges viszony –  
amelynek révén a 20. század totalitárius mozgalmai ép- 
penséggel ijesztően valóságos, fizikai alakot öltöttek 
– teszi érthetővé az én ,irracionális’, a civil társadalom-
ban való részvételén messze túlmutató azonosulását ,sa- 
ját’ országával. A kulturális emlékezet ugyanezen elvo- 
natkoztatás következménye: arra a képességre vezethető 
vissza, hogy az ember elbeszélő struktúrákban gyöke-
reztesse meg önazonosságát.
A monumentalizálásból és a médiareprezentációból 

azonban egy mellőzhetetlen nehézség is adódik. Miköz- 
ben a kortársak játszva dekódolják az emlékezés sajátos  
médiumait (a fényképeket, az emlékműveket, az ön- 
életrajzokat), a későbbi nemzedékek ezt csak kommen-
tárok és értelmezések segítségével tudják megtenni. E  
magyarázatok nélkül a kulturális emlékezet éppoly né-
ma, mint idegen családok sírkövei, amelyekre családom 
sírhelye felé tartva rápillantok. Az objektivitás gondolata  
tehát tévhit, illúzió, akárcsak az emlékműbe záruló,  
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megállított idő képzete.25 A hagyományos emlékezetkon-
cepciókkal ellentétben a modern tudományos kutatás, 
de a posztmodern filozófia is az emlékezés dinami-
kus, szüntelenül alakuló arculatát hangsúlyozza. A sze-
mélyes emlékezet változik, s vele változnak a képek 
és a látásmódok, az emlékezés és az azt megalapozó 
összetett elbeszélés tablói. Teljesen nyilvánvaló, hogy 
az emlékezet és az emlékezés nem térbeli, hanem idő-
beli jelenség. Talán épp ez a különbség az emlékezés 
mint végtelen szöveg módjára folytonosan alakuló, so-
ha le nem záruló cselekvés, valamint ama hagyomá- 
nyos nyugati elgondolás között, hogy az emlékezet rög-
zített idejű térben tárolható és állandósága biztosítható. 
Amint Renate Lachmann kifejti, az emlékezet nem pasz-
szív tárhely vagy készlet, hanem összetett szövegalko-
tó mechanizmus.26 Ehhez – Lachmann szemiotikai kö- 
zelítésmódját kiegészítendő – azt fűzném hozzá, hogy a  
szóban forgó ,szövegek’ kettős időbeli, narratív összete- 
vőt tartalmaznak. E dinamikus minőségek folytán az  
emlékezés és a felejtés viszonya sohasem statikus. Fe-
lejtés nélkül nincs emlékezés. A felejtés eredménye-
képp rejtett, pillanatnyilag inaktív emlékezet jön létre, 
amelyet a Lachmann által „a kulturális jelek újra-
szemiotizálásának” nevezett folyamat reaktiválhat. Kivált  
a Soá utáni német kultúra hajlik arra, hogy a felejtést  
a múlt egyfajta erkölcsi szempontból tarthatatlan elfoj- 
tásaként bélyegezze meg. A felejtés azonban a funkcio-
nális széttagolódás ,produktív’ folyamatának alapvető 
része. Létezik egyfelől egy informatív emlékezet, más-
felől azonban egy olyan kreatív emlékezet is, amely új 
esztétikai és etikai formákat teremt. Ezek dinamikus 
folyamatként láttatják az emlékezést, szemben az emlék-
mű hagyományos emlékezeti médiumával.
Lachmann a kulturális emlékezet két szélsőséges vál- 

tozatát írja le. A hagyományos változat a jelek eltöröl-
hetetlenségére épít, míg a másik – a progresszív, avant-
gárd változat – az eltörölhetőségre. E tekintetben a né- 
met baloldal és jobboldal politikai szembenállása külö- 
nös ellentmondást rejt. A baloldal általában az emlé-
kezés hagyományos értelme ellen érvel, csakhogy a bal-
oldaliak többsége a médiában, főként a Soát illetően, 
mégis ragaszkodik az emlékezés többé-kevésbé konven- 
cionális fogalmához. Másfelől viszont a német jobbol-
dalon – alighanem a hallgatag többségről van szó – a 
Soá semlegesítésének, a kulturális emlékezet nem ak-
tív tartományában való elraktározásának (és ily módon 
elrejtésének) a tendenciája figyelhető meg. Számomra 
egyik álláspont sem igazán meggyőző, mivel mindkettő 
megbontja felejtés és emlékezés elszakíthatatlan kötelé- 
két, amely a poszttradicionális társadalom sajátja. Egyet- 
len társadalom sem gondolható el közös emlékezésen 
alapuló önreferencia nélkül, ugyanakkor a kultúra bi- 

25	 I. m., 55–62.
26	Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In: Haverkamp–Lachmann (szerk.): 

Memoria. Erinnern und Vergessen, i. m. (5. lj.), XVII–XVIII.
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zonyos formája nem konzerválható többé valamely 
monumentalizált kulturális emlékezet segítségével. 
A posztmodern társadalom létalapja az a körülmény,  
hogy az emlékezet, amely sokáig maga volt az állan-
dóság garanciája, cseppfolyóssá és dinamikussá válik. 
Nem gyakorolhatunk ellenőrzést afölött, hogy az el- 
jövendő nemzedékek hogyan emlékezzenek a Soára, 
azért sem, mert nem ismerjük a későbbi visszaemlékezés 
vonatkoztatási pontját jelentő történelmi eseményeket. 
Az elbeszélői látószög olyan megváltozására gondolok 
itt, amely láthatóvá teszi az emlékezés politikai tartalma 
és problematikus formája közti különbséget.
A kultúratudományok ekként leírható nézőpontváltása 

nem jelenti automatikusan azt, hogy mindent végérvé-
nyesen elfelejtünk. Nem, hanem a Soá mint a német kul- 
túra egyik lehetséges kerete, bizonyos mértékig rejtőző 
elbeszéléssé válik. Egyszersmind azonban sokkal álta-
lánosabb jelentést kap és egyfajta teremtő etikai és esz- 
tétikai felidézés forrásává válik, de már nem alkotja 
a német kultúra és politika fő fókuszpontját. Itt talán 
helyénvaló, hogy visszatérjünk Libeskind (üres) Zsidó  
Múzeumához, amely a baloldal és a jobboldal emléke-
zetpolitikájának szélsőséges változatai között egy har- 
madik lehetőséget testesít meg: tertium datur. Az em- 
lékezést térként képzeli el, e tér azonban képzettár-
sításokat, kommentárokat és értelmezéseket előhívó la- 
birintus. Még ha napjainkban – sajnos – többé-kevés- 
bé hagyományos múzeumként működik is, tradicio-
nális emlékműként teljesen értelmetlen. Benjaminra és 
Celanra utal, de E. T. A. Hoffmannra is: Benjaminra, 
ahogy erről már szó esett, mint egy modern zsidó–
német gondolkodásmód, a történelem áldozataira való  
tevékeny emlékezést mozgósító messianizmus élhar-
cosára, E. T. A. Hoffmannra, mint a kísérteties írójára, 
akit Hegel elátkozott és akit Freud újra felfedezett, és 
Celanra, mint a klasszikus modernség képviselőjére, aki- 
ben egyúttal az áldozat, a sajátban felismert idegen ölt  
testet.27 Benjamin, Hoffmann és Celan modern útitársak  
az emlékezés pokoljárásában, ugyanakkor támpontok is.  
Helye van itt egy nem zsidó írónak is, jelesül Hoff-
mannak, a szubjektum belső hasadtságáról és az irracio-
nálisról szóló irodalmi mesterművek szerzőjének. Bizo-
nyosan másként értjük Hoffmannt, ha úgy tekintünk rá,  
mint kísérőre, aki alászáll velünk az emlékezet labirin-
tusszerű poklába. Olvasása ugyanis azzal a gondolattal 
szembesít, hogy a kísérteties képzeletbeli nemcsak a  
fikció világában, hanem egy iszonyú történelmi hata-
lom közegében is otthonra lelhet. Ami pedig Celant, a ne- 
vezetes Halálfúga szerzőjét illeti, ő a lehetetlen meg-
valósításának szemléletes példájául kínálkozik. Amikor  
ugyanis Auschwitzra emlékeztet, Libeskind Vergiliusá-
vá válik: arra ösztönzi a filozofáló építészt, hogy saját 
eszközével munkálkodjék a Soán, miként azt paradox 

27	Alain Badiou: Politik der Wahrheit. Szerk. Rado Riha, Wien: Turia&Kant, 1997.
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módon Celan tette szavaival és költeményeivel, amelyek 
sohasem mimetikusan írják le az eseményeket, hanem 
közvetve utalnak a felfogóképességünket meghaladó, ele-
mi erejű iszonyatra. 
Libeskind múzeuma azonban egy lényeges ponton éles 

kontrasztot alkot a posztmodern egynémely változatá- 
val: vitatja ugyanis az etika és az esztétika közti ellen-
tétet. A Soá kiindulópontja kétségkívül etikai. Ahhoz, 
hogy etikai követelményét teljesíthessük, azaz hogy 
méltóan emlékezzünk ártatlanul meggyilkolt emberek 
millióinak kiirtására, az etikai szándéknak megfelelő, 
magas mércéhez igazodó esztétikára van szükség. 
A pontosság esztétikájáról van szó, amelyben a for-

ma etikai kulcsfogalomként lép színre, mi több, egy ese-
mény Kant sensus communis-át felülmúló megértésének 
előfeltételeként. Andrew Benjamin szerint e múzeum 
„a remény architektúrája”28, még ha nem lehetséges is,  
hogy a Soát a reménység valamilyen hagyományos, 
affirmatív elbeszélésébe foglaljuk. Messze túllép a nem-
zet tradicionális politikai narratíváján. Aligha hivat- 
kozhatunk például Hegelnek az ész cseléről szóló, 
fondorlatos elbeszélésére – Lyotard grand récit-jének 
(1979) kivált baljós értelmű variánsára –, mely szerint 
az ész az ember rossz és kegyetlen tulajdonságait hasz-
nosítva tör utat magának a történelemben. 
Így értelmezte Hegel a francia forradalom idején tom- 

boló nagy terrort: mint amely helyet csinált a Világszel- 
lemnek, melyet Hegel Napóleon alakjában pillantott meg 
Jenában.29 Fejtegetéseim elejéhez visszakanyarodva az  
alábbi végkövetkeztetéshez jutok el: a kulturális emléke-
zet német transzformációja, amely talán egyedülálló a  
modern európai történelemben, az emlékezet és az em-
lékezés dinamikus arculatát, az alakuló elbeszélést, az 
identitás változását tárja elénk. Németország kollek-
tív emlékezetére tekintve az ilyen radikális erkölcsi és  
kulturális kísérlettel járó veszélyt tovább fokozza, hogy  
a Soá kivételes súlyú esemény. Adornóval szemben 
azt állítom, hogy Auschwitz után nagyon is lehetsé-
ges verset írni (Celan a példa). A líra, mely nem he- 
lyettesíthető semmilyen prózával (regénnyel, történet-
írással), a nyelv és a tapasztalat közti üres helyet tölti 
be.
Ekként a modern irodalom, s kivált a líra, határjelen-

ség az esztétika és az erkölcs peremén. Nyilván van- 
nak Auschwitzról szóló elbeszélések, sőt talán nagy nar- 
ratívák is, a Soá elbeszélését azonban, amely min-
den esetben elutasítja az automatikusan bekövetkező 
kulturális fejlődés eszméjét, lehetetlen összebékíteni 
hagyományos nemzeti és más etnikai narratívákkal, 
amelyek mindig is sikertörténetekként épültek fel –  
olyan történetekként tehát, amelyeknek többé-kevésbé  
mitikus, illetve titokzatos kezdete van, közepe küzdel-
mekkel és nehézségekkel terhes, a vége azonban szeren-
28	Andrew Benjamin: Present Hope, i. m. (19. lj.), 103–118.
29	Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, i. m. (18. lj.).
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csés. Az ilyen történetek gazembereket vonultatnak fel  
és hősöket termelnek. A függetlenné válás és az erköl-
csi nemesedés történetei, amelyekben egyértelmű oppo- 
zíciók mutatják meg, hogy ki van belül és ki van kí-
vül. Az európai szomszédok zömével összevetve a né- 
met önazonosság számos tekintetben egyedülálló: „sze- 
rencséje” a hiány. Vagyis a németeknek már nincs egyet- 
len, kompakt nemzeti történelmük, amelynek megszál-
lottjai lehetnének. E hiányért azonban nehezen felbe-
csülhető árat kell fizetniük. A modern irodalom – mond- 
hatni Lorcától Gombrowiczig – véget vet a naiv, kvázi- 
mitologikus elbeszéléseknek, amelyek még mindig so- 
kak fejét és testét ejtik rabul. Ám azzal is tisztában va- 
gyunk, hogy eltüntetésükhöz semmiféle felvilágosítás-
nak nincs elegendő ereje. Németország különössége 
ennyiben tehát kockázatos, de esélyt is hordoz.
A gyakran elhangzó, de kevéssé átgondolt állítással 

szemben, hogy Ausztriában a jobboldali populizmus – 
amely minden kétséget kizáróan a nemzetiszocialista 
múlt nyomait viselte és viseli magán, és amely 1986 
és 2003 között sikeres korszakát élte –  egyfajta freudi 
értelemben vett elfojtás eredménye volt, s hogy a német 
és az osztrák közoktatásban elhanyagolták a Soát, a 
következő tézist kockáztatnám meg: ez a populizmus 
dacos és szembeszegülő válasz arra a követelésre, hogy 
az osztrákok is vállalják a felelősséget Auschwitzért. Ha 
torz formában is, de az erkölcsi páriastátus felszámolá- 
sának vágya és a „normális” nemzetté válás igénye 
fejeződik ki benne. Az efféle lehetetlen és paradox fe- 
lejtés a normalizálódás stratégiájába illeszkedik és sike- 
resnek ígérkezik, hiszen a halbwachsi emlékezet ala- 
nyai már pusztán biológiai okból is fokozatosan el-
tűnnek közülünk. Másfelől az osztrák populizmus abból 
a jószándékú kollektív emlékezetpolitikából húzott hasz- 
not, amely félreérti az emlékezet narratív formájának 
összetettségét, és amely a Soát a napi politika felszí- 
nes céljainak rendeli alá. Kibékíthető-e vajon a Soá-ra 
való visszaemlékezés azzal az emlékezetpolitikával, 
amely a köztudatban mint kényelmetlen bűnvád jelenik 
meg és emiatt a szándékával ellentétes irányban hat? 
Erős vágy irányul arra, hogy elkerüljük a szégyen és 

a bűn elviselhetetlenül fájdalmasnak tűnő diskurzusát. 
A szégyen per definitionem a hallgatás szimbolikus ak-
tusa: megtagadja, hogy beszéljünk róla. A szégyen és a 
kollektív bűnösség elegyét sokszor bírálták, holott nem 
utolsó sorban maga a nemzet állítja elő – az, amelyet 
közös testként, saját testünkhöz hasonlóan szilárd hatá-
rokkal bíró makroszubjektumként érzékelünk. Ausztria 
– a németekkel egyszerre ellentétben és összhangban –  
ugyanolyan átlagos nemzet szeretne lenni, mint a többi. 
Egy, a Die Zeit című hetilapban megjelent interjúban 
a Szabadságpárt korábbi elnöke, Jörg Haider az első  
ÖVP/FPÖ-kormány megalakulása kapcsán kifejtette, 
hogy az állandó múltidézés a németekre jellemző, az 
osztrákok ellenben egészen másként gondolkodnak. Ez  
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abban nyilvánul meg, hogy az osztrák kijelenti: lezár-
hatjuk az ügyet, eleget vitatkoztunk róla.30
Érdemes néhány megjegyzést fűznünk az időközben 

csaknem történelmi személyiséggé vált politikus program-
adó hitvallásához, amelyet már leplezetlenül agresszív 
hangfekvése is megkülönböztet a kérdést érintő egyéb  
nyilatkozatoktól. Szerzője azt sugallja, hogy az oszt-
rákok maguk is áldozatok, ami a jobboldali populizmus 
és a szélsőjobboldal egyik nem hivatalos, ám annál el-
terjedtebb narratívájának népszerű változata. Azt a tényt 
erősíti meg, hogy korunkban mindenki, a rasszista vagy 
a revizionista is szívesen tekintené magát áldozatnak. 
Ez a csavart érv paradox módon olyan elbeszéléssel 
kapcsolódik össze, amely máskülönben a baloldali mo-
dernizmus nyelvi készletéhez tartozik, és amelynek él- 
tető pátosza szerint a jövő sokkal fontosabb, mint a  
múlt – ez a reakciós, rémálomszerű hely, amelyet a fel- 
világosodás óta igyekszünk a lehető legsietősebben ma-
gunk mögött hagyni. Haider javarészt talán elsietetten ér- 
vel a jövő mellett, de mondandójában van némi igazság.  
A dinamikus konzervatívok és a jobboldali populisták 
manapság azt a helyet foglalják el, amely előzőleg a 
baloldalé volt. Haider modernista javaslata, hogy tudni- 
illik a jelen problémáival foglalkozzunk és a jövővel  
törődjünk, ne Klee angyalának zavarbaejtő pillantásával, 
elsőre modernebbnek látszik, mint a haragos vissza-
tekintés.
Libeskind múzeuma olyan szigethez hasonlít a poszt- 

modern világban, amelynek az itt és mostról van mon- 
danivalója, és amely elutasít mindenfajta szentimentaliz-
must akár a múlttal kapcsolatban, akár a szép, új jövendő 
nevében. Ennyiben a kollektív emlékezetről továbbra is 
olyan kulturális kontextusban zajlik a vita, amely – az 
éppoly sikeres, mint amilyen törékeny posztmodern jobb- 
oldali populizmustól eltekintve – éppenséggel nem az 
emlékezés és a felejtés árnyalt megközelítésének ked- 
vez. Libeskind projektje – a komplex emlékezés formá-
ját kereső fáradozás ritka kísérleteinek egyike – ez utób-
bit példázza.
A normalizálódás jobboldali populista szükséglete, 

amelyet az eredmény egyszerre erősít meg és cáfol, kul- 
túra és politika, emlékezés és identitáskonstrukció köl-
csönösségére világít rá. Németország és esetünkben 
Ausztria is kiválóan alkalmas terület az emlékezés és az 
emlékezet mechanizmusainak kutatására. A lényeg az, 
hogy nem szükséges pontosan megneveznünk a min- 
denkori politika kizárólagos narratív hátterét. Úgy sej-
tem, a legfontosabb elbeszélések mindig lappanganak. 
A felejtésért és az emlékezésért vívott szimbolikus harc 
hozza felszínre őket: az a konfliktus, amely a német 
nyelvű országokban már befejeződött. A kulturális emlé- 
kezet a Soá vonatkozásában változatlanul aktív, s nem 
kell attól tartanunk, hogy a feledés homályába vész.
30	Werner Perger: Interview mit Jörg Haider. Die Zeit, Hamburg, 2000/6. Internet: www.

zeit.de
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Ha a common sense, a közérzület azt jelenti, hogy nem 
kényszerülünk állandóan szóba hozni a Soá elbeszélését, 
akkor az említett pozitív ,normalizálódást’ nem kellene 
sem támadóan napirendre tűznünk, sem mértéken felül 
számon kérnünk. A látens emlékezés nem tűnik el és nem 
is gyengül meg például a kikényszerített emlékezéshez 
és felejtéshez képest. A heves viták, melyek az elmúlt 
években a német nyelvű országokban folytak a Soáról, 
azt mutatják, hogy a normalizálódás egyelőre nem tör-
tént meg. E viták a jelentésért vívott – sokszor a felej- 
tés vagy emlékezés terméketlen alternatíváját felvonul-
tató – küzdelem jelzései.
A nyilvános emlékezet diskurzusának jellemzője, hogy 

az emlékezeti tartalmakra összpontosít. Eközben, durva 
általánosítással élve, mindkét fél a felidézendő foglya, 
s képtelen olyan konstruktív kapcsolatot teremteni vele  
vagy kiépíteni hozzá, amely túlmutat illuzórius ket-
tősségén: egyfelől a folyamatos visszaemlékezésen, 
amely az igazságosság nevében kimerevíti a múltat, 
másfelől a felejtésen, amely a szabadság nevében mene-
külni igyekszik az emlékek elől. Egyik projekt sem iga-
zán működőképes.
Az első elképzelés kontraproduktív a kitűzött célhoz 

képest, mivel hosszú távon túlfeszíti az emlékezést és  
felébreszti a felejtés vágyát. De a második sem célrave- 
zető, hiszen – akárcsak a spontaneitás igénye – az el- 
lentétébe fordul át. A felejtés vágya fájdalmas emléke-
zést szül, amely, mint az osztrák jobboldali populizmus 
esetében – ahol a tettesek és szimbolikus áldozataik 
változhatnak ugyan, de a struktúra változatlan marad 
– óhatatlanul együtt jár az agresszivitás bizonyos formá-
jával, amelyet a sajátról a másikra vetítenek rá. A fel- 
adat tehát a narratív formára irányuló figyelem felkel- 
tése. Ez előmozdíthatná, hogy elfogulatlanul viszonyul-
junk a jövőhöz, anélkül, hogy „az eltűnés dühe” (He-
gel) vagy a múlt rémképei kísértenének bennünket. Ez a  
nemzeti önazonosság hagyományos képleteit is megha-
ladó viszony az emlékezet formájára reflektál. Az eszté- 
tikai modernség új formák garmadáját hívta létre. Na- 
gyon is lehetséges, hogy a modernség már nem világ-
megváltó terv: patetikus önértelmezése érvényét vesz-
tette. A művészet –  az irodalom, az építészet, a film  
– azonban az emlékezés tárgyát illetően is szabaddá te-
heti képzeletünket.

Míg nagyon hamar megtörténhet, hogy a gondolkodás 
tisztán elméleti nézőpontváltása az értelmezés merőben  
esztétikai érdekeltségébe csap át, a narratív közelítés-
módnak a mai európai kultúra és politika legnehezebb 
és legérzékenyebb területeire tekintve is sokkal mesz-
szebbre ható következményei vannak. Az a mód, aho-
gyan Freud foglalkozott a kérdéssel, napjainkban is ta- 
nulságosnak bizonyulhat, noha nemritkán felszínes poli- 
tikai célok eszközévé válik. Nem maga az esemény a 
döntő, sokkal lényegesebb, hogy a szubjektum épp töre- 
dezettsége és törékenysége folytán képes úgy viszonyul-
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ni az eseményhez, hogy a múlt tagadásának kényszere 
nélkül kezdhessen új életet. Ehhez olyan történetekre 
van szükség, ahol az elbeszélés ideje és fokalizációja 
jelképes forduló- és sarkponttá válik. Esterházy Péter 
elöljáróban idézett szavaiból kiderül, hogy létezik olyan 
hallgatás, amely nem elhallgatás, hanem a tudás lehető- 
ségét hordozó ráhallgatás. Esterházy szerint, aki a Har- 
monia Caelestis, e fragmentált családi legendárium31 el- 
készülte után tudta meg, hogy szeretett apja a kommunis-
ta titkosszolgálat informátora volt, az irodalom olyan 
médium, amely a lehetetlent valósítja meg: hallgatás és 
beszéd ,dialektikáját’.

Mártonffy Marcell fordítása
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