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DIETRICH RITSCHL 

Emlékezet és anticipáció
Lélektani és teológiai észrevételek

Az alaptézis könnyen összegezhető: emlékezetünket 
anticipációk – elővételezések – formálják, vagy másként: 
emlékeinket remények teszik lehetővé, rostálják meg és 
modellezik. Megint másként: aki előtt már nem nyílik 
jövő, annak emlékei megkövülnek. Mindez lélektanilag 
alátámasztható és teológiailag rendkívül fontos. A továb- 
biakban ezt az alaptételt szeretném kifejteni és szem-
léltetni, mégpedig három lépésben.
Tartsanak velem, amikor az első, elméleti részben ki- 

terjesztem az alaptézist. Másodikként kövessék végig 
gondolatmenetem kockázatosabb elbeszélő passzusát, 
amelyben egy hipotetikus ember emlékezetét írom le tar-
talmi szempontból elegyes, szabadon választott példák- 
kal –  talán az önök életéből, talán a sajátomból. Har-
madsorban egy rövid, summázó szakaszra készülje- 
nek: ebben eredményeimet és nyitott kérdéseinket sze-
retném összesíteni. Egészében persze –  felesleges vol- 
na megindokolnom, miért – csupán arra vállalkozhatom, 
hogy szűk metszetében mutassam fel az átélt valóság em- 
lékezetének szerkezetét és funkcióit.

1. Emlékezet és anticipáció – elméleti tézisek
Múltunk alkotóelemei olyanok, mint a színes üvegda- 

rabkák egy kaleidoszkóp belsejében: számuk és formá-
juk meghatározott. Ott vannak, mennyiségük nem növel- 
hető és nem csökkenthető. Az általuk kirajzolt kép azon-
ban változhat. A múlt megmásítható.
A jövő építőkövei a múltban rejlenek. Azt reméljük, 

hogy nem akadályozzák meg jövőnket, nem rombolják le 
további életünket. Aki szabad az eljövendőre, a múlt felé 
fordulva joggal remélheti, hogy múltjának összetevőiből 
sikeres élet kerekedik ki, ezért félelem nélkül kutathatja 
és elemezheti őket, művelhet történetírást a vétkek tuda- 
tában, beszélhet arról, ami szégyennel tölt el bennün-
ket, s vizsgálhatja felül a múltról alkotott ítéleteket. 
Aki nem szabadon fordul a jövő felé, aki már csak saját 
magára gondol, aki nem látja többé, hogyan tovább 
együtt, s nem hiszi, hogy biztosan sikerülni fog, aki 
már nem remél jövőt sem a társadalomnak, sem az 
emberiségnek, az kopott síneken közlekedik: sablo- 
nos magyarázatok rabságában él, ezek segítségével rakja 
össze a múlt saját élete szempontjából lényeges ele-
meit. Így törnek szét barátságok és házasságok, ezért 
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gyűlölik egymást népek és népcsoportok, így rögzül szo- 
rongás és előítélet, nemzeti érzés és egyházi-felekezeti 
arrogancia. Így szakadnak fel a múlthoz kötődő neu- 
rózisok. Így történhet meg, hogy senki sem szakít elő-
ítéleteivel. Így élnek vissza a hagyomány dicséretével és 
űznek csúfot a valódi hagyományból. Ekkor az emlé-
kezet mozdíthatatlan summázatokból áll: nem ad életet 
többé, hanem raktárrá züllött. Már senki sem ragad  
meg „alkalmakat” – „occasions”, írtam pár éve Memo-
ry and Hope [Emlékezet és remény] című könyvem-
ben –, amelyekből új utak nyílnak emlékezetem lap-
pangó tartalmai felé és ösztönzések érkeznek arra, hogy 
újraértelmezzem gazdag hagyományom és kultúrám 
bizonyos részeit. Márpedig aki lemondott az „alkalmak-
ról” és nem néz szembe velük, az már ma halott, legyen 
bár külsőleg mégoly élő kortársunk. Hiszen már nem 
él, már nincs jelen az életben, és számára Isten sem 
mozdul többé. Múltja megkövült: az öndicsőítés, a kis 
győzelmekre való emlékezés elképzelt –  vagy valósá-
gos, de jelentéktelen – okain kívül csak félelmeket tar-
togat.
Képzeljük csak el: mintha – metaforikusan szólva – 

számtalan drótból álló, vastag huzalköteggel volnánk 
összekötve, mintegy a koponyánk hátsó részén, s ez 
közvetítené tapasztalataink és szerzett tudásunk teljes 
gazdagságát. Egy részével, néhány kiválasztott elemével 
kapcsolatot létesítettünk, de a tapasztalatok többségét 
nem használjuk. Ha nincsenek újabb csatlakozók kiala- 
kítására ösztönző „alkalmak”, „occasions”, akkor em-
lékezetünkhöz, s így kultúránkhoz és hagyományunk- 
hoz is egyre kisebb számú, főként rutinszerű kapcso-
lódáson keresztül férünk hozzá. Vajon mi vezérli a ki- 
választást? Jó volna tudni. A mi kérdésünk is ez, és 
kíváncsian keressük a megoldást: ki tudná megmonda-
ni, hogyan forgatható el a kaleidoszkóp úgy, hogy meg-
változzék a múlt és megtörténjék a megbocsátás.
A dolog azonban ennél is bonyolultabb. A hozzánk 

eljutó tartalmak – ha mégoly érthető „alkalmak” közvetí-
tik is őket: nagyobbak, például a háborúk vagy Cser-
nobil, vagy kisebbek, amilyen egy régi barátnőnk leve- 
le, egy madár vagy egy gyermek –, azok a tartalmak te- 
hát, melyek akkor tudatosulnak, ha emlékezetünket 
használjuk, mintegy szóra bírjuk, a tulajdonképpeni, a 
ténylegesen megtörtént események redukciójaként ér-
keznek el. Végső soron mindenre csak összegzésekben 
emlékezünk. E jelenséghez számos megjegyzést kellene 
fűznünk, hiszen a mai neurobiológusok megállapítása 
szerint egyelőre nincs rá magyarázat – tudniillik arra a 
képességünkre, hogy komplex élményeket értelmesen 
összegezzünk: tömören beszámoljunk egy hosszabb nya-
ralásról vagy találóan jellemezzünk egy másik embert. 
Ez a robusztus képesség a ránk leselkedő legnagyobb 
veszély is egyben: nemcsak tapasztalatokat summázunk, 
hanem szerzett tudást is, ezeket pedig annál köny- 
nyebben tároljuk emlékezetünkben, minél rövidebb az 
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összegzés. Az a közismert nézetkülönbség, amely az  
újabb neuropszichológiában egyfelől a dualista-interak-
cionista iskola, s kivált legélesebb hangú képviselő- 
je, Sir John Eccles, másfelől pedig egy úgymond ma-
terialista identitáselmélet követői között áll fenn, nem 
pusztán az alkalmazott módszerről folyó vitában csú-
csosodik ki, hanem legfőképpen az alábbi kérdésre vo-
natkozik: hogyan magyarázható meg lélektanilag az  
oly sokoldalú tapasztalás integrációja megfelelő sum-
mázat révén?
Az emlékezetkutatás története –  Hermann Ebbing-

haus-tól az orosz Alexandr Luriján át Wilder Penfieldig, 
a vakmerő sebészig, aki negyven évvel ezelőtt elekt-
romosan stimulálta egy tudatánál lévő epilepsziás be- 
teg halántéklebenyeit, s ezzel az emlékezeti tevékeny-
ség hihetetlen mértékű fokozódását idézte elő –  nap-
jainkig legalább néhány kézzelfogható és kérdésünk 
szempontjából jelentős eredményt hozott. Közülük csu- 
pán a rövid és a hosszú távú emlékezet megkülönböz-
tetéséhez kapcsolódó újabb felismeréseket említem, így 
az egyikből a másikba való áttevődés szervi – ti. a 
hippocampusban történő – lokalizációjának lehetőségét, 
valamint azokat az elméleteket, amelyek az interfe- 
rencia általi, egészségeseknél is fellépő emlékezetza-
vart írják le: amikor új, tanult információk megzavarják 
a hosszú távon tárolt tartalmakat (long term storage). 
A régi tapasztalati bölcsesség, jelesül hogy az infor-
mációfelvétel –  vagyis a tanulás – során előálló bol-
dogságérzet elősegíti az emlékezetben való megőrzést, 
ma nyilvánvalóan közelebb kerül a fiziológiai magya-
rázathoz. Eszerint a hippocampusnak és a vele szom-
szédos agyi területeknek tulajdonított kettős funkció  
nem egyéb, mint az érzelmek ellenőrzése és újonnan fel-
vett információk átvitele a memóriába. Ezzel, úgy tű- 
nik, nem csak a „vidám tanulásra” kaphatunk magya-
rázatot, hanem ellentettjére is: arra, hogy miért felejt-
jük el a kellemetlenséget, s hogy negatív érzelmi kon-
textusban miért raktározunk el kevesebb információt.
Mai tudásunk szerint a neuronális kapcsolatok bonyo- 

lult hálózata hierarchikusan – osztályokban és sémák-
ban – tárolja az információkat, s inkább tér- és időbe- 
li, valamint oksági összefüggésekre emlékszünk, mint-
sem érzelmekre. Sokkal jobban emlékszünk kórházi tar- 
tózkodásunkra, mint a műtét utáni fájdalmakra, hama- 
rabb egy baleset lefolyására, mint a vele járó sokkha-
tásra és dühre. Ma már könnyebben belátjuk, hogy le- 
zárult eseményekre rosszabbul emlékszünk, mint olya- 
nokra, amelyek továbblépést ígérnek, a jövőre nyílnak. 
Épp erről szeretnék most beszélni. Sokan azért felejte-
nek el kétes magatartásmódokat, sőt nyilvánvaló igaz-
ságtalanságokat is, mert a háború véget ért és nem is-
métlődhet meg többé. Mindennek vége, a zsidóirtásnak, 
a túszok lelövésének, ők maguk nem voltak szemtanúi 
sem térben, sem időben, minden elmúlt. Gyorsan aláír-
tak egy papírt, továbbadtak egy parancsot, semmi több. 
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Annak idején félelemérzetet keltett, de a tér- és időbeli 
szituációnak nem volt jelentősége, törlődött tehát az 
emlékezetből. „Már nem emlékszem”  – mondják ma 
sokan. Ám ha létezik még jövő, ha élnek még a társak, 
s ha mindezeknek volt és jelenleg is van látható nyoma, 
akkor az emlékezet aktív marad, jóllehet szűkítő és 
összegző módon működik. 
Az előbbi politikai utalásomhoz jól illeszkedik az a 

rettenetes mondat, amelyet Jaspers Pszichopatológiája 
idéz Nietzschétől: „Ezt tettem – mondja emlékezetem; 
ezt nem tehettem – mondja büszkeségem. Végül az 
emlékezet enged.” Filozófiai és morális kijelentésről, 
nem pedig lélektanilag, s még kevésbé neuropszi-
chológiailag igazolható állításról van szó – ám etikai 
jelentősége annál nagyobb, sőt, alighanem politikai 
súlya is. Ráadásul egy magától értődő, igaz és etikai 
szempontból kényes jelenségre utal: nyilvánvaló, 
hogy a túléléshez felejtésre van szükségünk. Felejtés 
nélkül nincs lelki egészség. Az előbbi hasonlattal szól- 
va: ha egyszerre az összes „dróttal” volnánk össze-
kötve, nem maradnánk életben. Hogyan függ össze fe-
lejtés és elfojtás, téves kapcsolás és őszinte emléke- 
zés? – erre a későbbiekben még vissza kell térnünk. 
Végül pedig arra az összefüggésre vagyunk kíván-
csiak, amely múlt, reménység és megbocsátás között 
áll fenn.
A téziseinket összefoglaló elméleti rész végén meg-

kockáztatom, hogy észrevételeinket az egyes emberről 
és a „huzalkötegről”, amely bekapcsolja a hagyomány-
ba, csoportokra és közösségekre, egyházakra, kultúrák-
ra és vallásokra is kiterjeszthetjük. Az átvitel persze 
módszertani kockázatokat rejt, de korántsem lehetet- 
len. Bár kollektív emlékezetről csak metaforikus érte- 
lemben beszélhetünk, kétségtelen, hogy létezik csopor-
tokat, kultúrákat és egyházakat létrehívó és meghatáro-
zó emlékezet, amely sokak visszaemlékezéseinek sum-
mázatában halmozódik fel. Az összegzések folyamatos 
továbbadása, az átvitel vagy áramlás helyét több he-
lyütt is „sztorinak” neveztem. Fontos, hogy saját, egyé- 
ni „sztorinkat”, de még inkább a másokéval közös, va-
lódi, tulajdonképpeni „sztorit” ne csak ismerjük, ha-
nem „be is lakjuk”. Ha „sztorink” egyes részei már nem 
jelentenek semmit, ha már nem igazán lakályosak, ideje 
volna megszabadulnunk tőlük: nemzeti történelmünk 
egyes szakaszaitól, a bibliai teremtéstörténetektől, a 
Lukács-evangélium karácsonyi történetétől (Jézus szü-
letéséről, Lk 2) vagy saját élettörténetünk egyik-má-
sik részétől. Sokkal szegényebbek volnánk nélkülük, 
de talán szabadabbak is. Ám ha e történetekhez  
életünk megoldatlan kérdésein, sőt, vétkeinken keresz-
tül is kötődünk, nem tudunk egykönnyen megszabadul- 
ni tőlük. Mindenekelőtt mások akasztják őket nyakunkba, 
s nem hagyják, hogy lerázzuk történetünket, mivel 
történetünkről, „sztorikról” ismernek ránk. A zsidók 
ezt sokkal metszőbb tapasztalatként élték át saját törté- 
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nelmükben, mint mások, mivel az üldözések és pog-
romok idején nem menthették magukat „hitehagyás-
sal”, mint a keresztények, akik egykori lapsusokként 
később visszatérhettek a győztesek hitére. Vagy vég-
eredményben a bűnösök sorsába zárt politikai foglyok 
volnának azok is, akiknek „sztorijában” a szereplők 
zsidókat gyilkoltak le? A megélt – de utólag letaga-
dott – „sztorihoz” össztársadalmi és egyéni szinten is 
hozzátartozik, hogy mások felelősségét hordozzuk.  
S ha e történetre már nem is emlékszünk teljes egé-
szében, mások emlékezete épp azokat a részeit őrzi  
meg, amelyeket elfelejtettünk vagy szívesen tekinte-
nénk elintézettnek. Az emlékezet hordozója változhat, 
de másokban ott leselkedik az ítélet „sztorink” felett. 

2. Egy elképzelt ember emlékezete
A fenti elméleti téziseket – néhány más, hasonló meg-

fontolással együtt –  egy elképzelt ember emlékeze- 
tén szeretnénk kipróbálni és szemléltetni. Erről az em-
berről (meglehetősen tudománytalanul) egyes szám el- 
ső személyben fogok beszélni, de az olvasó menet 
közben bizonyára észreveszi majd, hogy elbeszélésem 
korántsem végig önéletrajzi fogantatású, s hogy hi-
potetikus emberünk itt jellemzett állapotát sokszor az 
ellentéte felől is meggondolom – majdnem úgy, mint- 
ha két emberről, a feltételezett sors kétféle lehetősé- 
géről volna szó. Alkalomadtán azt is érezni fogja,  
hogy talán róla, az olvasóról, vagy épp más embe- 
rekről beszélek. Emlékező alanyunk prizmáján keresz-
tül az emlékezet és az anticipáció működésének né-
hány példáját vesszük szemügyre. Az alábbiakban nem 
is törekszünk többre.
Felnőtt emlékezetem születésem előtt meghozott dön- 

tések nyomait hordozza. Nem ötlött-e fel bennem idő- 
ről időre, hogy valójában nem akartak: nem kívánt 
gyermek voltam? Ez a sebhely –  nemkívánatos sze-
mély vagyok, vesztes vagyok – megzavart minden új 
tapasztalatot és minden újonnan megszerzett isme-
retet, márpedig emlékezetem ebből a két, nagyon is kü- 
lönböző alkotórészből áll. Mások könnyebben boldo-
gulnak, mint én, hiszen fajtám és bőrszínem is meg-
határoz, még mielőtt dönthetnék magamról. Őseim tör- 
ténetének homályában nincs-e vajon szükségem szi- 
lárd pontokra, legendákra, mítoszokra, amelyek utó-
lag is igazolják, hogy értékes vagyok, miként Alex 
Haley tette Amerika fekete lakosságával Gyökerek cí-
mű nevezetes könyvében? Vagy épp fordítva volna? 
Emlékezetembe már első cselekvésem előtt beépült a 
győzelem. Minden nehézség dacára önálló vagyok, 
mert – ameddig visszatekinthetek egyáltalán – már szü- 
leim és az ő szüleik is önállóak voltak: csupa sikeres 
figura vezető pozíciókban, boldog házasságok, betelje- 
sült életutak. Nem érzem magam kevesebbnek náluk, 
közülük való vagyok, hiszen szüleim akartak, szabad-
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ságot és szeretetet kaptam tőlük. Kultúrámat és fajtá-
mat tekintve sincs másként: nyilvánvaló, hogy a győz-
tesekhez tartozom.

Sorsdal 

Vannak persze, akik lent pusztulnak,
gályák súlyos evezői mellett,

mások fenn a kormány körül szárnyak
röptét látják s csillagok birodalmát.

 
Vannak, akik ónos végtagokkal

tengnek az élet kusza gyökérzetében,
vannak, akikre ott vár a székük
a szibilláknál, a királynőknél

s mint otthonukban, úgy pihennek
könnyü fejjel, könnyü kézzel.

 
Ám a lenti életekből árnyak
nyúlnak fel a másik életekbe,

mind mi könnyű, úgy tapad a nehézhez,
mint a földhöz és a levegőhöz.

 
Rég felejtett népek fáradtságát

nem tudom szemhéjamról lelökni,
sem riadt lelkemtől eltakarni

messze csillagok vak zuhanását.
 

Annyi más sors szála fut az enyémmel,
játszik a lét és mind egybekuszálja;
több hát osztályrészem, mint ez élet
karcsú lángja vagy e lenge hárfa.

(Hugo von Hofmannsthal)1

Születésemre nem emlékszem ugyan, de ott nyugszik 
emlékezetemben. A „bent” és a „kint” egyszeriben éle-
tem kérdésévé vált. Meg kellett tanulnom, hogy belül 
vagyok, magam vagyok a Bent, s hogy a többiek kívül 
vannak; anyám melle vagy a cumisüveg nem része tes- 
temnek. S ha akkor rosszul tanultam meg valamit, ká- 
rát életem végéig viselem. Az emlékezet magával hor- 
dozza. Már annak idején kialakult és eldőlt, hogy mit 
kezdek ma az emberek és a dolgok közelségének és 
távolságának problémájával, mit teszek, ha el kell 
szakadnom szeretett személyektől és helyektől. Ta- 
lán Istent is a bent és a kint átélésének előzetes meg-
határozottsága szerint élem át, s nem kerülhetem meg 
a kérdést: hogyan lehetséges, hogy míg Istent a ke-
leti hagyományban, Benáreszben legbelül keresik oly 
erősen, Ábrahám Istenét (nálunk, zsidóknál, keresz-
tényeknél és muszlimoknál) előbb kívül kell meghal-
lanunk – messziről jön, kintről, sokak számára pedig 
mindig ott is marad, végső soron hallótávolságon kí-
vül, némán.
Keresem tovább emlékezetem alapmintázatát. Jöttek 

azok az évek, amikor meg kellett tanulnom, hogyan 
viszonyuljak helyesen testemhez, mígnem pontosan 
  1	Keresztury Dezső fordítása.
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tudtam, hogy térdemen a horzsolás és az azt elkísé-
rő fájdalom nem én vagyok, de az enyém – s mégis 
kérdés, hogy ma már csakugyan tudok-e különbséget 
tenni fájdalmam és önmagam között. Aztán eljött a 
nyelvtanulás ideje, életem legerőteljesebb tapasztalata 
az idegen elsajátításáról, más emberek gondolkodásá-
nak és érzésének átvételéről. S ezekben az években 
vésődött emlékezetembe anyám nőiségének és 
apám férfiasságának első élménye – ebben a három-
szögben kellett megtanulnom élni. Szorongásokkal, 
reményekkel, elismeréssel párosuló vágyak formálód-
tak bennem, immár szabadon azonosulhattam velük, 
belső késztetésre érzékennyé váltam a versengésre, 
a szeretetre és a gyűlöletre, a tekintélyre és a sza-
badságra – mindezek életem, közelebbről pedig törté-
nelem- és kultúraszemléletem alapvető összetevői. És 
ugyancsak ezekben az években –  amikor apám oly 
fontos volt számomra – értesültem arról is, hogy Is-
ten: Atya. Újra meg kellett tanulnom a különbségté-
telt, és ma is kérdés, hogyan éljek együtt emlékeze- 
tem tartalmaival oly sok ember között, akiknek Isten- 
ről alkotott különféle gondolatai már akkor, az isko-
láskor előtt elnémultak bennem. Félő, hogy amit  
a zsidók és a keresztények Istenről mondanak, s amit 
a felnőttek zömmel félreértenek, azt mi is félreért- 
jük, már attól, hogy beszélünk. Más szóval: félő, hogy 
amikor az emberek „Istent” mondanak, többnyire 
valami másra gondolnak, mint arra az Istenre, akire a 
Biblia gondol. Vagy élesebben fogalmazva: attól tar-
tok, hogy amikor számos bibliai hely Istenről beszél, 
mást ért rajta, mint magát az Élőt, akit Ábrahám és 
Jézus látott.
A nyelv értékek ismeretére és tiszteletére tanított. 

Megtanultam másokra gondolni és jót tenni velük. Tö- 
rekednem kellett rá, hogy előmozdítsam és gyara-
pítsam a jót, a szépet többre tartsam a csúnyánál, a tisz-
tát a piszkosnál. Mindezt kényszer és fenyegetés nélkül 
tanultam meg, nem hallottam veszélyesen kicsinyes ígé- 
reteket arról, hogy Isten majd megjutalmaz érte – legfel-
jebb azt mondták, cselekedetem Istennek tetsző, s ez  
alighanem így is van. A jóra és az erősre vetett pillan- 
tásom máig hatással van arra, ahogyan a történelem-
re tekintek: örömmel töltenek el az alkotó, jószándékú 
emberekről, gondolataikról és tetteikről szóló híradá-
sok és szövegek summázatai, eszményképeimre találok  
bennük és azonosulok velük. Történeteiket sajátjaim- 
ként, legalábbis saját történetem kívánatos előzményei- 
ként olvasom. Szeretném, ha a kultúra történelmi emlé-
kezetem e jó, azonosulásra méltó mozzanataiból állna; sőt,  
talán azt is, ha a történelem életadó és üdvöt hozó esemé-
nyek összefüggő láncolata volna –  afféle üdvtörténet, 
amely viszonylagossá teszi és háttérbe szorítja a halált, a 
szenvedést, a gyűlöletet és a háborút. 
Amikor idősebb lettem, már majdnem felnőtt, megta-

nultam különbséget tenni pubertáskori álmok, valódi re- 
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mények és jövőbe mutató feladatok között. Nem csak az 
a fontos, hogyan dolgozok fel benyomásokat és tudni-
valókat, hanem az is, amit akarok és teszek: magam is 
segíthetek létrehozni egy darabka történelmet, felhasz-
nálhatok, de formálhatok is emlékezettartalmakat, s így 
hozzáadhatok valamit a kultúrához. Ugyanakkor szá-
mos érték megkérdőjeleződött bennem, egyszersmind 
szenvedek az azonosulás és az elköteleződés tengernyi 
lehetőségétől. Mire neveljük gyermekeinket? Fiatal fel-
nőttként ez a kérdés foglalkoztatott. Vajon a korábbi 
nemzedékeknek nem volt könnyebb dolguk? Milyen re- 
ményeket ébresszünk, hogy elősegítsük a kulturális és 
emlékezeti tartalmak helyes kiválasztását? Melyeket ér- 
demes megőrizni, melyeket kell megtagadni és végleg 
sutba dobni, melyek módosíthatók közülük? Ez a kér-
dés a más kultúrákkal, kivált a harmadik világgal való 
találkozás után vetődött föl bennem. 
Keresés közben – ma is ezzel telnek napjaim – fáj-

dalommal tapasztalom olyan információk és emléke-
zeti tartalmak felbukkanását, amelyek megzavarják a 
jó és az erős felett érzett örömömet. Már nem az athéni 
modellt tartom legtöbbre: a szép, arányos testalkatú, 
nagyjából harmincéves férfi és a szép, kecses, sport- 
ban és tudományban egyaránt kiváló nő eszményét. 
Már történelmet sem azért olvasok, hogy az erő és az 
önmegvalósítás ábrázolását keressem. Túlságosan is 
nyomasztó volt, ahogy tönkretette a nacionalizmus 
mérge, igencsak kétséges és sokszor valóban gonosz 
emberek és gondolatok eszményítése a politika- és 
egyháztörténetben, a rasszizmus tébolya, a történe-
lemhamisítás és a gondolati terror. Lassacskán felfog- 
tam, hogy e rombolás javarészt már felnőttkorom kez-
detére esik: jelen volt a félelmekben és fenyegetések-
ben, bebörtönzésekben és elhurcolásokban, a lángoló 
városok pincéiben és –  évekkel később –  a fehérek 
s nemritkán a feketék fajgyűlöletében, a félelem és  
a gyűlölet felszításában Keleten és Nyugaton, abban, 
ahogy fehér emberek a szenvedés, az éhezés és a ki-
zsákmányolás zavaros elegyét állították elő, s ahogy 
a harmadik világ lakói saját embertársaikat fosztották 
ki könyörtelenül. Mindezt saját szememmel láttam  
és örökre megőrzöm emlékezetemben. S ezzel együtt  
azt is, amit nem láttam: gázkamrára váró embertö-
megeket a vasúti rámpán, halomra lőtt milliókat Orosz- 
országban, a meggyilkoltakat Mao Kínájában –  ami-
kor nálunk a kis vörös könyvet olvasták –, Vietnam 
halottait és a még élő latin-amerikaiakat. A történel-
mi emlékezet bennem zajló interferenciája átrajzolja 
az elődeimről alkotott képet családomban, az egye-
temen és az egyházban, de megváltoztatja a tiszteletre 
méltó görög egyházatyák és a nagy filozófusok képét 
is, akárcsak a nagyszerű műalkotásokét, amelyeket 
Európában, Ázsiában és Afrikában csodálhattam meg.  
Szinte belső kényszert érzek, hogy bennük az élete-
met meghatározó iszonyú emlékezeti tartalmak tanúit  
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keressem, s ezáltal már-már a szenvedésre való össz-
pontosítás önromboló állapotába kerülök. Azért, mert 
nem tudok és nem akarok felejteni.
Az emlékezettartalmak súlya nemcsak a politikában 

és a történelemben, hanem személyes életemben is nyo-
maszt. Az analitikus pszichoterápia csaknem kizárólag 
a szabadságától megfosztott emlékezet zsarnokságá- 
val, ezzel összefüggésben pedig a bűn kérdésével és a 
létezés értelmével foglalkozik. A pszichoanalízis volta-
képpeni célja az interferenciák, a téves kapcsolások szét-
választása és a summázatok feloldása. A terápikus cél  
a szabadság reménye, amelyről a bevezetőben szóltam,  
az a reménység, hogy a kaleidoszkóp elforgatása más  
képet tesz láthatóvá. Ahhoz, hogy „sztorimat”  belak-
hassam, szabadságra van szükségem. A teológia és a me- 
rőben evilági pszichoterápia ennyiben mélyen összefügg 
bennem. Ezért a politika és történelem szférájában is  
a terápiás módszerek érdekelnek.
Már réges-rég felnőttem, gyermekeim és unokáim van- 

nak, első doktoranduszaim ma már jó ideje professzo-
rok, diákjaim régóra lelkészek és tanárok, noha orosz 
Matrjoska-baba módjára még magamban hordozom azt 
a kétéves, ötéves, tizenkét, tizenhét és harmincöt éves 
embert is, akiről beszéltem. Sok tekintetben továbbélem 
mindegyik életem. Az Istenről való beszéd mindet el-
kísérte: Isten az emlékezetben rejlik, „az időben lako-
zik”, saját időmben, de másokéban is, megelőzve en-
gem. Hogyan válogassam szét az emlékezet összetevőit 
e beszéd, az Istenre irányuló szó világánál? Isten nem 
felelős emlékezetem förtelmes tartalmaiért, de részese  
a borzalmaknak és a borzalmak történetének. E törté-
nelem általunk ismert szakasza Ábrahámtól napjain- 
kig rajzol hatalmas ívet, amelyet egészében átfogni so-
ha nem leszek képes. Csak egyes részleteit észlelhetjük 
és beszélhetjük el vagy éppenséggel summázhatjuk. 
Az ilyen összegzésekre való képességünk az ember 
önállóságára és alighanem hübriszére utal. Az ember 
túlontúl hamar válik az emlékezettartalmak summáza-
tainak foglyává. 
Egyedül az „alkalmak” óvnak meg a vallásos eszmék 

elkérgesedésétől, a kliséktől. Emlékezetem és az ál- 
talam is képviselt csoport emlékezetének tartalmai álta- 
luk válnak újra elevenné. Az „alkalmak” idézik elő az  
újrafelismerés pillanatát: azért ismerek rá újólag a  
történetekre, helyzetekre és képekre, mert az „alkal-
mak”, az „occasions” szembesítenek velük. Újra felis-
merem, hogy mit jelent: Jézus a kereszten függött, 
Ábrahám bízott Istenében, a tékozló fiú apja befogadta 
a hazatérőt. Természetesen mindent bizonyos néző-
pontból látok. Észlelésem nem másodlagos a bibliai tör-
ténet perspektívájához képest, hanem vele együtt nyit 
új távlatot. Amikor Karl Jaspers úgy határozza meg az 
emlékezetet, mint „tartósan jelenlévő és alkalomadtán 
tudatossá váló készségek tárházát”, akkor voltaképp 
ezek a készségek aktualizálódnak az Istenről való be- 
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széd és a jövőbe vetett remény távlatában. Saját néző-
pontomat ma már igencsak feltételesen jellemzi a ver-
senyképes, erős, szép emberek „athéni modellje” – an- 
nál inkább a „jeruzsálemi modell”, mely szerint az iga- 
zi ember nem a nagy Góliát, hanem a kis Dávid; a 
Megfeszített, nem pedig Pilátus. Ez a perspektíva –  
ahogy a fenomenológusok mondják –  saját „életvi-
lágot” teremt. Szűkebbet, mint a felvilágosult emberé, 
aki megteheti, hogy életének, „sztorijának” esemé-
nyeit, de éppígy a történelmi borzalmakat és bűnöket 
is úgyszólván önmagukban szemlélje, oksági rendbe  
foglalja és ekként viszonylagossá tegye. E látásmódra 
persze a hívő zsidó és keresztény is képessé válhat: a 
nyugati kultúra és műveltség részeseként gyermekko-
rától fogva begyakorolhatta, ezért hát sajátjának te-
kintheti és védelmébe is veheti. Csakhogy nem ez az iga- 
zi nézőpontja. Nem ígér feltétlen szabadságot a törté-
nelem kíméletlen átvilágítására, a bűnöket tudatosító  
történetírásra, mivel benne Isten reményei leszűkül-
nek az emberi lehetőségekre, s így az emlékezetet fel- 
szabadító elővételezések helyébe valószínűségek kalku- 
lációja és mérlegelése lép. Nem állítom, hogy úgy aka- 
rok élni, mint a New York-i zsidó taxisofőrök, akik a  
szombat bejövetelekor hazamennek és a Talmudot ol- 
vassák, s csak a következő héten állnak újra munkába.  
De szűk látószögük korlátozottságán és koncentráció-
ján, e sajátos prizmán keresztül talán nagyobb mély-
ségeket és tágabb reményhorizontot látnak, mint a kül- 
ső megfigyelő, akinek nincsenek ilyen kötöttségei. Nem,  
talán senki sem tudna már ennyire szoros közelség-
ben élni az Írásokkal, ilyen erős kötelékben a zsidó 
Isten és tóraszerető választottai legszemélyesebb törté- 
nelmével. E közvetlen, kezdeti naivitásunk a múlté. Ám  
ha tudatosan a fentebb jellemzett látószögre szorítko-
zunk, visszanyerhető egy második naivitás.
Megpróbáltam bemutatni egy elképzelt –  részben 

hozzám, részben Önökhöz, de bizonyára másokhoz is  
hasonló – ember emlékezetének, félelmeinek és anti-
cipációinak rajzolatát és működését. Ami engem illet, 
a mondottakkal kapcsolatban még legalább három dol- 
got szeretnék megtanulni, mielőtt megöregednék, eset-
leg megvénülnék:
1. Szeretnék szabadon reménykedni Isten igazában 

és igazságosságában, és szeretnék ekként emlékezetem 
önkínzó, mazochista megbüntetése nélkül nyitottnak 
lenni a múlt realista, adósságomat tudatosító szemlé-
letére.
2. Felejtés helyett megbocsátást szeretnék tanulni. 

Mert a megbocsátás visszatekintő remény – azt reméli, 
hogy a múlt darabjai nem rombolják le jövőnket.

3. Önmagam és mások számára is szeretném meg-
tanulni az ars moriendit, mivel a távlat, amelyről be- 
szélek, bölcsesség. A teológia legelsőbben és legvégül  
bölcsesség, csak útközben foglalkozik tudományo-
san az egyházi emlékezettartalmak veszélyes sum- 
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mázatainak optimális elrendezésével. A munkája során 
visszanyert naivitás, a második naivitás bölcsességi ter-
mészetű, ezért a halállal szemben sem lesz tanácstalan. 

3. Eredmények és nyitott kérdések
1. A múlt mozzanatait nem lehet megváltoztatni. Az 

emlékezetben csak a tudás redukcióinak, summázatai-
nak, az egykor átéltek összegző hipotéziseinek formá-
jában jelennek meg, legyen szó saját élményvilágomról 
vagy más, távolabbi emberekéről.
2. A summázatok tárolása a kora gyermekkori tapasz-

talatok függvényében, hierarchikusan és nézőpontok 
szerint elrendeződő osztályok, illetve sémák szerint 
történik. Azonosulások és szorongások, az önbecsü-
lés és a bűntudat különböző formái határozzák meg 
a summázatok egymáshoz viszonyított jelentőségét, 
s a jövő elővételezésétől függ, hogy milyen mérték- 
ben hívhatók elő az emlékezetből. A tér- és időbeli, 
valamint az oksági összefüggéseket előbb idézzük fel,  
mint az érzelmeket. Csupán arra emlékszünk, hogy  
voltak érzelmeink, s hogy indulatok fűtöttek bennün-
ket, de ezek valódi tartalmára csak akkor emlékeznénk 
vissza, ha a jelenben megismétlődnék ugyanaz az 
érzelem, ugyanaz a fájdalom. Ez a magyarázata oly  
sok vétkes feledésnek és elfojtásnak, de a hamis kap-
csolásoknak is, amelyeket meg kell különböztetnünk 
az elfojtásoktól.
3. Lezárult események – olyan „sztorik”, amelyeknek 

nincs jövőjük – könnyebben törlődnek emlékezetünkből. 
Ez a világ tragikumának egyik oka: aki jövő nélkül 
pusztult el, azt az emlékezet sem őrzi többé. A hívők 
számára tehát fontos, hogy szó essék Isten emlékezetéről, 
amelyben megőrződik az elfeledett.
4. Hasonlíthatatlanul kevesebb emlékezettartalmat 

használunk fel, mint amennyi a rendelkezésünkre áll.  
A jövőbe vetett remény olyan „alkalmakra” (occa- 
sions) irányítja tekintetünket, amelyek rejtetten jelen 
lévő emlékezettartalmakat szólaltatnak meg és az el-
múlt események állóképeinek revíziójára szólítanak 
fel. Bibliai és más – történetünk szempontjából meg-
határozó – mozzanatok váratlan „újrafelismerését” idé-
zik elő. Következésképp a megismerés útja sokszor a 
megtapasztalttól a lényeges felé vezet. 
5. Élettörténetem beépülése az Ábrahámtól napjainkig 

tartó történelembe nem egyéb, mint egy „sztoriban”, 
emlékezettartalmak áramlásában való lakozás, amely so- 
hasem emelkedhetik saját nézőpontja fölé. A betagoló-
dás mindig fenntartja a hitvallás perspektiváját: Isten 
az időben lakik, s az ő békéjéé, az ő jogáé és igazáé  
lesz az utolsó szó. Ez a távlat az emberiség emlé-
kezetének terápiája: szabaddá tesz mind a múlt bű- 
neit tudatosító történetírásra, mind a megbocsátásra, 
mind pedig a jövő konstruktív alakítására. Egyéni meg-
felelője a pszichoanalitikus terápia. 
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S végül a nyitott kérdések:
Ha helytálló a hasonlat, miszerint kultúránk embere 

a felvilágosodás előtt afféle csőlakó volt, s amikor visz-
szatekintett, a múlt nagy alakjai mintegy csoportba tö- 
mörülve jelentek meg előtte;  s ha a hasonlatot to-
vábbszőve azt állítjuk, hogy ezt a csövet az újkorban 
mintegy felülről hasították föl, hogy ily módon lehetővé 
vált az időbeli távolságok és összefüggések felismerése, s 
hogy a sajátunk mellett más csöveket is megpillantottunk 
– akkor bizonyára azt is joggal jelenthetjük ki, hogy 
az újkorban egyfelől nagyszerű szabadság köszöntött 
be, másfelől hatalmas veszély állt elő. Óhatatlanul fel-
vetődik a kérdés: nem szükséges-e ma – minthogy nem 
tudunk élni a választás szabadságával – szándékosan 
bebújnunk az Ábrahámtól a Názáreti Jézuson át ko-
runkig tartó történelembe, voltaképp tehát egy csőbe, 
meghatározott emlékezettartalmak áramlásába vagy, 
miként az amerikai filozófus, Josiah Royce nevezte, a 
(végső soron üdvtörténeti emlékezetű) tudatfolyamba? 
Ez az akaratlagos betagolódás, önkorlátozás épp erre 
az áramlatra – más lehetséges áramlatok értékelésének 
mellőzésével – egyfajta „második naivitás” volna. Ami 
engem illet, szeretném megtanulni ezt.
2. Hogyan lehetséges az együttélés olyan emberekkel, 

akik úgymond nem részesültek terápiában, akik szabad-
sághiányban, megkérgesedett summázatokból élnek. Mi 
köt össze bennünket velük? S még inkább: mi köti össze  
a merőben eltérő emlékezetű és hagyományú csoporto- 
kat, népeket és kultúrákat? Amikor Ernst Troeltsch a 
közös „kötelező köteléket” kereste, Novalis A keresz-
ténység avagy Európa című írására utalva úgy vélte,  
a legkülsődlegesebb egység Európa és Észak-Amerika 
kulturális áramlatainak egysége, bár valójában csak el-
födi a belső feszültségeket. Az emberiség egységéről 
azonban végképp nem beszélhetünk. Ma nem más a 
helyzet? Túl minden kultúrán, etnikumon és valláson, 
vajon nem köt-e össze bennünket az emberiség túlélésé-
nek veszélyeztetettsége miatti szorongás? A kötelék 
látomása a jövőből érkezik. Hogyan írhatja fölül emlé-
kezetünk tartalmait? Aki remél, az tudja leginkább, ho-
gyan forgatható el a kaleidoszkóp, s mit tehetünk azért, 
hogy az emlékezeti tartalmak, a múlt eseményei ne 
rombolják le jövőnket.

Mártonffy Marcell fordítása
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