DIETRICH RITSCHL

Emlckezet ¢€s anticipacio

Lélektani és teologiai észrevételek

Az alaptézis konnyen Osszegezhetd: emlékezetiinket
anticipaciok — eldvételezések — formaljak, vagy masként:
emlékeinket remények teszik lehetdve, rostaljak meg és
modellezik. Megint masként: aki elétt mar nem nyilik
jOovo, annak emlékei megkoviilnek. Mindez 1¢lektanilag
alatdmaszthato és teologiailag rendkiviil fontos. A tovab-
biakban ezt az alaptételt szeretném kifejteni és szem-
1¢ltetni, mégpedig harom 1épésben.

Tartsanak velem, amikor az elsO, elméleti részben ki-
terjesztem az alaptézist. Masodikként kovessék végig
gondolatmenetem kockézatosabb elbeszéld passzusat,
amelyben egy hipotetikus ember emlékezetét irom le tar-
talmi szempontbol elegyes, szabadon valasztott példak-
kal — talan az 6nok é¢letébdl, talan a sajdtombol. Har-
madsorban egy rovid, summazo szakaszra késziilje-
nek: ebben eredményeimet és nyitott kérdéseinket sze-
retném Osszesiteni. Egészében persze — felesleges vol-
na megindokolnom, miért — csupan arra vallalkozhatom,
hogy sziik metszetében mutassam fel az atélt valosag em-
1ékezetének szerkezetét és funkcioit.

1. Emlékezet és anticipdacio — elméleti tézisek

Multunk alkotoelemei olyanok, mint a szines iivegda-
rabkak egy kaleidoszkop belsejében: szamuk és forma-
juk meghatarozott. Ott vannak, mennyiségiik nem novel-
het6 6s nem csokkenthetd. Az altaluk kirajzolt kép azon-
ban valtozhat. A mult megmasithato.

A jovO épitdkovel a multban rejlenek. Azt reméljiik,
hogy nem akadalyozzak meg jovonket, nem romboljak le
tovabbi életiinket. Aki szabad az eljovenddre, a mult felé
fordulva joggal remélheti, hogy multjanak 6sszetevoibol
sikeres ¢let kerekedik ki, ezért félelem nélkiil kutathatja
¢és elemezheti Oket, miivelhet torténetirast a vétkek tuda-
taban, beszélhet arrol, ami szégyennel tdlt el benniin-
ket, s vizsgalhatja felill a multrol alkotott itéleteket.
Aki nem szabadon fordul a jovo felé, aki mar csak sajat
magara gondol, aki nem latja tobbé, hogyan tovabb
egylitt, s nem hiszi, hogy biztosan sikeriilni fog, aki
mar nem remél jovot sem a tarsadalomnak, sem az
emberiségnek, az kopott sineken kozlekedik: sablo-
nos magyarazatok rabsagaban €l, ezek segitségével rakja
Ossze a mult sajat ¢lete szempontjabol Iényeges ele-
meit. [gy torek szét baratsagok és hazassagok, ezért
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gyﬁlélik egymast népek és népcsoportok igy rogziil szo-
rongas ¢€s elditélet, nemzeti érzés és egyhazi-felekezeti
arrogancia. fgy szakadnak fel a multhoz kot6dé neu-
rézisok. Igy torténhet meg, hogy senki sem szakit eld-
itéleteivel. Igy €lnek vissza a hagyomany dicséretével és
tiznek cstfot a valddi hagyoméanybol. Ekkor az emlé-
kezet mozdithatatlan summazatokbol all: nem ad €letet
tobbé, hanem raktarrd ziillott. Mar senki sem ragad
meg ,,alkalmakat” — ,,occasions”, irtam par éve Memo-
ry and Hope [Emlékezet és remény] cimii konyvem-
ben = amelyekbdl 1'1j utak nyilnak emlékezetem lap-
pango tartalmai felé és 0sztonzések érkeznek arra, hogy
ujraértelmezzem gazdag hagyomanyom é&s kultaram
bizonyos részeit. Marpedig aki lemondott az ,,alkalmak-
rol” és nem néz szembe veliik, az mar ma halott, legyen
bar kiilséleg mégoly ¢l kortdrsunk. Hiszen méar nem
¢l, mar nincs jelen az életben, €s szamara Isten sem
mozdul tobbé. Multja megkoviilt: az ondicsdités, a kis
gyOzelmekre valdé emlékezés elképzelt — vagy valosa-
gos, de jelentéktelen — okain kiviil csak félelmeket tar-
togat.

Képzeljiik csak el: mintha — metaforikusan szélva —
szamtalan drotbol allo, vastag huzalkoteggel volnank
Osszekotve, mintegy a koponyank hats6 részén, s ez
kozvetitené tapasztalataink €s szerzett tudasunk teljes
gazdagsagat. Egy részével, néhany kivalasztott elemével
kapcsolatot 1étesitettiink, de a tapasztalatok tObbségét
nem hasznaljuk. Ha nincsenek jabb csatlakozék kiala-
kitasara 0sztonzo ,,alkalmak”, ,,occasmns akkor em-
Iékezetlinkhoz, s igy kultirdnkhoz és hagyomanyunk-
hoz is egyre Kisebb szamu, féként rutinszerli kapcso-
l6dason keresztiil fériink hozza. Vajon mi vezérli a ki-
valasztast? Jo volna tudni. A mi kérdésiink is ez, és
kivancsian keressiik a megoldast: ki tudna megmonda-
ni, hogyan forgathato el a kaleidoszkop tigy, hogy meg-
valtozz¢ek a mult és megtorténjék a megbocsatas.

A dolog azonban ennél is bonyolultabb. A hozzank
eljuto tartalmak —ha mégoly érthetd ,,alkalmak” kozveti-
tik is Oket: nagyobbak, példaul a haboruk vagy Cser-
nobil, vagy kisebbek, amilyen egy régi baratndnk leve-
le, egy madar vagy egy gyermek —, azok a tartalmak te-
hat, melyek akkor tudatosulnak, ha emlékezetiinket
hasznaljuk, mintegy széra birjuk, a tulajdonképpeni, a
ténylegesen megtortént események redukciojaként ér-
keznek el. Végsd soron mindenre csak Osszegzésekben
emlékeziink. E jelenséghez szamos megjegyzést kellene
fliznilink, hiszen a mai neurobiologusok megéllapitisa
szerint egyeldre nincs r4 magyardzat — tudniillik arra a
képességiinkre, hogy komplex élményeket értelmesen
Osszegezziink: tomoren beszamoljunk egy hosszabb nya-
ralasrol vagy talaldan jellemezziink egy masik embert.
Ez a robusztus képesség a rank leselkedd legnagyobb
vesz¢€ly 1s egyben: nemcsak tapasztalatokat summazunk,
hanem szerzett tudast is, ezeket pedig anndl kony-
nyebben taroljuk emlékezetiinkben, minél rovidebb az




Osszegzés. Az a kozismert nézetkiilonbség, amely az
ujabb neuropszichologidban egyfeldl a dualista-interak-
cionista iskola, s kivalt legélesebb hangti képviselo-
je, Sir John Eccles, mésfeldl pedig egy tigymond ma-
terialista 1dentitaselmélet kovetor kozott all fenn, nem
pusztan az alkalmazott mddszerrdl folyo vitdban csu-
csosodik ki, hanem legfoéképpen az alabbi kérdésre vo-
natkozik: hogyan magyardzhatd6 meg lélektanilag az
oly sokoldalu tapasztalas integracidja megfeleld sum-
mazat révén?

Az emlékezetkutatis torténete — Hermann Ebbing-
haus-t6l az orosz Alexandr Lurijan at Wilder Penfieldig,
a vakmerd sebészig, aki negyven évvel ezelott elekt-
romosan stimulélta egy tudatanal 1évo epilepszids be-
teg halantéklebenyeit, s ezzel az emlékezeti tevékeny-
ség hihetetlen mértékii fokozodasat idézte eld — nap-
jainkig legalabb néhény kézzelfoghato és kérdéslink
szempontjabdl jelentds eredményt hozott. Koziiliik csu-
pan a rovid és a hossza tava emlékezet megkiilonboz-
tetésé¢hez kapcsolodo ujabb felismeréseket emlitem, igy
az egyikbdl a maésikba valo attevodés szervi — ti. a
hippocampusban torténd — lokalizciojanak lehetéségét,
valamint azokat az elméleteket, amelyek az interfe-
rencia altali, egészségeseknél is fellépd emlékezetza-
vart irjak le: amikor 0j, tanult informaciok megzavarjak
a hosszl tavon tarolt tartalmakat (long term storage).
A régi tapasztalati bolcsesség, jelesiil hogy az infor-
maciofelvétel — vagyis a tanulds — soran el6alld bol-
dogsagérzet eldsegiti az emlékezetben valé megdrzést,
ma nyilvanvaloan kozelebb kertil a fiziologiai magya-
razathoz. Eszerint a hippocampusnak ¢és a vele szom-
szédos agyi terlileteknek tulajdonitott kettds funkcid
nem egy¢b, mint az érzelmek ellendrzése és ijonnan fel-
vett informacidk atvitele a memoriadba. Ezzel, Ggy ti-
nik, nem csak a ,,viddm tanulésra” kaphatunk magya-
razatot, hanem ellentettjére is: arra, hogy miért felejt-
jiik el a kellemetlenséget, s hogy negativ érzelmi kon-
textusban miért raktarozunk el kevesebb informéaciot.

Mai tudasunk szerint a neuronalis kapcsolatok bonyo-
lult halozata hierarchikusan — osztalyokban és sémak-
ban — tarolja az informaciokat, s inkabb tér- és iddbe-
li, valamint oksagi 0sszefiiggésekre emléksziink, mint-
sem érzelmekre. Sokkal jobban emléksziink korhazi tar-
tozkodasunkra, mint a miitét utani fajdalmakra, hama-
rabb egy baleset lefolydsara, mint a vele jar6 sokkha-
tasra és diihre. Ma mar kdnnyebben belatjuk, hogy le-
zarult eseményekre rosszabbul emléksziink, mint olya-
nokra, amelyek tovabblépést igérnek, a jovore nyilnak.
Epp errdl szeretnék most beszélni. Sokan azért felejte-
nek el kétes magatartaismodokat, s6t nyilvanvald igaz-
sagtalansagokat is, mert a haboru véget ért és nem is-
métlédhet meg tobbé. Mindennek vége, a zsiddirtasnak,
a tuszok lelovésének, 6k maguk nem voltak szemtanui
sem térben, sem idében, minden elmult. Gyorsan aldir-
tak egy papirt, tovabbadtak egy parancsot, semmi tobb.
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Annak idején félelemérzetet keltett, de a tér- és idébeli
szituacionak nem volt jelentdsége, torlddott tehat az
emlékezetbdl. ,,Mar nem emlékszem” mondjak ma
sokan. Am ha létezik meg jovo, ha élnek még a tarsak,
s ha mindezeknek volt és jelenleg is van lathaté nyoma,
akkor az emlékezet aktiv marad, jollehet sziikitd és
0sszegz0 modon miikodik.

Az eldbbi politikai utaldsomhoz jol illeszkedik az a
rettenetes mondat, amelyet Jaspers Pszichopatoldgiaja
1déz Nietzschétdl: ,,Ezt tettem — mondja emlékezetem,;
ezt nem tehettem — mondja biiszkeségem Végiil az
emlékezet enged.” Filozofiai ¢s moralis kijelentesrél,
nem pedig lélektanilag, s még kevésbé neur0p521-
chologiailag igazolhat6 allitasrol van sz6 — am etikai
jelentésége annal nagyobb, sét, alighanem politikai
sulya 1s. Rdadasul egy magatol értddo, igaz és etikai
szempontbol kényes jelenségre utal: nyilvanvald,
hogy a tuléléshez felejtésre van sziikségiink. Felejtés
nélkiil nincs lelki egészség. Az el6bbi hasonlattal szol-
va: ha egyszerre az Osszes ,,drottal” volnadnk Ossze-
kotve, nem maradnank életben. Hogyan fiigg 6ssze fe-
lejtés és elfojtas, téves kapcsolas €s Gszinte emléke-
z¢s? — erre a késobbiekben még vissza kell térniink.
Végiil pedig arra az Gsszefiiggésre vagyunk kivan-
csiak, amely mult, reménység €s megbocsatas kozott
all fenn.

A téziseinket 0sszefoglald elméleti rész végén meg-
kockaztatom, hogy észrevételeinket az egyes emberrdl
¢s a ,,huzalkotegrol”, amely bekapcsolja a hagyomany-
ba, csoportokra és kozosségekre, egyhazakra, kultirak-
ra és vallasokra is kiterjeszthetjiik. Az 4tvitel persze
modszertani kockdzatokat rejt, de korantsem lehetet-
len. Bar kollektiv emlékezetrdl csak metaforikus érte-
lemben beszélhetiink, kétségtelen, hogy 1étezik csopor-
tokat, kultarakat és egyhazakat 1étrehivd és meghataro-
z6 emlékezet, amely sokak visszaemlékezéseinek sum-
mazataban halmozddik fel. Az 6sszegzések folyamatos
tovabbadasa, az atvitel vagy aramlas helyét tobb he-
lytitt is ,,sztorinak™ neveztem. Fontos, hogy sajat, egy¢-
ni ,,sztorinkat”, de még inkabb a masokéval koz0os, va-
16di, tulajdonképpeni ,,sztorit” ne csak ismerjiik, ha-
nem ,,be is lakjuk”. Ha ,,sztorink” egyes részei mar nem
jelentenek semmit, ha mar nem igazan lakélyosak, ideje
volna megszabadulnunk téliikk: nemzeti torténelmiink
egyes szakaszaitdl, a bibliai teremtéstorténetektdl, a
Lukécs-evangélium karacsonyi torténetétdl (Jézus szii-
letésérdl, Lk 2) vagy sajat élettorténetiink egyik-ma-
sik részétdl. Sokkal szegényebbek volnank nélkiilik,
de taldn szabadabbak is. Am ha e torténetekhez
¢letlink megoldatlan kérdésein, s6t, vétkeinken keresz-
tiil is kotédiink, nem tudunk egykonnyen megszabadul-
ni téliik. Mindenekel6tt masok akasztjak 6ket nyakunkba,
s nem hagyjak, hogy lerazzuk torténetiinket, mivel
torténetlinkrol, ,,sztorikrol” ismernek rank. A zsidok
ezt sokkal metszdbb tapasztalatként élték at sajat torte-
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nelmiikben, mint masok, mivel az iildozések és pog-
romok idején nem menthették magukat ,hitehagyas-
sal”, mint a keresztények, akik egykori lapsusokként
késObb visszatérhettek a gydztesek hitére. Vagy veég-
eredményben a blindsok sorsaba zart politikai foglyok
volndnak azok is, akiknek ,,sztorijaban” a szereplok
zsidokat gyilkoltak le? A megélt — de utdlag letaga-
dott — ,,sztorihoz” Ossztarsadalmi €s egyéni szinten is
hozzatartozik, hogy madasok felelésségét hordozzuk.
S ha e torténetre mar nem is emléksziink teljes ege-
sz€ben, masok emlékezete épp azokat a részeit Orzi
meg, amelyeket elfelejtettiink vagy szivesen tekinte-
nénk elintézettnek. Az emlékezet hordozoja valtozhat,
de masokban ott leselkedik az itélet ,,sztorink™ felett.

2. Egy elképzelt ember emlékezete

A fenti elméleti téziseket — néhany mas, hasonlé meg-
fontolassal egyiitt — egy elképzelt ember emlékeze-
tén szeretnénk kiprobalni és szemléltetni. Errdl az em-
berrdl (meglehetdsen tudomanytalanul) egyes szam el-
s6 személyben fogok besz€lni, de az olvasé menet
kozben bizonyara észreveszi majd, hogy elbeszélésem
korantsem végig oOnéletrajzi fogantatasu, s hogy hi-
potetikus embertink itt jellemzett allapotat sokszor az
ellentéte feldl is meggondolom — majdnem ugy, mint-
ha két emberrdl, a feltételezett sors kétféle lehetosé-
gér6l volna sz6. Alkalomadtan azt is érezni fogja,
hogy talan rola, az olvasorol, vagy eépp mas embe-
rekr8l beszélek. Emlékezé alanyunk prizmajan keresz-
till az emlékezet és az anticipacié mitkddésének né-
hany példajat vessziik szemiigyre. Az alabbiakban nem
is toreksziink tobbre.

Felnott emlékezetem sziiletésem eldtt meghozott don-
tések nyomait hordozza. Nem o6tlott-e fel bennem 1do-
r6l iddre, hogy valdjdban nem akartak: nem kivant
gyermek voltam? Ez a sebhely — nemkivanatos sze-
mély vagyok, vesztes Vagyok megzavart minden 1j
tapasztalatot és minden Ujonnan megszerzett isme-
retet, marpedig emlékezetem ebbdl a két, nagyon is kii-
16nboz6 alkotorészbdl all. Masok kénnyebben boldo-
gulnak, mint én, hiszen fajtam és bOrszinem is meg-
hataroz, még mielstt donthetnék magamrol. Oseim tor-
ténetének homalyaban nincs-e vajon sziikségem szi-
lard pontokra, legendékra, mitoszokra, amelyek uto-
lag is igazoljak, hogy értékes Vagyok, miként Alex
Haley tette Amerika fekete lakossagaval Gydkerek ci-
mil nevezetes konyvében? Vagy épp forditva volna?
Emlékezetembe mar elsé cselekvésem el6tt beépiilt a
gy6zelem. Minden nehézség dacira Onalld vagyok,
mert — ameddig visszatekinthetek egyaltalan — mar szii-
leim és az O sziileik is Onalldak voltak: csupa sikeres
figura vezetd pozicidkban, boldog hazassagok, betelje-
siilt ¢letutak. Nem érzem magam kevesebbnek naluk,
koziiliik valo vagyok, hiszen sziileim akartak, szabad-
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sagot ¢és szeretetet kaptam tdliik. Kultaramat és fajta-
mat tekintve sincs masként: nyilvanvald, hogy a gy0z-
tesekhez tartozom.

Sorsdal

Vannak persze, akik lent pusztulnak,
%fll ak sulyos evezdi mellett,
masok fenn a kormany koriil szarnyak
roptét latjak s csillagok birodalmat.

Vannak, akik onos végtagokkal
tengnek az élet kusza gyokerzetében,
vannak, akikre ott var a székiik
a szibillaknal, a kiralyndknél
s mint otthonukban, ugy pihennek
konnyi fejjel, konnyu kézzel.

Am a lenti életekbdl arnyak
_nyulnak fel a mésik ¢életekbe,
mind mi konny, tgy tapad a neheézhez,
mint a f6Idhoz ¢€s a levegdhoz.

Rég felejtett népek faradtsagat
nem tudom szemhéjamrol lelokni,
sem riadt lelkemtdl eltakarni
messze csillagok vak zuhanasat.

Annyi més sors szdla fut az enyémmel,
jatszik a lét €és mind egybekuszalja;
tobb hat osztalyrészem, mint ez ¢let

karcsu langja vagy e fenge harfa.

(Hugo von Hofmannsthal)'

Sziiletésemre nem emlékszem ugyan, de ott nyugszik
emlékezetemben. A ,,bent” s a ,,kint” egyszeriben ¢le-
tem kérdésévé valt. Meg kellett tanulnom, hogy beliil
vagyok, magam vagyok a Bent, s hogy a tobbiek kiviil
vannak; anyam melle vagy a cumisiiveg nem része tes-
temnek. S ha akkor rosszul tanultam meg valamit, ka-
rat életem végéig viselem. Az emlékezet magaval hor-
dozza. Mar annak idején kialakult és eld6lt, hogy mit
kezdek ma az emberek és a dolgok kozelségének és
tavolsaganak probléméjaval, mit teszek, ha el kell
szakadnom szeretett személyektdl ¢és helyektdl. Ta-
lan Istent is a bent és a kint atélésének eldzetes meg-
hatarozottsadga szerint ¢lem at, s nem kertilhetem meg
a kérdést: hogyan lehetséges, hogy mig Istent a ke-
leti hagyomanyban, Benareszben legbeliil keresik oly
erésen, Abrahdm Istenét (nalunk, zsidoknal, keresz-
tényeknél és muszlimoknal) elébb kiviil kell meghal-
lanunk — messzirdl jon, kintrél, sokak szaméra pedig
mindig ott is marad, végsd soron hallotavolsdgon ki-
viil, néman.

Keresem tovabb emlékezetem alapmintazatat. Jottek
azok az évek, amikor meg kellett tanulnom, hogyan
viszonyuljak helyesen testemhez, mignem pontosan

1 Keresztury Dezs6 forditasa.




tudtam, hogy térdemen a horzsolas és az azt elkisé-
r6 fajdalom nem én vagyok, de az enyém — s mégis
kérdés, hogy ma mar csakugyan tudok-e kiilonbséget
tenni fajdalmam és onmagam kozott. Aztan eljott a
nyelvtanulas ideje, életem legerdteljesebb tapasztalata
az idegen elsajatitdsarol, mas emberek gondolkodésa-
nak és érzésének atvételérdl. S ezekben az években
vés0dott emlékezetembe anydm ndiségének ¢és
apam férfiassaganak elsé élménye — ebben a harom-
szogben kellett megtanulnom élni. Szorongasokkal,
reményekkel, elismeréssel parosuld vagyak formaldd-
tak bennem, immar szabadon azonosulhattam veliik,
belsd késztetésre érzékennyé valtam a versengésre,
a szeretetre €s a gytloletre, a tekintélyre €s a sza-
badsagra — mindezek ¢életem, kozelebbrdl pedig torté-
nelem- és kultiraszemléletem alapvetd 6sszetevoi. Es
ugyancsak ezekben az években — amikor apdm oly
fontos volt szdmomra — értesiiltem arrol is, hogy Is-
ten: Atya UJra meg kellett tanulnom a kulonbsegte-
telt, és ma is kérdés, hogyan éljek egyiitt emlékeze-
tem tartalmaival oly sok ember kozott, akiknek Isten-
6l alkotott kiilonféle gondolatai mar akkor, az isko-
laskor el6tt elnémultak bennem. Félé, hogy amit
a zsidok és a keresztények Istenr6l mondanak, s amit
a felnottek zommel félreértenek, azt mi is félreért-
jiik, mar attél, hogy beszéliink. Mas szdval: fél6, hogy
amikor az emberek ,Istent” mondanak, tobbnyire
valami masra gondolnak, mint arra az Istenre, akire a
Biblia gondol. Vagy ¢lesebben fogalmazva: attdl tar-
tok, hogy amikor szamos bibliai hely Istenrdl beszél,
mast ért rajta, mint magat az El6t, akit Abraham és
Jézus latott.

A nyelv értékek ismeretére ¢és tiszteletére tanitott.
Megtanultam masokra gondolni és jot tenni veliik. To-
rekednem kellett r4, hogy elémozditsam ¢&s gyara-
pitsam a jot, a szépet tobbre tartsam a csunyanal, a tisz-
tat a piszkosnal. Mindezt kényszer és fenyegetés nélkiil
tanultam meg, nem hallottam veszélyesen kicsinyes igé-
reteket arrol, hogy Isten majd megjutalmaz érte — legfel-
jebb azt mondtik, cselekedetem Istennek tetszd, s ez
alighanem igy is van. A jora és az erOsre vetett pillan-
tdsom maig hatassal van arra, ahogyan a torténelem-
re tekintek: 6rommel toltenek el az alkoto, joszandéku
emberekrdl, gondolataikrol és tetteikrél szold hirada-
sok ¢s szovegek summadzatai, eszményképeimre talalok
benniik és azonosulok veliik. Torténeteiket sajatjaim-
ként, legalabbis sajat torténetem kivanatos elézményei-
ként olvasom. Szeretném, ha a kultira torténelmi emlé-
kezetem e jO, azonosulasra méltd mozzanataibol allna; sot,
talan azt is, ha a torténelem életado és tidvot hozo esemé-
nyek Osszefiiggd lancolata volna — afféle tidvtorténet,
amely viszonylagossa teszi ¢s hattérbe szoritja a halalt, a
szenvedést, a gytiloletet és a haborut.

Amikor idésebb lettem, méar majdnem felndtt, megta-
nultam kiilonbséget tenni pubertaskori almok, valodi re-
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mények €s jovobe mutatd feladatok kozott. Nem csak az
a fontos, hogyan dolgozok fel benyomasokat és tudni-
valokat, hanem az is, amit akarok és teszek: magam is
segithetek 1étrehozni egy darabka torténelmet, felhasz-
nalhatok, de formalhatok is emlékezettartalmakat, s igy
hozz4adhatok valamit a kultirahoz. Ugyanakkor sza-
mos értek megkérddjelez6dott bennem, egyszersmind
szenvedek az azonosulas és az elkotelezddés tengernyi
lehetdségétdl. Mire neveljiik gyermekeinket? Fiatal fel-
nottként ez a kérdés foglalkoztatott. Vajon a korabbi
nemzedékeknek nem volt konnyebb dolguk? Milyen re-
ményeket ébressziink, hogy eldsegitsiik a kulturélis és
emlékezeti tartalmak helyes kivalasztasat? Melyeket ér-
demes megodrizni, melyeket kell megtagadni és végleg
sutba dobni, melyek modosithatok koziiliikk? Ez a kér-
dés a mas kultirakkal, kivalt a harmadik vilaggal valo
talalkozas utan vetddott f61 bennem.

Keresés kozben — ma is ezzel telnek napjaim — faj-
dalommal tapasztalom olyan informécidk és emléke-
zeti tartalmak felbukkanasat, amelyek megzavarjak a
JO €s az erds felett érzett 6romomet. Mar nem az athéni
modellt tartom legtobbre: a szép, ardnyos testalkatu,
nagyjabol harmincéves férfi és a szép, kecses, sport-
ban ¢és tudomédnyban egyarant kivalé nd eszményét.
Mar torténelmet sem azért olvasok, hogy az erd ¢€s az
onmegvalositas abrazolasat keressem. Tulsagosan is
nyomasztd volt, ahogy tonkretette a nacionalizmus
mérge, igencsak kétséges €s sokszor valoban gonosz
emberek és gondolatok eszményitése a politika- €s
egyhaztorténetben, a rasszizmus tébolya, a torténe-
lemhamisitas és a gondolati terror. Lassacskan felfog-
tam, hogy e rombolds javarészt mar felndttkorom kez-
detére esik: jelen volt a félelmekben és fenyegetések-
ben, bebortonzésekben és elhurcolasokban, a langold
varosok pincéiben és — évekkel késébb — a fehérek
s nemritkdn a feketék fajgytiloletében, a félelem és
a gytlolet felszitasaban Keleten és Nyugaton, abban,
ahogy fehér emberek a szenvedés, az ¢hezés és a ki-
zsakmanyolas zavaros elegyét allitottdk eld, s ahogy
a harmadik vilag lakoi sajat embertarsaikat fosztottak
ki konyortelentil. Mindezt sajat szememmel lattam
¢és Oorokre megdrzom emlékezetemben. S ezzel egyiitt
azt is, amit nem lattam: gazkamrara var6 emberto-
megeket a vasiti rampan, halomra 16tt milliokat Orosz-
orszagban, a meggyilkoltakat Mao Kinajaban — ami-
kor nalunk a kis vords konyvet olvastak —, Vietnam
halottait és a még €16 latin-amerikaiakat. A torténel-
mi emlékezet bennem zajlo interferencidja atrajzolja
az elédeimrdl alkotott képet csaladomban, az egye-
temen ¢s az egyhazban, de megvaltoztatja a tiszteletre
meéltd gorog egyhdzatydk €és a nagy filozofusok képét
is, akarcsak a nagyszeri mualkotasokét, amelyeket
Eurépaban, Azsiaban és Afrikdban csodalhattam meg.
Szinte belsé kényszert érzek, hogy benniik az élete-
met meghatarozo iszonyu emlékezeti tartalmak tanuit
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keressem, s ezaltal mar-mar a szenvedésre vald 0ssz-
pontositas dnrombolo allapotaba keriilok. Azért, mert
nem tudok és nem akarok felejteni.

Az emlékezettartalmak sulya nemcsak a politikaban
¢s a torténelemben, hanem személyes életemben is nyo-
maszt. Az analitikus pszichoterdpia csaknem kizardlag
a szabadsagatol megfosztott emlékezet zsarnoksaga-
val, ezzel Osszefiiggésben pedig a biin kérdésével és a
létezés értelmével foglalkozik. A pszichoanalizis volta-
képpeni célja az interferenciak, a téves kapcsolasok szét-
valasztdsa és a summazatok felolddsa. A terapikus cél
a szabadsag reménye, amelyrdl a bevezetdben szoltam,
az a reménység, hogy a kaleidoszkdp elforgatdsa mas
képet tesz lathatova. Ahhoz, hogy ,,sztorimat” belak-
hassam, szabadsagra van sziikségem. A teoldgia és a me-
roben evilagi pszichoterapia ennyiben mélyen 0sszefligg
bennem. Ezért a politika és torténelem szférdjaban is
a terépiés modszerek érdekelnek.

Marréges-rég felndttem, gyermekelm ¢sunokdim van-
nak, els6 doktoranduszaim ma mar jO ideje professzo-
rok, didkjaim régora lelkészek és tanarok, noha orosz
Matrjoska-baba moddjara még magamban hordozom azt
a kétéves, otéves, tizenkét, tizenhét és harmincot éves
embert is, akirdl beszéltem. Sok tekintetben tovabbélem
mindegyik életem. Az Istenrdl vald beszéd mindet el-
kisérte: Isten az emlékezetben rejhk, ,,az 1doben lako-
zik”, sajat idomben, de masokéban is, megeldézve en-
gem. Hogyan Valogassam szét az emlékezet Gsszetevoit
e beszéd, az Istenre irdnyul6 szo vilaganal? Isten nem
felelos emlékezetem fortelmes tartalmaiért, de részese
a borzalmaknak és a borzalmak torténetének. E torté-
nelem altalunk ismert szakasza Abrahamtol napjain-
kig rajzol hatalmas ivet, amelyet egészében atfogni so-
ha nem leszek képes. Csak egyes részleteit észlelhetjiik
¢s beszélhetjiik el vagy éppenséggel summazhatjuk.
Az ilyen Osszegzésekre vald képességlink az ember
onallosagara és alighanem hiibriszére utal. Az ember
tilontal hamar valik az emlékezettartalmak summaza-
tainak foglyava.

Egyediil az ,,alkalmak” 6vnak meg a vallasos eszmék
elkérgesedésétdl, a kliséktdl. Emlékezetem ¢és az al-
talam is képviselt csoport emlékezetének tartalmai 4lta-
luk valnak ujra elevenné. Az ,,alkalmak™ idézik el6 az
yjrafelismerés pillanatat: azért ismerek ra 0jolag a
torténetekre, helyzetekre és képekre, mert az ,,alkal-
mak”, az ,,occasions” szembesitenek veliik. Ujra felis-
merem, hogy mit jelent: Jézus a kereszten fliggott,
Abraham bizott Istenében, a tékozlo fiu apja befogadta
a hazatérot. Termeszetesen mindent bizonyos nézd-
pontbol latok. Eszlelésem nem masodlagos a bibliai tor-
ténet perspektivajahoz képest, hanem vele egyiitt nyit
uj tavlatot. Amikor Karl Jaspers ugy hatdrozza meg az
emlékezetet, mint ,,tartdsan jelenlévd és alkalomadtan
tudatossd valo készségek tarhazat”, akkor voltaképp
ezek a készségek aktualizalodnak az Istenrdl valo be-
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széd és a jovobe vetett remény tavlataban. Sajat nézo-
pontomat ma mar igencsak feltételesen jellemzi a ver-
senyképes, erds, szép emberek ,,athéni modellje” — an-
nal inkabb a ,,jeruzsalemi modell”, mely szerint az iga-
z1 ember nem a nagy Goliat, hanem a kis David; a
Megfeszitett, nem pedig Pilatus. Ez a perspektiva —
ahogy a fenomenoldégusok mondjdk — sajat ,életvi-
lagot” teremt. Szlikebbet, mint a felvilagosult emberé,
aki megteheti, hogy életének, ,,sztorijanak” eseme-
nyeit, de éppigy a torténelmi borzalmakat és blinoket
is Ggyszolvan dnmagukban szemlélje, oksagi rendbe
foglalja és ekként viszonylagossa tegye. E latdsmodra
persze a hivd zsido és keresztény is képessé valhat: a
nyugati kultira és muveltség részeseként gyermekko-
ratol fogva begyakorolhatta, ezért hat sajatjanak te-
kintheti és védelmébe is veheti. Csakhogy nem ez az iga-
zi nézOpontja. Nem igér feltétlen szabadsagot a torté-
nelem kiméletlen atvilagitasara, a biindket tudatosito
torténetirdsra, mivel benne Isten reményei lesziikiil-
nek az emberi lehetdségekre, s igy az emlékezetet fel-
szabadito elovételezések helyébe valdszintiségek kalku-
lacidja és mérlegelése 1ép. Nem allitom, hogy ugy aka-
rok ¢Ini, mint a New York-1 zsido taxisoforok, akik a
szombat bejovetelekor hazamennek és a Talmudot ol-
vassak, s csak a kovetkezd héten allnak ujra munkaba.
De sziik 1at6szogiik korlatozottsdgan €s koncentracio-
jén, e sajatos prizman keresztiil talan nagyobb mély-
ségeket €s tagabb reményhorizontot latnak, mint a kiil-
sOmegfigyeld, akineknincsenekilyenkététtségei Nem,
talan senki sem tudna mar ennylre SZOros kozelseg-
ben élni az Irasokkal, ilyen erds kotelékben a zsido
Isten és toraszeretd valasztottai legszemelyesebb torté-
nelmével. E kézvetlen, kezdeti naivitasunk a multé. Am
ha tudatosan a fentebb jellemzett 14t0szogre szoritko-
zunk, visszanyerhetd egy masodik naivitas.

Megprobaltam bemutatni egy elképzelt — részben
hozzam, részben Ondkhdz, de bizonyara masokhoz is
hasonlé — ember emlé¢kezetének, félelmeinek és anti-
cipacidinak rajzolatat és miikodését. Ami engem illet,
a mondottakkal kapcsolatban még legalabb harom dol-
got szeretnék megtanulni, miel6tt megoregednék, eset-
leg megvéntilnék:

1. Szeretnék szabadon reménykedni Isten igazdban
¢sigazsagossagaban, és szeretnék ekként emlékezetem
onkinzo, mazochista megbiintetése nélkiil nyitottnak
lenni a mult realista, adossagomat tudatositdo szemlé-
letére.

2. Felejtés helyett megbocsatast szeretnék tanulni.
Mert a megbocsatas visszatekintd remény — azt reméli,
hogy a mult darabjai nem romboljak le jovOnket.

3. Onmagam ¢s masok szamara is szeretném meg-
tanulni az ars moriendit, mivel a tavlat, amelyrdl be-
szélek, bolcsesség. A teologia legelsdbben és legvégiil
bolcsesség, csak utkozben foglalkozik tudoményo-
san az egyhdzi emlékezettartalmak veszélyes sum-




méazatainak optimalis elrendezésével. A munkéja soran
visszanyert naivitds, a masodik naivitds bolcsességi ter-
mészetii, ezért a halallal szemben sem lesz tanacstalan.

3. Eredmények és nyitott kérdések

1. A mult mozzanatait nem lehet megvaltoztatni. Az
emlékezetben csak a tudas redukcidinak, summazatai-
nak, az egykor atéltek 6sszegzd hipotéziseinek forma-
jéban jelennek meg, legyen szo sajat élményvildgomrol
vagy mas, tavolabbi emberekérol.

2. A summazatok taroldsa a kora gyermekkori tapasz-
talatok fliggvényében, hierarchikusan és nézdépontok
szerint elrendezddd osztalyok, illetve sémak szerint
torténik. Azonosuldsok és szorongasok, az Onbecsii-
1és és a blintudat kiillonb6z6é formdi hatdrozzak meg
a summazatok egymdshoz viszonyitott jelentdségét,
s a jovO eldvételezesétdl fiigg, hogy milyen mértek-
ben hivhatok eld az emlékezetbdl. A tér- és idobell,
valamint az oksagi 6sszefliggéseket elobb idézziik fel,
mint az érzelmeket. Csupan arra emléksziink, hogy
voltak érzelmeink, s hogy indulatok fitdttek benniin-
ket, de ezek valodi tartalmara csak akkor emlékeznénk
vissza, ha a jelenben megismétlodnék ugyanaz az
érzelem, ugyanaz a fajdalom. Ez a magyardzata oly
sok vétkes feledésnek és elfojtasnak, de a hamis kap-
csolasoknak is, amelyeket meg kell kiilonboztetniink
az elfojtasoktol.

3. Lezarult események — olyan ,,sztorik””, amelyeknek
nincs jovojiikk —konnyebben torlddnek emlékezetiinkbdl.
Ez a vilag tragikuméanak egyik oka: aki jové nélkiil
pusztult el, azt az emlékezet sem 6rzi tobbé. A hivok
szamara tehat fontos, hogy sz6 essék Isten emlékezetérol,
amelyben megdrzddik az elfeledett.

4. Hasonlithatatlanul kevesebb emlékezettartalmat
hasznalunk fel, mint amennyi a rendelkezésiinkre 4ll.
A jovObe vetett remény olyan ,,alkalmakra” (occa-
sions) iranyitja tekintetiinket, amelyek rejtetten jelen
léV('S emlékezettartalmakat szc')laltatnak meg és az el-
fel. Bibliai és mas — torténetiink szempontjabol meg-
hataroz6 —mozzanatok varatlan ,,ujrafelismerését” id¢-
zik eld. Kovetkezésképp a megismerés utja sokszor a
megtapasztalttol a 1ényeges fel¢ vezet.

5. Elettorténetem beépiilése az Abrahamtdl napjainki g
tartd torténelembe nem egyéb, mint egy ,,sztoriban”,
emlékezettartalmak aramlasaban valo lakozas, amely so-
hasem emelkedhetik sajat nézépontja fol€. A betagolo-
das mindig fenntartja a hitvallas perspektlvajat Isten
az id6ben lakik, s az 6 békéjéé, az 6 jogaé és igazaé
lesz az utols6é szo6. Ez a tavlat az emberiség emlé-
kezetének terdpidja: szabadda tesz mind a mult bi-
neit tudatositd torténetirasra, mind a megbocsatasra,
mind pedig a jovO konstruktiv alakitasara. Egyéni meg-
feleldje a pszichoanalitikus terapia.

63



64

S végiil a nyitott kérdések:

Ha helytalld a hasonlat, miszerint kultirank embere
a felvilagosodas el6tt afféle csblako volt, s amikor visz-
szatekintett, a mult nagy alakjai mintegy csoportba to-
moriilve jelentek meg eldtte; s ha a hasonlatot to-
vabbszdve azt allitjuk, hogy ezt a csovet az Gjkorban
mintegy feliilrdl hasitottak f6l, hogy ily médon lehetdvé
valtaziddbelitavolsagok és 6sszefliggések felismerése, s
hogy a sajatunk mellett mas csoveket is megpillantottunk
— akkor bizonyara azt is joggal jelenthetjiik ki, hogy
az Ujkorban egyfelol nagyszer(i szabadsag készontott
be, masfeldl hatalmas veszély allt eld. Ohatatlanul fel-
vetédik a kérdés: nem sziikséges-e ma — minthogy nem
tudunk ¢€lni a valasztas szabadsagaval — szandékosan
bebujnunk az Abrahamtél a Nazareti Jézuson at ko-
runkig tarto torténelembe, voltaképp tehat egy csdbe,
meghatarozott emlékezettartalmak  Aramldsaba vagy,
miként az amerikai filozéfus, Josiah Royce nevezte, a
(végsO soron lidvtorténeti emlékezetii) tudatfolyamba?
Ez az akaratlagos betagolodas, dnkorlatozas épp erre
az aramlatra — mas lehetséges aramlatok értékelésének
mellézésével — egyfajta ,,masodik naivitds” volna. Ami
engem illet, szeretném megtanulni ezt.

2. Hogyan lehetséges az egyiittélés olyan emberekkel,
akik igymond nem részesiiltek terdpidban, akik szabad-
sdghianyban, megkérgesedett summazatokbol €lnek. Mi
kot 6ssze benniinket veliik? S még inkdbb: mi koti 6ssze
a merdben eltéré emlékezetli €s hagyoméanyu csoporto-
kat, népeket és kulturdkat? Amikor Ernst Troeltsch a
kozos ,.kotelezo koteléket” kereste, Novalis A keresz-
ténység avagy Eurdpa cimil irdsara utalva ugy vélte,
a legkiilsédlegesebb egység Europa és Eszak-Amerika
kulturalis aramlatainak egysége, bar valdjaban csak el-
fodi a belsd fesziiltségeket. Az emberiség egységérdl
azonban végképp nem beszélhetiink. Ma nem maés a
helyzet? Tul minden kultiran, etnikumon és vallason,
vajon nem kot-e 6ssze benniinket az emberiség tulélésé-
nek veszélyeztetettsége miatti szorongds? A kotelék
latomasa a jovobol érkezik. Hogyan irhatja foliil emlé-
kezetiink tartalmait? Aki remél, az tudja leginkéabb, ho-
gyan forgathato el a kaleidoszkop, s mit tehetiink azért,
hogy az emlékezeti tartalmak, a mult eseményei ne
romboljak le jovOnket.

Martonffy Marcell forditasa
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