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RALPH WALDO EMERSON

Az emlékezet

Az emlékezet elsődleges és alapvető képesség, nél-
küle a többi sem tud működni: a cement, az aszfalt, az 
öntőforma, amelybe a többi képesség ágyazódik, vagy 
a szál, amelyre az embert alkotó gyöngyök felfűződnek, 
hogy megalkossák a személy azonosságát, amely az 
erkölcsi tettekhez szükséges. Nélküle minden élet és 
gondolat összefüggéstelen egymásra következés volna. 
Ahogy a gravitáció megakadályozza, hogy az anyag 
felrepüljön az űrbe, úgy szilárdítja meg az emlékezet 
a tudást: ez az összetartó erő akadályozza meg, hogy a 
dolgok egy halomba hulljanak, vagy hullámokban sod-
ródjanak.
Kedveljük az emberben a hosszú életet, a gazdagság 

jeleit és a természet nagyságát. De legjobban a nagyszerű 
emlékezetet szeretjük. Az élet legalacsonyabb formája 
is emlékezik. A veréb, a hangya, a féreg ugyanolyan 
emlékezettel rendelkezik, mint mi magunk. Ha elálljuk 
az útjukat, vagy olyasmit adunk nekik, ami ellenkezik 
az érzékeikkel, egyszer-kétszer még próbálkoznak, 
aztán örökre elkerülik.

A maga nemében minden gépnek tökéletesnek kell 
lennie. Egy mozdony számára elengedhetetlen, hogy 
hátrafelé is tudjon haladni, és ugyanolyan sebességgel 
mehessen előre, mint hátra. Aki az elmét megépítette, 
az sem találta kevésbé fontosnak, hogy ellentétes irányú 
mozgásra is képes legyen, és uralja múltbeli tetteit és 
cselekedeteit. Hiába volna az érzékelés bármilyen ha-
talmas, hiába tudna áthatolni a világegyetemen is, nem 
volna elégséges.
Fenséges karjai erejével az emlékezet a lehetetlent 

teremti meg az ember számára: egybefogja a múltat 
és a jövőt, szem előtt tartva mindkettőt, egyszerre lé-
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tezve mindkettőben, a sodrásban él, folyamatosságot 
és méltóságot nyújt az emberi életnek. Megtart a 
családunk, a barátaink számára. Így beszélhetünk ott-
honról, így van csak annak értéke, ami új.
A befektetés lehetősége csak azok számára hasznos, 

akiknek tőkéjük van. A tudásnak, amelyet ma szerzek, 
a ténynek, amely a szemem elé kerül, a könyvnek, amit 
olvasok, a hírnek, amit hallok, ebben a pillanatban 
pontosan akkora értéke van, amilyen arányban képes 
vagyok feldolgozni. Holnap, mikor már többet tudok, 
előhívom ezt a tudást, és jobban használom.
Az aktív elme számára a Múlt minden pillanatban 

nagyobb értéket nyer, mert emlékezete szüntelenül 
tisztul, és javul a rendszere. Valaha még a színek, a 
formák és az érzéki viszonylatok által kapcsolta össze 
tárgyait. Ami kisded korodban gyerekes jelentőséget 
kapott, és a gyerekszobában valaminek a mintaképe 
volt, már többet jelent, mikor az érettebb intelligencia 
hívja elő, és nagyobb hasznodra válik illusztrációként; 
és talán öregkorodban új értelmet nyer. Ami elszigetelt, 
összefüggéstelen hiedelem vagy föltevés volt, arról a 
későbbi tapasztalat megtanít, hogyan rendezzük igazi 
kapcsolatba más nézetekkel, amelyek megerősítik és 
kiteljesítik. A régi szeszély vagy érzékelés már a tá-
gabb megértést jósolta meg, amelyhez később érünk 
el, biztosabb meggyőződés révén. Ez az az útitárs, az 
a nevelő, az a költő, az a könyvtár, amellyel utazunk. 
Nem hazudik, nem lehet megrontani, nem arról számol 
be, amiről szeretnénk, hanem arról, ami valóban történt. 
Azt mondod: „Egy bizonyos hanyagságra, önzésre, 
szenvedélyre nem tudok fájdalom nélkül gondolni.” 
Nos, ez így van jól. Ez a Világegyetem rendje: az 
angyalok azért vannak ott, hogy megbüntessenek, amíg 
képes vagy efféle bűnre. De a személyiség történetében 
eljön az a nap, mikor erre a bűnre már képtelen vagy. 
Akkor nem szenvedsz többé, úgy tekintesz rá, ahogy 
a menny tekint rá, álmélkodva a tetten, és tapsolva a 
fájdalomnak, amelybe neked került.
Az emlékezet nem zseb, hanem élő oktató: prófétai 

érzéke van az általa őrzött értékek iránt; őrangyal, 
aki azért van ott benned, hogy lejegyezze életed, és a 
lejegyzés által átlelkesít, hogy emeld magasba. Olyan 
szentírás, amely az ember születésétől fogva nap mint 
nap íródik; feljegyzései tele vannak jelentésekkel, ame- 
lyek sorra nyílnak meg, ahogy az illető tovább él, egymást 
magyarázzák, megmagyarázzák neki a világot, és kiter- 
jesztik értelmüket, ahogy tovább halad, míg végül a ter-
mészet és az élet teljes törvényévé nem válik.
Ahogy minden teremtménynek foga van, hogy meg-

ragadjon és egyen vele, és gyomra, hogy az ételt meg-
eméssze, az emlékezet is el van látva megfelelő 
apparátussal. Nincs még egy olyan könyv, mint az 
emlékezet, amelynek ilyen jó mutatója volna, ráadásul 
minden fajta: alfabetikus, rendszeres, név szerinti, szí-
nek, ízek, szagok, alakok, hasonlóság, különbség sze-
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rinti, mindenféle rejtélyes kampókkal és horgokkal, 
hogy segítsenek elkapni és megtartani, és a megértést 
segítő fortélyos szerkezetekkel.
Az emlékezet szedeget és összeszed. Úgy képzeljük 

el, mintha az elme afféle tükör volna, amely az idő útján 
haladva a tiszta lapján minden elhaladó képet felfog, 
csak azzal a különbséggel, hogy a mi tükrünk lapja 
jódozva van, így minden kép belésüllyed, és megmarad 
ott. De ráadásul e képessége mellé van egy másik is, 
nevezetesen, hogy a sokmillió rányomtatott képből 
épp az jelenik meg újra a tábla közepén, amelyiket 
látni akarunk, és abban a pillanatban, amelyikben csak 
akarjuk.
Sok mindent el lehet róla mondani, de nem szabad 

rákérdezni, mi az. Ha látok egy arcot, tudom, hogy 
láttam-e már vagy sem. Ha elmondanak nekem valamit, 
tudom, hogy már hallottam-e. Elkezded egy régi dal 
első szavait, én meg befejezem a sort vagy a szakaszt. 
De hogy honnan veszem őket, vagy hol vannak, amikor 
hónapokig, évekig nem gondolok rájuk, hogy tudnak 
ilyen nyugodtan heverni, mintha nem is léteznének, 
mégis olyan közel, hogy amint szólítják őket, azonnal 
odajönnek – még nem volt olyan éles szemű ember 
sem, aki elég gyorsan ki tudta volna magát fordítani, 
hogy ezt megtalálja.
Az elme megerősítő és előrelépő viselkedésének az 

állhatatos visszaemlékezéssel való állítólagos össze-
férhetetlensége miatt az embereket gyakran szidják  
azért, hogy az emlékeikben élnek. Az élet kései sza- 
kaszában már az emlékeinkből élünk, akárcsak napfor-
dulóinkon vagy holtpontjainkon; ahogy a szomjazó teve 
a sivatagban a púpjaiból él. Az emlékezetet a tudósok 
vespertina cognitiónak, esti tudásnak nevezték, meg-
különböztetendő a jövőről való tudástól, amellyel az 
okok ismeretében rendelkezünk, s amit matutina cog-
nitiónak, reggeli tudásnak hívtak.
Kérdezik tőlem, vajon a gondolatok szavakba öltöz-

nek-e? Azt felelem, igen, mindig; de ezeket hajlamo-
sak vagyunk azonnal elfelejteni. Nincs igazabb mese a 
Szibilláénál, aki a szélfútta falevelekre írt. Az emberek 
közt az a különbség, hogy némelyikben az emlékezet 
felfoghatatlan sebességgel a szálló falevelek után repül 
és újra összeszedi őket – ugyanolyan gyors szárnyakon 
repül, mint az a rejtélyes szélörvény, és zavarba hozza a 
féltékeny Sorsot.
A régi dolgoknak ez az uralása, tapasztalatunk leg-

javának az akaratlagos, tiszta szemlélése, ez a mi 
ragyogó kiváltságunk. „Aki élővé tudja idézni azt, ami 
eltűnt, a teremtéshez hasonló örömöt él át”, mondotta 
Niebuhr. Az emlékezet fontos szerepet játszik az em-
berek közti intellektuális rangsor megállapításában. Az 
embert annak alapján ítéljük meg, mennyi mindenre 
emlékszik. A Parnasszus udvarmestere Mnemoszüné. 
Ez az egy erő magában figyelemre méltóvá teszi az 
embert, és minden nagy elmében megtalálható. Ezért a 
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költők a Múzsákat úgy ábrázolták, mint az Emlékezet 
leányait, mivel ez az erő jelentős mértékben megvan 
az eszményi eltökéltségű emberekben. Quintilianus a 
géniusz fokmérőjének tekintette. „Tantum ingenii quan-
tum memoriae.”
Mesélik, hogy mikor Boileau egy nap előadta egy 

frissen befejezett episztoláját vagy szatíráját Da-
guesseau-nak, Daguesseau nyugodtan megjegyezte, 
hogy ő már ismeri, és bizonyítékul elejétől végéig 
elmondta. A döbbent Boileau kétségbeesett, amíg fel 
nem fogta, hogy az egész az emlékezet diadala volt.
Az elme minden tapasztalatával ragaszkodása alapján 

és uralkodó célja szerint rendelkezik; az egyik ember a 
szójátékok, a másik az okok és a célok alapján, az egyik 
a hősi erény, a másik a harag és az állati vágy alapján. Az 
adja a jelentős különbséget, hogy milyen asszociációk 
alapján emlékezik az ember. A legtöbb ember tudatában az 
emlékezet nem több, mint egy gazdasági napló vagy egy 
zsebnaptár. Ezen a napon kifizettem a kötelezvényemet; 
másnap megellett a tehén; a következő nap elvágtam az 
ujjam; a következőn a bank felfüggesztette a hitelemet. 
De a másik ember emlékezete a tudomány, a művészet, 
az emberiség és a gondolatok története; és a következő 
a világ filozófiáját alkotó törvényekkel és érzékeléssel 
foglalkozik.
Az emlékezésnek ez a fonala vagy rendje, ez a klasz-

szifikáció csoportosítja az embereket: az egyik az 
üzletszabály vagy az érdek alapján emlékezik; a másik 
a szenvedély alapján; a harmadik elenyésző külső 
jegyek, mint a ruha vagy a pénz alapján. És van, akit 
ritkán érdekel, hogyan állnak valójában a dolgok, az 
okok és következmények rendjében, önmagukra való 
vonatkozás nélkül. Ez a gondolkozó ember. A természet 
érdekli; egy növény, egy hal, az idő, a tér, az elme, a 
létezés, a maguk módján és törvénye szerint. Napóleon 
is ilyen volt, és ez a mentsége.
De ennek a rejtélyes erőnek, amely az életünket 

összeköti, megvannak a maga hóbortjai és kihagyásai. 
Néha úgy tűnik, az emlékezetnek saját személyisége 
van, és a saját akarata szerint kínálja vagy tagadja meg 
információit, nem az enyém alapján. Az ember néha 
felteszi a kérdést: Lehetséges, hogy csak látogató, és 
nem is itt lakik? Csak valami idős nagynéni, aki ki-be 
járkál a házban, és néha történeteket mesél a régi időkről 
és személyekről, és én ráismerek, hogy ezt hallottam 
már, és mikor elmegy, hiába kutatok a történetek nyoma 
után?

Az elme folyamatainak modus-ához csak durva ma-
teriális tapasztalás által juthatunk el. Egy kés, ha jó a 
rugója, egy fogó, ha a csőrök pontosan érnek össze, egy 
acélcsapda, egy szövőszék, egy óra, ha a fogai és a küllői 
tökéletesen egymásba illeszkednek – és ugyanezek az 
eszközök, ha rosszul vannak összerakva: megmutatják, 
miben különbözik a gyors és erős felfogású ember, mint 
Franklin vagy Swift vagy Webster vagy Richard Owen, 
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és a nehézkes ember, aki talán ugyanazt éli át, vagy 
hasonló élményeket szerez, mint ők. Ez olyan, mint 
ugyanannak a pecsétnek a lenyomata homokban vagy 
viaszban. Burke, Sheridan, Webster vagy más orátor 
azzal lep meg, hogy mindig az adott célhoz illő éles 
szerszám van nála. Tud egy régi történetet, egy furcsa 
véletlent, amely illusztrálja, amit épp bizonyítani akar, 
és minden érvnél jobb. Minél szenvedélyesebb, annál 
távolabb lát, nyilvánvalóan mindenre emlékszik, amit 
valaha tudott; így biztosít arról, hogy szokása másoknál 
jobban látni; hogy amit az agya megragad, azt nem 
engedi el. Akár a bulldog harapása: a fejet kell levágni, 
hogy a fog lazuljon.
Utáljuk a fatálisan rövid Emlékezetet, e megnyirbált 

embereket, akiket mindenfelé látunk. Mi annyit szedünk 
magunkra haladtunkban, mint a guruló hógolyó – nagy 
részét bevallottan a jövő számára, a tudás tőkéjéül. Hol 
van ez most? Nézz a hátad mögé. Nem látom, hogy a 
vonatod bármivel hosszabb, mint gyerekkorodban volt. 
Nincs más nálad, mint az elmúlt két-három nap vagy hét 
eseményei – a legutolsó hónap könyveinek olvasmánya. 
A szófűzésed, a tetteid, az arcod és a modorod nem 
számol be többről, nagyobb szellemi gazdagságról. Jaj! 
valamit mindig elvesztettél cserébe azért, amit nyertél, 
és nem tudsz hozzátenni. A mágnes csak egy bizonyos 
mennyiségű vasat vonz; mindig új darabkák tapadnak 
hozzá, ahogy mozgatod, de minden olyan helyett, ami 
rátapadt, leesik egy másik.
Ahogy a vadló erejét soha nem lehet visszanyerni, 

ha tanítással betörték, és ahogy a gyerekek és a vad- 
emberek mély álma, amely a téli álmát alvó med- 
véére hasonlít, a művelt urak vagy hölgyek szemét soha 
nem lepi meg, úgy a gyerekek és az ifjak vad emlékezete 
is megakadályozza, hogy amit korán megtanultak, 
elfelejtsék; és talán a világ kezdetén is életerősebb volt az 
emlékezet. Platón megveti az írást mint barbár találmányt, 
amely az emlékezetet a mellőzése révén gyengíti. A 
rhapszodoszok Athénban igény szerint azonnal bármely 
részletet idézni tudtak Homérosztól.

Ha az írás gyengíti az emlékezetet, a nyomtatásról 
legalább ugyanennyit elmondhatunk. Mi más az újság, 
mint szivacs, avagy a felejtés receptje? A szabály az, 
hogy minden tény helyett, amit az emlékezet nyer, egy 
másik kiszorul, és csak amit a lelki alkat átlelkesít, az 
marad emlékezetes.
Az elmének jobb titka van az általánosításra, mint 

hogy pusztán hozzáadjon egy-egy bejegyzést a tények 
lajstromához. A kurta emlékezet oka a sekélyes gon-
dolkodás. Amilyen mély a gondolat, olyan erős a 
vonzás. Az egyszeri megértés számba vesz és összesűrít 
néhány dolgot; az értelem elve az egész világot meg-
borzongatja, mágnesezi és újrarendezi.
De az emlékezet defektusa nem mindig a zsenialitás 

hiánya. Korántsem. Néha épp a zsenialitás kiválóságának 
köszönhető. Így a nagy lélekjelenléttel rendelkező em-
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berek, akik mindig mindenben megállják a helyüket, nem 
szorulnak arra, amit későbbre raktároztak, hanem bármely 
pillanatban képesek olyan jól és mélyen gondolkozni, 
mint bármely múltbeli pillanatban, és ha nem emlékeznek 
egy szabályra, újra megalkotják. Sőt, azt mondják, hogy 
a feltalálóknak rossz az emlékezetük. Sir Isaac Newtont 
kínosan érintette, mikor a társalgás a felfedezéseire és 
eredményükre terelődött: nem tudta felidézni őket; de 
ha megkérdezték, miért így állnak a dolgok, azonnal 
megtalálta az okokat.
Az ember jól meggondolná, tanul-e újabb tudományt 

vagy elolvas-e egy újságot, ha úgy gondolná, a mágneses 
erő állandó mennyiség, és minden új szó helyett elveszít 
egy másik szót vagy gondolatot. De a tapasztalat nem 
ennyire rossz. Ha idegen nyelven olvasunk, minden 
megtanult új szó lámpás, amely kapcsolódó szavakra 
világít, és ezzel segíti az emlékezetet. Az egész mondat 
megértése segíti rögzíteni az adott szó pontos jelentését, 
és az a jártasság, amire a nyelv és az író géniusza által szert 
teszünk, segít rögzíteni az egész mondat jelentését. Így 
van ez egy új tudomány minden tényével: kölcsönösen 
magyarázzák egymást, és mindegyik hozzáad az egész 
anyag átláthatóságához.
A felejtés okozta kárért bőven kárpótolnak a hatalmas 

értékek, amit az új gondolat és tudás ad ahhoz, amit 
már tudunk. Ha az új benyomások néha kitörölnek 
is régebbieket, folyamatosan nő a betekintésünk; és 
mivel az egész természetnek egyetlen törvénye és 
jelentése van – a rész illeszkedik a részhez –, amit 
már tudtunk, az folyamatosan hozzásegít a természet 
egészének megértéséhez. Így az emlékezet ládájában 
minden tény kamatozó vagyontárgy. És ki szab határt 
e növekvő értéknek? Vajon a lét magasabb fokain nem 
emlékezünk-e majd jobban és nem fogjuk-e jobban 
érteni saját történetünket?
Az Építészetben azt mondják: „Az ív sohasem 

alszik”; én azt mondom, a Múlt nem alszik, hanem 
dolgozik. Minden új ténnyel egy fénysugár tör fel a rég 
eltemetett évekből. Ki tudja megítélni az új könyvet? 
Aki sok könyvet olvasott. Ki az új állítást? Aki sok 
hasonlót hallott. Ki az új embert? Aki sok embert látott. 
A tapasztalt és művelt ember egy képekkel teliaggatott 
teremben él, minden új nap átrajzolja a képeket, és a lélek 
útjának minden lépése még fenségesebb perspektívát 
kínál hozzájuk.
Korán megtanuljuk, hogy nagy értékkülönbség van 

a tapasztalataink között; néhány gondolat elvész a 
használatban. Van olyan nap, amely fénylik a gondolattól 
és az érzéstől, és egy nap alatt egy évet élünk. De az 
emlékezet nem mindig a legjobb napokat őrzi meg 
leginkább. A vizet, ami egyszer kiloccsant, nem lehet 
felszedni. Egy boldog nap gondolataiban több invenció 
van, mint amire máskor évek kellenek, és úgy vélem, a 
legtöbb gondolkodó nevében mondhatom, hogy inkább 
emlékeznék tökéletesen mindenre, amit egyetlen inten-
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zív napon vagy héten gondoltam, mint hogy elolvas- 
sam mindazt a könyvet, amely egy évszázad alatt meg-
jelent.

Az emlékezet olyan kárpótlás, amelyet a Természet 
ad azoknak, akik jól használták napjaikat; mikor az 
öregség és a bajok megfosztották őket a tagjaiktól vagy 
a szerveiktől, visszatérnek a szellemi képességeikhez, 
és erre összpontosítanak. A költő, a filozófus hiába 
sánta, vén, vak, beteg, mégis minden lépésért megküzd 
a sorssal, és hátát a roncsoknak és romlásoknak vetve 
olyan erőre kap, amely néha tántoríthatatlanabb, mint az 
aranykori ifjúság és tehetség.
Örömmel hallom az Emlékezet dicséretét. És hogyan 

dicsér az Emlékezet? Azzal, hogy a legjobbat őrzi 
legszorosabban. Egy gondolat úgy nyeri el a rangját 
az emlékezetben, hogy túlél más, korábban kedvelt 
gondolatokat. Platón egy mondásáról emlékezett Ana-
xagórászra. Ha az álalunk kedveltekre gondolunk, 
általában azt tapasztaljuk, hogy valamilyen kimagasló 
tett vagy gondolat miatt kedveljük őket.
Nem gondoljátok-e, hogy az emlékezet apoteózis, 

megistenülés? A szegény, kurta, magányos tény hal-
va születik. Az emlékezet felkapja a mennyébe, és 
halhatatlan vízben fürdeti. Aztán ezerszer újra éled 
és cselekszik, és minden alkalommal átalakul, meg-
nemesül. Magányunkban, a sötétben újra az ifjúság 
napsütötte útjain járunk; ma már zsúfolt utcákra szorulva 
meglátod újra a zöld mezőket, a szürke nyírfák árnyékát; 
a magányos folyó mellett hallod újra a régi társak vidám 
hangját, és újra beleborzongsz annak a költészetnek a 
gyöngédségébe és vidám zenéjébe, amiből ifjúságod 
táplálkozott. A folyó most is újra folyik, bár nem hal-
lod; a növények most is isszák megszokott életüket, és  
a szépséges formáikkal fizetnek érte. De nem kell 
elvándorolnod oda. Érted folyik, érted nőnek, a korábbi 
nyarak visszatérő képeiben. Alantas, rossz társaságban 
is magadra húzod köntösöd, teljesen visszahúzódsz a 
borús körülményektől, felidézed és körülveszed magad 
életed legjobb társaival és a legszebb óráival: –

	
„Édesen vonulnak el a szelíd emlékezet tájai.”

Elvesztheted az érzékeid, de nem az emlékezeted és 
a képzelőerőd.

Az emlékezet finom érzékkel szitálja ki a fájdalmat 
és őrzi meg az örömöt. A tavaszi napokon, mikor a 
barázdabillegető megérkezik, általában csak pár órára 
süt ki a nap, és inkább fanyar és csúf az idő; de mikor 
késő ősszel nagy ritkán meghalljuk egy barázdabillegető 
énekét, édesnek érezzük, mert a tavaszra emlékeztet. 
Nos, így van ez az emlékezet egyéb fortélyaival is. 
Az emlékezet a legromantikusabb dolgoknál is ro-
mantikusabb: közismert, hogy bármely tapasztalatból 
elsüllyeszti a fájdalmat, és a legnagyobb szomorúságot 
is nyugalommal hívja elő, sőt egy kis bölcs derűvel. Az 
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emlékezet olyan, mint az érzelem. Sampson Reed azt 
mondja: „Az emlék megőrzésének legjobb módja az, ha 
az érzelmeket fejlesztjük.” A souvenir a szerelem záloga. 
Az Emlékezz rám azt jelenti, ne szűnj meg szeretni. 
Azokra a dolgokra emlékszünk, amiket szeretünk, és 
azokra, amiket gyűlölünk. Minden ember emlékezete 
robusztus, ha a nekik járó tartozásról vagy az arcukba 
vágott sértésről van szó. „Mind emlékeznek – mondja 
Johnson –, ki rúgott beléjük utoljára.”
Minden művészt felélénkít, ha a saját művészete 

kerül szóba. A perzsák azt mondják: „Egy igazi énekes 
sosem felejti el azt a dalt, amit egyszer megtanult.” Ha 
Michelangelo egyszer látta egy másik művész alkotását, 
olyan tökéletesen emlékezett rá, hogy ha kedve tartotta, 
bármely részét hasznosítani tudta, de olyan módon, 
hogy senki nem vette észre.
Arra emlékszünk, amit megértünk, és legjobban 

azt értjük meg, amit szeretünk; mert ez megkettőzi a 
figyelmünk erejét, és a sajátunkká teszi. Az ossawatomie-
beli John Brown százados azt mondta, Ohióban 
háromezer birkája volt a tanyáján, és azonnal észrevette 
a nyájában az idegen birkát – amint meglátta az arcát. 
Egyik szomszédom, egy marhatenyésztő elmondta, 
hogy minden tehenet, ökröt vagy bikát felismerne, amit 
valaha látott. Abel Lawton minden lovat megismert, 
amelyik Concordon át tartott a vidéki városokba. És ha 
magasztosabb példákat választunk is, minden ember 
emlékezetét az érzelmei határozzák meg.
A Természet arra tanít, hogy az illúziókra és a 

csodákra ne tekintsünk nagyobb bámulattal, mint a 
reggeli pirítósunkra és omlettünkre. Ha az emléke-
zetről beszéltek, és idézitek nekem Grotius és Da-
guesseau eme szép példáit, arra gondolok, milyen 
szörnyű ez az erő, és miféle nyilvánvaló kiváltságot 
és zsarnokságot jelent. És akkor látok egy értelmes 
diáklányt, aki mindenre emlékszik, amit hall, több 
ezer gyerekdalt hordoz magában, és az olvasókönyvek 
meg a himnuszgyűjtemények minden költészetét és 
mindenféle képes balladát is: és ez puszta mákony. 
Olyan gondtalanul hordozza, akár a vidéki fiúk és 
kutyák a bozontos üstöküket: úgy nő benne, mint a fű. 
A válogatatlan tudás vékája van itt egyetlen hatalmas 
fedeles kosárba hordva, rendszertelenül, de szorosan 
összefogva, készen arra, hogy előjöjjön, amitől egy 
öreg tudós, aki tudja, mit lehet az emlékezettel kezdeni, 
nem győz ámulni és szánakozni, hogy ez a varázsos erő 
ilyen jelentéktelenségre pazarlódik.
Értő orvos legyen a talpán, aki receptet ír nekem 

a rossz memória ellen. Mégis van a kérdésről némi 
sejtésünk a tapasztalat alapján. És először is: az 
egészség. Úgy találjuk, hogy jobban emlékszünk, mikor 
a fejünk tiszta, mikor tökéletesen éberek vagyunk. 
Mikor a test nyugalmas állapotban van, szenvedélyek 
híján, mérsékelten jóllakva, akkor önként lesz az in-
tellektus médiuma. Mert az igazi Léthé folyó az em-
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beri test, a gyomrával, az étvágyat jelző korgásával, a 
hegynyi emésztetlen anyagával, a rossz nedveivel és a 
sötét bensejével egyetemben. Ezért ismervén az elme 
működésének bizonyos rejtélyes folyamatosságát az 
alvás alatt vagy amikor az akaratunk szünetel, a régi 
tudósok közt ősi szabály, amit Fuller így jegyez fel: 
„legjobb éjszakára beverni a szöget, és másnap reggel 
kirángatni”. Bár én kivételt tennék e szabály alól, és 
azt mondanám, igen, verjük be a szöget ezen a héten, 
és rángassuk ki a következőn, vagy verjük be idén, és 
rántsuk ki jövőre.
De a Sors is művész. Thoreau azt mondta: „Mit érnek 

azok a dolgok, amiket el lehet felejteni. Egy kis gondolat 
az egész világ sírásója.”
Szigorúnak kell lennünk önmagunkkal, és amit 

meg akarunk tartani, egyszer alaposan birtokolnunk 
kell. És akkor a látott dolog nem az lesz már, ami 
volt, puszta érzéki tárgy a szemünk vagy a fülünk 
számára, hanem a saját törvényének emlékeztetője, az 
intellektus tulajdona. Akkor levehetjük a vállunkról a 
felelősséget, és az illető dolog megjegyzésének onus-át  
az akaratunkról magára a tárgyra helyezhetjük. Úgy 
járhatunk el vele, mint a tanulmányainkkal, a dolgot 
vagy az ember nevét ama súly szerint rangsoroljuk, amit 
az agyunkban közeli ismerősként elfoglal. Flamsteed 
nevét már többször elfelejtettem, de Newtonét soha; 
és az Erzsébet-kor kronológiájából sok költőt könnyen 
kiejtek, de Shakespeare-t nem.
Amit el kell felejteni, gyorsan elfelejtjük. A mesék 

és anekdoták egyetemes értelmét magyarázza az a 
szokásunk, hogy elfelejtjük a neveket, az időpontokat, 
a földrajzot. „Milyen igazuk van a gyerekeknek”, 
mondja Margaret Fuller, „mikor elfelejtik a neveket, az 
időpontokat és a helyszíneket”.
Nem lehet eléggé hangsúlyozni a múlt iránti adósságot, 

de nem kíván-e a jelen is valamit? A múltbeli emlékezet 
a poggyász, de hol a sereg? Az isteni ajándék nem a régi, 
hanem az új. A közvetlen élet az isteni, amely vesz és 
ragad, az élet, amely azzal a mindentudással temetheti 
el a régit, amellyel mindent megújít.
A szellemi folyamat felgyorsítása az élet meg-

hosszabbításával egyenértékű. Ha az elméden nagyon 
sok gondolat fut át, azt hiszed, sok idő telt el, több óra 
vagy nap. Az álmon sok gondolat száguld át, látszólagos 
élmények, mintha órák telnének el, és számos cselek- 
mény zajlana, és mikor felkelünk és az órára nézünk, 
egy hosszú éjszaka helyett meglepve látjuk, hogy épp 
csak elszundítottunk. Az ópiumevő azt mondja: „Néha 
mintha hetven-nyolcvan évet leéltem volna egyetlen  
éjszaka.” Tudjuk, mit mesélnek azok tapasztalatáról, akik  
túlélték a vízbefúlást. Elmondják, hogy visszapillantva 
az egész életük története lepergett előttük. Egy pillanat 
alatt mindenre visszaemlékeztek, amit valaha tettek.
Ha elég hosszan elfoglaljuk magunkat ezzel a cso-

dálatos képességgel, és látjuk, milyen segítői vannak az 
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elmében, és hogyan hívja elő az új tudás a régit – az új 
sosem sejtett értéket adva a réginek; mindenütt látjuk 
a kapcsolatot és a sugallatot, hogy tehát amit az ember 
valaha feszített figyelemmel és ismétléssel, fájdalmas 
munka árán birtokolt, az most a helyére kerül, és 
szükségszerű kapcsolatok révén rögzül, mint egy bolygó 
a pályáján (és minden más pálya, vagy a törvény vagy 
rendszer, amelynek a része, folyamatos emlékeztető) – 
mindebből nem mulaszthatjuk el levonni azt a magasztos 
következtetést, hogy ezek szerint az emlékezet erejének, 
pusztán a használata által, szüntelenül nőnie kell; hogy 
aránynak kell lennie az emlékezet ereje és a tudnivalók 
mennyisége között; és mivel a Világegyetem nyitva áll 
előttünk, az emlékezetnek is ugyanilyen tágnak kell 
lennie.
Az elmének minden szélesebb általánosítással, min-

den mélyebb megértéssel tágasabb a visszatekintése is. 
Ha megértjük a ma feladatait vagy dolgait, mindig újra 
birtokba vesszük a múltat.
Mikor elvek és nem hagyományok szerint élünk, 

mikor az elme törvényének engedelmeskedünk, és 
nem a szenvedélynek, akkor a Nagy Elme költözik 
belénk, nem úgy, mint most, töredékesen és elszigetelt 
gondolatok formájában, hanem a ma fénye visszafelé és 
előre is világít.
Az emlékezet a jövő birtokbavételének megsejtése. 

Most felek vagyunk, látjuk a múltat, de a jövőt nem, ám 
azon a napon a félgömb kiegészül, és az előrelátás olyan 
tökéletes lesz, mint a visszatekintés. 

Mesterházi Mónika fordítása

Forrás:
Ralph Waldo Emerson: Natural History of Intellect and Other Papers. –
Houghton, Mifflin and Company, The Riverside Press, Cambridge, 
1893, 55–71.
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NICOLA KING

Az emlékezet elméleti 
megközelítései 

Bevezető
Az emlékezet valamilyen elveszett múlthoz való pil-

lanatnyi visszatérés illúzióját teremtheti meg; műve-
letei artikulálják is az emberi tudatban kitapintható, 
összetett viszonyt múlt, jelen és jövő között. Ian 
Hacking szerint az a jelenség, hogy a XIX. század 
végén az emlékezet a szaktudományok széles körében 
az érdeklődés előterébe kerül, valószínűleg „ahhoz a 
szekuláris törekvéshez” kapcsolódik, hogy „olyasmivel 
helyettesítsük a lelket, amiről van ismeretünk”1. Ez az 
újfajta érdeklődés a pszichoanalízis terepén lelte meg 
legérdekesebb kifejeződési módját. A XX. század végén 
szintén fokozott figyelem irányult az emlékezettel 
kapcsolatos kérdésekre, éspedig abból adódóan, hogy 
eltávoznak közülünk a két világháborút megélt nem-
zedékek utolsó képviselői is, illetve, hogy az új vagy 
felelevenedő nemzeti mozgalmak az elnyomás vagy a 
trauma emlékezetére alapozzák igényeiket. Az 1990-es  
éveket arról a kérdésről folytatott különösen heves és  
fájdalmas viták jellemezték, hogy lehetséges-e felélesz- 
teni a gyermekkorban elszenvedett szexuális bántalma-
zás régóta eltemetett emlékeit. A memória szerepé-
nek mai hangsúlyozása az ‚én’ valamilyen jelentése 
rögzítésének az újra feléledő vágyát jelezheti a közép-
pontjától megfosztott emberi szubjektum posztmodern 
elméletei után. 
Először az emlékezetnek a pszichoanalitikus elmé-

leten belül kirajzolódó két ellentétes modelljét elem-
zem, melyek megszabják annak különböző formáit, 
ahogyan az emlékezet folyamatai az elbeszélésben re-
konstruálódnak, valamint ahogyan az emlékezést vég- 
ző önmaga rekonstruálódik. Mindkét modellt Freud 
sugallja; az elsőt az eltemetett múlt felélesztése és 
a régészeti helyszín feltárása közti analógia gya-
kori használatával, a másodikat pedig az emlékek 
„újraátírására” és a Nachträglichkeit strukturális elvére 
való hivatkozással.2 A Nachträglichkeit terminust (il- 
letve a jelzői alakját: nachträglich) gyakran használja 
Freud, de nem bontotta ki konzisztens elméletté. (Jean 
  1	 Hacking, I. 1995. Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory. 

Princeton, N. J.: Princeton University Press, 251.
  2	 E probléma tisztázásában nagy segítségemre volt Lis Møller (1991) alapos tanulmánya: 

The Freudian reading. Analytical and fictional constructions. Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press.
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Laplanche „afterwardsness”-ként fordítja a szót)3. Ez 
a fogalom azt a tényt teszi explicitté, hogy a jelenben  
adott módon működő emlékezet elkerülhetetlenül ma-
gában foglalja „az akkor még nem ismert” tudatát: 
a gondolatot Andrew Benjamin és Peter Nicholls 
dolgozta ki és használta fel az elbeszélés és a múlthoz 
fűződő viszonyunk elemzéséhez. Nicholls így fo-
galmaz: „Emlékezni ... nem egyszerűen annyit tesz, 
mint helyreállítani egy elfelejtett láncszemet vagy az 
élmény egy mozzanatát, s nem is annyit, mint probléma 
nélkül »újra birtokunkba« keríteni vagy rekonstruálni, 
ami elveszett”.4 A Nachträglichkeit fogalma megrendíti 
azt a hitet, hogy helyreállíthatjuk a múltat, ahogyan 
volt, és múltunkat problémamentesen újraegyesíthet-
jük jelenbeli énünkkel, jóllehet az a feltevés, hogy  
az emlékezetnek köszönhetően közvetlenül hozzá-
férhetünk a megőrzött vagy eltemetett múlthoz, rend-
kívül erősen hat kultúránkban. Mint Frederick Crews 
fogalmaz: „már az elfojtásnak és az elfojtott felfedé-
sének a gondolata is valami rejtett titok, fáradságos  
utazás és szerencsés végkifejlet körül forgó regényes 
történet, amely a mélyben ható szükségszerűség számlá-
jára írhatja egyébként színtelen-érdektelen hibáinkat  
és fájdalmainkat.”5 

Freudot természetesen a – valóságos vagy képzeletbe-
li – traumának azok az emlékei foglalkoztatták, amelyek 
az emlékezet „normál” működését megszakítva hiszté-
riás vagy egyéb patológiás tüneteket váltanak ki; s a ré-
gészeti feltárás és a Nachträglichkeit modelljét egyaránt 
az elfojtott vagy traumatikus emlékezet fenoménjeinek 
a kezelése céljából dolgozta ki. Az emlékezettel kap-
csolatos sok munkája fókuszált „a modern szubjek- 
tum történetét az implikáció történetévé” tevő trau-
mára is. „Ez a szubjektum arról ismerszik meg, hogy 
eltéphetetlen-kibogozhatatlan szálak fűzik a teljesen 
meg nem tapasztalhatóhoz és szubjektiválhatóhoz”.6 De 
Freud a fedőemlékek és fantáziaképek megképződése, 
valamint a felejtés és az emlékezés hétköznapi vagy 
nem patológiás folyamatait is feltárta, mégpedig szá-
mot vetve azoknak a tudattalan folyamatoknak az ösz- 
szetettségével, amelyek segítségével emlékezünk és  
felejtünk, s kétségbe vonva, hogy az emberi tapasz-
talatban lehetne bármiféle egyszerű kronológiai vi-
szony is múlt és jelen között. Christopher Bollas azt 
fogalmazta meg, hogy „az idő múlása ... természetéből 
fakadóan traumatikus”7, és az önmaga az emlékezés 
  3	 John Fletcher and Martin Stanton. Time, Translation, Seduction. Theories of Jean 

Laplanche. I. C. A., 1992. 
  4	 Nicholls, Peter (1996) „The belated postmodern. History, phantoms, and Toni 

Morrison”. In: Vice, Sue (ed.) Psychoanalytic criticism: a reader. Polity Press, 
Cambridge, pp. 50–74. (53).

  5	 Crews, Frederick The memory wars. Freud’s legacy in dispute [et al.]. New York: New 
York Review of Books, c1995, 166.

  6	 Petar Ramadanovic összegzi így Cathy Caruth elképzeléseit a szerző Unclaimed 
Experience. Trauma, Narrative and History (Baltimore: John Hopkins University 
Press, 1996) című könyvéről írott recenziójában: „When‚ To Die in Freedom’ is Written 
in English”, diacritics 28:4 (1999), 54–67 (55).

  7	 Bollas C. Cracking up. The work of unconscious experience. London: Routledge, 1995. 
119.



19

„hétköznapi” folyamataiban folyamatosan jön létre és 
semmisül meg.

Az emlékezés mint régészeti feltárás

A régészeti analógia Freud 1890-es írásaiban bukkan 
fel, s noha munkássága során módosítja, sohasem  
veti el teljesen. Utoljára a Konstruktionen in der 
Analyse című írásában találkozhatunk vele (1937). A 
Tanulmányok a hisztériáról tartalmazza a ‚hisztérikus 
esetről adott első teljes elemzését’, amelynek során 
 olyan, „később módszerré emelt eljárásához jutott 
el”, amely „a patogén pszichikai anyag rétegenkénti 
kitakarítását” jelentette, hozzátéve: „előszeretettel ha- 
sonlítottuk ezt egy betemetett város kiásásának a 
technikájához”8. A Zur Ätiologie der Hysterie című 
tanulmányában „a jelenetek fordított kronológiai rend-
ben történő felfedéséről” beszél, hozzátéve, „éppen 
ez igazolja a rétegekből álló rommező felásásá- 
val [Aufgrabung] való összehasonlítást”9. Míg itt rom- 
halmaz borítja a helyszínt, addig a Patkányember 
1909-ben írott esettanulmányában az emlék eltemeté-
se annak megőrzésével jár együtt. Freud felvilágosí-
totta páciensét „a tudatos és tudattalan pszichológiai 
különbségeiről”, beszélt neki „a kopásról, amit minden 
tudatos elszenved, mialatt a tudattalan viszonylag vál-
tozatlan. Ezek itt voltaképp csak sírleletek, amiket a  
betemetés konzervált. Pompeji csak mostanában pusz-
tult el, mióta feltárták. ... A tudattalan az infantilis, 
mégpedig a személynek az a része, amelyik akkoriban 
levált róla, nem fejlődött vele együtt, és emiatt elfoj-
tódott.”10 
Itt több, az emlékezet pszichoanalitikus elméleteivel 

kapcsolatos vita is kirajzolódik: a tudattalan időtlen- 
sége, az ego hasadása; az „infantilis” implikált azo-
nosítása az emberi civilizáció korábbi szakaszaival; 
az elfojtás elmélete; s végül az a gondolat, hogy a  
múlt létezik még „valahol”, s a visszaemlékező szub-
jektumnak kell újra felfedeznie. Az „elfojtás” itt lát-
szólag teljes felejtést sugall, a múlt aspektusainak 
eltemetését a tudattalanba, mintegy az ajtó rájuk 
csukását: az emlékezet visszanyeréséről adott ma-
gyarázatában Sylvia Fraser egészen világosan erre a 
modellre támaszkodik. 1907-ben írott tanulmányá- 
ban Freud kijelentette: „Az elfojtás leírására, amely 
valamilyen lelki tartalmat egyszerre őriz meg és zár 
el, a legjobb analógiát a betemetés szolgálja, aho-
gyan az Pompejinek jutott osztályrészül, és ahogyan  
a város a régész ásójának a segítségével újra életre 
kelt.”11 

  8	 GWI, 201.
  9	 GW1 433 sk. 
10	 Freud: „Megjegyzések egy kényszerneurotikus esetről – A „patkányember”, In: Uő: 

A patkányember. Klinikai esettenulmányok I. Budapest: Cserépfalvi, é. n., ford. Alpár 
Zsuzsa, 229. 

11	 Sigmund Freud: „A téboly és az álmok W. Jensen Gradivájában”. In: Uő.: Művészeti 
írások. Budapest: Filum, é. n., ford. Hantos István és Halasi Zoltán, 46. 
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A Zur Ätiologie der Hysterie című írásában Freud 
hallgatólagosan elismeri, hogy az „ásók munkáját” ki-
egészítendő az értelmezésnek is működésbe kell lépnie, 
s hogy az emlékezet szövegszerű és térbeli is: „a nagy 
számban megtalált, szerencsés esetben kétnyelvű feliratok 
valamilyen ábécét és nyelvet lepleznek le/tárnak fel, s 
desifrálásuk és lefordításuk addig nem is sejtett információt 
ad az előidők eseményeiről, amelyek emlékére azok a 
műemlékek egykor épültek.”12. Walter Benjamin kibontja 
Freud ásásmetaforáját, hangsúlyozva ugyanakkor, hogy 
a nyelv „a megélt közege, ahogyan a föld mélye az a 
közeg, amelyben a halott városok elásva rejtőznek. Aki 
a saját elásott múltjához igyekszik közelíteni, annak 
az ásó ember módjára kell viselkednie. ... Nem riadhat 
vissza attól, hogy újra és újra ugyanahhoz a tényálláshoz 
térjen vissza; nem riadhat vissza attól, hogy ugyanúgy 
szerteszórja azt, ahogyan a földet szerteszórjuk, attól, 
hogy feltúrja azt, ahogyan a föld mélyét feltúrjuk. A 
tényállások ugyanis nemcsak üledékek, rétegek, ame-
lyek csak a legalaposabb átkutatás után nyújtják azt, 
ami a föld belsejében rejlő igazi értékeket jelenti: a 
képeket..., amelyek drága kincsekként sorakoznak 
későbbi belátásunk hűvös-józan szobáiban, ahogyan a 
romok vagy a torzók a gyűjtő képtárában....”13

Benjamin itt azt sugallja, hogy az emlékezetben el-
rejtett „valódi kincs” „képekből” áll, amelyek hosszú 
kiásási folyamat után fedhetők fel; csakis a nyelven belül 
rekonstruálható, márpedig az mindig elkerülhetetlenül 
valamiféle fordítás vagy értelmezés. Dora esetében 
Freud a régészeti analógiát használja, hozzátéve: „...a lel-
kiismeretes archeológushoz hasonlóan minden esetben 
megmondom, hol végződik a hitelesség és hol kezdődik a 
saját konstrukcióm”.14 Esettörténeteiben azonban Freud 
valójában nem mindig különbözteti meg a páciensei 
által neki prezentált anyagot a saját összefoglalóitól, 
amelyekben elkerülhetetlenül benne rejlik az értelmezés 
aktusa. A Peter Brooks által a „Farkasember” eset-
történetéről adott elemzésében használt fogalmakkal 
élve15 azt mondhatjuk, hogy a fabula (a történet vagy az 
események) és a szüzsé (a cselekményszövés vagy az 
események elbeszélői megjelenítése) összekapcsolódik: 
a szüzsé „az elbeszélések által nyújtott anyagból (vagy 
fabulából) formálódik ki, ,az elbeszélések komplex 
egyezségében’.16 Ezt a folyamatot érjük tetten Sylvia 
Fraser önéletrajzi rekonstrukciójában.

Freud szerint az analitikus sokkal jobb helyzetben van, 
mint a régész, mivel a páciens tudattalanját illetően igaz, 
hogy „minden lényeges megmaradt; az is megvan még 
12	 GW I, 427.
13	 Berliner Chronik, GS VI, 486.
14	 „Egy hisztéria-analízis töredéke”, In: A patkányember. Klinikai esettanulmányok I., 

Budapest: Cserépfalvi, é. n., 23, ford. Lőrincz Zsuzsa.
15	 Brooks, P 1984. Reading for the plot. Design and intention in narrative. New York: 

Kopf, 272.
16	 Gardner, Sebastian 1990. „Psychoanalysis and the Story of Time.” In: David Wood 

(szerk.): Writing the Future. London and New York: Routledge, 81–97 (91).
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valahogyan és valahol, ami látszólag teljesen a feledésé 
lett – csak elásva, és az individuum számára rendelkezés 
tekintetében hozzáférhetetlenné téve.”17 A The words to 
say it című könyvében Marie Cardinal a következőképpen 
rekonstruálja a folyamatot: mint írja, meggyőződése lett, 
hogy „az elme mindent felkapkod, osztályoz, s megtart... 
Minden eseményt, ... legyen bármilyen hétköznapi is...  
katalogizál, megcímkéz, majd a feledésbe zár, a tudat-
ban azonban gyakran mikroszkopikus jellel is akár,  
de megjelölve.” Mint kifejti, az elemzése eszközt kínált 
az e múlthoz való hozzáféréshez: „mindenekelőtt meg-
értettem a jelek rendszerét, utána megtanultam az aj-
tók többsége kinyitásának a titkát, s végül felfedeztem a 
kinyithatatlannak vélt ajtókat, amelyek előtt reménytelen 
várakozásban ácsorogtam”.18 Az itt kitapintott folya-
mat azt idézi fel, ahogyan Benjamin hangsúlyozta 
ugyanannak a talajnak az ismételt „felásását”, illetve 
a felfedéshez kapcsolódó, Vine és Atwood elbeszélői 
és Sylvia Fraser által végzett tevékenységeket. Az a  
meggyőződés, hogy életünk minden eseménye „rög-
zítve van”, és potenciálisan felidézhető, annak ellené-
re tartja magát, hogy a kutatások szerint az emléke-
zet nem videófelvevőként működik: „nem helyiség 
vagy raktár, nem is az események rögzítésére szol- 
gáló gép”, hanem „hevesen cikázó neuronok által al- 
kotott bonyolult és szüntelenül módosuló háló...; a  
neuronok szövevényei teljesen újrarendeződnek mind- 
annyiszor, amikor felidézünk valamit”.19 Fraser szá-
mára Cardinal „felfedezése”, hogy semmi múltbéli 
nem veszett el, hogy minden élmény „archiválva” van 
valahol, s csak arra vár, hogy az emlékező szubjektum 
újra felfedezze, egyszerre fájdalmas (amikor traumához 
vagy veszteséghez kötődnek az emlékek) és vigasztaló 
is (hiszen lehetséges az egész és az integrálás).
A régészeti feltáráshoz és az emlékezet zárt ajtóit ki-

nyitó kulcsok megtalálásához kapcsolódó metaforák azt 
sugallják, hogy az emlékezés aktusa valamilyen titok 
feltárását jelenti. Hacking megfogalmazása szerint (a sok- 
szoros személyiség tárgyalásának kontextusában):

„Az emlékezetpolitika elsősorban a titok politikája, 
az elfeledett eseményé, amely – ha csak furcsa 
flashbackek segítségével is – valami monumentálissá 
változtatható. Olyan elfeledett esemény, amelyről ha  
napvilágra kerül, a fájdalom narratívájában lehet meg-
emlékezni.”20 
A pszichoanalitikus Ábrahám Miklós és Török Mária 

fejtették ki azt a – nyilvánvalóan szintén metaforikus, 
az eltemetés és feltárás szemantikai láncába tartozó – 
17	 GW XVI, 46.
18	 Cardinal, M.: The words to say it. An autobiographical novel. Cambridge, Mass.: 

VanVactor & Goodheart, 1983, 125 sk.
19	 Grant, L.: Remind me who I am, again. London: Granta Books, 1999, 289. A szerző 

Steven Rose könyvét   idézi: The making of memory. From molecules to mind. New 
York: Anchor Books, 1993. 

20	 Hacking, I.: Rewriting the soul. Multiple personality and the sciences of memory. 
Princeton, N. J: Princeton University Press, 1995, 214.
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gondolatot, amely szerint a kripta a ki nem mondott 
titok pszichés tárolója. Az ilyen titkok okozhatják azt 
a „transzgenerációs kísértést”, amelynek Toni Morrison 
regényében a Kedves megjelenése ad drámai formát.21 
Sok, általam itt tárgyalt szövegben valamilyen, a csa-
ládtörténetben eltemetett titok – Sylvia Fraser szexu- 
ális bántalmazása, Steedman házasságon kívül szüle- 
tettsége, Georges Perec anyjának a sorsa és Vine fő- 
szereplőinek, Jamie-nek és Swannynek az igazi szár-
mazása – mozgatja a cselekményt, vagy konstruálódik 
meg a szubjektum identitást formáló mozzanatként. 
Bizonyos „titkokra” sohasem derül fény – például Jakob 
nővére, Bella sorsára Michaels Fugitive Piecesében, 
vagy arra, ki is volt Jamie anyja –, másokról pedig olyan 
elbeszélések születnek, amelyek nem „rögzíthetők az 
emlékezetben” úgy, ahogyan Hacking utal rá. 
Sylvia Fraser szerint teste „emlékezete” nélkül nem 

teljes az emlékezet detektívmunkája: miután elkez-
dett visszaemlékezni bántalmazására, testileg és nem 
akaratlagosan újra és újra átéli azt. Ahogyan Freud 
hisztériás pácienseinek az esetében, akiknek a tes-
ti tünetei felfedték, hogy „emlékektől szenvednek”, 
magát a testet Fraser olyan régészeti helyszínként kép-
zeli el, amely megőrzi a múlt élményeit. Az ilyen 
élmények azonban elkerülhetetlenül nyelvben konst-
ruálódnak meg; a „(re)konstrukció” fogalmának a je-
lentése viszont tisztázatlan, mivel – mint Lis Møller 
rámutat – „Freud munkásságában a pszichoanalitikus 
értelmezés különböző felfogásai érhetők tetten”, és 
mivel, tenném hozzá, az emlékezetnek és az emlékezet 
„visszanyerésének” is különböző modelljei vannak. A 
„visszanyerés” a múlt pontos régészeti rekonstruálásá-
nak a gondolatát sugallja, de „a pszichoanalitikus értel-
mezés fikcionalitásának”, illetve az „eltűnt idő” bár-
mely narratív „rekonstruálása” fikcionalitásának is a 
„jele”22. Konstruktionen in der Analysis című írásában 
Freud világossá teszi, hogy az analitikus feladatához 
elkerülhetetlenül hozzátartozik, hogy „a hátrahagyott 
jelekből kitalálja, vagy helyesebben fogalmazva: meg-
konstruálja azt, ami feledésbe merült”23. Néhány ol- 
dallal később hozzáteszi: „Semmi másnak nem tekint- 
jük az egyes konstrukciókat, mint megannyi, meg-
vizsgálásra, megerősítésre vagy elvetésre váró sejtés-
nek.”24 Az ilyen konstrukciók ideiglenessége azt su-
gallja, hogy nyitottak a későbbi rekonstrukció előtt – s 
a rekonstrukció itt nem a rommá lett város újjáépítése 
vagy a múlt helyreállítása értelmében értendő, „ahogyan 
valóban volt”, hanem a felülvizsgálás és újrafordítás 
szüntelen folyamataként. 

21	 L. Abraham, N., Torok, M., & Rand, N. T.: The shell and the kernel. Renewals of 
psychoanalysis. Chicago: University of Chicago Press, 1994, 158–60. 

22	 Møller, L., & Zorzi, M.: The Freudian reading. University of Pennsylvania Press, 1991, 
xi.

23	 GS XVI, 45.
24	 GS XVI, 52.
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Utólagosság (Nachträglichkeit)
Sebastian Gardner szerint „szándékolt jelentés továb-

bításához nem lehet mentális aktusra támaszkodni: 
annak megállapításához, hogy a múlt és a jövő szin-
tézise játszódott le, nem pedig törés következett be 
közöttük, nem lehet semmilyen mentális aktusra tá-
maszkodni”.25 A szakadásnak ez az értelme kerül elő-
térbe a Nachträglichkeit fogalmával kapcsolatos leg-
újabb fejleményekben. A „rekonstrukció” fentebb kör- 
vonalazott kettős jelentése azt sejteti, hogy Freud  
csaknem lehetetlennek találja „megőrizni” az emléke- 
zetről mint megőrzésről alkotott modelljét: elkerülhe- 
tetlenül megingatja ugyanis egy másik, a Nachträg-
lichkeit fogalmával fémjelzett modell. 1896. XII. 6-án 
Freud így írt Wilhelm Fliessnek:

„... abból a hipotézisből indulok ki munkáimban, hogy 
lelki mechanizmusunk rétegződési folyamat során alakul 
ki: az emléknyomok formájában tetten érhető materiális 
jelen időről időre átrendeztetik az új körülményeknek 
megfelelően – új átirat készül belőlük. Lényegében az az 
új az elméletemben, hogy az emlék nem egyszer van je-
len, hanem többször is, s hogy különböző fajta »jelek« al- 
kotják.”26

Ez a szakasz problematikus, amennyiben az elme Freud 
által sohasem teljesen elvetett fizikai modelljén alap-
szik, amelyre elméletének nagy része is támaszkodik. A 
kontextus alapján Freud itt az emléknyomoknak az agy-
kéregbe való fizikai újrabevéséséről beszélhet – olyas- 
miről, amit az idegtudósok azóta „engramnak” neveznek 
– , a „rögzítés” három különböző szintjén; az emléke-
zet e diskurzusa még a pszichoanalízis terepével való 
integrálódásra vár. Laplanche és Pontalis a Vocabulaire 
de la psychoanalyse „elhalasztott cselekvés” szócikkében 
idézik e freudi szakaszt, azt sugallva, hogy ez az elemzés 
a Nachträglichkeit folyamatára is alkalmazható. Ha úgy 
olvassuk, hogy az „új körülmények”, amelyek szerint 
az emlékek „újra átíródnak”, a szubjektum életének 
mindenkori új körülményei, azokat is beleértve, amelyek 
között a múlt eseményei az emlékezetbe idéződnek, ak- 
kor ez az emlékezet produktív, szerkezet és hatás tekin- 
tetében magához az elbeszéléshez közel eső modellje 
lesz. Azt is sugallja, hogy az „önmaga” mindig fo-
lyamatosan konstruálódik, s e folyamat eredménye min- 
denkor időleges, s nem beszélhetünk valamiféle „erede-
ti” azonosság „helyreállításáról”. Laplanche és Pontalis 
így fogalmaz:
„Lehet, hogy későbbi időpontban felülvizsgálunk élmé- 

nyeket, benyomásokat és emléknyomokat azért, hogy  
összhangban legyenek új körülményekkel vagy valami- 
lyen új fejlődési szakasszal. Ebben az esetben lehet, 
25	 Gardner, 1990, 90.
26	 Freud, S., Masson, J. M., & Fliess, W.: The complete letters of Sigmund Freud to 

Wilhelm Fliess, 1887–1904. Cambridge, Mass: Belknap Press of Harvard University 
Press, 1985, 207.
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hogy nemcsak új jelentéssel ruházódnak fel, hanem 
pszichikailag is új hatást fejtenek ki. ... Nem általában 
a megélt élményt vizsgáljuk felül utóbb, hanem konk-
rétabban mindazt, amit az első alkalommal lehetet-
lennek bizonyult teljességgel belefoglalni jelentéste- 
li kontextusba. A traumatikus esemény az összes ilyen,  
nem asszimilált élmény foglalata. ... A sajátosan egye-
netlen időbeli kifejlést mutató emberi szexualitás ki-
váltképpen megfelelő terepet kínál az utólagos cselekvés 
fenoménje számára.”27 

A Nachträglichkeit hármas időszerkezetének legvi-
lágosabb példája Emmának az Entwurf einer Psycho-
logieban (1950 [1895]) leírt esete. Emmában heves fé- 
lelmeket váltott ki, ha egyedül kellett bevásárolnia; ezt 
látszólag egy tizenkét évesen átélt eset okozta, amikor 
is egy boltban kinevette őt két férfi eladó; Emma azt  
gondolta, a ruháján nevetnek. Fóbiás reakciója szemlá-
tomást túlzott volt az eseményhez képest: az analízis 
során korábbi, nyolcéves korában megtörtént jelenetet 
idézett fel. Elment egy boltba édességet vásárolni, s az 
eladó szexuálisan bántalmazta: rávigyorgott, s a ruháján 
át megfogta a nemi szervét. Ez az eset – Lyotard olva-
sata szerint28 – „elfelejtődött” vagy nem „rögzítődött”, 
de a traumát, melyet annak idején nem élt át az érintett, 
kiváltotta a második, bizonyos hasonlóságokat mutató 
eset. A két jelenet közti összefüggésre az analízis folya-
mán derült fény. 
A farkasember esetében így magyaráz Freud: „A 

gyermeket másfél éves korában éri egy benyomás, 
amelyre nem tud megfelelően reagálni, csak a benyomás 
négyéves korban történő újbóli felelevenítése során érti 
meg és merül bele, s csak két évtizeddel később, az 
analízisben képes tudatos gondolati tevékenység révén 
megérteni, mi játszódott le benne akkor.”29 Az első 
„benyomás” volt az „ősjelenet”, az állatok módjára, 
a tergo közösülő szüleinek a látványa; ez a benyomás 
éledt újjá a páciens négyéves korában, amikor három, 
a hálószobája ablaka előtti fán ülő fehér farkassal ál-
modott. A kettő közt eltelt időben „csábította el” és 
fenyegette meg őt kasztrálással szeretett nővére, Nanja, 
és ekkor játszódtak le – Freud megfogalmazásával élve 
– „szexuális kutatásai”: ezek az események siettették 
a látszólag az álom által okozott fóbia kialakulását. 
Freud saját későbbi lábjegyzetei vagy pótlásai – a 
„Nachtrag” pótlást is jelent – a saját konstrukcióinak 
27	 Laplanche, J., Nicholson-Smith, D., Lagache, D., & Pontalis, J.-B.: The Language of 

psycho-analysis. London: the Hogarth press and the Institute of psycho-analysis, 1973, 
111 sk.

28	 Lyotard, J.-F.: Heidegger and „the jews”. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1990, ford. Andreas Michel and Mark Roberts, 1988, 11–17. A ‚The Belated 
Postmodern. History, Phantoms, and Toni Morrison’-ban Peter Nicholls szintén 
tárgyalja ezt a példát [In: Sue Vice (szerk.): Psychoanalytic Criticism. A Reader, 
London: Polity Press, 1995, 50–67]. Linda Ruth Williams teljes körű és informatív 
elemzést ad a Nachträglichkeit Freudnál, a Farkasember esetében tetten érhető 
jelenségéről (Critical Desire. Psychoanalysis and the Literary Subject, 1995, 125–36). 
A szerző narratívumok széles körének elemzéséhez is felhasználja ezt a forgalmat. 

29	 „Egy kisgyerekkori neurózis története [»A farkasember«]”. In:   A Farkasember. 
Klinikai esettanulmányok II., Budapest: Filum, 1998, 117., 42. lj., ford. Berényi Gábor.
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rekonstrukcióját jelenítik meg: Freud azt a sejtést fo-
galmazza meg, hogy az „ősjelenet” esetleg legalább 
részben a fantázia terméke volt, melyet a kutyák kö-
zösülésének a látványából konstruált meg a gyerek, de 
lehetett filogenetikusan öröklött „eredendő fantázia”, sőt 
még az analízis során amiatt megalkotott konstrukció is, 
hogy a páciens nem tudott világosan visszaemlékezni a 
jelenetre.

A Nachträglichkeit fogalma itt az első esemény, az 
„ősjelenet” igazságstátusát kérdőjelezi meg, noha az ilyen 
jelenetek egyéni és kulturális szinten is megmaradnak 
– nagyerejű – fantáziaképeknek. Mint Linda Williams 
megállapítja: „A gyermek lát vagy hall valamit, de maga 
az anyag csak fokozatosan illesztődik be valamilyen el-
beszélésbe vagy koherens képbe, annak során, ahogyan 
aktívan újra feldolgozódik az emlékezetben – ez a jelenet 
újraértelmezése és újrabevésése, amely időről időre bekö-
vetkezik a szubjektum fejlődésében”.30 A könyvemben 
tárgyalt szerzők közül Carolyn Steedman és Georges Perec 
mutatja meg a legvilágosabban a korai, részben megértett 
esemény „aktív újrafeldolgozásának” és „újraátírásának” 
ezt a folyamatát, de nem kérdőjelezik meg maguknak a 
gyerekkoruknak a formatív élményeit. Emma a feltevés 
szerint nyolcéves korában szenvedte el a bántalmazást, 
amelyre később emlékezett, jóllehet Freud és Lyotard 
feltételezése szerint első előfordulásakor nem élte meg 
ennyire traumatikusan. A gyermeki élmények esetében 
Freud közismerten megváltoztatta azt a véleményét, hogy 
sok női betege csakugyan szenvedett el gyerekkorában 
szexuális bántalmazást, azt a gondolatot fogadva el he-
lyette, hogy ezek az események fantáziájuk szülöttei; 
Jeffery Masson szerint a hitnek ez az elvesztése támasztja 
alá az utóbbi időkben a korai szexuális bántalmazás  
„hamis” vagy „újra felfedezett” emlékével kapcsolatos 
vitát.31 Az „ősjelenet” „ontológiailag eldönthetetlen tex-
tuális eseményként” való meghatározása32 az erőszak 
bizonyos gyerekek által elszenvedett valóságos „ősje-
lenetei” tagadásának a veszélyét hordozza. Könyvem- 
ben nem amellett szándékozom érvelni, hogy nem for- 
dulnak elő ilyen valóságos események, sőt igyek- 
szem feltárni rekonstruálásuk és megjelenítésük folya- 
matait. Nagyon tanulságos Roberta Culbertson 3. fejezet-
ben tárgyalt magyarázata arról, hogyan éli és jeleníti meg  
a gyerek az ilyen eseményeket. A gyerek („infant”) szó  
a latin „infans”-ból („nem beszélő”) származik: ha a 
preverbális gyerekek nem tudják szavakban megjeleníteni 
élményeiket a maguk számára, akkor úgy látszik, a későbbi 
artikuláláskor – analízis során vagy elbeszélésben, illetve 
emlékeik másokkal való megosztásának hétköznapi szi- 
tuációiban – elkerülhetetlenül megváltoztatják vagy „újra  
30	 Williams, L. R.: Critical desire. Psychoanalysis and the literary subject. London: E. 

Arnold, 1995, 16.
31	 L. Masson, J. M.: The assault on truth. Freud’s suppression of the seduction theory. 

New York: Farrar,   Straus and Giroux, 1984 és Crews, F. C.: The memory wars. Freud’s 
legacy in dispute. New York: New York Review of Books, 1984.

32	 Lukacher, N.: Primal scenes. Literature, philosophy, psychoanalysis. Ithaca: Cornell 
University Press, 1986, 24.
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átírják” őket. A farkasember esetében világos, hogy  
az „ősjelenet” nagyon is lehetett volna az analízis vagy 
a fantázia terméke: Sylvia Fraser esetében viszont 
nyilvánvalóan „tiszta” állapotában áll helyre az egé-
szen a kamaszkorig tartó „ősjelenetek” egész sora, hoz-
záférhetővé téve a bántalmazást megélő rejtett „belső 
gyermeket”.
Freud nemcsak a gyerekkori szexuális trauma ese-

teire, de még csak nem is individuumokra tartotta kor-
látozhatónak a Nachträglichkeit folyamatát. a „Patkány-
ember” esettörténetében kijelenti: „... mindenekelőtt ar- 
ra kell emlékeztetnünk, hogy az emberek »gyermekko-
ri emlékei« csak későbbi életkorban ... rögződnek, és 
... olyan komplikált átdolgozási folyamaton mennek 
át, ami nagyon hasonlatos valamely nép őstörténetéről 
szóló legendaképződéshez”.33 A Mózes, az ember és  
az egyistenhit című művében (1934–1938) valami- 
lyen eredeti traumára adott megkésett válaszként, an-
nak utólagos feldolgozásaként írja le a zsidó vallás 
megalapozását. John Forrester sejtése szerint Freud 
Charcot olyan áldozatokkal kapcsolatos vizsgálódá- 
saira támaszkodva dolgozta ki a trauma utólagos vagy  
megkésett természetére vonatkozó felfogását, akik 
esetében az elszenvedett esemény önmagában nem 
magyarázhatta a később átélt trauma nagyságát. Meg-
figyelése szerint az ilyen esetekben eleinte hiányzik az 
érzelem, s később következik a „pszichikai kidolgo-
zás” periódusa: hasonló struktúrát figyeltek meg az  
I. világháború után a neurózisban szenvedőknél.34 Az  
ilyen esetek abban különböznek a gyermekkori szexuá- 
lis trauma eseteitől, hogy hiányzik belőlük a szexuális 
jelentés nem értése. Itt kétfajta „nem tudásnak” a  
különbségéről van szó: egyfelől a gyerek szexuális 
tudatlansága, aki nem „tudja”, mit is lát vagy tapasztal, 
másfelől annak a szubjektumnak a „nemtudása” kö- 
zött észlelhetőről, aki a puszta információ szintjén  
„tudja” ugyan, mi történik, de az adott pillanatban kép-
telen teljesen megélni. 
A holokauszt-túlélőkkel foglalkozó pszichoanalitikus, 

Dori Laub beszámolója szerint amikor páciensei a terápia 
körülményei közepette beszélik el élményeiket, olyan, 
mintha első ízben tennének róluk tanúbizonyságot: „a 
hallgatott elbeszélés megformálódásának folyamata... 
az a folyamat és az a hely, amelyben megszületik az 
esemény megismerése, »tudása«.” A szerző leírja 
egyes túlélők monoton, tényszerű, érzelemmentes elbe- 
széléseit; az elbeszélők viselkedésére az jellemző, 
„mintha valójában még nem tanúskodtak volna a trau-
máról – mint ismert élményről, s nem csupán mint 
döbbenetes erejű sokkról –, mintha még nem vettek 
volna tudomást róla.”35 Más túlélők, például Charlotte 
33	 Freud: A „Patkányember”, 247 sk., lj.
34	 Forrester, J.: The seductions of psychoanalysis: Freud, Lacan, and Derrida. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1990, 193–198.
35	 Felman, S. & D. Laub: Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis, 

and history. New York [etc.]: Routledge, 1992, 57.
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Delbo, a traumát megélt önmaga és „túlélő” önma-
ga közti hasadás fogalmaiban írja le a trauma hatá- 
sát:

„Az az érzésem, hogy az az »önmaga«, aki ott volt 
a táborban, nem az a személy, aki itt van, szemben 
Önnel. Nem, ez teljesen hihetetlen. És semmi, ami ez-
zel a másik, auschwitzi »önmagával« történt, nem érint 
engem most, nem foglalkoztat, annyira különböző a 
mély emlékezet [mémoire profonde] és a közönséges 
emlékezet [mémoire ordinaire].”36

A szerző itt magát az emlékezet funkcióját írja le a 
„normál” időben lejátszódó „hétköznapi” események rög-
zítése és a szélsőséges helyzetben megélt tapasztalatok 
emlékének diszlokatív, akronologikus természete között 
tapasztalható „hasadásként”. A másféle traumák túlélőivel 
foglalkozó terapeuták az emlékezés egy sajátos módját 
írják le: ez olyan fényképek sorozataként őriz meg té-
nyeket, képeket és eseményeket, amelyeket rövid időre 
szemügyre lehet venni, de amely még kordában tartja  
az érzelmet, melyet esetleg kiválthatnának. Mrs. Oli-
phant önéletrajzáról írott elemzésében Linda Williams az 
alábbi megállapítást idézi hősétől: „Minden emlékem: 
kép. ...nem folytonos, csak valamiféle eloldódott szín-
hely, élesen kirajzolódó itt és most”; leírása szerint 
„olyan kép..., amely végül rögzült elmém falain”37. Az 
emlékezésnek – vagy felejtésnek – ez a módja hasonlít 
ahhoz, amelyet így írt le Freud az Emlékezés, ismétlés, 
átdolgozás című tanulmányában: a kényszerneurózisban 
a „felejtés ... elsősorban az összefüggések nyitjára, a sor-
rend eltévesztésére, emlékek elkülönítésére szűkül le. ...  
benyomások, jelenetek, élmények elfelejtése leggyakrab-
ban egy »zárlat«-ra vezethető vissza. Amikor a beteg az 
»elfelejtett«-ről beszél, ritkán mulasztja el hozzátenni: 
tulajdonképpen mindig tudtam ezt, csak nem gondol- 
tam rá.”38. Christopher Bollas az „el nem gondolt is- 
mert” jól alkalmazható fogalmát alkotta meg e mentális 
állapot leírására: „bizonyosan akkor is tud valamit a 
gyermek, ha tulajdonképpeni értelemben nem dolgozta 
is fel gondolatilag a tudást”39. Az elfojtás elképzelése 
egészen más, mint az, hogy a szubjektum nem őrzi 
meg traumatikus események tudatos emlékét: inkább 
emlékeztet az élénk, de össze nem kapcsolódó erőszakos 
képekre, amelyeknek felbukkanását elméjében Sethe (A 
kedves főszereplője) nem tudja megakadályozni, mint 
Sylvia Fraser teljes amnéziájára azokat az éveket illetően, 
amikor szexuális bántalmazás áldozata volt. 

36	 Idézi: Langer L. L.: Holocaust testimonies. The ruins of memory. New Haven [etc.]: 
Yale University Press, 1991, 5.

37	 Williams L.R.: Critical desire. Psychoanalysis and the literary subject. London [etc.]: 
Edward Arnold, 1995, 146. 

38	 Sigmund Freud: „Emlékezés, ismétlés és átdolgozás”. In: Uő.: Válogatás az életműből, 
szerk. Erős Ferenc, Budapest: Európa, 1995, ford. Gábor Ida, 390 sk.

39	 Llas, C.: The shadow of the object. Psychoanalysis of the unthought known. New York: 
Columbia University Press, 1987, 111.
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Nachträglichkeit és narratívum
„Ha szubjektumok narratívumokhoz fűződő viszo-

nyuk révén születnek meg, akkor a narratívumok az 
időben formálódnak ki; de ... az elbeszélő idő ... nem  
csak egy irányban folyik40”. A „pszichológiai mű-
veleteknek” a „visszaidézés művében” munkáló „komp-
lex halmazát”41 Laplanche és mások az utóbbi idők- 
ben olyan „általános pszichés – és textuális – mecha-
nizmussá” tágították, amelynek központi szerep jut a  
narratívumok megkonstruálásában és olvasásában, kü-
lönösen a fiktív vagy autobiografikus szubjektum éle- 
tét elbeszélőkében. Laplanche szerint 

„... az analitikus értelmezés egy létező, spontán és 
esetleg szimptomatikus fordítás visszacsinálását jelenti 
abból a célból, hogy újra felfedje, a fordítást megelőzően, 
amit az oly buzgón igyekezett lefordítani, s hogy esetleg 
»jobb« fordítást adjon, teljesebbet, átfogóbbat és kevésbé 
elfojtót ... az emberi lény csak azért igyekszik a jövő felé, 
mert auto-teoretizáló és auto-fordító: életének minden 
fontos körülménye ... megannyi alkalom számára, hogy  
megkérdőjelezze és a múlt felé fordulva érvénytelenítse 
a jelen fordítást, s megpróbálja e múlt jobb, átfogóbb, 
megújult lehetőségeket tartogató fordítását adni. Az 
emberi temporalizáció alapvető mozzanatai azok, ame-
lyekben ez az átdolgozás az utólagos hatás révén (dans 
l’après-coup) megtörténik.”42

Mint mondja, ez a folyamat nemcsak a pszichoanali-
tikus eljárásban, hanem „a gyászolás, a halogatás, a fantá-
ziálás és az ábrándozás”43 stratégiáiban, valamint az élet-
történet narratív rekonstruálásában is nyilvánvaló. And-
rew Benjamin szerint a Nachträglichkeit „az elbeszélés 
megjelenítésének, elhalasztásának és az azt követő újra-
megjelenítésének az összefüggésében artikulálható”44: 
amit „az ismétlést artikuláló idő hármas struktúrájának” 
nevez45, az világosan felmutatható az önéletrajz esetében: 
elsőként van az esemény, másodszor az esemény em-
léke, harmadszor pedig az esemény (emlékének a) le-
írása. Nyilvánvaló, hogy bizonyos szövegekben tudato-
sabban elismerik az „újrafordítás” folyamatát, mint azok- 
ban az önéletrajzokban, amelyekben a beszélő ‚Én’ 
a feltevés szerint azonos azzal az ‚Énnel’, akiről be-
szélnek. Georges Perec, Carolyn Steedman és Ronald 
Fraser szövegei azt demonstrálják, amit Benjamin úgy 
ír le, hogy „a jelenbeli tökéletlen fordítás ... szüntelenül 
... újbóli fordítást sürget az önmaga mindig és szükség-
képpen nem teljes közvetett megjelenítésének a dinami-
40	 Williams, 1995, 126.
41	 Laplanche és Pontalis, 1973, 114.
42	 Laplanche J., J. Fletcher, & M. Stanton: Jean Laplanche. Seduction, translation, drives. 

A dossier. London: Psychoanalytic Forum, Institute of Contemporary Arts, 1992, 176.
43	 Uo., 167.
44	 Uo., 139.
45	 Uo., 149.
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kájától”46. Az emlékezés mint anamnézis, mint az újra-
visszaemlékezés folytonos folyamata nagy hasonlósá-
got mutat A kedvesben kitapintható narratív mozgással 
is, amely egy korábbi traumatikus pillanat ciklikus 
visszatéréseként dramatizálja az emlékezetbe-visszaidé-
zést: ez a pillanat idéződik fel újra és újra az aktuális 
jelenben, minden alkalommal részletesebben és na-
gyobb érzelmi hatást kiváltva. Az olvasó e textuális stra-
tégia révén halad előre a megértésben, a főhős Sethe 
pedig a pszichés reintegrálódásban.
Az élet-„történet” narratív rekonstrukciója lehetőséget 

nyújt azoknak az eseményeknek az újraolvasására, ame-
lyeket John Forrester leírása szerint „célként ismer- 
tek volna el, és amelyek anticipálásuk esetén megha-
tározták volna a cselekvést”. Az „analízis” – az e szö-
vegekben lejátszódó önanalízist is beleértve – „azokat  
a szándékokat keresi, amelyek ha szándékként ismer- 
ték volna el őket, a szubjektum jó- vagy balsorsát meg- 
határozó tényezők lettek volna”.47 Az önéletrajzi elbe-
szélések „az akkor még nem ismert” fényében rekonst-
ruálják az eseményeket, kiemelve a most, az utólagos 
bölcsesség birtokában jelentősnek látszókat. Aki első 
ízben olvas egy regényt, az „a visszatekintést antici-
pálva” olvassa azt48, a cselekmény előzetes értelmezését 
kialakítva, éspedig részben az emlékezet folytonos 
tevékenysége révén, ahhoz hasonló folyamat során, 
ahogyan a szubjektum először, az utólagos bölcses- 
ség áldását nem birtokolva megéli az életét. Az olva- 
só, aki újraolvas egy regényt – pl. Vine A Dark Adap- 
ted Eye-át –, az önéletrajzi elbeszélőhöz hasonló hely- 
zetben van: mindig tudja, mi a következő lépés, ho-
gyan végződik a cselekmény, s így a rekonstrukció és 
interpretáció övéhez hasonló folyamatának a részese. 
Paul Ricoeur gondolatmenete szerint egy elbeszélés re- 
konstruálása – ami önmagában a múlt „retroaktív új-
rakiigazítása” – az olvasás aktusában szétszakítja az idő 
hétköznapi józan ész diktálta fogalmát: 
„Mihelyt jól ismerünk egy történetet, ... azt követ- 

ni nem elsősorban annyit jelent, mint az egészként 
megragadott történethez kapcsolt jelentés ismeretébe 
belefoglalni a meglepetéseket vagy a felfedezéseket, 
hanem inkább annyit, mint az adott végponthoz veze-
tőkként megérteni magukat a jól ismert történeteket.  
Végül pedig az elbeszélt, a maga teljességében a 
befejezés módja által irányított történet alternatívát ké- 
pez az idő olyan megjelenítéséhez képest, amelyik sze-
rint az a múltból a jövőbe folyik, »az idő nyila« köz- 
ismert metaforájának megfelelően. Mintha az emléke-
zetbe idézés megfordítaná az idő úgymond »természe- 
tes«  rendjét. Azáltal, hogy beleolvassuk a végbe a kez-
detet és a kezdetet a végbe, megtanuljuk magát az időt 
is fordítva olvasni, valamely cselekvési sor kiinduló fel-
46	 Uo., 146. 
47	 Forrester 1990, 210.
48	 Brooks, P.: Reading for the plot. Design and intention in narrative. New York: A. A. 

Knopf, 1984, 23.
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tételeinek a végső következményeiben való megismétlé- 
seként.”49

Martin Amis Időnyíl (1991) című regénye50 explicitté 
teszi a cselekvés e visszafelé irányuló jellegét. A regény 
visszafelé haladva, azaz a „halála” pillanatától kiindulva 
meséli el egy orvos életét, így alkalmat adva annak fáj-
dalmas felidézésére, hogyan ment végbe a zsidó nép és a 
zsidó közösségek újraalkotása a hamuból, amivé váltak. 
Egy történet ténylegesen visszafelé haladó elbeszélése vi- 
lágossá teszi, hogy az események és a nyelv, amelyen 
elbeszéljük őket, csak egy irányban működnek. De Ri- 
coeur elemzése valóban azt a folyamatot sugallja, amely- 
nek segítségével Sylvia Fraser és Margaret Atwood 
elbeszélője, Elaine olvassák és rekonstruálják saját élet- 
történetüket, éspedig annak fogalmaiban, amit Mark 
Freeman „a befejeződések és kezdetek kölcsönös meg- 
határozásának” nevezett51: életüket annak az értelme-
zésnek megfelelően rekonstruálják, amelynek fényében 
ma látják azt, miközben az események kimenetelét 
illető korábbi tudatlanságuk illúzióját is megpróbálják 
fenntartani. Az általam tárgyalt többi önéletrajzi szer-
ző szembeszegül a túlmeghatározással, amit a fölöttébb 
rekonstruált elbeszélések eredményezhetnek: szándéko-
san töredékesnek és ideiglenesnek hagyják meg a szö- 
veget, vagy elismerik, hogy az emlékezet – mint Benja-
min írja – „az egykor voltban eszközölt vég nélküli in-
terpolálás képessége”52. Barbara Vine azt is elismeri, 
hogy a felfedés aktusai, amelyek egy titok megfele- 
lően körkörös megoldását képesek adni, nem mindig  
fedik fel a múlttal kapcsolatos igazságot. Dominick La-
Capra szerint az elbeszélést „bizonyos fokig kinyithat- 
ja a múltban rejlő alternatív, a későbbi tudás visszame-
nőleges vagy elhalasztott következményei által sugallt le- 
hetőségek feltárására irányuló törekvés”53 – az az elkép-
zelés, hogy végződhettek volna másképp is események,  
és másképp értelmezve őket még mindig képesek le- 
hetnek megváltoztatni a szubjektumnak az életéről és  
önmagájáról alkotott felfogását. A könyvem későbbi fe-
jezeteiben tárgyalt elbeszélések közül több is kifejezetten 
megőrzi a „kontingencia terét”, amely – Ricoeur le- 
írása szerint – „egykor a múlthoz tartozott, amikor az 
jelen volt”, elkerülve „a végzetszerűség visszamenőle-
ges illúzióját”54. A kontingencia terének népszerű példá- 
ja A nő kétszer. A filmben két lehetséges történetet ját-
szik el a főszereplő: az egyik esetben nem éri el a metrót, 
így hazamegy, s otthon más nővel kapja rajta barátját –  
így megváltozik az élete. Vine A Dark Adapted Eye cí- 
mű regényében az elbeszélő nyomon követi ugyan a  
49	 Ricoeur, P.: Temps et récit. Paris: Seuil, 1983, I/105.
50	 Budapest: Európa, 2012.
51	 Freeman, M. P.: Rewriting the self. History, memory, narrative. London, New York: 

Routledge, 1993, 176.
52	 GS VI, 476.
53	 LaCapra, D.: Rethinking intellectual history. Texts, contexts, language. Ithaca: Cornell 

University Press, 1983, 18.
54	 Ricoeur, i. m., 223, 263.
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„végzetszerűség” visszamenőleges folyamatát, de még- 
sem jut el a cselekményben kibomló konfliktust és tra- 
gédiát okozó gyerek származásával kapcsolatos igazság-
hoz. 
Foucault azt a sejtést fogalmazza meg, hogy „a foly-

tonos történelem a szubjektum alapító funkciójának nél- 
külözhetetlen korrelátuma”,55 az pedig, hogy – nyilván-
valóan a vele kapcsolatos emlékeink alapján – képe-
sek vagyunk életünk koherens történetét elmondani, 
szinonimnak látszik identitásfogalmunkkal. A Remind 
Me Who I Am, Again című könyvében Linda Grant le- 
írja, hogy dementiában és emlékezetvesztésben szenve- 
dő anyja hogyan volt kénytelen improvizálni és folya-
matosan újra kialakítani az önazonosság igencsak  
ingatag érzését. Stephen Marcus szerint Freud Dora  
esetéről adott magyarázatának kontextusában kénytele-
nek vagyunk arra a következtetésre jutni, hogy „a kohe-
rens történet valamilyen módon összefügg a mentális 
egészséggel. ... E szerint az olvasat szerint – ideális 
esetben – az emberi élet egybefüggő, koherens törté- 
net, melynek minden részlete a magyarázati rendet kö-
veti, s amelyben minden ... magyarázatot nyer megfe-
lelő oksági vagy más egymásra következésében”56. Mint  
Marcus és Steedman kimutatják, Freud a logikai egy-
másra következés rendjébe állította Dora tüneteit és em- 
lékeit, olyan értelmezést kényszerítve rájuk, amelynek 
maga a páciens ellenszegült és amelyet azóta is so-
kan vitatnak. Az olyan történet mesélése azonban, 
amelyben kapcsolatba kerül egymással múlt és jelen, 
sokak esetében nyilvánvalóan szükséges és a terápia 
részét alkotó eljárás, s láthatólag ez volt a kénysze-
rítő tényező Sylvia Fraser rekonstrukciójában. Erre sor  
kerülhet a pszichoterápiás kezelés folyamán vagy írás  
közben, amelynek Lyotard szerint „mindig van hely-
reállító értéke a lélek számára a fel nem készültsége 
miatt, amitől az mindig beszélni képtelen gyerek ma- 
rad”57. Morrison regényében, A kedvesben Sethe törté- 
nete akkor lesz elviselhető, amikor az érintett képes meg- 
osztani azt Paul D-vel; képes rá, hogy „elmesélje, és 
csiszolja, és újból elmesélje”58, jóllehet itt inkább a meg-
hallgatás, az újra és újra ugyanahhoz az eseményhez való  
visszatérés a terapeutikus, nem pedig a logikustör-
ténet megkonstruálása. A kedveshez és a Perec W-jéhez 
hasonló elbeszélések felismerik, hogy bizonyos tör-
ténetek nem teljesen rekonstruálhatók, nem foglalhatók 
teljes egészében egyetlen koherens történetbe: mindig 
marad bennük valami, ami nem meggyógyítható-hely- 
reállítható, amin nem lehet „túllépni”; Lyotard még 
az elbeszélés vagy írás helyreállító erejét is kétségbe 
vonja, figyelmeztetve, hogy „nincs üdvözülés, nincs 
egészség, s az idő, még a munka ideje sem gyógyír 
semmire”.59 
55	  Foucault, M.: L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard, 1969, 21.
56	 Marcus, S. 1975. Representations. Essays on literature and society. New York: Random 
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59	 Lyotard, 1990, 34.
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Lyotard az elbeszélésnek a Nachträglichkeit kronoló-
giát szétszakító hatását megőrző formája mellett ér-
velt: ennek megfelelően a „második sokk” (a tizenkét 
éves Emma bolti élménye) „megelőzi” az elsőt (amikor 
a nyolcéves Emmát bántalmazta a boltos), éspedig 
azért, mert csak a második esemény eleveníti fel benne 
az első emlékét és hatását. Lyotard gondolatmenete 
szerint a legtöbb elbeszélés „olyasminek a diakróniába 
helyezését jelenti, ami nem diakrón időben történt, 
mivel ami korábban történt, az később (az analízisben, 
az írásban) fejt ki hatást, és mivel a tünet tekintetében 
későbbi (a második sokk), az »előtt« következik be, 
ami korábban történt (az első sokk). ... Az elbeszélés 
megszerveződésének módja a diakrón idő konstitutív 
elemét alkotja, az idő pedig, amelyet konstituál, a »kez-
deti« erőszakot »neutralizáló« hatást fejt ki: megjele-
nítés nélküli jelent jelenít meg, színre viszi az obsz-
cént... és olyan emlékezetbe visszaidézést visz szín- 
re, aminek a nem megfelelő, akronologikus érzelem új-
raelsajátításának kell lennie.”60
Lyotard itt olyan fajta elbeszélés ellen érvel, amely 

kronológiai rendbe illeszti vissza az erőszakot vagy 
kegyetlenséget, mondván, ez a rend tagadja, hogy ez 
az erőszak szétszakítja az idő – hétköznapi józan 
ész által elképzelt – természetét. Mint Peter Nicholls 
megmutatja, A kedves olyan szöveg, amely az időnek ezt 
a diszruptív móduszát érvényesíti, amikor a meggyilkolt 
baba „szelleme” egy tizenkilenc éves lány formájában, 
meggyilkolása sokkoló történetének elbeszélése előtt 
betör a jelenbe. Az írás olyan formája mellett érvel Lyotard, 
amely „nem felejti el, hogy létezik a feledésbe merült”, s 
megpróbálja „megőrizni a maradványt, az elfeledhetetlen 
elfeledettet.”61 Később amellett fogok érvelni, hogy Perec 
W-je ezt a folyamatot érvényre juttató szöveg.

Az emlékezet metaforái
Az eddigiekből világosan kitűnt, hogy metafora hasz-

nálata nélkül lehetetlen elképzelni vagy fogalmakba ön- 
teni az emlékezetet és működését. Az egy kultúrán belül 
– gyakran szinte teljesen tudattalanul – alkalmazott 
meghatározó metaforák végül a „hétköznapi józan ész-
hez” tartozónak számítanak, és meghatározzák, hogyan 
gondolható el az emlékezet. Az emlékezetről mint film- 
felvevőről vagy mint a tapasztalatok tárházáról alkotott  
elterjedt felfogással ellentétes kép rajzolódik ki az  
„ideghálózatokkal” kapcsolatos újabb keletű vizsgáló-
dásokból: eszerint azok folyamatosan teremtenek és 
semmisítenek meg emlékeket. Az előző fejtegetések az  
emlékezet elképzelésének két uralkodó és határozot- 
tan megkülönböztethető módjával találkoztunk: az em-
lék fényképek vagy vizuális képek sorozata, illetve a 
nyelv vagy az elbeszélés formája.
60	 Lyotard, 1990, 16.
61	 Lyotard, 1990, 26.
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Egyesek egymással összeegyeztethetetlennek tekintik a 
két modellt: Donald P. Spence szerint az elbeszélés mindig 
rejt magában „felejtést”, hiszen „a nyelv valószínűleg 
sohasem adhatja vissza teljesen az álom vagy korai emlék 
által megjelenített összetett vizuális jelenetet”62, és „ami 
mondható, az esetleg meggátolja annak kifejezését, amire 
valójában emlékezünk”63. Kijelenti, hogy korai emlékeink 
vizuálisak, s hozzáteszi: 

„Mihelyt mondatok egy konkrét halmaza segítségé-
vel fejezzük ki, már meg is változott maga az emlék, s a  
páciensnek valószínűleg sohasem lesz újra ugyanaz 
az elmosódott, nem specifikus és romlatlan benyomá-
sa. Tehát maga a róla beszélés aktusa önti jellegzetes, 
de némileg önkényes nyelvi formába a múltat, így 
ugyanakkor a korai emlék eltorzításában is szerepet 
játszva. Pontosabban: az új leírásból lesz a korai em-
lék.”64

Primo Levi sejtése szerint a gyakran ismételt vagy el-
beszélt emlék az „eredeti” emléket eltorzító formát ölt, 
majd pedig megszilárdul: „Az is igaz, hogy a túl gyak- 
ran felidézett és történet formájában kifejezett emlék való-
színűleg sztereotípiában rögzül, olyan formában, amely 
kiállta a tapasztalat próbáját – kikristályosodva, tökéle- 
tesen, cizellálva –, amely rátelepszik a nyers emlékezetre, 
és annak rovására erősödik”.65 Az A Sketch of the Past 
című művében így ír Virginia Woolf: „... számomra a 
jelenetcsinálás a múlt megjelölésének természetes mód-
ja. Mindig egy jelenet rendeződött össze: megjelenítő, 
tartós”.66 Leírja, hogy „egy bizonyos levél nélküli bokor, 
egy csontvázfa a nyáréjszaka sötétjében”67 testesíti meg 
féltestvére, Stella halálának emlékét: „A csupasz fa és Jack 
kínlódása: amikor erre a nyárra gondolok, mindig úgy 
látom, hogy a kettő egy és ugyanaz”68. Elismeri azonban a 
szubjektum e jelenetek „megcsinálásában” játszott szere- 
pét: ahhoz hasonló, ahogyan A világítótoronyban Lily 
Briscoe „megcsinálja” Mrs. Ramsay festményét, ame-
lyen egyszerre látható múlt és jelen. Woolf, az író – és a  
többségünk – szerint csak nyelvben jeleníthető meg a vi- 
zuális emlék. Ian Hacking idéz egy szakaszt Doris Les- 
sing The good terroristjából, amely a főszereplő Alice 
esetében különösen jól megvilágítja ezt a vizuális jele-
netből a nyelvi megformáltságba mutató átmenetet:

„Amikor elkezdett a káprázattól összezavarodni, meg-
próbálva megragadni valami szilárdat, akkor mindig egy-
szeriben megengedte magának, hogy ... visszacsússzon 
gyerekkorába, ahol gyönyörűséggel elidőzött egyik vagy 
62	 Spence, D. P.: Narrative truth and historical truth. Meaning and interpretation in 
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másik jelenetnél, amelyet simára csiszolt és újra és újra 
friss színnel festett ki, mígnem szinte olyan történetbe 
lépett bele, amely így kezdődött: Egyszer volt, hol nem 
volt egy kislány, neve Alice . . .”69 

Itt világos, hogy még a vizuális emlék sem marad „tisz- 
ta”, hogy az is kifesthető és kicsiszolható kielégítő kép-
pé, amelyből aztán történet születhet, s így a vizuá-
lis emlék elbeszéléssé változhat. Ellentmondva a kö-
zönséges feltevésnek, hogy a korai emlék vizuális vagy 
‚eidetikus’, Hacking azt a sejtést fogalmazza meg, hogy 
„mindaddig, amíg nem kívánunk képeket, az emléke-
zés valamiképpen kompatibilis az észleléssel”70, to- 
vábbá „az emlékezésről mint olyasmiről alkotott közön-
séges elképzelésünk, ami nyelvtanban van kódolva, jele-
netekre emlékezés, azaz gyakran elbeszélve megjelenített, 
de mindazonáltal jelenetek és epizódok emlékezete”71. 
Azért hangsúlyozza ezt Hacking, mert szembe akar 
szállni azzal az elképzeléssel, hogy míg az emlékezet 
jórészt valamiféle elbeszélésként működik, mégis van-
nak különösen intenzív, vizuális „flashback”-emlékek, 
amelyek közvetlen hozzáférést biztosítanak a múlttal 
kapcsolatos igazsághoz: szerinte minden emlékezés je-
lenetekkel és érzésekkel kezdődik, melyek aztán elkerül-
hetetlenül nyelvbe íródnak át.
Egy már idézett szakaszban Walter Benjamin azt a 

sejtést fogalmazza meg, hogy az emlékezet „igazi kin-
csét” alkotó „képek” csak hosszú „ásás” után nyerhe-
tők vissza; egy korai emléket (egy tanévzáró ünnepsé-
gét) is leír ennek szemléltetésére, amely már nyelvi ter-
mészetű vagy szövegszerű:

„Itt, mint néhány más helyen is, szigorúan rögzített 
szavakat, kifejezéseket, verssorokat találok emlékeze-
temben, amelyek mint a képlékeny, később azonban 
megdermedt massza megőrizték magukban egy na-
gyobb kollektívum és közöttem lejátszódott összeütkö-
zés lenyomatát. Ahogyan a jelentőségteljes álmok bizo-
nyos fajtája szavakban az ébredés után is tart, úgy marad-
tak meg itt is elszigetelt szavak katasztrofális találkozások 
jeleiként.”72

Benjamin metaforája azt a felfogást idézi fel, amely 
szerint az emlék szinte az agyba fizikailag bevésett 
„nyom” („engram”): ezt az arisztotelészi filozófiában 
gyökerező felfogást Jacques Derrida fejtette ki.73 E me- 
taforában a szavak csaknem tárgyakká váltak, ame- 
lyek továbbra is megtestesítik az emlékezethez kapcsoló- 
dó érzelmet; Woolf csontvázfájához hasonlóan Benja-
min szavai és kifejezései is „az önmagunk életünk során 
megragadható állapotaival felruházott, mnemikus tár-
69	 Lessing, D.: The good terrorist. London: J. Cape, 1985, 454.
70	 Hacking, 1995, 251.
71	 Hacking, 1995, 253.
72	 GS VI, 474.
73	 L. Krell, D. F.: Of memory, reminiscence, and writing: on the verge. Bloomington: 
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gyak, amelyek olykor korábbi létállapotokat váltanak 
ki”.74 Az emlékezés e nyelvi természetű alkotóelemei 
azonban nyilvánvalóan nyitottabbak a fordításra és értel- 
mezésre, mint a nem nyelvi természetű képek: Geor- 
ges Perec több, az 5. fejezetben elemzett korai képe 
olyan betűk és szavak köré csoportosul, amelyek mintha  
a múlttal kapcsolatos igazságot testesítenék meg, ám 
amelyeket, mint később észreveszi, folyamatosan „korri-
gál”.
Edward Casey leírása szerint a test olyan „emléke-

zettároló”, amely a gyönyör és a fájdalom akaratlanul 
feleleveníthető emlékeit őrzi.75 Casey szerint a test egé-
szen pontosan megtestesült emlékezet, amennyiben az 
időben élés élményünk alkotóeleme. Sylvia Fraser a „test 
révén” való emlékezés folyamatát írja le, amikor újra 
feleleveníti bántalmazása élményét; Linda Grant pedig 
egy olyan, Alzheimer-kórban szenvedő férfi esetét írja 
le, aki elfelejtette, hol parkolt le az autójával, de gyalog 
sikerült hazatalálnia, mert a teste emlékezett az útvonalra, 
miközben elméje elfelejtette a lakcímet76. A bevésés és a 
testi emlékezet metaforáit kombináló James Young le-
írása szerint egyes holokauszt-túlélők arra vágynak, hogy 
írásuk  élményeik tiszta „nyomaként” – s ennélfogva bi-
zonyítékaként – funkcionáljon, a nyelvnek vagy az el- 
beszélés trópusainak az elkerülhetetlen közvetítése nélkül. 
Az élmény bevésődött az emlékezetükbe, s arra vágy-
nak, hogy élményük ugyanígy bevésődjék a világba. 
„Az ő lehetetlen feladatuk ... megmutatni valahogyan, 
hogy szavaik élményeik anyagi nyomai, s elbeszélésük  
aktuális létezése okságilag bizonyítja, hogy tárgyai is lé-
teztek a történeti időben”.77

Woolf eltöpreng azon, vajon igaz-e, hogy „az általunk 
nagy intenzitással átélt dolgok elménkről független léte-
zéssel bírnak”78. Az a hit, hogy szent helyek őrzik az 
ott lejátszódott események emlékezetét, szilárdan él az 
indián és az ausztráliai bennszülött kultúrákban. Morrison 
A kedvesében Sethe meggyőződése szerint a traumatikus 
események tovább élnek ott, ahol egykor lejátszódtak, 
megmaradnak képek, amelyekbe elkerülhetetlenül „bele- 
botlunk”: „Ha egy ház leég, akkor eltűnik, de a hely – a  
képe – megmarad, és nemcsak az emlékezetemben, 
hanem ott kinn, a világban is ... ha nem gondolok is rá, 
még ha meghalok is, annak a képe, amit tettem, vagy 
tudtam, vagy láttam, ott van kint.”79 Figyelmezteti lá-
nyát, ne menjen vissza oda, ahol traumatikus esemény 
történt, mert „a kép ... ott lesz neked, várni fog rád.”80 
Itt a „hely emlékezete” megismétlődéssel fenyeget, és 
megakadályozza a továbbmozdulást a jelenbe: Anne 
74	 Bollas, C. (1993). Being a character. Psychoanalysis and self experience. London: 

Routledge, 33.
75	 Casey, E. S.: Remembering. A phenomenological study. Bloomington: Indiana 

University Press, 1987, 173. 
76	 Grant, L. 1999, 136. 
77	 Young, J. E.: Writing and rewriting the Holocaust. Narrative and the consequences of 

interpretation. Bloomington: Indiana University Press, 1988, 23.
78	 Woolf, 1976, 67.
79	 Morrison, 2007, 68.
80	 Uo.
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Michaels Fugitive Pieces-ében ellenben vigaszt ad a szü- 
leit a náci vérengzés miatt elveszítő Jakob számára: „a 
föld emlékezik”. Később amellett érvelek:  az, hogy Mi- 
chaels egybeolvasztja a valóságos, történelmi esemé-
nyeket és a vándormadarak, a mágnesessé vált szik- 
la „emlékezetét”, az emberi cselekvés homályba bur-
kolását jelenti. 
Míg különböző eseményeket láthatólag más és más 

módon őriz meg az emlékezet – egyeseket csaknem 
rögtön megjeleníti az elbeszélés, mások megmaradnak 
„pillanatfelvételeknek”, megint másokra csak „a test” 
emlékezik –, s hogy más és más emberek különbö-
zőképpen emlékeznek (egyesek vizuálisan, mások 
nyelvben, kisgyerekek másképp, mint felnőttek), az 
emlékezet természetére vonatkozó feltevések nem- 
csak a személyes identitásra vonatkozó elképzelést, ha-
nem a kultúrának a múltjához való viszonyát, valamint a  
múltat rekonstruáló elbeszélések természetét és struktú-
ráját is formálják. 

A kultúra emlékezete 
és az emlékezet kultúrája
Ned Lukacher szerint az a posztmodern világ dilem-

mája, hogy bár „felismeri, hogy a gyászolás tévedés-
ben leledzik”, szüksége van a gyászra; „hogy nem ké-
pes emlékezni a transzcendentális alapra, amely újra je- 
lentést adna az emberi nyelvnek és tapasztalatnak, de 
nem képes abbahagyni a gyászolást valamiféle ereden-
dő emlékezet és jelenlét vélt elvesztése miatt, noha  
ilyen kétségkívül sohasem létezett”81. Az ‚eredendő em- 
lékezet’ az eredet egy pillanata emlékezetének a kuta-
tása, Crews »fáradságos utazása« a »rejtett titok« felé, 
amely felfedné fájdalmunk forrását; az »eredendő em-
lékezet« az emberi eredetek mitikus emlékezete is, a  
kollektív múlt és a veszteség és elkülönülés előtti idő-
szak aranykoráé (Laura Mulvey a „pre-ödipálisról mint  
aranykorról”82 beszél83). Még a legsúlyosabb fajta bán- 
talmazásról és szenvedésről szóló elbeszélések is vilá-
gosan mutatják annak szükségességét, hogy találjunk 
ilyen, a fájdalom emléke „előtti” emléket. „A legkoráb-
bi emlékemben” – írja Sylvia Fraser – „gyerek va-
gyok, apám ágyán fekszem, szexuálisan cirógattatom, 
de szerencsére nem vagyok tudatában semmilyen fon-
dorlatnak. Akkor gyengéden bánt velem apám. Az 
volt az én Édenkertem”.84 A korai boldogság és ártat- 
lanság e megidézése megmutatja, hogyan erősítik köl-
81	 Lukacher, N.: Primal scenes. Literature, philosophy, psychoanalysis. Ithaca, N. Y.; 

London 1950: Cornell University Press, 1986, 11.
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csönösen egymást az individuális pszichikai és a kol-
lektív kulturális mítoszok: azért olyan erősek, mert a 
preödipális pontosan az, amire nem tudunk emlékez- 
ni, ám úgy szükséges emlékeznünk, hogy elveszítettük. 
Azért „leledzik tévedésben” a gyászolás, mert ez a 
„transzcendentális alap” legalább részben – a jelen 
szükségleteiből konstruált – mítosz.

Les Lieux de Mémoire című könyvének bevezetőjében 
a francia történész, Pierre Nora a „valóságos”, „a szá-
mára voltaképpeni bensőségességet jelentő örökségébe 
ezer szállal beleszövődő emlékezet”85 elvesztését fáj-
lalja. Az „igaz” emlékezet az általa felállított ellentét 
szerint spontán, szerves, szavakban meg nem fogalma-
zott hagyományok segítségével szállt nemzedékről nem- 
zedékre, s így kollektív és „objektív”, a „hamis” em-
lékezet pedig individuális és akaratlagos, és a levéltár- 
hoz vezet, „mindannak a hatalmas és szédítő tárházá-
hoz, amit lehetetlen emlékezetben tartanunk, mindan-
nak a felmérhetetlen jegyzékéhez, amit szükségünk le- 
het emlékezetünkbe idézni”.86 Az emlékezet helyei 
(lieux de mémoire) – levéltárak, könyvtárak, magnó-  
és videófelvételek, számítógépes fájlok, emlékművek, 
sőt a történelmi regény és dráma – azért váltak szüksé-
gessé, mert elvesztek az emlékezetnek a „valóságos” 
emlékezetet konstituáló közegei (milieux de mémoire). 
Edward Casey felveti annak lehetőségét, hogy „esetleg 
már elveszítettük az anamnézisre képes lelkünket,  
és a gépi memóriában megtestesült kollektív amnézia 
lépett a helyébe”, s lehet, hogy „elveszítettük a kapcso-
latot ... magának az emlékezetnek a ,földjével’, a ne- 
héz agyaggal”.87 Nora gondolatmenete szerint a „ha-
gyományos” kultúrák múlthoz fűződő viszonya talán 
magában foglalta a törés érzését, de „kevésbé a gyö-
keres különbséget jelentő elkülönülésként, mint inkább 
a kapcsolat helyreállítását sürgető időbeli távolságként 
élték meg”.88 
Itt nemcsak a múlt valamilyen sajátos változata, ha- 

nem egy bizonyos fajta, nevezetesen az olyan fajta 
emlékezet iránti nosztalgia is kifejeződik, amely ké- 
pessé tenne bennünket a múlthoz való közvetlen hoz- 
záérésre és az elveszett folytonosságok helyreállításá- 
ra. Ez a diskurzus implicit módon szembeállítja a ter- 
mészetes, szerves és ösztönös, illetve a mechanikus-
nak, kikényszerítettnek és megkonstruáltnak elképzelt 
azonosságot. Nora kritikusan viszonyul a „megta-
lálhatatlan azonosság”89 helyreállítására irányuló pró- 
bálkozáshoz, amely világosan kitapintható a posztmo-
dern kultúra abbéli törekvésében, hogy megkonstru-
álja a múlt pontos replikáit; gondolatmenete azonban  

85	 Nora, P.: Les Lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1984, xviii.
86	 Uo., xxvi.
87	 Casey, E. S.: Remembering. A phenomenological study. Bloomington: Indiana 
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88	 Nora, 1984, xxxi.
89	 Uo., xxxiii.
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azon az elképzelésen alapszik, hogy a korábbi kor-
szakok ellenben közvetlenül hozzáfértek a múlthoz, 
és nem fragmentálódott identitással bírtak. „A hajdan 
történelme-emlékezete esetében a múlt igaz észlelése 
azt jelentette, mint úgy tekinteni, hogy valójában nem  
múlt el, hogy az emlékezetbe idézés erőfeszítése fel-
támaszthatja...”.90 Nora itt világossá teszi, hogy a múlt 
teljes és közvetlen újra birtokba kerítésének a míto- 
sza ugyanúgy eleme a társadalmi ideológiának –  
még az ideológiailag magát ártatlannak hirdető dis-
kurzusban is –, mint bizonyos terápiás gyakorlatok-
nak. 
Az efféle sóvárgásokat a „preödipális mint az arany-

kor” egyéni pszichés emlékezete is formálja. Az ökoló-
gia és a környezetvédő mozgalmak, a „New Age”-tech- 
nikák (például az újjászületés, a sámánizmus és a ter-
mészetes „gyógyítás”), a „hagyományos” kultúrák idea- 
lizálása (például a bennszülött amerikai indiánoké) mind- 
mind a valamilyen korábbi, ártatlan állapothoz való visz- 
szatérés vágyának megnyilvánulásai. Az ilyen vágyak 
Marcus-énak az elfojtás freudi elméletével szemben 
kifejtett felfogását visszhangozzák: az Eros and civili-
zationben annak a gondolatnak a rehabilitálása mellett 
érvel, hogy a visszaemlékezés felszabadító, arra szol-
gáló eszköz, hogy hozzáférjünk annak a kornak az em- 
lékezetéhez, amelyben „az ősi-eredendő gyönyörelv 
uralma érvényesült”, a temps perdu emlékezetéhez, 
„amely a kielégülés és beteljesülés időszaka volt”, s ame- 
lyet a civilizáció hatására elfelejtettünk.91 Az ilyen vá-
gyódások politikailag felszabadító, de mélységesen kon- 
zervatív célokra is kiaknázhatók: Lewis Lapham szerint 
hasonlóság érhető tetten az 1960-as évek felsza- 
badító mozgalmai és az American New Right között:  
az egyik fő érintkezési pont a „romantikus árkádianiz-
mus”92 – s ugyanebbe az összefüggésbe illeszkedik, 
hogy a föld és a Volk fémjelezte közösséghez való  
visszatérés gondolata volt a náci ideológia egyik leg-
mélyebben vonzó eleme.
Lis Møller szerint „a legtávolabbi múltat összekap-

csolni a legbensőbb vágyainkkal a veszteség és az el-
különülés tagadásának egy módja93”. Maga ez a taga- 
dás abban a gondolatban gyökerezik, melyet Mary Ja-
cobus olyan mítoszként írt le és dekonstruált, amely „az 
eredetek elméletének a fényében értelmezi újra annak a 
társadalmi nemmel bíró alanynak az előtörténetét, me- 
lyet szokás szerint anyának nevezünk”.94 A Casey- és  
Nora-féle „igaz” emlékezet-diskurzus (láthatóan tudatta-
lanul) feminin: az emlékezet „talaja” vagy „nehéz  
agyaga” „szerves”, „testi”, „ösztönös”, „spontán”, „nem 
90	 Nora, 1984, xxxi.
91	 Marcuse, H.: Eros and civilization. A philosophical inquiry into Freud. London: Sphere 
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verbális”, márpedig mindezek a terminusok a dekonst- 
ruálatlan szembeállítás feminin oldalán helyezhetők el.  
Mint ilye-nek, világosan sugallják, hogy az elveszett 
„egység” vagy „közösség” iránti társadalmi-politikai vá- 
gyakozás a preödipális képzeletbeli teljességében 
gyökerezik. Teresa Brennan még távolabb jelöli ki az 
„eredendő emlékezet” helyét: „a méhközi kommunikáció” 
valamiféle „húsba vésett emlékezetét” posztulálja a 
nyelv alapjaként, olyan kor emlékezetét, amelyben  
nem választotta el időbeli távolság a szükségletet és  
annak kielégítését: „a hívás és a válasz élménye testi kó-
dokban létezik az anyaméhben”.95 Az „igaz” emlékezetet itt  
az anya testének emlékezeteként jeleníti meg a képze- 
let: A kísérteties című tanulmányában Freud kijelen- 
tette: „Ha pedig az álmodozó személy álmában egy hely-
ről vagy egy tájról azt gondolja: »Ez számomra már is-
mert, ott már voltam egyszer«, úgy értelmezéskor azt 
az anyai genitáléval vagy az anyaméhhel helyettesíthet- 
jük.”96 A méhközi kommunikáció élményére való em- 
lékezés lehetősége annak a meggyőződésnek a legvég-
letesebb változata, hogy az emlékezet erősíti meg vagy 
hozza létre az identitást; a feministák törekvése azonban, 
hogy az anya teste számítson a teljesség és a düadikus 
egyesülés színhelyének, azzal a veszéllyel jár, hogy  
„olyan teremtési mítoszokon való infantilis csüggés pó- 
zait veszik fel, amelyek egyszerre idealizálják és kár- 
hoztatják is az anyát”97. Mint Jacobus rámutat: „a meg-
osztottság vágyat nemz”, „a vágy pedig a közvetítés  
nélküli anya–lány-viszony visszamenőleges fikcióját 
nemzi, amely viszony jele a nosztalgia”. Gondolatmene-
te úgy folytatódik, hogy „sohasem volt korábbi idő, nem  
volt közvetítés nélküli viszony az alany számára (le- 
gyen bár hím- vagy nőnemű), illetve az ödipális defi-
niálta azt visszamenőlegesen. Az anya már mindig is 
az ödipális által való megosztottságként strukturálódik: 
nem (illetve csak a pátosz auráját vállalva) számolha- 
tunk erőszakos elkülönüléssel, mert kezdettől fogva be  
van vésve az elkülönülés.”98 Jacobus itt a visszamenő-
legesen érvényesítés vagy „utólagosság” fogalmát hasz- 
nálja a preödipális egység nosztalgikus fikciójának kriti- 
kájában. „Olyan viszony fűz bennünket a múlthoz”, 
fogalmaz Stuart Hall, „amilyen a gyereket ... ‚a törés után’ 
... már mindig is fűzi az anyjához”99.
A preödipálissal való képzeletbeli azonosuláson alapu- 

ló nosztalgia csapdájából kiutat jelent az emlékezetnek 
az interszubjektivitás – az önmaga és a másik kölcsö-
nös elismerésének fogalmaiban megalkotott – modellje 
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mellett érvelni. Jessica Benjamin szerint100 a kezdetek-
től fogva ez jellemzi az anya–gyerek-viszonyt. Casey 
azt a sejtést fogalmazza meg, hogy „az emlékek a 
kezdetektől fogva a másik, elsősorban a gondviselő 
szülő képére formálódnak ki, ugyanakkor a másikra te-
kintettel is, s nem egyszerűen a betű szerinti értelemben 
véve. Az emlékek kiformálása a másik észben tartá- 
sán múlik”.101 Noha mindketten a szülő/szeretett tárgy el- 
sőségét hangsúlyozzák, valójában az elkülönülés és a 
kölcsönösség kezelésének folyamatát írják le. Benjamin 
elméleti és gyakorlati szempontból is érvel a „kötődés 
anyja” és a „szétválasztás apja” szembeállítás ellen, azt 
sugallva, hogy az anya–gyerek-viszony éppenséggel az 
a viszony, amelyben megtanuljuk kezelni a kötődést és 
az elkülönülést, elismerni a másikat mint másikat. Maga 
az „identitás” szó sugallja az identifikáció, magunknak 
a másikhoz mint mintához igazítása és az önmaga 
mint valami elkülönült, egyénin, a másiktól különböző 
megalkotása között feszülő dialektikát. Ha az Ödipusz-
komplexust valamiféle utazásként képzeljük el, akkor 
Laura Mulvey szerint a jelenség által felvetett kétségek 
és ellentmondások „úgy oldhatók fel tartósan, hogy 
az időbeli folyamatot valamiféle térbeli, az anya/apa 
körül strukturálódó szembeállításra hasítjuk (e mitikus 
sűrítésben az anya a múlt, az apa a jövő, amely elfojtja 
a kettő között lehetséges dialektikus viszonyt”102. A 
kedvesben Morrison teljesen kibontja a preödipális 
képzeletbeli óceáni egységébe való visszatérés vágyát, 
s végül felmutatja, hogy milyen veszélyt tartogat: a köl-
csönös azonosulás folyamatában Sethe és a Kedves egy-
beolvasztják külön-külön identitásukat, annyira, hogy  
Sethe csaknem megsemmisül. Apja – aki nincs jelen – 
emlékének köszönhetően lesz képes Denver átlépni a 
család (fájdalmas és kellemes) emlékeinek tárolójaként 
működő ház küszöbét, és segítséget és kapcsolatot 
keresni a külvilágban. A Kedves ily módon az elbeszélés 
helyreállító funkcióját hozza működésbe az elveszett 
anya–gyermek-kapcsolatnak és a Middle Passage ‚elfe- 
ledett’ története traumájának újraélesztésében és felele- 
venítésében; végül pedig felismeri, hogy az „újraem-
lékezés” nem lehet betű szerinti ismétlés, hiszen az a  
múlt csapdájába ejt bennünket, hanem olyan „újrafor-
dításnak” kell lennie, amely megengedi az előrehaladást 
és a múlt múltként való felismerését. E felismeréseket 
testesíti meg a következő fejezetben tárgyalt két ön-
életrajzi szöveg – Carolyn Steedman: Landscape for 
a Good Woman és Ronald Fraser: In Search of a Past 
– elbeszélésstruktúrája és ideiglenessége. E szövegek 
a szülők és a gyermekek közti komplex azonosulási 
folyamatokat is tárgyalják, s az önmaga pedig a múlt 

100	 Benjamin, J.: The bonds of love. Psychoanalysis, feminism, and the problem of 
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revideálásának és reinterpretálásának folyamatában re-
konstruálódik. 
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VIRGINIA WOOLF 

Az életrajz művészete

I
Az életrajz művészete, szoktuk mondani – de mindjárt 

hozzá is tesszük: vajon művészet-e az életrajz? A kérdés 
talán bolond, és mindenképp kicsinyes, ha belegondolunk 
abba a szenvedélyes örömbe, amit az életrajzíróknak 
köszönhetünk. De a kérdés oly gyakran felvetődik, hogy 
biztos van valami értelme. Valahányszor kinyitunk egy 
új életrajzot, ott látjuk, amint árnyékát a lapra veti; és 
halálos lehet ez az árnyék, hiszen a temérdek megírt 
életből mily kevés marad fenn!

Ám e magas halálozási arányt az életrajzíró azzal is 
magyarázhatja, hogy az életrajz fiatal művészet a fik-
cióhoz vagy a költészethez képest. Az emberi elme 
érdeklődése saját maga és mások személyisége iránt kései 
fejlemény. Angliában csak a tizennyolcadik századtól 
talált kifejezésre ez a kíváncsiság a magánszemélyek 
életéről szóló írásokban. És csak a tizenkilencedik szá-
zadra lett az életrajz nagykorú és bőségesen szapo-
ra. Ha igaz, hogy csupán három nagy életrajzíró élt: 
Johnson, Boswell és Lockhart, ezt indokolhatja az 
idő rövidsége, és természetesen az olvasókönyvek is 
megerősítik e védőbeszédet, mely szerint az életrajznak 
túl kevés ideje volt létrejönni és kifejlődni. Bár nagy 
a kísértés az okok vizsgálatára – vagyis hogy miért 
annyi évszázaddal a verset író személyiség után jött 
csak világra a személyiség, aki prózával tölt meg egy 
teljes könyvet; vagy miért előzte meg Chaucer Henry 
Jamest –, jobb, ha a megoldhatatlan kérdést fel sem 
tesszük, és továbblépünk a mesterművek hiányának 
okára. Ez abból fakad, hogy minden művészetek közül 
az életrajz a legszigorúbban szabályozott. Kéznél a bi-
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zonyíték: itt áll az előszóban, ahol Smith, aki megírta 
Jones életét, megragadja az alkalmat, és megköszöni 
a régi barátoknak, hogy leveleket adtak kölcsön, majd 
„utoljára, de nem utolsósorban” Mrs. Jones-nak, az öz-
vegynek a segítséget, „amely nélkül”, ahogy írja, „ez 
az életrajz soha nem készült volna el”. Na már most a 
regényíró, ahogy arra a biográfus rámutat, egyszerűen 
annyit mond az előszóban: „E könyv minden alakja a 
képzelet szüleménye.” A regényíró szabad; az életrajzíró 
keze meg van kötve.
Itt már hallótávolságnyira kerülünk ahhoz az ismét 

nagyon nehéz, sőt talán megoldhatatlan kérdéshez, 
hogy mit értünk azon, amikor egy könyvet művészeti 
alkotásnak nevezünk? Akárhogy is, különbség van az 
életrajz és a fikció között – bizonyítja ezt, hogy maga 
az anyag más, amelyből készülnek. Az egyiket barátok: 
tények segítségével írjuk; a másikat a művész minden 
megszorítás nélkül hozza létre, kivéve azt, amelyet 
ő maga bármi okból jónak lát betartani. Ez bizony 
különbség; és jó okkal hihetjük, hogy a múltban az 
életrajzírók nem szimpla különbségnek, hanem nagyon 
kegyetlen különbségnek találták.
Az özvegy és a barátok kemény feladatot rónak a 

szerzőre. Tegyük fel például, hogy a zseniális férfiú 
erkölcstelen volt, hirtelen haragú, és hozzávágta a 
csizmáját a szobalány fejéhez. Az özvegy azt mondta: 
„Mégis szerettem; gyermekeim apja volt; és semmiképp 
sem szabad kiábrándítani a közvéleményt, aki rajong 
a könyveiért. Takarja el; hagyja ki”; a biográfus pedig 
engedelmeskedett. Így a viktoriánus életrajzok többsége 
olyan, mint a Westminster Abbey panoptikumában je-
lenleg őrzött viaszszobrok, amelyeket a temetési mene-
ten hordoztak végig az utcán: képmások, amelyek sima-
sága csupán felületesen hasonlít a koporsóban fekvő 
testhez.
Aztán a tizenkilencedik század végén fordult a kocka. 

Ismét nehezen feltárható okokból az özvegyek szélesebb 
látókörűek lettek, a közvélemény pedig szenvedélyesebb 
érdeklődésű; a képmás többé nem hatott meggyőzően, és 
nem elégítette ki a kíváncsiságot. Az életrajzíró ekképp 
bizonyos mértékű szabadságra tett szert. Legalábbis utal-
hatott rá, hogy voltak hegek és ráncok a halott arcán. 
Froude Carlyle-ja semmiképp sem rózsáspirosra pingált 
viaszmaszk. És Froude nyomán eljött Sir Edmund Gosse, 
akinek volt mersze kimondani, hogy saját apja esendő 
emberi lény volt. Edmund Gosse nyomán pedig a jelen 
század korai éveiben megérkezett Lytton Strachey. 

II
Lytton Strachey olyan fontos alakja az életrajzírás tör-

ténetének, hogy itt muszáj szünetet tartanom. Hiszen 
három híres könyve: KIVÁLÓ VIKTORIÁNUSOK, 
VIKTÓRIA KIRÁLYNŐ és ERZSÉBET ÉS ESSEX 
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olyan szintű munkák, amelyek egyszerre mutatják, mi-
re képes és mire nem képes a biográfia. Így többféle 
válasz lehetőségét vetik fel arra a kérdésre, hogy az 
életrajz művészet-e, és ha nem, akkor miért. Lytton 
Strachey szerzőként szerencsés pillanatban született. 
1918-ban, amikor először tett kísérletet a biográfiára, 
a műfaj új szabadságfokaival együtt igazán vonzónak 
tűnt. Egy magafajta író számára, aki szeretett volna 
verset vagy drámát írni, de kétségei voltak saját krea-
tivitásának erejét illetően, az életrajz ígéretes alterna-
tívának tűnt. Hiszen végre el lehetett mondani az iga-
zat a holtakról; a viktoriánus kor bővelkedett figyelemre 
méltó alakokban, akiket nagymértékben eltorzítottak a 
képmások, amelyekkel bevakolták őket. Újrateremteni 
őket; olyannak mutatni őket, amilyenek ténylegesen 
voltak – e feladathoz a költőéhez vagy a regényíróéhoz 
hasonló tehetség kellett, de nem volt szükség arra a 
találékony képzeletre, amit Strachey hiányolt magából.
Megérte megpróbálnia. És a Kiváló Viktoriánusokról 

írt rövid tanulmányait kísérő heves felháborodás és 
érdeklődés jelzi, hogy képes volt Manninget, Florence 
Nightingale-t, Gordont és a többieket úgy életre kelteni, 
ahogy senki, mióta meghaltak. Ismét élénk viták kö-
zéppontjába kerültek. Gordon tényleg ivott, vagy az 
csak kitaláció? Florence Nightingale a hálószobájában 
vagy a nappalijában vette át a Becsületrendet? Bár 
Európában háború dúlt, Strachey ezekkel az aprósá-
gokkal felkavarta a közvéleményt. Keveredett a düh és 
a nevetés; igényelték az újabb kiadásokat.
De hát ezek rövid tanulmányok voltak, amikhez né-

miképp hozzá tartozott a karikák összes túlzó vonása 
és elrajzoltsága. A két nagy királynő, Erzsébet és Vik- 
tória életét illetőleg Strachey ennél ambiciózusabb 
feladatra vállalkozott. Soha nem kapott nagyobb esélyt 
az életrajz, hogy megmutathassa, mire képes. Ezúttal 
ugyanis olyan szerző állította próba elé, aki képes volt 
kihasználni a műfaj által elnyert összes szabadságot: nem  
voltak félelmei; bizonyította, hogy briliáns; és beletanult 
a szakmájába. Az eredményből kiviláglik az életrajz 
természete. Hiszen azután, hogy mindkét könyvet újra- 
olvasta, ki vonná kétségbe, hogy a VIKTÓRIA diadal-
mas győzelem, míg az ERZSÉBET hozzá képest ku-
darc? Ráadásul a két művet összehasonlítva úgy tűnik, 
hogy nem Lytton Strachey vallott kudarcot, hanem az 
életrajz művészete. A VIKTÓRIA lapjain az életrajzot 
mesterségként kezelte; alárendelte magát korlátainak. 
Az ERZSÉBET esetén viszont művészetnek tekintette 
az életrajzírást, és semmibe vette a korlátokat. 
Folytassuk azonban, és tegyük fel a kérdést, mi veze-

tett minket e következtetésre, és milyen érvek támasz-
tják ezt alá. Először is világos, hogy a két királynő 
nagyon eltérő problémák elé állítja életrajzíróját. Viktó-
ria királynőről mindent tudni lehet. Minden, amit tett, és 
majdnem minden, amit gondolt, a köz tudomására ju- 
tott. Soha senkit nem ellenőriztek szigorúbban és nem 
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hitelesítettek pontosabban, mint Viktória királynőt. Az  
életrajzíró nem találhatta ki őt, hiszen minden pilla-
natra vonatkozott valami dokumentum, amellyel az 
elképzelés összevethető. És Viktóriáról írva Lytton 
Strachey alávetette magát ezeknek a feltételeknek. Ma-
ximálisan kihasználta, hogy a biográfus hatalmában áll 
válogatni és viszonyba helyezni, de szigorúan tartotta 
magát a tények világához. Írásában minden állítás iga-
zolt; minden tény hitelesített. Az eredmény pedig egy 
élet, ami olyan szolgálatot tesz az öreg királynőnek, 
mint amilyent Boswell tett az öreg szótárkészítőnek. 
A jövőben Viktória királynő Lytton Strachey Viktória 
királynője lesz, éppúgy, ahogy Dr. Johnson is Boswell 
Johnsonja. A többi változat idővel elhalványul és eltűnik. 
Bőséges lakoma volt, és a szerző, miután végzett vele, 
kétségkívül igyekezett továbblépni. Ott volt Viktória 
királynő stabilan, valóságosan, kézzelfoghatóan. De kor- 
látozott volt, semmi kétség. Nem tudná-e azonban az 
életrajz a költészet intenzitását megvalósítani, a drá-
ma izgalmát, mégis megőrizve sajátos erényét, ami a 
tényekből fakad – szuggesztív realitásérzékét, tulajdon 
kreativitását?
Erzsébet királynő szinte tökéletes alanyként kínálko-

zott a kísérlethez. Nagyon keveset tudtunk róla. A tár-
sadalom, melyben élt, oly távoli, hogy az akkori em- 
berek szokásai, motivációi és még a cselekedetei is 
mintha tele volnának különcséggel és homállyal. „Milyen 
művészettel fúrhatjuk be magunkat e különös lelkekbe? 
e még különösebb testekbe? Minél világosabban látjuk, 
annál távolibbá válik ez az egyedülálló univerzum” –  
jegyzi meg Lytton Strachey az egyik első oldalon. 
Mégis nyilván ott volt az alvó, félig nyílt, félig rejtett 
„tragikus történelem” a királynő és Essex történetében. 
Úgy tűnt, minden rendelkezésre áll egy olyan könyvhöz, 
amely mindkét világ előnyeit egyesíti, amely megadja 
a művésznek a képzelet szabadságát, de képzeletét té-
nyekkel segíti; egy könyvhöz, amely nemcsak biográ-
fia, hanem művészeti alkotás.
A kombináció mégiscsak működésképtelennek bizo-

nyult: a tény és a fikció nem volt hajlandó elegyedni. Er- 
zsébet soha nem lett valóságos abban az értelemben, 
ahogy Viktória királynő valóságos, és mégsem lett fiktív 
abban az értelemben, ahogy Kleopátra vagy Falstaff 
fiktív. Az ok szemlátomást az, hogy a túl kevés ismeret 
miatt a szerzőnek a képzeletére kellett hagyatkoznia; 
de valamennyi ismeret mégiscsak adott volt, ez tehát 
kontrollálta a képzeletét. Így tehát a királynő a tény és a 
fikció kétértelmű világában mozog, sem megtestesülten, 
sem testetlenül. Egy krízis nélküli tragédia ürességének 
és erőfeszítéseinek benyomását teszi ránk, ahol a jelle-
mek találkoznak, de nem ütköznek össze. 
Ha ez a diagnózis igaz, akkor kénytelenek vagyunk 

azt állítani, hogy a baj magával az életrajzzal van. Ez 
a műfaj ugyanis feltételeket szab, és az a feltétel, hogy 
tényeken kell alapulnia. Életrajzi tényen pedig olyan 
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tényeket értünk, amelyeket a művészen kívül más sze-
mély is igazolhat. Ha a szerző művészként talál ki té-
nyeket – olyan tényeket, amelyeket senki másnak nem 
áll módjában igazolni –, és megpróbálja ezeket a másik 
típusba tartozó tényekkel vegyíteni, a kettő elpusztítja 
egymást.
Úgy tűnik, a VIKTÓRIA KIRÁLYNŐ-ben maga Lyt- 

ton Strachey is észlelte e feltétel szükségességét, és 
ösztönösen engedett neki. „A királynő életének első 
negyvenkét évét” –  írja – „bevilágítja a nagyszámú és 
változatos minőségű, hiteles információ. Albert halá-
lával azonban leereszkedik a fátyol.” És amikor Al- 
bert halálával leereszkedett a függöny, és hibádzott 
a hiteles információ, Strachey tudta, hogy az életrajz-
írónak kötelessége alkalmazkodni. „Be kell érnünk egy  
rövid és összegző beszámolóval” – írja; és az utolsó  
éveket gyorsan le is tudja. De Erzsébet életének egé- 
szét sokkal vastagabb fátyol rejti, mint Viktória utolsó  
éveit. Strachey mégis figyelmen kívül hagyta saját 
felismerését, és következő lépésként nem rövid és  
összegző beszámolót, hanem teljes könyvet írt azokról  
a különös lelkekről és még különösebb testekről,  
akikről hiányzott a hiteles információ. Saját érvelése 
alapján a kísérlet eleve kudarcra ítéltetett.

III
Eszerint viszont amikor a biográfus panaszkodott, hogy 

megkötik a kezét a barátok, levelek és dokumentumok, 
ezzel az életrajzírás szükséges elemére tapintott rá; és 
ez egyszersmind szükségszerű megszorítás is. Mert a  
képzelt figura szabad világban él, ahol a tényeket kizá- 
rólag egyetlen ember igazolja – maga a művész. Hite-
lességük a szerző elképzelésének igazságában rejlik. Az  
elképzelése által teremtett világ ritkább, intenzívebb és  
egyneműbb, mint az a világ, amely javarészt más embe-
rek által biztosított hiteles információból áll össze. E kü-
lönbség miatt nem hajlandó keveredni a kétféle tény; ha 
találkoznak, elpusztítják egymást. Szemlátomást az a 
konklúzió, hogy senki sem hozhatja ki mindkét világból 
a legjobbat egyszerre; választanunk kell, és viselnünk 
választásunk következményeit.
Bár az ERZSÉBET ÉS ESSEX kudarca a fenti kö-

vetkeztetéshez vezet, maga a kudarc, épp mivel egy 
bátor, és nagyszerű szakértelemmel véghez vitt kísérlet 
eredménye, további felfedezések felé nyitja meg az utat. 
Ha hosszabb életű, bizonyára maga Lytton Strachey 
bányászta volna ki a telért, amelyet feltárt. Így viszont 
olyan utat mutatott meg nekünk, amelyen mások halad-
hatnak. Az életrajzíró kezét megkötik a tények – ez így  
van; de ha ez így is van, joga van az összes hoz- 
záférhető tényhez. Ha Jones hozzávágta a csizmáját a 
szobalány fejéhez, Islingtonban szeretőt tartott, vagy 
egy éjszakai tivornyázást követően részegen találták 
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egy árokban fetrengve, akkor a szerzőnek szabad ezt 
elmondania – legalábbis olyan mértékben, ahogy azt a 
becsületsértési törvény és a jóérzés megengedi.
Ám ezek a tények nem olyanok, mint a tudományos 

tények, amelyeket egyszer felfedeznek, és azután nem 
változnak. Ezek ki vannak téve a véleményváltozásoknak; 
és ahogy az idő változik, úgy változnak a vélemények 
is. Amit korábban bűnnek tekintettek, az mára a pszi-
chológusok által feltárt tények fényében talán csak 
balszerencse; talán kíváncsiság; talán sem egyik, sem 
másik, pusztán jelentéktelen gyengeség, amely egyik 
szempontból sem számít túlzottan. A nemi szerepekre 
helyezett hangsúly az élő emlékezet során is változott. 
Ennek következtében megsemmisül egy csomó halott 
anyag, amely az emberi arc igazi vonásait még mindig 
homályban tartja. Sok régi fejezetcímről – egyetemi 
évek, házasság, karrier – kiderül, hogy fölöttébb önké-
nyes és mesterséges tagolások. A hős valódi léte nagy 
valószínűséggel egész más pályát követett.
Így hát az életrajzírónak előttünk, többiek előtt kell 

járnia, mint a bányászkanárinak, próbálgatva a légkört, 
kimutatva a hamisságot, valótlanságot és az elavult kon-
venciókat. Igazságérzete legyen eleven és ágaskodó. És  
megint csak: mivel olyan korban élünk, mikor újsá- 
gok, levelek és naplók ezrével szegezik kameráikat min-
den irányból minden szereplőre, a szerző készüljön fel, 
hogy ugyanazon arc erősen ellentmondó verzióit kell 
feldolgoznia. Az életrajz tere kitárul, ha a messzelátóval 
eldugott zugokba is bekandikálunk. És mégis, ebből a 
változatosságból nem a zűrzavar zendülését hozza majd 
ki, hanem még gazdagabb egységet teremt. És megint 
csak kivédhetetlenül előkerül a kérdés: ha oly sok mindent 
tudunk, amit korábban nem, akkor szükség van-e arra, 
hogy a nagy emberek életét rögzítsük. Nem az igaz-e in-
kább, hogy bárki, aki élt, és az élete hagyott némi nyomot, 
érdemes az életrajzra, amely éppúgy rögzíti kudarcait, 
mint sikereit, a szerény és a nevezetes mozzanatokat egy-
aránt? És mi a nagyság? Mi a kicsinység? Újra kell ér-
tékelnünk az érdemről vallott nézeteinket, és új hősöket 
kell találnunk csodálatunk tárgyául. 

IV
Így hát a biográfia karrierje még csak most kezdődik; 

hosszú és aktív élet vár rá, ebben biztosak lehetünk: 
nehézségekkel, veszélyekkel és kemény munkával teli 
élet. Mindazonáltal afelől is bizonyosak lehetünk, hogy 
ez az élet más lesz, mint a költészeté vagy a fikcióé: 
kisebb feszültséggel jár. Épp ezért teremtményeinek nem 
elrendelt sorsa a halhatatlanság, amit a művész meg- 
adhat saját teremtményeinek.

Úgy tűnik, erre máris vannak bizonyítékok. Még a 
Boswell által teremtett Dr. Johnson sem él oly soká, mint 
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Shakespeare teremtménye, Falstaff. Micawber és Miss 
Bates szinte biztos, hogy túlélik Lockhart Sir Walter 
Scottját vagy Lytton Strachey Viktória királynőjét, mert 
az előbbieket időtállóbb anyagból gyúrták. A művész 
képzelete intenzitásának legfelsőbb fokán kiégeti a tény-
ből azt, ami mulandó, és abból épít, ami maradandó; de  
az életrajzírónak el kell fogadnia a mulandót: abból 
építkezni, azt beledolgozni munkája anyagába Sok 
enyészik el; kevés marad fenn. Így hát arra a követ-
keztetésre jutunk, hogy a biográfus mesterember, nem 
művész; és hogy műve nem műalkotás, hanem valami 
köztes, átmeneti képződmény. 

Mégis, ezen az alacsonyabb szinten az életrajzíró mun- 
kája felbecsülhetetlen; nem köszönhetjük meg neki elég-
gé, amit tőle kapunk, mivel képtelenek lennénk teljesen a 
képzelet intenzív világában élni. A képzelet olyan képes-
ség, amely hamar kifárad, és pihenést és felüdülést igé-
nyel. De a fáradt képzelet számára a megfelelő táplálék 
nem az alacsonyabbrendű költészet vagy a kisszerű próza 
– azok eltompítanak és megrontanak –, hanem a józan 
tény, a „hiteles információ”, amelyből a jó életrajz készül, 
ahogy azt Lytton Strachey is megmutatta. Mikor és hol 
élt az igazi ember; hogy nézett ki; fűzős vagy gumírozott 
csizmát hordott-e; kik voltak a nénikéi vagy a barátai; 
hogyan fújta ki az orrát; kibe volt szerelmes; és hogyan; és 
mikor végül meghalt, ágyban, keresztény módon hunyt-e 
el, avagy...

Az életrajzíró, aki elmondja a valós tényeket, kiszűri 
a nagy dolgokat a sok apróság közül, és úgy formálja 
meg az egészet, hogy számunkra is kirajzolódjanak a 
körvonalak, többet tesz képzeletünk ösztönzéséért, mint 
bármely költő vagy regényíró, a legnagyobbakat kivéve. 
Kevés költő és író képes a feszültség olyan magas fokára, 
amely valósággal ajándékozza meg az olvasót. De szinte 
minden életrajzíró, aki tiszteli a tényeket, sokkal többet 
adhat nekünk, mint egy újabb tényt a gyűjteményünkbe. 
A teremtő tényt adhatja nekünk; a termékeny tényt; a 
tényt, amely sugall és nemz. Erre is van egyértelmű bi-
zonyíték, hisz gyakorta előfordul egy életrajz olvasása 
közben, hogy a könyvet félretéve agyunk hátsó zugában 
bizonyos jelenetek fényesen megmaradnak és egyes sze- 
replők tovább élnek; azután pedig egy vers vagy re- 
gény olvasása közben magunk is meglepődünk rajta, 
hogy már ismerősként bukkannak elő. 

 
1932

Szlukovényi Katalin fordítása

Forrás:
Virginia Woolf: The Art of Biography. In: The Atlantic Monthly 163,
1939, 506–510.
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DIETRICH RITSCHL 

Emlékezet és anticipáció
Lélektani és teológiai észrevételek

Az alaptézis könnyen összegezhető: emlékezetünket 
anticipációk – elővételezések – formálják, vagy másként: 
emlékeinket remények teszik lehetővé, rostálják meg és 
modellezik. Megint másként: aki előtt már nem nyílik 
jövő, annak emlékei megkövülnek. Mindez lélektanilag 
alátámasztható és teológiailag rendkívül fontos. A továb- 
biakban ezt az alaptételt szeretném kifejteni és szem-
léltetni, mégpedig három lépésben.
Tartsanak velem, amikor az első, elméleti részben ki- 

terjesztem az alaptézist. Másodikként kövessék végig 
gondolatmenetem kockázatosabb elbeszélő passzusát, 
amelyben egy hipotetikus ember emlékezetét írom le tar-
talmi szempontból elegyes, szabadon választott példák- 
kal –  talán az önök életéből, talán a sajátomból. Har-
madsorban egy rövid, summázó szakaszra készülje- 
nek: ebben eredményeimet és nyitott kérdéseinket sze-
retném összesíteni. Egészében persze –  felesleges vol- 
na megindokolnom, miért – csupán arra vállalkozhatom, 
hogy szűk metszetében mutassam fel az átélt valóság em- 
lékezetének szerkezetét és funkcióit.

1. Emlékezet és anticipáció – elméleti tézisek
Múltunk alkotóelemei olyanok, mint a színes üvegda- 

rabkák egy kaleidoszkóp belsejében: számuk és formá-
juk meghatározott. Ott vannak, mennyiségük nem növel- 
hető és nem csökkenthető. Az általuk kirajzolt kép azon-
ban változhat. A múlt megmásítható.
A jövő építőkövei a múltban rejlenek. Azt reméljük, 

hogy nem akadályozzák meg jövőnket, nem rombolják le 
további életünket. Aki szabad az eljövendőre, a múlt felé 
fordulva joggal remélheti, hogy múltjának összetevőiből 
sikeres élet kerekedik ki, ezért félelem nélkül kutathatja 
és elemezheti őket, művelhet történetírást a vétkek tuda- 
tában, beszélhet arról, ami szégyennel tölt el bennün-
ket, s vizsgálhatja felül a múltról alkotott ítéleteket. 
Aki nem szabadon fordul a jövő felé, aki már csak saját 
magára gondol, aki nem látja többé, hogyan tovább 
együtt, s nem hiszi, hogy biztosan sikerülni fog, aki 
már nem remél jövőt sem a társadalomnak, sem az 
emberiségnek, az kopott síneken közlekedik: sablo- 
nos magyarázatok rabságában él, ezek segítségével rakja 
össze a múlt saját élete szempontjából lényeges ele-
meit. Így törnek szét barátságok és házasságok, ezért 
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gyűlölik egymást népek és népcsoportok, így rögzül szo- 
rongás és előítélet, nemzeti érzés és egyházi-felekezeti 
arrogancia. Így szakadnak fel a múlthoz kötődő neu- 
rózisok. Így történhet meg, hogy senki sem szakít elő-
ítéleteivel. Így élnek vissza a hagyomány dicséretével és 
űznek csúfot a valódi hagyományból. Ekkor az emlé-
kezet mozdíthatatlan summázatokból áll: nem ad életet 
többé, hanem raktárrá züllött. Már senki sem ragad  
meg „alkalmakat” – „occasions”, írtam pár éve Memo-
ry and Hope [Emlékezet és remény] című könyvem-
ben –, amelyekből új utak nyílnak emlékezetem lap-
pangó tartalmai felé és ösztönzések érkeznek arra, hogy 
újraértelmezzem gazdag hagyományom és kultúrám 
bizonyos részeit. Márpedig aki lemondott az „alkalmak-
ról” és nem néz szembe velük, az már ma halott, legyen 
bár külsőleg mégoly élő kortársunk. Hiszen már nem 
él, már nincs jelen az életben, és számára Isten sem 
mozdul többé. Múltja megkövült: az öndicsőítés, a kis 
győzelmekre való emlékezés elképzelt –  vagy valósá-
gos, de jelentéktelen – okain kívül csak félelmeket tar-
togat.
Képzeljük csak el: mintha – metaforikusan szólva – 

számtalan drótból álló, vastag huzalköteggel volnánk 
összekötve, mintegy a koponyánk hátsó részén, s ez 
közvetítené tapasztalataink és szerzett tudásunk teljes 
gazdagságát. Egy részével, néhány kiválasztott elemével 
kapcsolatot létesítettünk, de a tapasztalatok többségét 
nem használjuk. Ha nincsenek újabb csatlakozók kiala- 
kítására ösztönző „alkalmak”, „occasions”, akkor em-
lékezetünkhöz, s így kultúránkhoz és hagyományunk- 
hoz is egyre kisebb számú, főként rutinszerű kapcso-
lódáson keresztül férünk hozzá. Vajon mi vezérli a ki- 
választást? Jó volna tudni. A mi kérdésünk is ez, és 
kíváncsian keressük a megoldást: ki tudná megmonda-
ni, hogyan forgatható el a kaleidoszkóp úgy, hogy meg-
változzék a múlt és megtörténjék a megbocsátás.
A dolog azonban ennél is bonyolultabb. A hozzánk 

eljutó tartalmak – ha mégoly érthető „alkalmak” közvetí-
tik is őket: nagyobbak, például a háborúk vagy Cser-
nobil, vagy kisebbek, amilyen egy régi barátnőnk leve- 
le, egy madár vagy egy gyermek –, azok a tartalmak te- 
hát, melyek akkor tudatosulnak, ha emlékezetünket 
használjuk, mintegy szóra bírjuk, a tulajdonképpeni, a 
ténylegesen megtörtént események redukciójaként ér-
keznek el. Végső soron mindenre csak összegzésekben 
emlékezünk. E jelenséghez számos megjegyzést kellene 
fűznünk, hiszen a mai neurobiológusok megállapítása 
szerint egyelőre nincs rá magyarázat – tudniillik arra a 
képességünkre, hogy komplex élményeket értelmesen 
összegezzünk: tömören beszámoljunk egy hosszabb nya-
ralásról vagy találóan jellemezzünk egy másik embert. 
Ez a robusztus képesség a ránk leselkedő legnagyobb 
veszély is egyben: nemcsak tapasztalatokat summázunk, 
hanem szerzett tudást is, ezeket pedig annál köny- 
nyebben tároljuk emlékezetünkben, minél rövidebb az 
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összegzés. Az a közismert nézetkülönbség, amely az  
újabb neuropszichológiában egyfelől a dualista-interak-
cionista iskola, s kivált legélesebb hangú képviselő- 
je, Sir John Eccles, másfelől pedig egy úgymond ma-
terialista identitáselmélet követői között áll fenn, nem 
pusztán az alkalmazott módszerről folyó vitában csú-
csosodik ki, hanem legfőképpen az alábbi kérdésre vo-
natkozik: hogyan magyarázható meg lélektanilag az  
oly sokoldalú tapasztalás integrációja megfelelő sum-
mázat révén?
Az emlékezetkutatás története –  Hermann Ebbing-

haus-tól az orosz Alexandr Luriján át Wilder Penfieldig, 
a vakmerő sebészig, aki negyven évvel ezelőtt elekt-
romosan stimulálta egy tudatánál lévő epilepsziás be- 
teg halántéklebenyeit, s ezzel az emlékezeti tevékeny-
ség hihetetlen mértékű fokozódását idézte elő –  nap-
jainkig legalább néhány kézzelfogható és kérdésünk 
szempontjából jelentős eredményt hozott. Közülük csu- 
pán a rövid és a hosszú távú emlékezet megkülönböz-
tetéséhez kapcsolódó újabb felismeréseket említem, így 
az egyikből a másikba való áttevődés szervi – ti. a 
hippocampusban történő – lokalizációjának lehetőségét, 
valamint azokat az elméleteket, amelyek az interfe- 
rencia általi, egészségeseknél is fellépő emlékezetza-
vart írják le: amikor új, tanult információk megzavarják 
a hosszú távon tárolt tartalmakat (long term storage). 
A régi tapasztalati bölcsesség, jelesül hogy az infor-
mációfelvétel –  vagyis a tanulás – során előálló bol-
dogságérzet elősegíti az emlékezetben való megőrzést, 
ma nyilvánvalóan közelebb kerül a fiziológiai magya-
rázathoz. Eszerint a hippocampusnak és a vele szom-
szédos agyi területeknek tulajdonított kettős funkció  
nem egyéb, mint az érzelmek ellenőrzése és újonnan fel-
vett információk átvitele a memóriába. Ezzel, úgy tű- 
nik, nem csak a „vidám tanulásra” kaphatunk magya-
rázatot, hanem ellentettjére is: arra, hogy miért felejt-
jük el a kellemetlenséget, s hogy negatív érzelmi kon-
textusban miért raktározunk el kevesebb információt.
Mai tudásunk szerint a neuronális kapcsolatok bonyo- 

lult hálózata hierarchikusan – osztályokban és sémák-
ban – tárolja az információkat, s inkább tér- és időbe- 
li, valamint oksági összefüggésekre emlékszünk, mint-
sem érzelmekre. Sokkal jobban emlékszünk kórházi tar- 
tózkodásunkra, mint a műtét utáni fájdalmakra, hama- 
rabb egy baleset lefolyására, mint a vele járó sokkha-
tásra és dühre. Ma már könnyebben belátjuk, hogy le- 
zárult eseményekre rosszabbul emlékszünk, mint olya- 
nokra, amelyek továbblépést ígérnek, a jövőre nyílnak. 
Épp erről szeretnék most beszélni. Sokan azért felejte-
nek el kétes magatartásmódokat, sőt nyilvánvaló igaz-
ságtalanságokat is, mert a háború véget ért és nem is-
métlődhet meg többé. Mindennek vége, a zsidóirtásnak, 
a túszok lelövésének, ők maguk nem voltak szemtanúi 
sem térben, sem időben, minden elmúlt. Gyorsan aláír-
tak egy papírt, továbbadtak egy parancsot, semmi több. 
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Annak idején félelemérzetet keltett, de a tér- és időbeli 
szituációnak nem volt jelentősége, törlődött tehát az 
emlékezetből. „Már nem emlékszem”  – mondják ma 
sokan. Ám ha létezik még jövő, ha élnek még a társak, 
s ha mindezeknek volt és jelenleg is van látható nyoma, 
akkor az emlékezet aktív marad, jóllehet szűkítő és 
összegző módon működik. 
Az előbbi politikai utalásomhoz jól illeszkedik az a 

rettenetes mondat, amelyet Jaspers Pszichopatológiája 
idéz Nietzschétől: „Ezt tettem – mondja emlékezetem; 
ezt nem tehettem – mondja büszkeségem. Végül az 
emlékezet enged.” Filozófiai és morális kijelentésről, 
nem pedig lélektanilag, s még kevésbé neuropszi-
chológiailag igazolható állításról van szó – ám etikai 
jelentősége annál nagyobb, sőt, alighanem politikai 
súlya is. Ráadásul egy magától értődő, igaz és etikai 
szempontból kényes jelenségre utal: nyilvánvaló, 
hogy a túléléshez felejtésre van szükségünk. Felejtés 
nélkül nincs lelki egészség. Az előbbi hasonlattal szól- 
va: ha egyszerre az összes „dróttal” volnánk össze-
kötve, nem maradnánk életben. Hogyan függ össze fe-
lejtés és elfojtás, téves kapcsolás és őszinte emléke- 
zés? – erre a későbbiekben még vissza kell térnünk. 
Végül pedig arra az összefüggésre vagyunk kíván-
csiak, amely múlt, reménység és megbocsátás között 
áll fenn.
A téziseinket összefoglaló elméleti rész végén meg-

kockáztatom, hogy észrevételeinket az egyes emberről 
és a „huzalkötegről”, amely bekapcsolja a hagyomány-
ba, csoportokra és közösségekre, egyházakra, kultúrák-
ra és vallásokra is kiterjeszthetjük. Az átvitel persze 
módszertani kockázatokat rejt, de korántsem lehetet- 
len. Bár kollektív emlékezetről csak metaforikus érte- 
lemben beszélhetünk, kétségtelen, hogy létezik csopor-
tokat, kultúrákat és egyházakat létrehívó és meghatáro-
zó emlékezet, amely sokak visszaemlékezéseinek sum-
mázatában halmozódik fel. Az összegzések folyamatos 
továbbadása, az átvitel vagy áramlás helyét több he-
lyütt is „sztorinak” neveztem. Fontos, hogy saját, egyé- 
ni „sztorinkat”, de még inkább a másokéval közös, va-
lódi, tulajdonképpeni „sztorit” ne csak ismerjük, ha-
nem „be is lakjuk”. Ha „sztorink” egyes részei már nem 
jelentenek semmit, ha már nem igazán lakályosak, ideje 
volna megszabadulnunk tőlük: nemzeti történelmünk 
egyes szakaszaitól, a bibliai teremtéstörténetektől, a 
Lukács-evangélium karácsonyi történetétől (Jézus szü-
letéséről, Lk 2) vagy saját élettörténetünk egyik-má-
sik részétől. Sokkal szegényebbek volnánk nélkülük, 
de talán szabadabbak is. Ám ha e történetekhez  
életünk megoldatlan kérdésein, sőt, vétkeinken keresz-
tül is kötődünk, nem tudunk egykönnyen megszabadul- 
ni tőlük. Mindenekelőtt mások akasztják őket nyakunkba, 
s nem hagyják, hogy lerázzuk történetünket, mivel 
történetünkről, „sztorikról” ismernek ránk. A zsidók 
ezt sokkal metszőbb tapasztalatként élték át saját törté- 
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nelmükben, mint mások, mivel az üldözések és pog-
romok idején nem menthették magukat „hitehagyás-
sal”, mint a keresztények, akik egykori lapsusokként 
később visszatérhettek a győztesek hitére. Vagy vég-
eredményben a bűnösök sorsába zárt politikai foglyok 
volnának azok is, akiknek „sztorijában” a szereplők 
zsidókat gyilkoltak le? A megélt – de utólag letaga-
dott – „sztorihoz” össztársadalmi és egyéni szinten is 
hozzátartozik, hogy mások felelősségét hordozzuk.  
S ha e történetre már nem is emlékszünk teljes egé-
szében, mások emlékezete épp azokat a részeit őrzi  
meg, amelyeket elfelejtettünk vagy szívesen tekinte-
nénk elintézettnek. Az emlékezet hordozója változhat, 
de másokban ott leselkedik az ítélet „sztorink” felett. 

2. Egy elképzelt ember emlékezete
A fenti elméleti téziseket – néhány más, hasonló meg-

fontolással együtt –  egy elképzelt ember emlékeze- 
tén szeretnénk kipróbálni és szemléltetni. Erről az em-
berről (meglehetősen tudománytalanul) egyes szám el- 
ső személyben fogok beszélni, de az olvasó menet 
közben bizonyára észreveszi majd, hogy elbeszélésem 
korántsem végig önéletrajzi fogantatású, s hogy hi-
potetikus emberünk itt jellemzett állapotát sokszor az 
ellentéte felől is meggondolom – majdnem úgy, mint- 
ha két emberről, a feltételezett sors kétféle lehetősé- 
géről volna szó. Alkalomadtán azt is érezni fogja,  
hogy talán róla, az olvasóról, vagy épp más embe- 
rekről beszélek. Emlékező alanyunk prizmáján keresz-
tül az emlékezet és az anticipáció működésének né-
hány példáját vesszük szemügyre. Az alábbiakban nem 
is törekszünk többre.
Felnőtt emlékezetem születésem előtt meghozott dön- 

tések nyomait hordozza. Nem ötlött-e fel bennem idő- 
ről időre, hogy valójában nem akartak: nem kívánt 
gyermek voltam? Ez a sebhely –  nemkívánatos sze-
mély vagyok, vesztes vagyok – megzavart minden új 
tapasztalatot és minden újonnan megszerzett isme-
retet, márpedig emlékezetem ebből a két, nagyon is kü- 
lönböző alkotórészből áll. Mások könnyebben boldo-
gulnak, mint én, hiszen fajtám és bőrszínem is meg-
határoz, még mielőtt dönthetnék magamról. Őseim tör- 
ténetének homályában nincs-e vajon szükségem szi- 
lárd pontokra, legendákra, mítoszokra, amelyek utó-
lag is igazolják, hogy értékes vagyok, miként Alex 
Haley tette Amerika fekete lakosságával Gyökerek cí-
mű nevezetes könyvében? Vagy épp fordítva volna? 
Emlékezetembe már első cselekvésem előtt beépült a 
győzelem. Minden nehézség dacára önálló vagyok, 
mert – ameddig visszatekinthetek egyáltalán – már szü- 
leim és az ő szüleik is önállóak voltak: csupa sikeres 
figura vezető pozíciókban, boldog házasságok, betelje- 
sült életutak. Nem érzem magam kevesebbnek náluk, 
közülük való vagyok, hiszen szüleim akartak, szabad-
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ságot és szeretetet kaptam tőlük. Kultúrámat és fajtá-
mat tekintve sincs másként: nyilvánvaló, hogy a győz-
tesekhez tartozom.

Sorsdal 

Vannak persze, akik lent pusztulnak,
gályák súlyos evezői mellett,

mások fenn a kormány körül szárnyak
röptét látják s csillagok birodalmát.

 
Vannak, akik ónos végtagokkal

tengnek az élet kusza gyökérzetében,
vannak, akikre ott vár a székük
a szibilláknál, a királynőknél

s mint otthonukban, úgy pihennek
könnyü fejjel, könnyü kézzel.

 
Ám a lenti életekből árnyak
nyúlnak fel a másik életekbe,

mind mi könnyű, úgy tapad a nehézhez,
mint a földhöz és a levegőhöz.

 
Rég felejtett népek fáradtságát

nem tudom szemhéjamról lelökni,
sem riadt lelkemtől eltakarni

messze csillagok vak zuhanását.
 

Annyi más sors szála fut az enyémmel,
játszik a lét és mind egybekuszálja;
több hát osztályrészem, mint ez élet
karcsú lángja vagy e lenge hárfa.

(Hugo von Hofmannsthal)1

Születésemre nem emlékszem ugyan, de ott nyugszik 
emlékezetemben. A „bent” és a „kint” egyszeriben éle-
tem kérdésévé vált. Meg kellett tanulnom, hogy belül 
vagyok, magam vagyok a Bent, s hogy a többiek kívül 
vannak; anyám melle vagy a cumisüveg nem része tes- 
temnek. S ha akkor rosszul tanultam meg valamit, ká- 
rát életem végéig viselem. Az emlékezet magával hor- 
dozza. Már annak idején kialakult és eldőlt, hogy mit 
kezdek ma az emberek és a dolgok közelségének és 
távolságának problémájával, mit teszek, ha el kell 
szakadnom szeretett személyektől és helyektől. Ta- 
lán Istent is a bent és a kint átélésének előzetes meg-
határozottsága szerint élem át, s nem kerülhetem meg 
a kérdést: hogyan lehetséges, hogy míg Istent a ke-
leti hagyományban, Benáreszben legbelül keresik oly 
erősen, Ábrahám Istenét (nálunk, zsidóknál, keresz-
tényeknél és muszlimoknál) előbb kívül kell meghal-
lanunk – messziről jön, kintről, sokak számára pedig 
mindig ott is marad, végső soron hallótávolságon kí-
vül, némán.
Keresem tovább emlékezetem alapmintázatát. Jöttek 

azok az évek, amikor meg kellett tanulnom, hogyan 
viszonyuljak helyesen testemhez, mígnem pontosan 
  1	Keresztury Dezső fordítása.
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tudtam, hogy térdemen a horzsolás és az azt elkísé-
rő fájdalom nem én vagyok, de az enyém – s mégis 
kérdés, hogy ma már csakugyan tudok-e különbséget 
tenni fájdalmam és önmagam között. Aztán eljött a 
nyelvtanulás ideje, életem legerőteljesebb tapasztalata 
az idegen elsajátításáról, más emberek gondolkodásá-
nak és érzésének átvételéről. S ezekben az években 
vésődött emlékezetembe anyám nőiségének és 
apám férfiasságának első élménye – ebben a három-
szögben kellett megtanulnom élni. Szorongásokkal, 
reményekkel, elismeréssel párosuló vágyak formálód-
tak bennem, immár szabadon azonosulhattam velük, 
belső késztetésre érzékennyé váltam a versengésre, 
a szeretetre és a gyűlöletre, a tekintélyre és a sza-
badságra – mindezek életem, közelebbről pedig törté-
nelem- és kultúraszemléletem alapvető összetevői. És 
ugyancsak ezekben az években –  amikor apám oly 
fontos volt számomra – értesültem arról is, hogy Is-
ten: Atya. Újra meg kellett tanulnom a különbségté-
telt, és ma is kérdés, hogyan éljek együtt emlékeze- 
tem tartalmaival oly sok ember között, akiknek Isten- 
ről alkotott különféle gondolatai már akkor, az isko-
láskor előtt elnémultak bennem. Félő, hogy amit  
a zsidók és a keresztények Istenről mondanak, s amit 
a felnőttek zömmel félreértenek, azt mi is félreért- 
jük, már attól, hogy beszélünk. Más szóval: félő, hogy 
amikor az emberek „Istent” mondanak, többnyire 
valami másra gondolnak, mint arra az Istenre, akire a 
Biblia gondol. Vagy élesebben fogalmazva: attól tar-
tok, hogy amikor számos bibliai hely Istenről beszél, 
mást ért rajta, mint magát az Élőt, akit Ábrahám és 
Jézus látott.
A nyelv értékek ismeretére és tiszteletére tanított. 

Megtanultam másokra gondolni és jót tenni velük. Tö- 
rekednem kellett rá, hogy előmozdítsam és gyara-
pítsam a jót, a szépet többre tartsam a csúnyánál, a tisz-
tát a piszkosnál. Mindezt kényszer és fenyegetés nélkül 
tanultam meg, nem hallottam veszélyesen kicsinyes ígé- 
reteket arról, hogy Isten majd megjutalmaz érte – legfel-
jebb azt mondták, cselekedetem Istennek tetsző, s ez  
alighanem így is van. A jóra és az erősre vetett pillan- 
tásom máig hatással van arra, ahogyan a történelem-
re tekintek: örömmel töltenek el az alkotó, jószándékú 
emberekről, gondolataikról és tetteikről szóló híradá-
sok és szövegek summázatai, eszményképeimre találok  
bennük és azonosulok velük. Történeteiket sajátjaim- 
ként, legalábbis saját történetem kívánatos előzményei- 
ként olvasom. Szeretném, ha a kultúra történelmi emlé-
kezetem e jó, azonosulásra méltó mozzanataiból állna; sőt,  
talán azt is, ha a történelem életadó és üdvöt hozó esemé-
nyek összefüggő láncolata volna –  afféle üdvtörténet, 
amely viszonylagossá teszi és háttérbe szorítja a halált, a 
szenvedést, a gyűlöletet és a háborút. 
Amikor idősebb lettem, már majdnem felnőtt, megta-

nultam különbséget tenni pubertáskori álmok, valódi re- 
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mények és jövőbe mutató feladatok között. Nem csak az 
a fontos, hogyan dolgozok fel benyomásokat és tudni-
valókat, hanem az is, amit akarok és teszek: magam is 
segíthetek létrehozni egy darabka történelmet, felhasz-
nálhatok, de formálhatok is emlékezettartalmakat, s így 
hozzáadhatok valamit a kultúrához. Ugyanakkor szá-
mos érték megkérdőjeleződött bennem, egyszersmind 
szenvedek az azonosulás és az elköteleződés tengernyi 
lehetőségétől. Mire neveljük gyermekeinket? Fiatal fel-
nőttként ez a kérdés foglalkoztatott. Vajon a korábbi 
nemzedékeknek nem volt könnyebb dolguk? Milyen re- 
ményeket ébresszünk, hogy elősegítsük a kulturális és 
emlékezeti tartalmak helyes kiválasztását? Melyeket ér- 
demes megőrizni, melyeket kell megtagadni és végleg 
sutba dobni, melyek módosíthatók közülük? Ez a kér-
dés a más kultúrákkal, kivált a harmadik világgal való 
találkozás után vetődött föl bennem. 
Keresés közben – ma is ezzel telnek napjaim – fáj-

dalommal tapasztalom olyan információk és emléke-
zeti tartalmak felbukkanását, amelyek megzavarják a 
jó és az erős felett érzett örömömet. Már nem az athéni 
modellt tartom legtöbbre: a szép, arányos testalkatú, 
nagyjából harmincéves férfi és a szép, kecses, sport- 
ban és tudományban egyaránt kiváló nő eszményét. 
Már történelmet sem azért olvasok, hogy az erő és az 
önmegvalósítás ábrázolását keressem. Túlságosan is 
nyomasztó volt, ahogy tönkretette a nacionalizmus 
mérge, igencsak kétséges és sokszor valóban gonosz 
emberek és gondolatok eszményítése a politika- és 
egyháztörténetben, a rasszizmus tébolya, a történe-
lemhamisítás és a gondolati terror. Lassacskán felfog- 
tam, hogy e rombolás javarészt már felnőttkorom kez-
detére esik: jelen volt a félelmekben és fenyegetések-
ben, bebörtönzésekben és elhurcolásokban, a lángoló 
városok pincéiben és –  évekkel később –  a fehérek 
s nemritkán a feketék fajgyűlöletében, a félelem és  
a gyűlölet felszításában Keleten és Nyugaton, abban, 
ahogy fehér emberek a szenvedés, az éhezés és a ki-
zsákmányolás zavaros elegyét állították elő, s ahogy 
a harmadik világ lakói saját embertársaikat fosztották 
ki könyörtelenül. Mindezt saját szememmel láttam  
és örökre megőrzöm emlékezetemben. S ezzel együtt  
azt is, amit nem láttam: gázkamrára váró embertö-
megeket a vasúti rámpán, halomra lőtt milliókat Orosz- 
országban, a meggyilkoltakat Mao Kínájában –  ami-
kor nálunk a kis vörös könyvet olvasták –, Vietnam 
halottait és a még élő latin-amerikaiakat. A történel-
mi emlékezet bennem zajló interferenciája átrajzolja 
az elődeimről alkotott képet családomban, az egye-
temen és az egyházban, de megváltoztatja a tiszteletre 
méltó görög egyházatyák és a nagy filozófusok képét 
is, akárcsak a nagyszerű műalkotásokét, amelyeket 
Európában, Ázsiában és Afrikában csodálhattam meg.  
Szinte belső kényszert érzek, hogy bennük az élete-
met meghatározó iszonyú emlékezeti tartalmak tanúit  
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keressem, s ezáltal már-már a szenvedésre való össz-
pontosítás önromboló állapotába kerülök. Azért, mert 
nem tudok és nem akarok felejteni.
Az emlékezettartalmak súlya nemcsak a politikában 

és a történelemben, hanem személyes életemben is nyo-
maszt. Az analitikus pszichoterápia csaknem kizárólag 
a szabadságától megfosztott emlékezet zsarnokságá- 
val, ezzel összefüggésben pedig a bűn kérdésével és a 
létezés értelmével foglalkozik. A pszichoanalízis volta-
képpeni célja az interferenciák, a téves kapcsolások szét-
választása és a summázatok feloldása. A terápikus cél  
a szabadság reménye, amelyről a bevezetőben szóltam,  
az a reménység, hogy a kaleidoszkóp elforgatása más  
képet tesz láthatóvá. Ahhoz, hogy „sztorimat”  belak-
hassam, szabadságra van szükségem. A teológia és a me- 
rőben evilági pszichoterápia ennyiben mélyen összefügg 
bennem. Ezért a politika és történelem szférájában is  
a terápiás módszerek érdekelnek.
Már réges-rég felnőttem, gyermekeim és unokáim van- 

nak, első doktoranduszaim ma már jó ideje professzo-
rok, diákjaim régóra lelkészek és tanárok, noha orosz 
Matrjoska-baba módjára még magamban hordozom azt 
a kétéves, ötéves, tizenkét, tizenhét és harmincöt éves 
embert is, akiről beszéltem. Sok tekintetben továbbélem 
mindegyik életem. Az Istenről való beszéd mindet el-
kísérte: Isten az emlékezetben rejlik, „az időben lako-
zik”, saját időmben, de másokéban is, megelőzve en-
gem. Hogyan válogassam szét az emlékezet összetevőit 
e beszéd, az Istenre irányuló szó világánál? Isten nem 
felelős emlékezetem förtelmes tartalmaiért, de részese  
a borzalmaknak és a borzalmak történetének. E törté-
nelem általunk ismert szakasza Ábrahámtól napjain- 
kig rajzol hatalmas ívet, amelyet egészében átfogni so-
ha nem leszek képes. Csak egyes részleteit észlelhetjük 
és beszélhetjük el vagy éppenséggel summázhatjuk. 
Az ilyen összegzésekre való képességünk az ember 
önállóságára és alighanem hübriszére utal. Az ember 
túlontúl hamar válik az emlékezettartalmak summáza-
tainak foglyává. 
Egyedül az „alkalmak” óvnak meg a vallásos eszmék 

elkérgesedésétől, a kliséktől. Emlékezetem és az ál- 
talam is képviselt csoport emlékezetének tartalmai álta- 
luk válnak újra elevenné. Az „alkalmak” idézik elő az  
újrafelismerés pillanatát: azért ismerek rá újólag a  
történetekre, helyzetekre és képekre, mert az „alkal-
mak”, az „occasions” szembesítenek velük. Újra felis-
merem, hogy mit jelent: Jézus a kereszten függött, 
Ábrahám bízott Istenében, a tékozló fiú apja befogadta 
a hazatérőt. Természetesen mindent bizonyos néző-
pontból látok. Észlelésem nem másodlagos a bibliai tör-
ténet perspektívájához képest, hanem vele együtt nyit 
új távlatot. Amikor Karl Jaspers úgy határozza meg az 
emlékezetet, mint „tartósan jelenlévő és alkalomadtán 
tudatossá váló készségek tárházát”, akkor voltaképp 
ezek a készségek aktualizálódnak az Istenről való be- 
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széd és a jövőbe vetett remény távlatában. Saját néző-
pontomat ma már igencsak feltételesen jellemzi a ver-
senyképes, erős, szép emberek „athéni modellje” – an- 
nál inkább a „jeruzsálemi modell”, mely szerint az iga- 
zi ember nem a nagy Góliát, hanem a kis Dávid; a 
Megfeszített, nem pedig Pilátus. Ez a perspektíva –  
ahogy a fenomenológusok mondják –  saját „életvi-
lágot” teremt. Szűkebbet, mint a felvilágosult emberé, 
aki megteheti, hogy életének, „sztorijának” esemé-
nyeit, de éppígy a történelmi borzalmakat és bűnöket 
is úgyszólván önmagukban szemlélje, oksági rendbe  
foglalja és ekként viszonylagossá tegye. E látásmódra 
persze a hívő zsidó és keresztény is képessé válhat: a 
nyugati kultúra és műveltség részeseként gyermekko-
rától fogva begyakorolhatta, ezért hát sajátjának te-
kintheti és védelmébe is veheti. Csakhogy nem ez az iga- 
zi nézőpontja. Nem ígér feltétlen szabadságot a törté-
nelem kíméletlen átvilágítására, a bűnöket tudatosító  
történetírásra, mivel benne Isten reményei leszűkül-
nek az emberi lehetőségekre, s így az emlékezetet fel- 
szabadító elővételezések helyébe valószínűségek kalku- 
lációja és mérlegelése lép. Nem állítom, hogy úgy aka- 
rok élni, mint a New York-i zsidó taxisofőrök, akik a  
szombat bejövetelekor hazamennek és a Talmudot ol- 
vassák, s csak a következő héten állnak újra munkába.  
De szűk látószögük korlátozottságán és koncentráció-
ján, e sajátos prizmán keresztül talán nagyobb mély-
ségeket és tágabb reményhorizontot látnak, mint a kül- 
ső megfigyelő, akinek nincsenek ilyen kötöttségei. Nem,  
talán senki sem tudna már ennyire szoros közelség-
ben élni az Írásokkal, ilyen erős kötelékben a zsidó 
Isten és tóraszerető választottai legszemélyesebb törté- 
nelmével. E közvetlen, kezdeti naivitásunk a múlté. Ám  
ha tudatosan a fentebb jellemzett látószögre szorítko-
zunk, visszanyerhető egy második naivitás.
Megpróbáltam bemutatni egy elképzelt –  részben 

hozzám, részben Önökhöz, de bizonyára másokhoz is  
hasonló – ember emlékezetének, félelmeinek és anti-
cipációinak rajzolatát és működését. Ami engem illet, 
a mondottakkal kapcsolatban még legalább három dol- 
got szeretnék megtanulni, mielőtt megöregednék, eset-
leg megvénülnék:
1. Szeretnék szabadon reménykedni Isten igazában 

és igazságosságában, és szeretnék ekként emlékezetem 
önkínzó, mazochista megbüntetése nélkül nyitottnak 
lenni a múlt realista, adósságomat tudatosító szemlé-
letére.
2. Felejtés helyett megbocsátást szeretnék tanulni. 

Mert a megbocsátás visszatekintő remény – azt reméli, 
hogy a múlt darabjai nem rombolják le jövőnket.

3. Önmagam és mások számára is szeretném meg-
tanulni az ars moriendit, mivel a távlat, amelyről be- 
szélek, bölcsesség. A teológia legelsőbben és legvégül  
bölcsesség, csak útközben foglalkozik tudományo-
san az egyházi emlékezettartalmak veszélyes sum- 
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mázatainak optimális elrendezésével. A munkája során 
visszanyert naivitás, a második naivitás bölcsességi ter-
mészetű, ezért a halállal szemben sem lesz tanácstalan. 

3. Eredmények és nyitott kérdések
1. A múlt mozzanatait nem lehet megváltoztatni. Az 

emlékezetben csak a tudás redukcióinak, summázatai-
nak, az egykor átéltek összegző hipotéziseinek formá-
jában jelennek meg, legyen szó saját élményvilágomról 
vagy más, távolabbi emberekéről.
2. A summázatok tárolása a kora gyermekkori tapasz-

talatok függvényében, hierarchikusan és nézőpontok 
szerint elrendeződő osztályok, illetve sémák szerint 
történik. Azonosulások és szorongások, az önbecsü-
lés és a bűntudat különböző formái határozzák meg 
a summázatok egymáshoz viszonyított jelentőségét, 
s a jövő elővételezésétől függ, hogy milyen mérték- 
ben hívhatók elő az emlékezetből. A tér- és időbeli, 
valamint az oksági összefüggéseket előbb idézzük fel,  
mint az érzelmeket. Csupán arra emlékszünk, hogy  
voltak érzelmeink, s hogy indulatok fűtöttek bennün-
ket, de ezek valódi tartalmára csak akkor emlékeznénk 
vissza, ha a jelenben megismétlődnék ugyanaz az 
érzelem, ugyanaz a fájdalom. Ez a magyarázata oly  
sok vétkes feledésnek és elfojtásnak, de a hamis kap-
csolásoknak is, amelyeket meg kell különböztetnünk 
az elfojtásoktól.
3. Lezárult események – olyan „sztorik”, amelyeknek 

nincs jövőjük – könnyebben törlődnek emlékezetünkből. 
Ez a világ tragikumának egyik oka: aki jövő nélkül 
pusztult el, azt az emlékezet sem őrzi többé. A hívők 
számára tehát fontos, hogy szó essék Isten emlékezetéről, 
amelyben megőrződik az elfeledett.
4. Hasonlíthatatlanul kevesebb emlékezettartalmat 

használunk fel, mint amennyi a rendelkezésünkre áll.  
A jövőbe vetett remény olyan „alkalmakra” (occa- 
sions) irányítja tekintetünket, amelyek rejtetten jelen 
lévő emlékezettartalmakat szólaltatnak meg és az el-
múlt események állóképeinek revíziójára szólítanak 
fel. Bibliai és más – történetünk szempontjából meg-
határozó – mozzanatok váratlan „újrafelismerését” idé-
zik elő. Következésképp a megismerés útja sokszor a 
megtapasztalttól a lényeges felé vezet. 
5. Élettörténetem beépülése az Ábrahámtól napjainkig 

tartó történelembe nem egyéb, mint egy „sztoriban”, 
emlékezettartalmak áramlásában való lakozás, amely so- 
hasem emelkedhetik saját nézőpontja fölé. A betagoló-
dás mindig fenntartja a hitvallás perspektiváját: Isten 
az időben lakik, s az ő békéjéé, az ő jogáé és igazáé  
lesz az utolsó szó. Ez a távlat az emberiség emlé-
kezetének terápiája: szabaddá tesz mind a múlt bű- 
neit tudatosító történetírásra, mind a megbocsátásra, 
mind pedig a jövő konstruktív alakítására. Egyéni meg-
felelője a pszichoanalitikus terápia. 
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S végül a nyitott kérdések:
Ha helytálló a hasonlat, miszerint kultúránk embere 

a felvilágosodás előtt afféle csőlakó volt, s amikor visz-
szatekintett, a múlt nagy alakjai mintegy csoportba tö- 
mörülve jelentek meg előtte;  s ha a hasonlatot to-
vábbszőve azt állítjuk, hogy ezt a csövet az újkorban 
mintegy felülről hasították föl, hogy ily módon lehetővé 
vált az időbeli távolságok és összefüggések felismerése, s 
hogy a sajátunk mellett más csöveket is megpillantottunk 
– akkor bizonyára azt is joggal jelenthetjük ki, hogy 
az újkorban egyfelől nagyszerű szabadság köszöntött 
be, másfelől hatalmas veszély állt elő. Óhatatlanul fel-
vetődik a kérdés: nem szükséges-e ma – minthogy nem 
tudunk élni a választás szabadságával – szándékosan 
bebújnunk az Ábrahámtól a Názáreti Jézuson át ko-
runkig tartó történelembe, voltaképp tehát egy csőbe, 
meghatározott emlékezettartalmak áramlásába vagy, 
miként az amerikai filozófus, Josiah Royce nevezte, a 
(végső soron üdvtörténeti emlékezetű) tudatfolyamba? 
Ez az akaratlagos betagolódás, önkorlátozás épp erre 
az áramlatra – más lehetséges áramlatok értékelésének 
mellőzésével – egyfajta „második naivitás” volna. Ami 
engem illet, szeretném megtanulni ezt.
2. Hogyan lehetséges az együttélés olyan emberekkel, 

akik úgymond nem részesültek terápiában, akik szabad-
sághiányban, megkérgesedett summázatokból élnek. Mi 
köt össze bennünket velük? S még inkább: mi köti össze  
a merőben eltérő emlékezetű és hagyományú csoporto- 
kat, népeket és kultúrákat? Amikor Ernst Troeltsch a 
közös „kötelező köteléket” kereste, Novalis A keresz-
ténység avagy Európa című írására utalva úgy vélte,  
a legkülsődlegesebb egység Európa és Észak-Amerika 
kulturális áramlatainak egysége, bár valójában csak el-
födi a belső feszültségeket. Az emberiség egységéről 
azonban végképp nem beszélhetünk. Ma nem más a 
helyzet? Túl minden kultúrán, etnikumon és valláson, 
vajon nem köt-e össze bennünket az emberiség túlélésé-
nek veszélyeztetettsége miatti szorongás? A kötelék 
látomása a jövőből érkezik. Hogyan írhatja fölül emlé-
kezetünk tartalmait? Aki remél, az tudja leginkább, ho-
gyan forgatható el a kaleidoszkóp, s mit tehetünk azért, 
hogy az emlékezeti tartalmak, a múlt eseményei ne 
rombolják le jövőnket.

Mártonffy Marcell fordítása
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WOLFGANG MÜLLER-FUNK

Elbeszélés, emlékezés
A kulturális és a kollektív emlékezet 

narratológiájáról

Tudnunk kell hallgatni. Nem elmondani 
mindent, ami történt. Rengeteg szörnyűség 

történik velünk. Vannak, akiknek beszélni 
kell róluk, másoknak hallgatniuk kell. 

(Esterházy Péter)1

Az itt következő fejtegetések2 két elméleti konstruk-
ciót kapcsolnak össze. Ezeket – ti. a narrativitás3 és a kul- 
turális emlékezet elméleteit – főként a német nyelvű 
kultúratudományokban ritkán vonatkoztatják egymás-
ra. Elsősorban arról van szó, hogy az emlékezet 
minden formája kimondva-kimondatlanul retrospek-
tív, vagyis más idejű elbeszéléseken alapszik, amelyek  
az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő (a cselekvés 
ideje) áthidalhatatlan kettősségének a megszüntetésére 
törekszenek. Ha az emlékezet és az emlékezés az 
önmaga (Selbst) megértésének kulcsa, akkor az ön-
azonosság minden formája a lehetetlent idézi és állít- 
ja elő. Áthidalja a különbséget a felidézés aktusa, va-
lamint a felidézett események, érzések és benyomá-
sok között.

Az emlékezet és az emlékezés hagyományos elméletei 
feledni igyekeznek ezt az elvi különbséget, amely az  
emlékezés sajátja. A gyakorlati-politikai szférától elté-
  1	Beszélgetés a szerzővel, Budapest, 2004 április.
  2	 Jelen írás az alábbi tanulmány bővített változata: Wolfgang Müller-Funk: Erzählen 

und Erinnern. Zur Narratologie des kollektiven Gedächtnisses. In: Vittoria Borsó 
– Christoph Kann (szerk.): Geschichtsdarstellung. Medien – Methoden – Strategien. 
Köln: Böhlau, 2004, 145–165.

  3	Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto: TUP, 1997.
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rően, amelyet – legalábbis énképe szerint – az ésszerű 
döntéshozatal jellemez, a felejtés és az emlékezés kö- 
zött elméletileg nem választhatunk, mivel e kettő egy-
azon érem két oldala.4 A hagyományos kultúrák a szim- 
bólumok és a jelek örökkévalóságának eszméjét része- 
sítik előnyben, míg velük szemben a modern társadal-
mak avantgárd szellemi kezdeményezései (mint amilyen  
a modern és a posztmodern szubjektivitás a maga egé-
szében) arra hajlanak, hogy felszámolják a jeleket és a 
szimbólumokat, és mindent egy (állítólagos) nullpontról 
kezdjenek újra.5 Hagyományos elgondolás szerint a mo- 
numentalizált emlékezet gátolja és feltartóztatja a vissza-
emlékezés nyitott és bizonytalan folyamatát, amely már 
nem kötődik rögzült tartalmak hosszú időre szóló és 
megbízható elraktározásának képzetéhez oly módon, 
ahogy ezt a könyvtárról vagy egy nagy teljesítményű 
számítógépről vagy Istenről véljük. Isten ugyanis –  a 
metafizikai tételmondat szerint – sohasem felejt.
A tárolás és a gyűjtés metaforáját úgy is felfoghatjuk, 

mint önvédelmet a kísértetiessel szemben, amelyet Sig-
mund Freud Schelling nyomán és E. T. A. Hoffmann A 
homokember című elbeszélését elemezve vizsgált. A 
tárolás és a gyűjtés szilárd és megbízható egzisztenciával 
kecsegteti az emlékezés alanyát, aki a változó időtől 
függetlenül biztosnak és védettnek érzi önazonosságát. 
A többé-kevésbé tökéletes emlékezet fogalma és az ál-
landó, megbízható, teljes, önmagát uraló szubjektum esz- 
méje kölcsönösen feltételezi egymást. Ha lemondunk az  
emlékezet mint mindent megőrző tárház képzetéről, ak-
kor az erős és szilárd szubjektum eszméjétől is búcsút 
kell vennünk. Ebből a fejleményből, melyet a modernség 
embere önmagán tapasztalt meg, legalábbis Goya és Hoff- 
mann óta önként adódik a kísérteties színrelépése. A 
preromantikus festők és a késő romantikus költők szem-
benéznek megtört identitásukkal és az ijesztő jelenések-
kel, a modern szubjektum megbízható útitársaival. Ennyi- 
ben az emlékezés szerkezetébe írt konstruktivitás és 
diszkontinuitás a legerősebb érv a töredezett szubjek-
tum gondolatának alátámasztására. Assmann kulturális 
emlékezetfogalmát bírálva Vittoria Borsò –  Derrida 
„différance”-szal kapcsolatos megfontolásai nyomán –  
úgy határozta meg az emlékezet médiumát, mint a lehető- 
ség terét, amely csak az emlékezés bizonyos formája ré- 
vén aktualizálható.6 Eszerint az idő mindig beíródik a kul- 
turális emlékezet médiumába, amely az aktualizálás állan- 
dó, de diszkontinuus folyamataként írható le. Utóbbit  
az elbeszélés és az újraelbeszélés mozzanata indítja el,  
vagy másként: az elbeszélés és az emlékezés egyazon  
összetett kulturális valóság kétféle, a kultúra összetettsé-
  4	 Harald Weinrich: Lethe – Kunst und Kritik des Vergessens. München: Beck, 1997. 

(magyarul: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Budapest: Atlantisz, 2002, ford. 
Mártonffy Marcell).

  5	Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In: Anselm Haverkamp –  Renate 
Lachmann (szerk.): Memoria. Erinnern und Vergessen. München: Fink, 1993.

  6	Vittoria Borsò: Gedächtnis und Medialität. Die Herausforderung der Alterität. In: 
Vittoria Borsò – Gerd Krumeich – Bernd Witte (szerk.): Medialität und Gedächtnis. 
Stuttgart: Metzler, 2002, 23–53.
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gének mértékétől függő metszete. A médiumok olyan for- 
mákként ragadhatók meg, amelyek az elbeszélések tar-
talmát korántsem pusztán közvetítik és megjelenítik, ha-
nem éppenséggel a legkülönfélébb módokon létrehoz-
zák.7 A különbség Libeskind berlini Zsidó Múzeuma (s  
valamelyest a New York-i Ground Zero-hoz készült, az  
eredetihez képest persze jóval gyengébb változatban 
kivitelezett terve) és Eisenmann hagyományosnak 
mondható emlékműve között az észlelés eltérő reto- 
rikai struktúráját és az emlékezés művészetén belüli elkü-
lönböződést jelképezi.
A kultúra mint azonosságok és különbségek létreho-

zásának a helye és szimbolikus tere többé-kevésbé 
hierarchikus – megmutatkozó vagy rejtőzködő – elbe-
szélések dinamikus összekapcsolódásaként fogható fel, 
amelynek nem csupán visszatekintő, hanem előrete-
kintő vagy célelvű összetevője is van. Az elbeszélések 
azt írják le, hogy hogyan alakul a világ, a „szimbo- 
likus formák” világa.8 A kultúrának ezeket a szimboli-
kus formáit már Gianbattista Vico is két síkon elemez-
te: a diakrónia és a szinkrónia síkján. Előbbit a jelképes 
ritualizálás aktusai közül a temetés, utóbbit a házas- 
ság jeleníti meg.9 Minden kultúra olyan szimbolikus és  
narratív közösségként fogható fel, amely magába foglal-
ja a halottakat is (akikkel történelmi egységet alkot) és  
ismétlődő, hosszú életű formákkal szimbolizálja az 
említett emberi kapcsolatokat – amely tehát egyidejű 
egységet szavatol. 
A kultúrák közti különbségek és a mindenkori kultú- 

rában zajló változás együtt jár a szimbolikus és a nar-
ratív formák átalakulásával. Nem azt állítjuk, hogy 
nincs ‚valóság’ – fájdalom, halál, háború, éhség, kizsák- 
mányolás10 –, hanem azt, hogy e valóság csak sajátos 
narratívákon és ezek merőben sajátos médiumok-
ban és műfajokban való megmutatkozásán keresztül 
fogható fel. S ha így áll a dolog, akkor az esztétikai 
ítélet egy olyan kritikai elmélet részének, visszaépü- 
lő alkotóelemének tekinthető, amely távolságot feltéte-
lez az emlékezetbe idézett esemény és az emlékezés 
általános kulturális mintája között. Ezzel szemben a  
„kulturalista” kiindulópont, amely a politikát és a ter-
mészetet a kultúrában oldja fel11, két okból is félreve- 
zető. Egyrészt azért, mert kultúrává változtatja át a  
,valóságot’ (semmi más nem létezik, csak kultúra), 
másrészt azért, mert felszámolja a politikai reflexió  
kategóriáját, holott ez minden kritikai elmélet megke-
rülhetetlen feltétele, legyen szó a kultúratudományok  
bármiféle reflexív fordulatáról.
  7	 L. még Herbert Hrachovec – Wolfgang Müller-Funk – Birgit Wagner (szerk.): Kleine 

Erzählungen. Wien: Turia&Kant 2004, 7–10.
  8	 Ernst Cassirer: Philosophie der symbolischen Formen [1953]. Darmstadt: Wiss. 

Buchgesellschaft, 1994.
  9	 Vö. Friedrich Kittler: Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, München: Fink, 

2000, 19–43.
10	 Vö. Geoffrey Hartman: Das beredte Schweigen der Literatur. Über das Unbehagen an 

der Kultur. Angolból ford. Frank Jakubzik, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2000, 32 k.
11	 Terry Eagleton: Was ist Kultur? Eine Einführung. Angolból ford. Holger Fliessbach, 

München: Beck, 2001, 7.
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Különböző kultúrák tehát az önleírás vagy önref-
lexió különböző módozatait és modelljeit hívják létre,  
különféle szimbolikus mintákat és jellemzőket bonta-
koztatnak ki. Ami a Soát illeti, az esemény valóságának 
eltávolítása és a politikai reflexió mellőzése vissza- 
taszító döntésnek bizonyult, különösen a német nyelv-
terület kritikai gondolkodása számára. Az elmúlt évek  
vitáját arról, hogy hogyan emlékezzünk a Soára és ho- 
gyan ábrázoljuk, a náci koncentrációs táborok valódisá-
ga alapozta meg. Csakhogy a múltról folytatott korábbi 
nézetütköztetésekkel szemben most először állítják kö-
zéppontba esztétika és politika, emlékezés és elbeszé-
lés összefüggését. 
A saját kultúra vizsgálata minden esetben egyfajta 

önleírásként értelmezhető, mivel a leírás már eleve része 
annak, amit leírunk. A „cultural studies”-nak ez a típusa 
a politika és a társadalom hagyományos elemzésétől 
eltérően – Mieke Bal nyomán szívesebben használom a 
„kultúraelemzés” kifejezést12 – a saját kultúra, valamint 
a rá jellemző viselkedésformák és elbeszélésmódok kri- 
tikus szemléletén alapszik. Látószöge rendszerint a vir- 
tuális idegené, aki lehet például utazó, egy emigráns 
kultúra képviselője vagy etnológus. Amikor az esszé-
író Lichtenberg, a német felvilágosodás e szabad poé- 
tája kijelenti, hogy a Kolumbuszt felfedező ember 
rossz felfedezést tett, nézőpontváltást hajt végre.13 
Gyanítom, hogy az angol cultural studies és a poszt- 
koloniális elmélet kontextusában létrejött tanulmányok  
és könyvek többsége a Lichtenberg által leírt tükör-
szimmetrikus álláspontra helyezkedik. Ugyanakkor 
örököseit megkülönbözteti Lichtenberg indiánjaitól az  
a képességük, hogy kulturális sajátosságaikról, a hata-
lomról és az uralmi formákról szóló történeteiket saját 
maguk beszéljék el. Homi K. Bhabha, Stuart Hall és 
Edward Said művei a valódi kívülálló szemszögéből 
megalkotott kritikus „nyugati” narráció példái. E kívül-
álló immár nem a hozzá érkező idegeneket szemléli, 
hanem ,hibrid’ pillantással saját körükben figyeli meg 
érkezésüket.
Ellentétben az etnocentrikus önmegbizonyosodással, 

amelynek értelmében például a Habsburg Monarchia 
a multikulturális Európa ősképe volt, a globalizáció a 
lisszaboni kikötőben vette kezdetét, Görögország Euró- 
pa bölcsője, az Egyesült Királyság pedig civilizációt 
vitt a népeknek, a kulturális fordulat nyomán napja-
inkra az az intellektuális alapállás vált kötelezővé – a 
felsőoktatásban, de más területeken is –, amely sze- 
rint a kultúratudományi kutatás ,médiuma’ csakis az et- 
nológiai megfigyelés önkritikus módozata lehet. Bár- 
12	Mieke Bal: Kulturanalyse. Szerk. Thomas Fechner-Smarsly és Sonja Neef, angolból 

ford. Joachim Schulte, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2002; vö. Wolfgang Müller-Funk: 
Kulturtheorie. Einführung in Schlüsseltexte der Kulturwissenschaften. Tübingen: 
Francke/UTB, 2006.

13	Wolfgang Müller-Funk: Erfahrung und Experiment. Studien zu Theorie und Geschichte 
des Essayismus. Berlin: Akademie-Verlag, 1995, 104–135; Georg Christoph 
Lichtenberg: Schriften und Briefe. Sudelbücher. Szerk. Wolfgang Promies, München: 
Hanser, 1968, 183 kk.; II. kötet, 168.
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mennyire különbözőek is módszerüket tekintve a kul- 
túratudományok – nem utolsó sorban azért, mert sokfé- 
le kulturális tapasztalatból születnek –, az önelemzéshez 
egyetlen típusuk sem nélkülözheti a kultúra általános 
tulajdonságát: a másságot. Ha a kultúra egységes vol- 
na, az eredendő sokféleségükben felfogott kultúratudo-
mányok óhatatlanul eltűnnének.
Európa és az Újvilág elképzelt találkozása, melyet 

Lichtenberg paradox aforizmája ábrázol, sohasem vált 
a németek általános kultúraközi vagy kultúrán belüli ta- 
pasztalatává. A gyarmatbirodalom létrehozására irányu-
ló német kísérletek siralmas kudarcot vallottak. A né-
metek és az osztrákok sohasem „tengeri medvék” vol-
tak, hanem mindig csak „szárazföldi patkányok”.14 
Kolonializmusuk azonban – akárcsak az egzotizmus 
kétes képvilágának vonzásában élő többi európaié – a 
Vilmos császár korabeli rövid közjátéktól eltekintve 
többé-kevésbé  a kontinensre korlátozódott, s a gyar-
matosítás és az uralkodás hagyományos felfogásán ala- 
pult, főként a „civilizálatlanabb” szláv népek vonatko-
zásában. 
A második világháború befejeződése jóvátehetetlenül 

véget vetett e politikai és kulturális hegemónia rend-
szerének. Hitler világuralomért vívott háborúja ide-
jén a Soá, hatmillió zsidó technikai eszközökkel kivi- 
telezett meggyilkolása – akarva-akaratlanul, nem azon- 
nal és nem maradéktalanul – hatályon kívül helyezte 
a németeknek és a többi német nyelvű népnek ezt a  
kulturális kódját. Mindez nem valamely freudi érte-
lemben vett kollektív tudattalanból következett, hanem 
a Soá utáni új narratívára jellemző fundamentális rög- 
zülésből fakadt. Utóbbi folyamatos mátrixként műkö-
dik: minden politikai eseményt a német múlt sötét olda- 
lára kell vonatkoztatni és azt figyelembe véve kell értel- 
mezni. A külső megfigyelő nézőpontját, amely a kul- 
túratudományokban döntő jelentőséggel bír, a némi-
képp leegyszerűsítő, de korántsem haszontalan képlet 
szerint a Soá túlélője foglalja el. Ehhez képest az angol  
és az amerikai cultural studies kiindulópontja a kolo-
nializmusról és a posztkolonializmusról zajló kritikai 
eszmecsere.15

Az értelmiségi viták Németországban és – időeltoló-
dással –  Ausztriában a politikai, elméleti és főként 
erkölcsi kihívást jelentő Soá árnyékában folytak. A 
német kultúratudományok alapzata a németek (és va- 
lamennyire az osztrákok) második világháború utáni,  
központi jelentőségű narratívája. Maga a nemzetiszo-
cializmus utáni német kultúra is a kultúratudományok 
fontos kutatási területe, mivel egy politikai közösség 
14	Carl Schmitt: Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung. Stuttgart: Klett-

Cotta, 31993.
15	 „The determining condition of what we refer to as post-colonial studies is the 

historical phenomenon of colonialism, with its range of material practices and effects, 
such as transportation, slavery, displacement, emigration, and racial and cultural 
discrimination.” Bill Ashcroft – Gareth Griffiths – Helen Tiffin (szerk.): The Post-
Colonial Studies Reader. London/New York: Routledge, 1995, 7.
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kulturális emlékezetének gyökeres megváltozásáról 
tanúskodik. Mi több, nyilvánvalóvá teszi, hogy a néme-
tek az emlékezés kimondottan zsidó formáját építették 
be saját kultúrájukba, és ennek módjáról is számot ad. 
Nem csupán arról van szó, hogy az európai zsidók 
története és sorsa bizonyos fokig a kollektív emlékezet 
részévé vált – ami már önmagában is eléggé figyelemre 
méltó. Éppoly lényeges az is, hogy a másik történe-
tet, egyszersmind a Másik történetét magába fogla- 
ló emlékezet aláaknázza a modern nemzetállam kol-
lektív emlékezetének hagyományos formáját, amely- 
ben a nemzetállam rendszerint sikertörténetet jelenít 
meg és éles határt von a belül és a kívül között. 
Ez az integráció azonban több, mint pusztán fájdal-

mas és kínos események elismerése a kollektív emlé-
kezetben. Emellett egy kimondottan zsidó kollektív 
emlékezetforma és emlékezetstruktúra nem egészen 
problémamentes elsajátítását is tartalmazza. Márpedig 
a hagyományos zsidó emlékezet mitikus szerkezetű: 
történetileg hozzátartozik egy diaszpórában élő vir- 
tuális közösségnek (és minden egyes tagjának) az a ké-
pessége, hogy mindenkor visszaidézze történelmének 
valódi kezdetét és központi eseményeit. Nincs olyan 
jelenkori mozzanat, amely ne ágyazódnék be a kollek-
tív emlékezetbe.16

Ezért a Soá kollektív emlékezete feszültségterhes vi- 
szonyt létesít hagyomány és modernség, mítosz és felvi-
lágosodás között. A német nyelvterület országaiban a po- 
litikai ,progressziót’ megalapozó emlékezetfogalom, me- 
lyet az emlékezés kategorikus imperatívusza határoz 
meg, szerkezetét tekintve teljes egészében premodern. 
A németek kollektív emlékezetének 19. századi eredetű 
álmitikus pátoszát olyan mitikus emlékezet váltja fel, 
amely a zsidó nép sorsát illetően maga is patetikus. Ez 
a sors egyfelől semmihez sem fogható, másfelől viszont 
minden későbbi rettenet paradigmája: általánosságban 
emlékeztet bennünket az erőszakra, az elnyomásra, a 
gyűlöletre, az uralomra és a szenvedésre. Hozzátartozik 
a történelem kritikus szemlélete és az a messiási üzenet, 
amelyet Walter Benjamin az Angelus Novus című Klee-
képből bontott ki:17 az angyal arccal a múlt felé fordul. 
A történelmet események sorozataként rekonstruáló tör- 
ténészekkel éles ellentétben a történelem angyala egyet-
len katasztrófával néz szembe. Szeretné visszahozni az 
életbe a történelem halott áldozatait és újra egybefor-
rasztani, ami darabokra tört. A paradicsomból fújó szél 
azonban a jövő felé röpíti.
A történelem és a haladás akkoriban uralkodó felfogá-

sát bírálva Benjamin már évekkel a ,végső megoldás’ 
előtt olyan emlékezetkoncepciót dolgozott ki, amely –  
öntörvényű módon – visszatér a mítoszhoz. Klee-hivat-
16	Yosef Hayim Yerushalmi: Zakhor. Jewish History and Jewish Memory. New York, 

1989.
17	Walter Benjamin: Illuminationen. Ausgewählte Schriften 1. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 

1977, 255.
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kozása ebben az összefüggésben programadó. Abból az  
elképzelésből indul ki, hogy csakis a művészet és kivált  
az esztéta modernség képes összebékíteni a mítoszt a 
modernitással, mégpedig úgy, hogy a mítosz kritikai 
jelentőséget ölt és olyan médiummá változik át, amely  
ellenáll a történelemnek. Ekként a Kafka és Klee stí-
lusában megmutatkozó ,klasszikus’ esztéta modernség 
nem más, mint „a mítoszon” modern körülmények 
között, egy mítosz utáni világban elvégzett, merő- 
ben sajátos „munka”.18 A mítosz utáni világnak is meg-
vannak a maga mítoszai. 
Sok vezető német értelmiségi valójában országa ere- 

detközpontjaként értelmezte a Soát. A Szövetségi Köz- 
társaság maga az Auschwitz utáni ország. A Soá Né-
metország negatív mítosza. Ha egy idegennek el akar-
juk mesélni a jelenkori Németország történetét, a Soá- 
val kell kezdenünk. Jól mutatják ezt az 1989 után lét- 
rejött emlékművek, amelyek drámai kontrasztot alkot-
nak az 1871 előtti császári műemlékekkel: Daniel Libes-
kind rafináltan „benjamini” zsidó múzeuma19 és a – Nor-
man Foster által ugyancsak ironikusan dekonstruált –  
Reichstag közelében álló holokauszt-mementó Né-
metország posztmodern kulturális emlékezetének egye-
düli jelentős emlékművei. 
Berlin maga is elmúlt jövő, annak a rövid életű, el-

süllyedt birodalomnak a látható és láthatatlan romja, 
amely a haladás, a győzelem és a siker nagy elbeszélései-
re épült. Emlékező szobrai, a Reichstag, a Brandenburgi 
kapu vagy a Gloriette teljes mértékben megváltoztat- 
ták jelentésüket. Már nem a hatalom manifesztációi, ha- 
nem egy elmúlt jövő emléktöredékei. Anyagi mivoltuk- 
ban nem alakultak át (a Reichstag Foster-féle átigazításá-
tól itt most eltekinthetünk), de emlékezeti jelentőségük  
megváltozott. Immár a romantikus irónia értelmében 
vett töredékekként, az egésznek ellenszegülő részekként 
olvashatók – ami egyébként Adorno és Benjamin sze-
rint is a német romantika öröksége, tudniillik hogy e 
struktúrák az igaztalanság mozzanatai. 
Libeskind (üres) múzeuma Benjamin messiási narratí-

váját használja fel, amely a transzcendens és a szekulá-
ris történelem dichotómiájának meghaladásával kezdő-
dik. A hagyományos emlékművektől eltérően, amelyek 
allegorizálva jelenítenek meg eseményeket, itt nincs lát- 
nivaló. A Soá, amely a történelemben (mindeddig) az el- 
képzelhető legnagyobb rémtett volt, láthatatlan marad. 
Nincs semmi, amit (újra) felismerhetővé tenne. A láto-
gató labirintusban jár, az alvilágban, Benjamin, Kafka és 
Dante világában, ahol egyetlen kép sincs, amely jelen-
tést közölhetne. Ugyanakkor az épület struktúrája a való- 
ságra utal, várostérképhez hasonlít, tereket, utcákat és 
városrészeket jelöl: itt éltek Berlin meggyilkolt és el-
18	Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 31984.
19	Bernhard Schneider–Daniel Libeskind: Jüdisches Museum Berlin. München: Prestel, 

1999. Andrew Benjamin: Present Hope. Philosophy, Architecture, Judaism. London: 
Routledge, 1997, 103–118.
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tűnt zsidó lakói a Soá előtt. E nagyratörő és hermetikus 
térszerkezet nem utolsó sorban azáltal módosítja a sza- 
kadatlan emlékezés kategorikus imperatívuszát, hogy 
szubjektív és tevékeny, a halott férfiak és nők dicsé- 
retének hagyományos formájától különböző emlékezet-
munkára ösztönöz. 
Ezzel szemben Eisenmann holokauszt-mementója, 

amely a Reichstag közelében található és nekropoliszra 
emlékeztet, jóval hagyományosabb – annak dacára, 
hogy a kollektív emlékezet formáját illetően egyfajta 
lenyűgöző erővel hat. Meglehet, a soah (szerencsétlen-
ség, katasztrófa) és a holokauszt (égő áldozat) kifeje-
zések közti különbség érvényesül itt: a két fogalom kü-
lönböző narratív modelleket feltételez. A Soá fogalma  
egy olyan, nemzeteken átívelő emlékezet lehetőségét rej- 
ti, amely kimondhatatlan és csak szubjektív módon érthe-
tő meg. A holokauszt képzete sokkal inkább egy nemzet 
kollektív emlékezetére (a németek esetében egyfajta 
negatív nacionalizmusra) utal, amely teljes és objektív. 
Eisenmann központi gondolata az összes meggyilkolt zsi- 
dó nevének felsorolása – akárcsak a háborúban elesett 
katonák emlékművein. Projektje nemcsak formáját tekint- 
ve monumentális, hanem – és elsősorban – nagysága 
folytán is: a kollektív emlékezés hatalmas dimenzió-
ját fogja át. Temetőként áll Berlin centrumában. Alig- 
ha véletlen, hogy nem Libeskind kifinomult múzeum-
épülete, hanem a holokauszt-mementó váltott ki indu-
latos politikai és értelmiségi nézeteltéréseket arról, 
hogy a németek hogyan emlékezzenek múltjukra és  
mennyire lehet, illetve legyen kollektív emlékezetük 
része a Soá. A berlini holokauszt-mementó körüli vitá-
ba avatkozott be végül Martin Walser, aki hevesen és  
szenvedélyesen bírálta az emlékezés folyamatos szim- 
bolizálásának eszméjét, amelyet ,negatív nacionaliz-
musnak’ nevezett.20 Walsert jó ideje úgy tartják számon, 
mint annak a közírónak a mintapéldáját, akinek nyil- 
vánvaló szerepe a németek kollektív emlékezetére vo-
natkozó, társadalmi közmegegyezés övezte politikai  
korrektség aláásása. Ennek mintegy logikus következ-
ményeként olvasható a ,Grass-ügy’: az író kései, no- 
ha különféle irodalmi publikációiban már megelőlege-
zett vallomása arról, hogy a múltban személyes szálak 
fűzték a nemzetiszocializmushoz. Nem másról van 
szó, mint a nemzetiszocializmus elbeszélésének, a Soá 
narratívájának elmozdításáról egy lényeges – mivel a 
távlatot meghatározó – ponton: a másság, a benjamini 
értelemben vett idegen tekintet kerül ki egyre in- 
kább a látótérből. Zavaróvá és összeegyeztethetetlenné 
válik –  ékesen tanúsítja ezt Walser irodalmi védőbe- 
széde, amelyet Szökőkút című művében a nemzetiszo-
cialista anyáért mond.

Egy kritikus halála című kulcsregényében, amely Mar- 
cel Reich-Ranickiról, a zsidó kritikusról szól, szembe-
20	 Frank Schirrmacher (szerk.): Die Walser-Bubis-Debatte. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 

1999.
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ötlő a kettős beszéd kibontakozása. A nyelvhasználat 
áttételességének semmi köze az iróniához. A szerző 
hivatalosan tagadja ugyan, hogy antiszemita jelképek-
hez folyamodnék, de a regény a csúnya zsidó hagyo-
mányos és immár elkendőzött narratívájára utal vissza.21 
Amikor Walser bírálattal illeti a német emlékezetkultúra 
monumentalizmusát, ebben-abban talán igaza van, de  
kritikáját az áldozatok és utódaik iránti ellenérzés 
hatja át. A szerző ezzel csapdát állított önmagának –  
nevezzük Walser-csapdának –, de olvasóit is tőrbe 
csalja.
A Walser által gyanúba kevert emlékművek csupán 

szórványos jelenségek a feledékenységre, a sebességre 
és a felületes szórakozásra hagyatkozó posztmodern él- 
ménytársadalomban, amelynek berlini jelképei az új  
Potsdamer Platz posztmodern, újhistorikus bevásár-
lóközpontjai, valamint a Mercedes és a Sony látványar-
chitektúrája, nem messze a holokauszt-emlékmezőtől. 
Utóbbival szöges ellentétben állnak: a művi építészet 
programadó megnyilvánulásai, átmeneti helyek, a totális 
feledés színterei. Egy merőben másfajta kategorikus 
imperatívusz, a boldog felejtés uralmát hirdetik. A bol-
dogság ugyanis a felejtésen alapszik. A Soáról való hiva- 
talos megemlékezés patetikus szerkezetű kultúrája („Em-
lékezzetek!”) feltűnő kontrasztot alkot „a lét elviselhe-
tetlen könnyűségével” (Kundera), amelyet a környező  
városi kultúrtáj sugall. Berlin új, töredezett városköz-
pontjának helyrajza némiképp könyörtelenül tárja elénk  
két, elvben összeférhetetlen, de egyként megkerülhe-
tetlen kategotikus imperatívusz éles ellentétét. A felejtés 
vagy emlékezés alternatíva minden esetben hamis, nem 
választhatjuk egyiket vagy másikat. Hangoztathatjuk 
ugyan az emlékezés szükségességét, de a Berlin új vá- 
rosközpontjában önfeledten csatangoló fiatalok elvitat-
hatatlan joga, hogy életük kezdetét ne árnyékolja be a 
múlt, amelyet személyesen már nem éltek át.
A Soá emlékezetkultúrájának ,negatív nacionalizmusa’ 

egyedi narratívát rejt, amely Németország mint ,makro-
szubjektum’ saját nacionalizmusának bűntetteit az emlé- 
kezés lehető legtökéletesebb és legpontosabban kimun-
kált gesztusaival igyekszik meghaladni. Van bennük va-
lamiféle jelképes kompenzáció: a tökélyre vitt kollek- 
tív gyilkosságot hiánytalan emlékezéssel egyenlíti ki. Ké- 
zenfekvő, hogy Németország viszonyulása a Soához 
minden szomszédjáétól különbözzék. Németországra 
és cum grano salis Ausztriára egészen napjainkig átok 
nehezedett: Hitler örököseiként könyvelték el őket. Az  
ítélet önellentmondást tartalmaz: a negatív nacionaliz- 
mus szakadatlan emlékezése és a ,pozitív’ nacionalizmus, 
amely a Soával együtt járó kötelezettség bizonyos 
mértékű elfelejtése mellett emel szót, a maga módján  
ugyanúgy Németország és Ausztria európai szomszé-
dainak kritikus ítéletét erősíti meg. Továbbra is nyitott  
21	 Martin Walser: Tod eines Kritikers. Roman. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2002.
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politikai és kulturális kérdés, hogy az emlékezés és a  
felejtés közti ,dialektikusan’ kiegyenlített kapcsolatok 
– nincs emlékezés felejtés nélkül és nincs felejtés em- 
lékezés nélkül – vajon a németek és az osztrákok kol-
lektív emlékezetének vonatkozásában is létrejöhetnek-e 
és szabadon kibontakozhatnak-e. Mindkét ország magas  
szinten reflektál múltjára, de vélhetően még soká- 
ig jelen lesz bennük a hivatalos emlékünnepek ciniz-
musa és álszentsége. Nehéz megmondani, melyik ve-
szélyesebb politikailag: a hivatalos felejtés vagy a hi-
vatalos megemlékezés. Hiszen mindkettő hajlik rá, hogy  
eltörölje a múltat –  vagy azzal, hogy kizárja magá- 
ból, vagy oly módon, hogy megpróbálja ellenőrzése alá  
vonni és előzetesen meghatározni helyét a ma és a 
holnap kulturális emlékezetében. Bizonyos körülmények 
között például egy nemzetközi törvényszék olyan intéz- 
ményként fogható fel, amely Klee angyalának nézőpont-
ját foglalja el: miközben figyelemmel és körültekintő- 
en fordul a múltban elkövetett bűnök felé, tekintete 
nem szegeződik egyoldalúan a múltra, ezért az emléke- 
zés megfelelőbb formáját képviseli, mint bármely monu-
mentális építészeti alkotás.
Minden kultúra emlékezés és felejtés kölcsönhatásán 

alapszik. A felejtés ugyanis nem jelenti automatikusan az 
emlékezet jóvátehetetlen kihunyását, hanem lappangó  
és lényegében újjáéleszthető emlékezetet generál. Ko- 
rántsem meglepő tehát, hogy az emlékezet, a visszaem-
lékezés és a felejtés diskurzusa, jóllehet nem kizárólag a  
Soára összpontosít, központi szerepet tölt be a német 
kultúratudományokban. Nem véletlen, hogy a kollek-
tív és a kulturális emlékezet rendszeres kutatását egy 
egyiptológus, Jan Assmann kezdeményezte.22 A zsidó 
emlékezetkultúrával ellentétben Egyiptom ártalmatlan, 
de termékeny kutatási terület. Az ókori Egyiptom – ural-
kodóinak töretlen genealógiájával és monumentális épí- 
tészetével –  kétségkívül a kulturális emlékezet műkö-
désének mintaesete, ráadásul az írásbeliségen alapuló 
,hideg kultúrának’ (Lévi-Strauss) is kiváló példája. 
Azért hideg kultúra, mert a kollektív emlékezés mitikus  
többletével rendelkezik, azaz akaratlanul és kimondat-
lanul gátat emel a kulturális változás elé.
Az Assmann-iskola Maurice Halbwachs francia szo- 

ciológus gondolataival kritikus párbeszédre lépve alakí- 
totta ki emlékezetkoncepcióját. Bergsontól, Blondeltől 
és Prousttól eltérően Halbwachs az emlékezés tár- 
sadalmi adottságait és feltételeit elemezte. Végkövetkez-
tetése szerint a társadalmi lét az emlékezet transzcenden-
tális előfeltétele (Kant hasonlóan érvel amellett, hogy  
az emberi ész transzcendentális feltétele az idő és a  
tér). Halbwachs meghatározó érve szerint a társadalmi 
emlékezet nem egyfajta magánemlékezettől elkülönül-
ten létezik, hanem ellenkezőleg: minden személyes em-
22	 Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächt- 

nisses. München: Beck, 2000; Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen. München: Beck, 1992.
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lékezet csak társadalmi keretben gondolható el. A fran- 
cia szociológus ezt kollektív emlékezetnek nevezte, lé- 
vén a kortársak –  elsődlegesen szóbeliségre épülő –  
emlékezete, minden személyes emlékező aktus hivatko- 
zási alapja, amely hordozóinak, a kortársak nemzedé-
kének halálával megszűnik. E rövid távú kulturális 
emlékezet legfeljebb mintegy nyolcvan évig él. Halb-
wachs következetes volt, amikor különbséget tett em- 
lékezet és történelem között.23 Mindazonáltal a kultu- 
rális emlékezetnek az a koncepciója, amelyet más kuta- 
tókkal együtt Jan és Aleida Assmann dolgozott ki, any-
nyiban eltér Halbwachs felfogásától, amennyiben ők a  
kultúra által létrehozott közös emlékezetet hosszú idő- 
tartamúként gondolják el. Halbwachs kollektív emléke- 
zetével szemben az Assmann által leírt emlékezetet 
olyan szövegek, ünnepségek, emlékművek és a kultú- 
ra egyéb, ,objektív’ megnyilvánulásai rögzítik és ritua- 
lizálják, amelyek nemzedékekkel a keletkezésük után  
is megmaradnak. Kétségtelen, hogy Halbwachs első-
sorban azokra az emlékezeti teljesítményekre hivat-
kozik, amelyeket Németországban megemlékezések-
nek neveznek, míg az Assmann-iskola a kultúrát tartós 
entitásként megszilárdító emlékezeti aktusokat tart- 
ja szem előtt. Az emlékezés és a felidézés narratív szer- 
kezeteit egyik sem veszi figyelembe. Szembeötlő ugyan- 
akkor, hogy a kollektív emlékezet elmélete olyan elbe-
szélések közös keretébe illeszkedik, amelyek lehetővé 
teszik, hogy az egyén, amennyiben a nemzedéki kö-
zösség tagja, ,hitelesen’ emlékezzék. Ezzel szemben Jan 
Assmannál, aki koncepcióját saját tudományterületé- 
ből, az egyiptológiából kiindulva alkotta meg, a kul- 
turális emlékezet az írás médiumának köszönheti kiala-
kulását, és bizonyos számú objektív, nem személyes 
eseményen alapszik. A médium sajátos formátuma és  
a kő anyaga az elbeszélés és az emlékezésmód meghatá-
rozott típusát hívja létre: a mítoszt, amely együtt jár az 
időtlenség és az örökkévalóság eszméjével. Felszámolja 
az időbeli megszakítottság paradox folytonosságát. Az 
elbeszélt idő síkján a mítosz olyan, referencia nélküli 
narratíva, amely ugyanakkor nem önreferenciálisan vi- 
szonyul az időhöz: a (vélt) emlékezeti tárgy ittlété-
nek egyedülálló időbeli pillanatával felszámolja az 
emlékezés tevékeny és szubjektív mozzanatát.
Fenomenológiai jelentőségét tekintve a kulturális em-

lékezet nyilvánvalóan ,gyengébb’, mint a személyes, tár-
sadalmilag beágyazott emlékező aktus. Halbwachsnál, 
amennyiben a személyes emlékezetműködést veszi 
szemügyre, a kollektív emlékezés kollektív elképzeléssel 
kapcsolódik össze. Az emlékező közösséget ezért olyan  
megaszubjektumként foghatjuk fel, amelynek mi is ré- 
sze vagyunk. Így válnak személyessé a történelmi ta- 

23	Maurice Halbwachs: La mémoire collective, édition critique établie par Gérard Na-
mer. Paris, 1997 [1950]. Pierre Nora: Realms of memory: rethinking the French past. 
Franciából ford. Arthur Goldhammer, 1. kötet: Conflicts and Divisions. New York, 
1996.
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pasztalatok, és viszont. Egyértelmű, hogy az emlékezet-
ről és az emlékezésről folyó német vita, melynek a  
német kultúratudományok döntő impulzusokat köszön-
hetnek, épp akkor kezdődött, amikor a halbwachs-i ér- 
telemben vett kollektív emlékezet, a kortársak visszaem-
lékezésének kollektív struktúrája halványulni kezdett, mi-
vel az áldozatok, a tettesek, a kortanúk és – velük együtt  
– személyes rajzolatú emlékeik lassacskán egészen ter-
mészetes okból eltűntek: meghaltak. Kijelenthető, hogy 
az Assmann-féle kulturális emlékezet a kortárs emléke-
zeti mátrix helyét veszi át. Ez egyfelől több szempont-
ból is lehetséges: képesek vagyunk rá, hogy a halottak 
tapasztalatait különféle emlékezeti médiumokban (fil-
men, levéltárban, hangszalagon) monumentalizáljuk. 
Másfelől ez az erőfeszítés hiábavaló. Bizonyos határt 
nem léphetünk át. Az emlékezés számos tekintetben me- 
taforikus jelentést kap: a kulturális emlékezetként ér-
tett ritualizált emlékezés lehetővé teszi, hogy olyan ese-
ményekre is ,emlékezzem’, amelyek nem részei amúgy 
is mindig megbízhatatlan és bizonytalan – mindazon-
által személyes – emlékezetemnek, azaz mnemotech-
nikailag úgy bánjak velük, mintha ,saját’ emlékadata-
im volnának. Eszerint olyasmikre is visszaemlékezhe-
tem, amikről nincs személyes tapasztalatom. Halb-
wachs éles különbségtétele a személyhez kötődő és a  
társadalomban rögzült, kollektív emlékezet között sok- 
kal érzékenyebben viszonyul emlékezés és monumen-
talizált emlékezet eltéréseihez –  utóbbi nem képes a 
halott kortársak tapasztalatainak megőrzésére. 

Az emlékezés (Erinnerung) és az emlékezet (Ge-
dächtnis) közti különbség meghatározása nem igazán 
könnyű feladat. Köztudott, hogy az emlékezés szemé-
lyes események, fájdalmas, örömteli és kínos alkalmak 
önkéntelen, akaratlan visszatérése, míg az emlékezet 
valamennyi mentális képességünk –  a tudás, az infor-
máció, a kultúrtechnikák – racionális, szándékos működ- 
tetésére törekszik. Mindenki számára ismerős az a fáj- 
dalmas pillanat, amikor nem tudjuk felidézni egy ese-
mény részleteit, egy ember vagy egy ismerős tér nevét. 
Osztrák vagyok, a második világháború után születtem. 
,Kulturális emlékezetemnek’ kétségkívül részét alkotják 
a ,Harmadik Birodalom’ eseményei – megbízhatatlan, 
ám személyes emlékezetemnek azonban nem.24 
Innen nézve a kollektív emlékezés gyökeresen külön- 

bözik a kulturális emlékezettől. Körülbelül úgy viszo-
nyul hozzá, mint egy életút megőrzött emlékképei a pre-
modern társadalmakra jellemző mítoszhoz. A mítosz 
mindig ott kezdődik, ahol az emlékezetbe idézhető 
élet véget ér. A mítoszok, a mindenkori kultúra sajátos, 
meghatározó jelentőségű narratívái kiemelkedően fon-
tos funkciót töltenek be. Egy közösség a mítoszainak 
köszönhetően maradhat fenn társadalmi és kulturális 
létezőként, így szavatolja, hogy nemzedékei többé-ke-

24	 Aleida Assmann: Erinnerungsräume, i. m. (22. lj.), 31.
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vésbé békésen kövessék egymást, sőt, a nemzedékeket 
a közös mítoszok hívják létre. A mitikus közösségek 
olyan társadalmak, amelyek a kétféle emlékezés közti  
különbség kiegyenlítésére törekszenek: a bennük felgyü- 
lemlő élettapasztalatot a mítosz nagy elbeszéléseire vo- 
natkoztatják. Ezzel szemben a modern, nem hagyomá-
nyos társadalmakban láthatóvá válik az emlékezet két 
fajtája közti különbség és a nemzedékek változása. A 
nemzedékek azért küzdenek, hogy maguk szabhassák 
meg a közös, nem személyes emlékezet mintáját. 
Szemlátomást van néhány érdekes szerkezeti hasonló-

ság a monumentalizált kulturális emlékezet és a mítosz 
között. Mindkettő tartós fennmaradást, hosszú tartamot, 
időtlenséget sugall, mindenekelőtt pedig azt az elképzelést 
erősíti meg, hogy a mindenkori nagy, emlékezethordozó 
elbeszélésnek csupán egyetlen értelmezése lehetséges. A 
nyugati világban a kulturális emlékezetet mindig is térbeli 
kategóriákkal fejezték ki és metaforizálták: az emlékezet 
könyvtár (Ágoston), amfiteátrum (miként a reneszánsz 
idején) vagy adathordozó (a számítógépes korszakban). 
A tér folyamatos egzisztenciát, továbbélést jelképez: min-
den biztonságban van, oltalom alatt áll, semmi sem vész 
el.

Mind a hagyományos mítosz, mind a modern nemzeti 
és nacionalista narratívák központi rendezőelve elvont 
és analogikus: az általuk létrehívott közösség virtuális 
test. Ennek végtelenül egyszerű oka van: személyes ta- 
pasztalatokra és érzésekre egyedül a test képesít, ön-
azonosságunk emocionális sűrűsége testi létünkből fa-
kad. A képzeletbeli test olyan makroszubjektumként vi- 
selkedik, amely különleges módon kapcsolódik szemé-
lyes és merőben egyedi mikrotestemhez. A kultúrán ala- 
puló nemzet egészét testszerűnek képzelem el: saját tes- 
tembe mintegy beletestesül a nemzet virtuális teste. 
Csakis ez a közeli, kísértetiesen bensőséges viszony –  
amelynek révén a 20. század totalitárius mozgalmai ép- 
penséggel ijesztően valóságos, fizikai alakot öltöttek 
– teszi érthetővé az én ,irracionális’, a civil társadalom-
ban való részvételén messze túlmutató azonosulását ,sa- 
ját’ országával. A kulturális emlékezet ugyanezen elvo- 
natkoztatás következménye: arra a képességre vezethető 
vissza, hogy az ember elbeszélő struktúrákban gyöke-
reztesse meg önazonosságát.
A monumentalizálásból és a médiareprezentációból 

azonban egy mellőzhetetlen nehézség is adódik. Miköz- 
ben a kortársak játszva dekódolják az emlékezés sajátos  
médiumait (a fényképeket, az emlékműveket, az ön- 
életrajzokat), a későbbi nemzedékek ezt csak kommen-
tárok és értelmezések segítségével tudják megtenni. E  
magyarázatok nélkül a kulturális emlékezet éppoly né-
ma, mint idegen családok sírkövei, amelyekre családom 
sírhelye felé tartva rápillantok. Az objektivitás gondolata  
tehát tévhit, illúzió, akárcsak az emlékműbe záruló,  
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megállított idő képzete.25 A hagyományos emlékezetkon-
cepciókkal ellentétben a modern tudományos kutatás, 
de a posztmodern filozófia is az emlékezés dinami-
kus, szüntelenül alakuló arculatát hangsúlyozza. A sze-
mélyes emlékezet változik, s vele változnak a képek 
és a látásmódok, az emlékezés és az azt megalapozó 
összetett elbeszélés tablói. Teljesen nyilvánvaló, hogy 
az emlékezet és az emlékezés nem térbeli, hanem idő-
beli jelenség. Talán épp ez a különbség az emlékezés 
mint végtelen szöveg módjára folytonosan alakuló, so-
ha le nem záruló cselekvés, valamint ama hagyomá- 
nyos nyugati elgondolás között, hogy az emlékezet rög-
zített idejű térben tárolható és állandósága biztosítható. 
Amint Renate Lachmann kifejti, az emlékezet nem pasz-
szív tárhely vagy készlet, hanem összetett szövegalko-
tó mechanizmus.26 Ehhez – Lachmann szemiotikai kö- 
zelítésmódját kiegészítendő – azt fűzném hozzá, hogy a  
szóban forgó ,szövegek’ kettős időbeli, narratív összete- 
vőt tartalmaznak. E dinamikus minőségek folytán az  
emlékezés és a felejtés viszonya sohasem statikus. Fe-
lejtés nélkül nincs emlékezés. A felejtés eredménye-
képp rejtett, pillanatnyilag inaktív emlékezet jön létre, 
amelyet a Lachmann által „a kulturális jelek újra-
szemiotizálásának” nevezett folyamat reaktiválhat. Kivált  
a Soá utáni német kultúra hajlik arra, hogy a felejtést  
a múlt egyfajta erkölcsi szempontból tarthatatlan elfoj- 
tásaként bélyegezze meg. A felejtés azonban a funkcio-
nális széttagolódás ,produktív’ folyamatának alapvető 
része. Létezik egyfelől egy informatív emlékezet, más-
felől azonban egy olyan kreatív emlékezet is, amely új 
esztétikai és etikai formákat teremt. Ezek dinamikus 
folyamatként láttatják az emlékezést, szemben az emlék-
mű hagyományos emlékezeti médiumával.
Lachmann a kulturális emlékezet két szélsőséges vál- 

tozatát írja le. A hagyományos változat a jelek eltöröl-
hetetlenségére épít, míg a másik – a progresszív, avant-
gárd változat – az eltörölhetőségre. E tekintetben a né- 
met baloldal és jobboldal politikai szembenállása külö- 
nös ellentmondást rejt. A baloldal általában az emlé-
kezés hagyományos értelme ellen érvel, csakhogy a bal-
oldaliak többsége a médiában, főként a Soát illetően, 
mégis ragaszkodik az emlékezés többé-kevésbé konven- 
cionális fogalmához. Másfelől viszont a német jobbol-
dalon – alighanem a hallgatag többségről van szó – a 
Soá semlegesítésének, a kulturális emlékezet nem ak-
tív tartományában való elraktározásának (és ily módon 
elrejtésének) a tendenciája figyelhető meg. Számomra 
egyik álláspont sem igazán meggyőző, mivel mindkettő 
megbontja felejtés és emlékezés elszakíthatatlan kötelé- 
két, amely a poszttradicionális társadalom sajátja. Egyet- 
len társadalom sem gondolható el közös emlékezésen 
alapuló önreferencia nélkül, ugyanakkor a kultúra bi- 

25	 I. m., 55–62.
26	Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In: Haverkamp–Lachmann (szerk.): 

Memoria. Erinnern und Vergessen, i. m. (5. lj.), XVII–XVIII.
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zonyos formája nem konzerválható többé valamely 
monumentalizált kulturális emlékezet segítségével. 
A posztmodern társadalom létalapja az a körülmény,  
hogy az emlékezet, amely sokáig maga volt az állan-
dóság garanciája, cseppfolyóssá és dinamikussá válik. 
Nem gyakorolhatunk ellenőrzést afölött, hogy az el- 
jövendő nemzedékek hogyan emlékezzenek a Soára, 
azért sem, mert nem ismerjük a későbbi visszaemlékezés 
vonatkoztatási pontját jelentő történelmi eseményeket. 
Az elbeszélői látószög olyan megváltozására gondolok 
itt, amely láthatóvá teszi az emlékezés politikai tartalma 
és problematikus formája közti különbséget.
A kultúratudományok ekként leírható nézőpontváltása 

nem jelenti automatikusan azt, hogy mindent végérvé-
nyesen elfelejtünk. Nem, hanem a Soá mint a német kul- 
túra egyik lehetséges kerete, bizonyos mértékig rejtőző 
elbeszéléssé válik. Egyszersmind azonban sokkal álta-
lánosabb jelentést kap és egyfajta teremtő etikai és esz- 
tétikai felidézés forrásává válik, de már nem alkotja 
a német kultúra és politika fő fókuszpontját. Itt talán 
helyénvaló, hogy visszatérjünk Libeskind (üres) Zsidó  
Múzeumához, amely a baloldal és a jobboldal emléke-
zetpolitikájának szélsőséges változatai között egy har- 
madik lehetőséget testesít meg: tertium datur. Az em- 
lékezést térként képzeli el, e tér azonban képzettár-
sításokat, kommentárokat és értelmezéseket előhívó la- 
birintus. Még ha napjainkban – sajnos – többé-kevés- 
bé hagyományos múzeumként működik is, tradicio-
nális emlékműként teljesen értelmetlen. Benjaminra és 
Celanra utal, de E. T. A. Hoffmannra is: Benjaminra, 
ahogy erről már szó esett, mint egy modern zsidó–
német gondolkodásmód, a történelem áldozataira való  
tevékeny emlékezést mozgósító messianizmus élhar-
cosára, E. T. A. Hoffmannra, mint a kísérteties írójára, 
akit Hegel elátkozott és akit Freud újra felfedezett, és 
Celanra, mint a klasszikus modernség képviselőjére, aki- 
ben egyúttal az áldozat, a sajátban felismert idegen ölt  
testet.27 Benjamin, Hoffmann és Celan modern útitársak  
az emlékezés pokoljárásában, ugyanakkor támpontok is.  
Helye van itt egy nem zsidó írónak is, jelesül Hoff-
mannak, a szubjektum belső hasadtságáról és az irracio-
nálisról szóló irodalmi mesterművek szerzőjének. Bizo-
nyosan másként értjük Hoffmannt, ha úgy tekintünk rá,  
mint kísérőre, aki alászáll velünk az emlékezet labirin-
tusszerű poklába. Olvasása ugyanis azzal a gondolattal 
szembesít, hogy a kísérteties képzeletbeli nemcsak a  
fikció világában, hanem egy iszonyú történelmi hata-
lom közegében is otthonra lelhet. Ami pedig Celant, a ne- 
vezetes Halálfúga szerzőjét illeti, ő a lehetetlen meg-
valósításának szemléletes példájául kínálkozik. Amikor  
ugyanis Auschwitzra emlékeztet, Libeskind Vergiliusá-
vá válik: arra ösztönzi a filozofáló építészt, hogy saját 
eszközével munkálkodjék a Soán, miként azt paradox 

27	Alain Badiou: Politik der Wahrheit. Szerk. Rado Riha, Wien: Turia&Kant, 1997.
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módon Celan tette szavaival és költeményeivel, amelyek 
sohasem mimetikusan írják le az eseményeket, hanem 
közvetve utalnak a felfogóképességünket meghaladó, ele-
mi erejű iszonyatra. 
Libeskind múzeuma azonban egy lényeges ponton éles 

kontrasztot alkot a posztmodern egynémely változatá- 
val: vitatja ugyanis az etika és az esztétika közti ellen-
tétet. A Soá kiindulópontja kétségkívül etikai. Ahhoz, 
hogy etikai követelményét teljesíthessük, azaz hogy 
méltóan emlékezzünk ártatlanul meggyilkolt emberek 
millióinak kiirtására, az etikai szándéknak megfelelő, 
magas mércéhez igazodó esztétikára van szükség. 
A pontosság esztétikájáról van szó, amelyben a for-

ma etikai kulcsfogalomként lép színre, mi több, egy ese-
mény Kant sensus communis-át felülmúló megértésének 
előfeltételeként. Andrew Benjamin szerint e múzeum 
„a remény architektúrája”28, még ha nem lehetséges is,  
hogy a Soát a reménység valamilyen hagyományos, 
affirmatív elbeszélésébe foglaljuk. Messze túllép a nem-
zet tradicionális politikai narratíváján. Aligha hivat- 
kozhatunk például Hegelnek az ész cseléről szóló, 
fondorlatos elbeszélésére – Lyotard grand récit-jének 
(1979) kivált baljós értelmű variánsára –, mely szerint 
az ész az ember rossz és kegyetlen tulajdonságait hasz-
nosítva tör utat magának a történelemben. 
Így értelmezte Hegel a francia forradalom idején tom- 

boló nagy terrort: mint amely helyet csinált a Világszel- 
lemnek, melyet Hegel Napóleon alakjában pillantott meg 
Jenában.29 Fejtegetéseim elejéhez visszakanyarodva az  
alábbi végkövetkeztetéshez jutok el: a kulturális emléke-
zet német transzformációja, amely talán egyedülálló a  
modern európai történelemben, az emlékezet és az em-
lékezés dinamikus arculatát, az alakuló elbeszélést, az 
identitás változását tárja elénk. Németország kollek-
tív emlékezetére tekintve az ilyen radikális erkölcsi és  
kulturális kísérlettel járó veszélyt tovább fokozza, hogy  
a Soá kivételes súlyú esemény. Adornóval szemben 
azt állítom, hogy Auschwitz után nagyon is lehetsé-
ges verset írni (Celan a példa). A líra, mely nem he- 
lyettesíthető semmilyen prózával (regénnyel, történet-
írással), a nyelv és a tapasztalat közti üres helyet tölti 
be.
Ekként a modern irodalom, s kivált a líra, határjelen-

ség az esztétika és az erkölcs peremén. Nyilván van- 
nak Auschwitzról szóló elbeszélések, sőt talán nagy nar- 
ratívák is, a Soá elbeszélését azonban, amely min-
den esetben elutasítja az automatikusan bekövetkező 
kulturális fejlődés eszméjét, lehetetlen összebékíteni 
hagyományos nemzeti és más etnikai narratívákkal, 
amelyek mindig is sikertörténetekként épültek fel –  
olyan történetekként tehát, amelyeknek többé-kevésbé  
mitikus, illetve titokzatos kezdete van, közepe küzdel-
mekkel és nehézségekkel terhes, a vége azonban szeren-
28	Andrew Benjamin: Present Hope, i. m. (19. lj.), 103–118.
29	Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos, i. m. (18. lj.).
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csés. Az ilyen történetek gazembereket vonultatnak fel  
és hősöket termelnek. A függetlenné válás és az erköl-
csi nemesedés történetei, amelyekben egyértelmű oppo- 
zíciók mutatják meg, hogy ki van belül és ki van kí-
vül. Az európai szomszédok zömével összevetve a né- 
met önazonosság számos tekintetben egyedülálló: „sze- 
rencséje” a hiány. Vagyis a németeknek már nincs egyet- 
len, kompakt nemzeti történelmük, amelynek megszál-
lottjai lehetnének. E hiányért azonban nehezen felbe-
csülhető árat kell fizetniük. A modern irodalom – mond- 
hatni Lorcától Gombrowiczig – véget vet a naiv, kvázi- 
mitologikus elbeszéléseknek, amelyek még mindig so- 
kak fejét és testét ejtik rabul. Ám azzal is tisztában va- 
gyunk, hogy eltüntetésükhöz semmiféle felvilágosítás-
nak nincs elegendő ereje. Németország különössége 
ennyiben tehát kockázatos, de esélyt is hordoz.
A gyakran elhangzó, de kevéssé átgondolt állítással 

szemben, hogy Ausztriában a jobboldali populizmus – 
amely minden kétséget kizáróan a nemzetiszocialista 
múlt nyomait viselte és viseli magán, és amely 1986 
és 2003 között sikeres korszakát élte –  egyfajta freudi 
értelemben vett elfojtás eredménye volt, s hogy a német 
és az osztrák közoktatásban elhanyagolták a Soát, a 
következő tézist kockáztatnám meg: ez a populizmus 
dacos és szembeszegülő válasz arra a követelésre, hogy 
az osztrákok is vállalják a felelősséget Auschwitzért. Ha 
torz formában is, de az erkölcsi páriastátus felszámolá- 
sának vágya és a „normális” nemzetté válás igénye 
fejeződik ki benne. Az efféle lehetetlen és paradox fe- 
lejtés a normalizálódás stratégiájába illeszkedik és sike- 
resnek ígérkezik, hiszen a halbwachsi emlékezet ala- 
nyai már pusztán biológiai okból is fokozatosan el-
tűnnek közülünk. Másfelől az osztrák populizmus abból 
a jószándékú kollektív emlékezetpolitikából húzott hasz- 
not, amely félreérti az emlékezet narratív formájának 
összetettségét, és amely a Soát a napi politika felszí- 
nes céljainak rendeli alá. Kibékíthető-e vajon a Soá-ra 
való visszaemlékezés azzal az emlékezetpolitikával, 
amely a köztudatban mint kényelmetlen bűnvád jelenik 
meg és emiatt a szándékával ellentétes irányban hat? 
Erős vágy irányul arra, hogy elkerüljük a szégyen és 

a bűn elviselhetetlenül fájdalmasnak tűnő diskurzusát. 
A szégyen per definitionem a hallgatás szimbolikus ak-
tusa: megtagadja, hogy beszéljünk róla. A szégyen és a 
kollektív bűnösség elegyét sokszor bírálták, holott nem 
utolsó sorban maga a nemzet állítja elő – az, amelyet 
közös testként, saját testünkhöz hasonlóan szilárd hatá-
rokkal bíró makroszubjektumként érzékelünk. Ausztria 
– a németekkel egyszerre ellentétben és összhangban –  
ugyanolyan átlagos nemzet szeretne lenni, mint a többi. 
Egy, a Die Zeit című hetilapban megjelent interjúban 
a Szabadságpárt korábbi elnöke, Jörg Haider az első  
ÖVP/FPÖ-kormány megalakulása kapcsán kifejtette, 
hogy az állandó múltidézés a németekre jellemző, az 
osztrákok ellenben egészen másként gondolkodnak. Ez  
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abban nyilvánul meg, hogy az osztrák kijelenti: lezár-
hatjuk az ügyet, eleget vitatkoztunk róla.30
Érdemes néhány megjegyzést fűznünk az időközben 

csaknem történelmi személyiséggé vált politikus program-
adó hitvallásához, amelyet már leplezetlenül agresszív 
hangfekvése is megkülönböztet a kérdést érintő egyéb  
nyilatkozatoktól. Szerzője azt sugallja, hogy az oszt-
rákok maguk is áldozatok, ami a jobboldali populizmus 
és a szélsőjobboldal egyik nem hivatalos, ám annál el-
terjedtebb narratívájának népszerű változata. Azt a tényt 
erősíti meg, hogy korunkban mindenki, a rasszista vagy 
a revizionista is szívesen tekintené magát áldozatnak. 
Ez a csavart érv paradox módon olyan elbeszéléssel 
kapcsolódik össze, amely máskülönben a baloldali mo-
dernizmus nyelvi készletéhez tartozik, és amelynek él- 
tető pátosza szerint a jövő sokkal fontosabb, mint a  
múlt – ez a reakciós, rémálomszerű hely, amelyet a fel- 
világosodás óta igyekszünk a lehető legsietősebben ma-
gunk mögött hagyni. Haider javarészt talán elsietetten ér- 
vel a jövő mellett, de mondandójában van némi igazság.  
A dinamikus konzervatívok és a jobboldali populisták 
manapság azt a helyet foglalják el, amely előzőleg a 
baloldalé volt. Haider modernista javaslata, hogy tudni- 
illik a jelen problémáival foglalkozzunk és a jövővel  
törődjünk, ne Klee angyalának zavarbaejtő pillantásával, 
elsőre modernebbnek látszik, mint a haragos vissza-
tekintés.
Libeskind múzeuma olyan szigethez hasonlít a poszt- 

modern világban, amelynek az itt és mostról van mon- 
danivalója, és amely elutasít mindenfajta szentimentaliz-
must akár a múlttal kapcsolatban, akár a szép, új jövendő 
nevében. Ennyiben a kollektív emlékezetről továbbra is 
olyan kulturális kontextusban zajlik a vita, amely – az 
éppoly sikeres, mint amilyen törékeny posztmodern jobb- 
oldali populizmustól eltekintve – éppenséggel nem az 
emlékezés és a felejtés árnyalt megközelítésének ked- 
vez. Libeskind projektje – a komplex emlékezés formá-
ját kereső fáradozás ritka kísérleteinek egyike – ez utób-
bit példázza.
A normalizálódás jobboldali populista szükséglete, 

amelyet az eredmény egyszerre erősít meg és cáfol, kul- 
túra és politika, emlékezés és identitáskonstrukció köl-
csönösségére világít rá. Németország és esetünkben 
Ausztria is kiválóan alkalmas terület az emlékezés és az 
emlékezet mechanizmusainak kutatására. A lényeg az, 
hogy nem szükséges pontosan megneveznünk a min- 
denkori politika kizárólagos narratív hátterét. Úgy sej-
tem, a legfontosabb elbeszélések mindig lappanganak. 
A felejtésért és az emlékezésért vívott szimbolikus harc 
hozza felszínre őket: az a konfliktus, amely a német 
nyelvű országokban már befejeződött. A kulturális emlé- 
kezet a Soá vonatkozásában változatlanul aktív, s nem 
kell attól tartanunk, hogy a feledés homályába vész.
30	Werner Perger: Interview mit Jörg Haider. Die Zeit, Hamburg, 2000/6. Internet: www.

zeit.de
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Ha a common sense, a közérzület azt jelenti, hogy nem 
kényszerülünk állandóan szóba hozni a Soá elbeszélését, 
akkor az említett pozitív ,normalizálódást’ nem kellene 
sem támadóan napirendre tűznünk, sem mértéken felül 
számon kérnünk. A látens emlékezés nem tűnik el és nem 
is gyengül meg például a kikényszerített emlékezéshez 
és felejtéshez képest. A heves viták, melyek az elmúlt 
években a német nyelvű országokban folytak a Soáról, 
azt mutatják, hogy a normalizálódás egyelőre nem tör-
tént meg. E viták a jelentésért vívott – sokszor a felej- 
tés vagy emlékezés terméketlen alternatíváját felvonul-
tató – küzdelem jelzései.
A nyilvános emlékezet diskurzusának jellemzője, hogy 

az emlékezeti tartalmakra összpontosít. Eközben, durva 
általánosítással élve, mindkét fél a felidézendő foglya, 
s képtelen olyan konstruktív kapcsolatot teremteni vele  
vagy kiépíteni hozzá, amely túlmutat illuzórius ket-
tősségén: egyfelől a folyamatos visszaemlékezésen, 
amely az igazságosság nevében kimerevíti a múltat, 
másfelől a felejtésen, amely a szabadság nevében mene-
külni igyekszik az emlékek elől. Egyik projekt sem iga-
zán működőképes.
Az első elképzelés kontraproduktív a kitűzött célhoz 

képest, mivel hosszú távon túlfeszíti az emlékezést és  
felébreszti a felejtés vágyát. De a második sem célrave- 
zető, hiszen – akárcsak a spontaneitás igénye – az el- 
lentétébe fordul át. A felejtés vágya fájdalmas emléke-
zést szül, amely, mint az osztrák jobboldali populizmus 
esetében – ahol a tettesek és szimbolikus áldozataik 
változhatnak ugyan, de a struktúra változatlan marad 
– óhatatlanul együtt jár az agresszivitás bizonyos formá-
jával, amelyet a sajátról a másikra vetítenek rá. A fel- 
adat tehát a narratív formára irányuló figyelem felkel- 
tése. Ez előmozdíthatná, hogy elfogulatlanul viszonyul-
junk a jövőhöz, anélkül, hogy „az eltűnés dühe” (He-
gel) vagy a múlt rémképei kísértenének bennünket. Ez a  
nemzeti önazonosság hagyományos képleteit is megha-
ladó viszony az emlékezet formájára reflektál. Az eszté- 
tikai modernség új formák garmadáját hívta létre. Na- 
gyon is lehetséges, hogy a modernség már nem világ-
megváltó terv: patetikus önértelmezése érvényét vesz-
tette. A művészet –  az irodalom, az építészet, a film  
– azonban az emlékezés tárgyát illetően is szabaddá te-
heti képzeletünket.

Míg nagyon hamar megtörténhet, hogy a gondolkodás 
tisztán elméleti nézőpontváltása az értelmezés merőben  
esztétikai érdekeltségébe csap át, a narratív közelítés-
módnak a mai európai kultúra és politika legnehezebb 
és legérzékenyebb területeire tekintve is sokkal mesz-
szebbre ható következményei vannak. Az a mód, aho-
gyan Freud foglalkozott a kérdéssel, napjainkban is ta- 
nulságosnak bizonyulhat, noha nemritkán felszínes poli- 
tikai célok eszközévé válik. Nem maga az esemény a 
döntő, sokkal lényegesebb, hogy a szubjektum épp töre- 
dezettsége és törékenysége folytán képes úgy viszonyul-
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ni az eseményhez, hogy a múlt tagadásának kényszere 
nélkül kezdhessen új életet. Ehhez olyan történetekre 
van szükség, ahol az elbeszélés ideje és fokalizációja 
jelképes forduló- és sarkponttá válik. Esterházy Péter 
elöljáróban idézett szavaiból kiderül, hogy létezik olyan 
hallgatás, amely nem elhallgatás, hanem a tudás lehető- 
ségét hordozó ráhallgatás. Esterházy szerint, aki a Har- 
monia Caelestis, e fragmentált családi legendárium31 el- 
készülte után tudta meg, hogy szeretett apja a kommunis-
ta titkosszolgálat informátora volt, az irodalom olyan 
médium, amely a lehetetlent valósítja meg: hallgatás és 
beszéd ,dialektikáját’.

Mártonffy Marcell fordítása

Forrás: 
Wolfgang Müller-Funk: Erzählen und Erinnern. Zur Narratologie des 
kulturellen und kollektiven Gedächtnisses. In: Uő: Die Kultur und ihre 
Narrative. Eine Einführung. Második, átdolgozott és bővített kiadás, 
Wien: Springer Verlag, 2008, 251–270.

31	 Péter Esterházy: Harmonia Cælestis. Berlin: Berlin Verlag, 2001, (magyarul: Budapest: 
Magvető, 2000).

Kasza Péter (1828–1812) földmûves
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JENS RUCHATZ

Fotografikus 
emlékezetek

Médiatudományi kérdések panorámája

I. Mi végre az emlékezet médiatudománya?
Semmiképp sem kiszámított provokáció csupán, ha  

azzal kezdem, egyáltalán miért van szükség médiatu-
dományra; a kérdés teljesen komoly. El kell ugyanis 
ismernünk, hogy a médiatudománynak aligha szolgál 
alapjául valamely kizárólag rá jellemző tárgy vagy 
legalább egy sajátlagos módszer.1 Ha például a könyv-
nyomtatás irodalmat érintő következményeivel foglal-
kozunk, egyúttal máris az irodalomtudomány területén 
mozgunk – ez nem utolsósorban az irodalomtudós 
Marshall McLuhan médiaelméletére is áll, akinek té- 
zisei nem véletlenül nyugszanak irodalmi forráso- 
kon.2 A vélhetően a médiatudományi munka lénye- 
gét jelentő tevékenység, ti. a média-összehasonlítás is 
régóta számos területen mindennapos. Megállapíthatjuk: 
csak a diakrón vagy szinkrón összehasonlítás során mu- 
tatkozik meg, hogy egy adott médium elkülönböző-
dik másoktól.3 Valahányszor új lehetőségek zavarták 
meg a médiumok bevett rendjét, az újat az összevet-
hető médiumokra vonatkoztatva rögvest azonosították,  
és a rendszerbe integrálták. Ennek paradigmatikus pél-
dája már a szóbeliség és az írásbeliség Platón általi ösz- 
szehasonlítása is4, de ugyancsak illik az itt referenciamé-
diumként középpontban álló fotográfiára, amely régebbi 
vizuális médiumokkal helyezkedett szembe. Ebben az  
összefüggésben nem azt vonom kétségbe, hogy a médi- 
umok összehasonlító vizsgálata értelmes dolog; azt vi- 
szont igen, hogy e tényállás már önmagában saját szak- 
mát, sőt saját diszciplínát kívánna, avagy alapozna 
meg.
  1	Megalapozásul hivatkozhatnánk itt a Joseph Vogl és Lorenz Engell javasolta első 

médiaelméleti „axiómára” is, miszerint „nincsenek médiumok, legalábbis nincsenek 
valamiféle szubsztanciális és történetileg stabil értelemben véve” (Uők: „Vorwort.” 
In: Claus Pias et al. [szerk.]: Kursbuch Medienkultur. Die maßgeblichen Theorien 
von Brecht bis Baudrillard. Stuttgart: DVA, 1999, 10). Ebből az következhetne, hogy 
médiumok híján médiatudomány sem létezhet – vagy az, hogy az utóbbi legfőbb 
feladata, hogy először is megkonstruálja saját tárgyát, s azután bizonyítsa e konstrukció 
teherbírását és produktivitását.

  2	 Így például Shakespeare műveit médiatudományi tanulmányok kompendiumaként 
ajánlja, vö.: Marshall McLuhan: Die magischen Kanäle. Understanding Media. Dres-
den/Basel: Verlag der Kunst, 1994, 24–26. 

  3	Vö. Jürgen Fohrmann: „Der Unterschied der Medien.“ In: Transkriptionen 1, März 
2003, 2–7.

  4	Vö. Irmela Schneider: „Zur Konstruktion von Mediendiskursen. Platons Schrift-
kritik als Paradigma.” In: Angela Krewani (szerk.): Artefakte/Artefiktionen. Transfor-
mationsprozesse zeitgenössischer Literaturen, Medien, Künste, Architekturen. Heidel-
berg: Winter, 2000, 25–38.
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Vizsgálatra szorul tehát, milyen specifikus teljesít-
ményre képes egy médiatudomány, mivel tud hozzájá-
rulni például a kollektív emlékezet médiumaira irányu-
ló kérdéshez. Meglátásom szerint csakis arról lehet szó,  
hogy azon kompetenciára építünk, amely egy megha-
tározott kérdezésmódra való specializálódás folytán fej- 
lődik ki. Médiatudósként az ember nemcsak alkalomad- 
tán, hanem konstitutív jelleggel él a média-kompara-
tisztika eljárásmódjával, és a legdifferenciáltabb össze-
hasonlítási lehetőségekkel is próbálkozhat, amelyek –  
mondjuk – elkülönítik egymástól az észlelés, a tárolás 
és a közvetítés technikáit. Az ekképpen értett média-
tudomány például az irodalomtudománytól eltérően 
sohasem végez médium-immanens elemzést, hanem 
mindig formákat, eljárásmódokat, effektusokat ütköz-
tet a mindenkori alapjukként szolgáló médiumoktól 
függően.5 Ezért nem is úgy definiálja önmagát – ami 
sokáig kényelmes kiútnak tűnt –, hogy a kultúraterme- 
lés azon területein illetékes, amelyekre még nem terjedt  
ki más szakmák hatóköre, jelesül a filmre és a televízió-
ra, hanem azt vizsgálja, hogy e médiumok milyen ösz- 
szefüggésben vannak a többivel. A medialitás az, ami  
közös komparatív platformként kínálkozik a médiu-
mok között. Éppen ebben az értelemben csak egy dif-
ferenciaelméleti, nyitott médiafogalomban gondolkod-
hatunk, amelytől idegen a médiumok éles kontúrok-
kal körbehatárolt kánonja, s amely számításba veszi, 
hogy amit a médiának nevezünk, valójában csak az 
összehasonlításoknak köszönhetően jön létre.6
A kultúra az a terület, amelyhez a médiakutatás jó 

okokból mindeddig kitüntető érdeklődéssel fordult.7 Ha 
a kultúra mindig a különbségek kultúrája – Dirk Baecker 
koncepciója szerint tehát ott alakul ki, ahol bizonyos 
kollektív gyakorlatok és formák másmilyenekkel össze-
hasonlítva kontingensként tételeződnek8 –, akkor az álta-
lunk művelendő médiatudománynak azzal a kérdéssel 
kellene foglalkoznia, hogy e variánsok közül melyek 
vezethetők vissza a különféle médiumok használatára. E 
tekintetben első megközelítésben mindegy, hogy e követ 
kezményeket a mediálisan feltáruló lehetőségek céli-
rányos megragadásának vagy egy második természet-
  5	 Az összehasonlítás módja azáltal specifikálható valamelyest, ha az elemek „laza kap-

csolódásaként” fölfogott médiumból indulunk ki, amelybe – szelektív módon és a ren-
delkezésre álló elemrepertoártól korlátozva – formák (szorosan kapcsolódó elemek) vé-
sődnek be. Ilyenkor csak a mindenkor aktualizált szoros kapcsolódás (a forma) észlelhető, 
a médium pedig csak indirekt módon – mintegy az összehasonlítás útján – detektálható. 
A médium/forma megkülönböztetéshez vö. Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der Ge-
sellschaft. Frankfurt a.M.: Suhrkamp, 1997, 190–202.

  6	Vö. részletesebben Jens Ruchatz: „Konkurrenzen – Vergleiche. Die diskursive 
Etablierung des Felds der Medien.” In: Irmela Schneider & Peter Spangenberg (szerk.): 
Medienkultur der 50er Jahre (= Diskursgeschichte der Medien nach 1945. 1). Opladen: 
Westdeutscher Verlag, 2002, 137–153.

  7	A média- és kultúratudomány konvergenciájához vö. Hartmut Böhme, Peter Matussek 
& Lothar Müller: Orientierung Kulturwissenschaft. Was sie kann, was sie will. 
Reinbek: Rowohlt, 2000, 179–202; Siegfried J. Schmidt: Kalte Faszination. Medien, 
Kultur, Wissenschaft in der Mediengesellschaft. Weilerswist: Velbrück, 2000.

  8	Vö. ehhez Dirk Baecker: Wozu Kultur? Berlin: Kadmos 2001 [2000]. A médiumok 
radikálisan differenciaelméleti koncepcióját szoros szálak fűzik a kultúra ezzel analóg 
koncepciójához.
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ként viselkedő technika determináló erejének tulajdonít- 
juk.9
A médiatudományos kérdések fentebb beharangozott 

„panorámája” tehát egy összehasonlító kultúratudomány 
területén mozog majd, miközben transzdiszciplináris mó-
don rendelkezésre álló tudást mozgósít és kamatoztat, 
hogy a fotográfia példáján képet adjon a médiumok és  
az emlékezet lehetséges viszonyáról. Ebben az áttekin- 
tésben tehát arról lesz szó, hogy úgy olvassuk a legkü-
lönfélébb szövegeket, mint amelyek adalékul szolgálhat-
nak a médiatudomány számára, lévén, hogy a kollektív 
vagy az individuális emlékezetek mediális meghatáro-
zottságával foglalkoznak. A médiumok és a kollektív 
emlékezetek „mögékerülhetetlen” relációját Aleida Ass- 
mann vizsgálta, amikor Pierre Norához kapcsolódva 
megállapította, „hogy sem kollektív lélek, sem objek-
tív szellem nem rejtőzik a csoport emlékezete mögött, 
csupán a társadalom a maga jeleivel és szimbólumai- 
val. Az egyén a közös szimbólumok révén részesül a kö- 
zös emlékezetben és a közös identitásban.”10 Ha a kollek- 
tív emlékezeteket jelekben lokalizáljuk, akkor óhatatlanul  
bevonódnak vizsgálódásunkba a médiumok is, hiszen min- 
den aktualizált jel médiumot kíván, amelynek bázisán 
mint forma egyáltalán előállhat. Kicsiny, homogén cso- 
portokban, amelyek közös tapasztalati horizontját nem 
szükséges folytonos kommunikáció útján összehangol-
ni, a kollektív identitás stabilizálását célzó médiahasz-
nálat elszórt alkalmakra is korlátozódhat. Azonban a 
nagy kollektívákban, ahol a közvetlen interakció már 
nem lehetséges, nélkülözhetetlen az intenzív mediális 
közreműködés, hogy megalkotható legyen egy közös 
múlt, amelynek alapzatára a csoport jelenlegi identitá-
sa épülhet. Ha ezen felül tekintetbe vesszük az egyéni 
emlékezetek „konstitucionális medialitását”, amelyre 
nemrégiben Vittoria Borsò hívta föl a figyelmet11, akkor 
végül is arra az univerzális megállapításra jutunk, hogy  
az emlékezetnek mindig van valami köze a médiu-
mokhoz, ahogyan a kultúrának is mindig van valami 
köze a médiumokhoz – de ezzel még nem lettünk sok-
kal okosabbak, mint korábban; konkrét esetek kutatá-
sába kell fognunk. Mindazonáltal először az általános-
ság szintjén szeretnék időzni, jóllehet új csapásirányt 
véve, nem az identitás rögzítésének individuális és kul-
turális előfeltételeit, hanem a médiumait választva kiin-
dulópontul.

  9	Ha a médiumokat a kultúra lényegi alapzatának tekintjük is, meglátásom szerint 
hiba volna őket kívül helyezni a kultúrán, hiszen keletkezésüket, implementálásukat 
és formájukat tekintve maguk is kulturális tényezőknek vannak alávetve. A technika 
sem részleteiben, sem egészében (mint rendszer) nem férhető hozzá maradéktalanul 
kulturálisan – következményei olykor kiszámíthatatlanok, materialitásába beleütköznek 
a kulturális igények –, és mégsem ellenfele, hanem játékostársa a kultúrának.

10	 Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Ge-
dächtnisses. München: Beck, 1999, 132.

11	 Vö. Vittoria Borsò: „Gedächtnis und Medialität. Die Herausforderung an die Alterität. 
Eine medienphilosophische und medienhistorische Perspektivierung des Gedächtnis-
Begriffs.” In: Uő et al. (szerk.): Medialität und Gedächtnis. Interdisziplinäre Beiträge 
zur kulturellen Verarbeitung europäischer Krisen. Stuttgart: Metzler, 2001, 23–53, 25.
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II. Externalizálás
Úgy tűnik, alapvetően két különböző modellje van an- 

nak, ahogyan a médiumokat az emlékezettel vonatko-
zásba hozhatjuk: az externalizálás és a nyom. Az exter- 
nalizálás az emlékezetként fölfogott médiumok hagyo-
mányos és bizonyos mértékben szó szerinti koncepciója. 
Ez esetben magát a médiumot emlékezetnek vagy  
legalábbis emlékezettartalmak hordozójának tekintjük. Ez  
a megközelítés kézzelfogható módon kifejezésre jut a  
metaforák „vándorlásában”, amikor is a médiumok és az  
úgynevezett természetes emlékezet kölcsönösen megvi- 
lágítják egymást. Ha a fotográfia pél-dájára gondolunk, 
mindenekelőtt a bostoni orvos és író, Oliver Wendell 
Holmes híres megfogalmazását kell fölidéznünk, aki  
1859-ben azt írja, a fotográfia „emlékezettel bíró tükör”,  
„mirror with a memory”.12 Még konkrétabban tesz hitet  
Sigmund Freud az emberi és a fotografikus képesség 
analógiája mellett Rossz közérzet a kultúrában c. művében. 
Szerinte az ember „a fényképezőgéppel olyan szerkezetet 
hozott létre, amely a futó képi benyomásokat rögzíti”, 
ahogyan a fonográffal olyan szerkezetet, amely analóg 
azzal, ami akusztikus, és ezzel „alapjában az emlékezés, 
az emlékezet neki adatott képességének materializációit” 
konstruálta meg.13

Amilyen mértékben a fotográfiát emlékezetszerű ké- 
pi médiumként koncipiálták, olyan mértékben tekintet-
tek az emberi emlékezetre a fotográfia lencséjén keresz-
tül. 1839, azaz a fotografikus eljárás nyilvánossá tételé- 
nek éve után – amint ezt Douwe Draaisma taglalja az 
emlékezetkutatás eszmetörténetét tárgyaló munkájában –  
„az emberi emlékezet vált a vizuális tapasztalat felvé-
telére, fixálására és reprodukálására alkalmas fényérzé- 
keny lemezzé”14. Nem kevésbé sokatmondó a mindent 
– még a jelentéktelen részleteket is – megbízhatóan 
elraktározó „fotografikus emlékezet” népszerű kliséje. A  
pszichológia nem szívesen használja ezt a metaforikus 
beszédet, hanem ott, ahol az ominózus fenoménnel fog-
lalkozik – jelesül, hogy az észleleti benyomások emlékező 
lehívásuk során észleleti benyomásokként élednek meg  
–,inkább eidetikus képekről beszél.15 Ugyanakkor azon- 
12	Oliver Wendell Holmes: „The Stereoscope and the Stereograph.” [1859] In: Beaumont 

Newhall (szerk.): Photography. Essays & Images. London, 1980, 53–62, 54. A tükörről 
való beszéd itt nem csupán a pontos „reprezentáció” metaforája, hanem a dagerrotípiák 
tükröződő fémfelületére vonatkozik.

13	 Sigmund Freud: „Das Unbehagen in der Kultur” [1930]. In: Uő: Gesammelte Werke. 
Szerk. Anna Freud, 14. kötet, London/Frankfurt a.M.: Imago/Fischer, 1948, 419–506, 
449–451. Magyarul: Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában, ford. Linczényi 
Adorján, In: Uő: Esszék. Budapest: Gondolat, 21982, 327–405, 355. (A fordítást 
módosítottam – F. Á.)

14	Douwe Draaisma: Die Metaphernmaschine. Eine Geschichte des Gedächtnisses. 
Darmstadt: Primus, 1999, 124. Magyarul: A Metaforamasina. Az emlékezet egyik 
lehetséges története. Ford. Balogh Tamás, Typotex Kiadó, 2002, 115.

15	Vö.: Norma E. Cutts & Nicholas Moseley: „Notes on Photographic Memory.“ In: 
The Journal of Psychology 71,1 (1969), 3–15, 5: „The general conclusion of the 
present writers is that there is no such thing as photographic memory in the literal 
sense of taking a snapshot of a page and filing it in the mind like a photographic print 
which can be examined at will” [„A kortárs szerzők általános konklúziója, hogy nem 
létezik fotografikus emlékezet olyasféle szó szerinti értelemben, hogy pillanatfelvételt 
készítenénk egy oldalról, és eltárolnánk az elmében, akár egy fotografikus felvételt, 
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ban a kísérleti pszichológia a fotográfiát – mint a többi  
tároló médiumot is – afféle kontrollközegként kezeli, 
amelynek materiális stabilitá-sa előtt az emberi emlékező-
képesség nemcsak hogy igazolhatja magát, hanem bizo-
nyos értelemben muszáj is bizonyítania.16 
Párhuzamban azzal az érvvel, hogy a médiumok és a 

„természetes” emlékezet kölcsönösen egymás modelljei, 
az externalizálás eszméje – funkcionalista szemszögből – 
kultúrtörténetileg és az emberiség történelmét tekintve is  
alátámasztható. Ilyesféle állítás kapcsolódik a szóbeli-
ségből az írásbeliségbe való áttöréshez is: azóta ma-
teriálisan tárolva, diakrón és szinkrón keringhet a tudás,  
amit korábban neuronális kapcsolatok útján kellett ké-
szenlétben tartani az újrafelhasználás érdekében. A kö- 
vetkezményeket sokféleképpen magyarázták. A francia  
antropológus, André Leroi-Gourhan szerint például ép- 
penséggel a tudás technikai „exteriorizálása” az ember  
kulturális evolúciójának alapja: az ismeretek halmozód-
hatnak, s így különböző perspektívák összehasonlításá-
val kritizálhatóvá lesznek.17 Kultúrtörténeti perspektívá-
ból nézve a külső tárolók elérhetővé válásával elkülönül 
egy „funkcionális emlékezet”, amely a „tároló emlékezet” 
sokkal nagyobb lehetőségteréből szelektálva táplálkoz-
hat.18 A mediális emlékezetek története e tekintetben az 
externalizált tudás története.
Úgy látszik, a távoli tájakat vagy múltbéli eseményeket 

és életvilágokat bemutató fényképek e szcenárióba éppúgy 
beilleszthetők, mint az amatőr felvételek, amelyeket kirán- 
dulások alkalmával készítenek emlék gyanánt. Megköny- 
nyítik a tudás akkumulációját és cirkulációját. Minden-
esetre bizonyos ellenállást tapasztalunk, amikor a fotográ-
fia, a fonográfia és a film analóg feljegyző médiumainak 
az emlékezetmédiumok történetébe való besorolásáról 
van szó: az idevágó fejtegetésekben a könyvkultúra 
epochéját rendszerint közvetlenül az elektronikus em- 
lékezetek korszaka követi.19 Az ebben tetten érhető idegen- 
kedés vélhetően abból adódik, hogy az analóg médiu-
mok nem mondhatók minden további nélkül az emléke-
zetlerakatok externalizálásának. A kézírásos vagy nyom-
tatott formában szerkesztett és terjesztett gondolatokat 

amelyet akkor tekintünk meg, amikor akarunk.”]; Eric Schwitzgebel: „How Well 
Do We Know our Own Conscious Experience? The Case of Visual Imagery.” In: 
Journal of Consciousness Studies 9 (2002), Nr. 5/6, 35–53, 44: „[…] eidetic imagery, 
sometimes popularly (but in the view of many theoreticians inaccurately) referred to 
as ‚photographic memory‘”.[„(…) az eidetikus képekre olykor népszerű jelleggel (de 
számos teoretikus nézete szerint pontatlanul) ’fotografikus emlékezetként’ utalnak.”]

16	A kollektív emlékezet médiumairól pszichológiai perspektívából l. Gerald Echterhoff e 
kötetben megjelent tanulmányát.

17	Vö. André Leroi-Gourhan: Hand und Wort. Die Evolution von Technik, Sprache und 
Kunst. Frankfurt a.-M.: Suhrkamp, 1980, 273–295, 321–332. Implicit módon az orális, 
tendenciájukat illetően tárolásmentes társadalmakat deficitesnek ábrázolja; ehhez vö. 
Erhard Schüttpelz: „Das ungeschriebene Gesetz der mündlichen Gesellschaft. Eine 
Variante der Schrift vor der Schrift.” In: Claudia Liebrand & Irmela Schneider (szerk.): 
Medien in Medien (= Mediologie. 6). Köln: DuMont, 2002, 138–153.

18	Vö. Aleida Assmann & Jan Assmann: „Das Gestern im Heute. Medien und soziales 
Gedächtnis.” In: Klaus Merten et al. (szerk.): Die Wirklichkeit der Medien. Eine Ein-
führung in die Kommunikationswissenschaft. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1994, 
114–140, 121–127.

19	Ehhez kritikai jelleggel l. Hartmut Winkler: Medien – Speicher – Gedächtnis [1994]. 
www.uni-paderborn.de/~winkler/gedacht.html (Utolsó letöltés: 2003.10.28.).
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– legyenek bár bevásárlási cédulák, előadásjegyzetek, 
memoárok vagy verseskötetek – könnyűszerrel fölfog- 
hatjuk emlékezetszerű produktumokként. De mi a helyzet 
az analógtechnikai médiumokkal, amelyek fizikai inge-
reket jegyeznek föl anélkül, hogy az emberi szubjektivitás 
közreműködne? Siegfried Kracauer a következőképpen 
fogalmazta meg ezt a különbséget a fotografikus és az 
emberi emlékezet között: „A fénykép térbeli vagy időbeli 
kontinuumként ragadja meg azt, ami adott; az emlékké- 
pek csak akkor őrzik meg az adottat, amennyiben az valamit 
kifejez.”20 A fotográfia tehát nem csupán abban különbö- 
zik az emberi emlékezettől, hogy – akár előzőleg az írás 
tároló médiuma – amit egyszer eltárolt, azt változatlanul 
megőrzi, hanem még inkább abban, hogy úgy tűnik, az 
embert már az eltárolás – az emlékezésre érdemes dol-
gok szelekciója – során megkerüli.

Joggal emlékeztetnek arra újra és újra, hogy a motí-
vumot, a pillanatot és a képkivágást, a megvilágítási időt 
és a fényrekesz nyílását, az objektívet és a film anyagát 
a gépet kezelő ember választja meg. Ám ettől még igaz, 
hogy magát a képet nem a fotográfus hozza létre, hanem 
a kémiai réteg és a rávetülő fénysugarak konstellációja. 
A fotokémiával együttműködve a képet bizonyos mérté-
kig a leképezett esemény alkotja meg, ahogyan egy láb  
hagyja hátra lenyomatát a homok „médiumában”. Főként  
a fotóművészek törekszenek arra, hogy e folyamatban 
olyan fokú jártasságra tegyenek szert, hogy már a mo-
tívum előtt „pre-vizualizálni” tudják a kész eredményt.21 
Minthogy azonban a kép keletkezése maga emberi köz- 
reműködés nélkül megy végbe, legalább két dolog ma- 
rad, amit egyetlen fotográfus sem uralhat, vonhat el- 
lenőrzése alá: egyrészt a képbe íródó részletek telített-
ségét, egyszerűen mert ott vannak, akár ügyel rájuk a fo-
tográfus, akár nem; másrészt a megvilágítás időtartamát, 
amely csak a kioldógomb megnyomásának eldöntése 
után veszi kezdetét, úgyhogy végső bizonyossággal soha- 
sem kalkulálhatjuk ki, valójában mi történik a képme- 
zőben a rekesz nyitása alatt. Ezekben a várakozásaink  
megbízhatósága ellenében ható kiszámíthatatlanságok-
ban és esetlegességekben egyértelműen megnyilvánul a  
manuális-kognitív és az analóg-rögzítő „eltárolás” közöt- 
ti különbség.

III. Nyom
Az analógtechnikai képek specifikus múltra vonatkozá- 

sát illetően, amely e képeket tartósan keletkezésük egye- 
di szituációjához köti, a mediális emlékezet vonatkozás-
jellegének második típusaként a „nyom” koncepciója 
20	 Siegfried Kracauer: „Die Photographie.” In: Uő: Das Ornament der Masse. Essays. 

Frankfurt a.-M.: Suhrkamp, 1977 [1963], 21–39, 25. Magyarul: A fényképezés. In: 
Café Bábel, 25. szám (Fény), 1997/3, ford. Dornbach Márton, 73–85.

21	A „pre-vizualizálás” gondolatához vö. Jens Ruchatz: „Die Chemie der Kontingenz. 
Zufall in der Fotografie.” In: Natalie Binczek & Peter Zimmermann (szerk.): Eigentlich 
könnte alles auch anders sein. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 1998, 
199–223, 221.
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tűnik megfelelőnek számomra. Ez esetben – az externa-
lizálástól eltérően – maga a médium semmiképpen sem 
a nyom, csupán maradandó nyomok létrehozásának egy 
technizált és standardizált lehetősége. A nyom múlthoz 
való specifikus viszonya abban áll, hogy nem az el-
múlt történés reprezentációjának, hanem eredményének 
tekintjük. Ennyiben pontosan arra a szinguláris, punk-
tuális eseményre mutat rá, amely világra hívta őt.
Mivel a nyomok az események lefolyása során grosso 

modo nem szándékosan születnek, a történtek közvetlen  
és így kiváltképpen autentikus bizonyságainak számíta-
nak. De minden nyom, amint azonosítják és értelmezik, 
már visszatért az autentikus-eredeti szférájából a kultú- 
rába. Ha az, amit nyomnak tekintünk, az elmúlt történés  
közvetlen eredménye, akkor a múlt nyomainak „olvas-
hatóvá tételéhez” a jelenlegi tudás maximumának moz- 
gósítása szükséges. A konvencionális jelekkel ellentét-
ben, amelyek meghatározott várakozásoknak megfele- 
lő keretek között merülnek föl, egy nyomot mindenek-
előtt egyáltalán „jelentéshordozóként” kell azonosítani, 
és kiemelni abból a környezetből, amely nem bizonyul 
nyomnak. Egy ilyen különbségtétel alapvetően csak ak- 
kor lehetséges, ha vezérfonal gyanánt adva van egy bi-
zonyos megismerési érdek, ugyanis viszonylagos, hogy 
mi működik nyomként, és mi háttérként. A nyomok te-
hát távolról sem a múlt ártatlan maradványai, hanem  
egy konstitutív utólagosság értelmében csakis a minden-
kori interpretáló jelen érdekeiből és eljárásaival jönnek 
létre.
Bár a nyomok – s ez a második ellenvetés az autenticitás 

hangsúlyozásával szemben – nem egy kód által születnek, 
mégis egy kód vagy valamely funkcionálisan egyenértékű 
tudás által kell olvashatóvá tenni őket. Szabályszerű ol-
vasási kódokat csak kivételes esetekben dolgoznak ki a 
specializált nyomolvasók. A vadászok például így tanulják 
meg rutinszerűen fölismerni a lépések nyomaiból az állat 
faját és tipikus tulajdonságait. A tudás e kodifikációja vi- 
szont csak azért lehetséges, mert ilyenkor eltekintünk a 
bekövetkező esemény abszolút egyszeri voltától. A szo-
ros értelemben vett nyomolvasás, vagyis a mindenkori 
nyomot előhívó, egyszeri és specifikus történés rekonst-
rukciója során sem kerülhető el sohasem, hogy az ese-
mény egyediségét normalizáljuk, lévén, hogy az értelme-
zéshez folyvást a specifikus esetre alkalmazható általá-
nosított tudásra vagyunk utalva.
A fotografikus nyomok bizonyos értelemben sajátos 

helyzetben vannak, mert abban rejlik specifikumuk, hogy  
– pierce-i terminológiával élve – nem csupán indexi-
kálisan vonatkoznak egy elmúlt eseményre, hanem azt  
egyidejűleg ikonikusan is leképezik.22 Pontosan szólva:  
egy fénykép két összefüggő, ám egymásra nem leké-
pezhető eseményből származik: az egyik a kioldás, 
22	A Pierce-i jeltipológia fotográfiára alkalmazásához vö. Philippe Dubois: Der fotogra-

fische Akt. Versuch über ein theoretisches Dispositiv. Amsterdam/Dresden: Verlag der 
Kunst, 1998, 27–57.
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amely csak közvetve íródik bele a képbe, a másik pe- 
dig az objektív előtt lezajló esemény, amely mint „má-
sodik eredet” rögzül a képen.23 Éppen ezt fogalmazza 
meg Roland Barthes híres megállapítása, miszerint egy  
fénykép legbenső lényege, noémája a tudatban rejlik, 
„cela a été là” – avagy „ez volt” [„es ist so gewesen”], 
amint a német fordításban olvassuk.24 De ha a fénykép 
a nyom információtartalmát ikonikusan feldúsítja is, „ol- 
vashatósága” akkor is túlontúl gyakran ütközik aka-
dályba, mert ami a képen látható, általában csak ko- 
moly erőfeszítések árán rekonstruálható. Ezért itt is érvé-
nyes: az abszolút konkrét, ami a nyom tulajdonképpeni 
sajátja, az értelmezés folyamatában elkerülhetetlenül re- 
lativizálódik – kivéve akkor, ha maga a nyomolvasó a  
történés tanúja volt, és a fotografikus nyomot pusz- 
tán az emlékezés kiindulópontjaként használja.
Még ha a nyom autenticitásigényét kulturálisan vi-

szonylagosítani is kell, az időbeliség nézőpontjából 
mégis nyugtalanító jelenség marad. Erre nézvést mi- 
nősítette Barthes a fényképet „antropológiai forrada-
lomnak”, „hiszen az általa implikált tudattípus valóban 
minden előzmény nélküli. A fotó igazából nem a dolog 
itt-létének tudatát ébreszti föl (amit minden másolat 
előidézhetne), hanem az itt-volt-lét tudatát.” A fény-
kép üzenete így az „itt és a hajdan” egyfajta irreális, 
„illogikus” összeszövődését közvetíti.25 A nyom össze-
kapcsolja a távollevőt és a jelenvalót, amennyiben a  
fotografikus kép jelenléte – direktpozitív eljárás esetén  
is – magában foglalja annak a távollétét, akit/amit le-
képezett: amit egy fényképen látunk, már eleve el- 
múlt. A távollevő ikonikus jelenvalóvá tétele által a  
tudatos múltnak és az észlelt jelennek a nyomban hor-
dozott ellentmondása még egyszer kiéleződik.
A múlt és a jelen e médiuminherens összekapcsolódá-

sa az, aminek révén a fénykép – nyomként – mint 
emlékezetmédium válik megragadhatóvá. Az ikonikus 
reprezentáció „többletén” túl a fotográfia megjelenít egy  
eseményt a képen, amely indexikálisan a múltban vet  
horgonyt. Minthogy ez persze kifejezetten a szubjekti-
vitást megkerülve játszódik le, s így eloldódik az emberi  
emlékezőképességtől, jogos a kérdés, mennyiben beszél-
hetünk itt még emlékezetről. E diszkrepancia Platón 
íráskritikájától kezdődően többé-kevésbé mindahány tá-
roló médiumnak felróható, amelynek emlékezeti funk- 
ciókat kölcsönöztünk. Az emlékezetmédiumok teljesít-
ménye azonban csakis abban állhat, hogy valamit más-
23	Egész pontosan a fotografikus levonat természetesen még egy harmadik eseményre is 

utal: a levonat elkészítésére, amely elviekben más paraméterek mellett még egyszer 
megismétli a fényképezést.

24	Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie. Frankfurt a.-
M.: Suhrkamp, 1985, 126. Magyarul: Roland Barthes: Világoskamra. Jegyzetek a 
fotográfiáról, ford. Ferch Magda, Európa Könyvkiadó, Budapest, 20002, 81.

25	Roland Barthes: „Die Rhetorik des Bildes.” In: Uő: Der entgegenkommende und 
der stumpfe Sinn. Kritische Essays III. Frankfurt a.-M.: Suhrkamp, 1990, 28-46, 39. 
Magyarul: A kép retorikája, ford. Angyalosi Gergely. In: Blaskó Ágnes, Margitházi 
Beja (szerk.), Vizuális kommunikáció. Szöveggyűjtemény, Typotex, Bp., 2010., 109–
124., 118.
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képpen visznek végbe, mint az ember – legyen szó csu- 
pán arról, hogy nagyobb információ-mennyiséget meg-
bízhatóbb módon őriznek és tartanak készenlétben. 
Mindazonáltal a fotográfia nemcsak nyomként, hanem  
externalizálásként is képes az emlékezet módján funk-
cionálni. Ugyanis a nyomok jó részével szemben, ame-
lyek események véletlen melléktermékeiként születnek, 
a fényképeket általában akaratlagosan hozzák létre, 
méghozzá oly módon koncipiálva, hogy legalábbis meg- 
közelítsenek egy elképzelt emlékképet. Míg a nyom in- 
kább materiális indítéka és kiindulópontja az emléke-
zésnek, azaz az eredeti szituáció rekonstrukciójának, ad-
dig az externalizálás koncepciója tendenciózusan egy már  
elsajátított, szubjektivált emlékezésre helyezi a hang-
súlyt.
Az analóg feljegyző médiumok – mindenekelőtt a fo- 

tográfia – tehát anélkül vezetik be a nyom momentu-
mát, hogy az externalizálás hagyományos módját föl- 
függesztenék. Meglátásom szerint a mediális emléke-
zetek erőtere voltaképpen az externalizálás és a nyom  
két pólusa között van kifeszítve. Érdemes volna átgon-
dolni, vajon a nyom momentuma nem rejlik-e már  
ott – akár célképzetként csupán – régebbi médiumok- 
ban is. Ezen túlmenően minden mediálisan aktualizált 
forma – minden szöveg, minden fotó, minden film –  
nyom, legalábbis önreferenciális tekintetben: minden  
konkrét mediális kommunikációs esemény magán vi- 
seli a média- és kultúrtörténet egy meghatározott idő-
pontjának ismertető jegyeit.26

Így a jövőre vonatkozóan is feltételezhető, hogy a di- 
gitalizálás, amit az analógtechnikai feljegyzés és a rá jel- 
lemző emlékezetkarakter halálának is tekintenek, nem  
tünteti majd el teljesen a nyom mozzanatát. Egy digi- 
tális kép – a technicisztikus érvelésmód szerint – nincs 
többé abban a helyzetben, hogy szavatolhasson egy  
egyedi, lefényképezett, eredeti eseményre való vonatko- 
zást, mivel ha egy fénykép hatását kelti is, ezt a számító-
gép egyszerűen összeszerkeszthette a legkülönfélébb ada- 
tokból.27 Csakhogy ez az érv összekeveri a kép keletkezé-
sének technikai feltételeit a médiahasználat társadalmi 
gyakorlataival. Egyrészt túlértékelték és különösképp  
a digitális fotográfiához képest messzemenően eltú- 
lozták a fényképnek, mint a múlt manipulálatlan nyo- 
mának a „hitelességét”; másrészt pedig a digitális foto- 
26	Ezt Hartmut Winkler nagyon szépen bemutatta a nyelv példáján: minden egyes nyelvi 

aktus magán viseli a nyelv rendszerének nyomait, és megfordítva, mint észrevehetetlen 
aktus maga is visszahat a rendszer egészére: a nyelvi struktúra minden tűnékeny nyelvi 
aktust megőriz; vö. Hartmut Winkler: Docuverse. Zur Medientheorie der Computer. 
München: Boer, 1997, 148 és 164–172.; Sybille Krämer: „Das Medium als Spur und als 
Apparat.” In: Uő. (Hrsg.): Medien – Computer – Realität. Wirklichkeitsvorstellungen 
und Neue Medien. Frankfurt a.-M.: Suhrkamp, 1998, 73–94.

27	Egy ilyen kép Martin Lister szerint „may be based on knowledge of, but not caused 
by, the action of light reflected by a particular object. But what it does refer to is other 
photographs”. [Egy ilyen kép „meglehet, azon a tudáson alapszik, hogyan viselkedik 
egy konkrét objektumról visszaverődő fény, ám maga nem a fény aktivitásának ered-
ménye. Egy ilyen kép másik fényképekre vonatkozik.] (Uő: „Photography in the age 
of electronic imaging.” In: Liz Wells [hrsg.]: Photography. A Critical Introduction. 
London/New York: Routledge, 1997, 249–291, 260.)
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gráfia puszta bevezetése önmagában még nem idézi  
elő a fotografikus képpel szemben konstatált bizalom- 
vesztést.28 A fényképeket mindig is montírozták, retusál- 
ták vagy színezték, és egy digitális felvételt nem tekint- 
hetünk manipu-láltnak egyszerűen azért, mert könnyeb-
ben manipulálha-tó. Leginkább még a fotografikus em-
lékezetkoncepciónak a nyom felől az externalizálás 
felé tolódó súly-pont áthelyeződésével számolhat- 
nánk. De napjaink-ban ilyesféle transzformáció szé-
leskörűen aligha ment végbe.
A következőkben azt szeretném megmutatni, hogy a 

fénykép emlékezetmédiuma hogyan oszcillál az exter-
nalizálás és a nyom között, mindig azon kontextus jel- 
lege szerint, amelybe beillesztik. Ennek kapcsán elő-
ször a nyilvános archívumok és emlékezetek, majd a 
privát emlékezéstevékenység keretei közt elemzem a 
fotográfia funkcióját.

IV. Nyilvános emlékezetek
Már a médium történetének hajnalán is azt remélték a 

fotográfiától, hogy gazdagítani fogja a kulturális archí-
vumot. Amikor 1839-ben a fizikus Dominique François 
Arago a szabadalom állami felvásárlásáért buzgólkod- 
va a francia képviselő-testület előtt az új képrögzítési eljá- 
rás teljesítményeit magasztalja, egyebek mellett arra mu-
tat rá, milyen hasznos lett volna a fotográfia Napóleon 
egyiptomi „archeológiai” hadjáratán:
„Mindenki számára világos lesz, hogy ha a fotografikus 

eljárást az 1798. esztendőben ismertük volna, ama rejté-
lyes táblák sokasága ránk hagyományozódott volna, 
amelyek a művelt világ számára az arabok mohósá- 
ga vagy bizonyos utazók vandalizmusa folytán már 
örökre odavesztek.”29

Ha feltalálták volna a fotográfiát – így az érv –, cse- 
kély ráfordítással összeállíthatták volna az egyiptomi hie- 
roglifák teljes leltárát, méghozzá a „valódi hieroglifá-
két”, nem azon „fiktív és konvencionális jelekét”, ame- 
lyeket Napóleon rajzolói a Description de l’Égypte 
számára készítettek. Még mielőtt a médium teret nyert 
volna a gyakorlatban, itt máris említésre kerül a két 
perdöntő tulajdonság, amely a fotográfiát mindmáig 
előnyben részesített archiváló médiummá teszi: egy-
felől egyszerű kezelhetősége, gyorsasága és költség- 
kímélő volta, másfelől technikailag szavatolt pontos-
sága.
Ami viszont még inkább figyelemre méltó: hogy a  

fényképet kvázi a valóság ekvivalensének tekintik, 
28	Ehhez részletesebben l. Jay David Bolter & Richard Grusin: Remediation. Under-

standing New Media. Cambridge, Mass./London: MIT Press, 1999, 105–112; Jens 
Ruchatz: „Realismus als dauerhaftes Problem der Fotografie. Zuschreibung versus 
Technikontologie.” In: Christian Filk et al. (hrsg.): Die dunkle Seite der Medien. 
Ängste, Faszinationen, Unfälle. Frankfurt a.-M. et al.: Lang, 2001, 180–193.

29	Dominique François Arago: „Bericht über den Daguerreotyp.” [1839] In: Wolfgang 
Kemp (hrsg.): Theorie der Fotografie I. 1839-1912. München: Schirmer/Mosel, 1980, 
51–55, 51.
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olyannyira, hogy az eredeti tárgy elvesztésén könnyedén 
túlteszik magukat. A matériát többé nem feltétlenül 
szükséges megőrizni, ha látható formáját tároljuk. Az 
ikonikus nyom tökéletes szimulációként való ünneplése 
a már említett Holmes-nál hágott tetőfokára húsz évvel 
később:
„A forma a jövőben elválik az anyagtól. Az anyagnak 

a látható tárgyak esetében gyakorlatilag nincs többé ko-
molyabb haszna, kivéve, ha mintaként szolgál, amely 
alapján megképezik a formát. Adják csak oda nekünk 
egy megtekintésre érdemes tárgy eltérő perspektívákból 
készült egynéhány negatívját – többre nincs is szüksé-
günk. Azután akár rontsák le az objektumot, vagy gyújt-
sák föl, ha tetszik.”30 
Az emlékezet, amely materiális formát öltött, ettől 

kezdve a dolgok materialitása fölött is úr. Meghökkentő, 
hogy a tényleges munka során egyes területeken milyen 
közel kerültek ehhez az eljárásmódhoz. A francia Com- 
mission des monuments historiques 1851-ben megbízást  
ad az úgynevezett mission héliographique-ra, vagyis,  
hogy egész Franciaországban dokumentálják a pusztuló- 
ban lévő vagy restaurálásra szoruló építészeti műemléke-
ket31; Charles Marville 1858-tól kezdve saját indíttatásból 
fotózza a régi párizsi városnegyedeket, mielőtt áldozatul 
esnek Charles Haussmann modernizálási őrületének; az 
európai etnológusok a műtárgyak és leírások mellett szám-
talan fényképet is fölhalmoznak a gyarmatosított terü-
leteken, hogy a modernizáció fenyegette kultúrákat ere- 
deti állapotukban rögzítsék. A fotográfusok archiváto-
rokként dolgoznak a jövő régészei és történészei szá-
mára.
A fotografikus „források” bőséges előállítására tekintet- 

tel, amelyek közül néhány kifejezetten az utókor történé-
szei, a többségük azonban a kortársak számára készült, 
fölmerül a kérdés, milyen bizonyító erőt tulajdonítha-
tunk nekik a múltra való vonatkozásukat illetően. Er- 
re nézvést kiváltképpen gyümölcsöző a források máig 
is szokásos – Johann Gustav Droysentől eredeztethető 
– csoportosítása maradványra és hagyományra, ami 
ma-napság elterjedt formáját leginkább Ernst Bernheim  
nagy hatású Lehrbuch der historischen Methode (A törté-
neti módszer tankönyve) c. munkája nyomán nyerte el. 
„[M]indazt, ami az eseményből közvetlenül fennma- 
radt és megvan – olvassuk itt –, maradványnak nevez-
zük; mindazt, ami az eseményből közvetve háramlott 
ránk, az emberi felfogóképességen átszűrve és általa 
30	Oliver Wendell Holmes: „Das Stereoskop und der Stereograph.” [1859] In: Wolfgang 

Kemp (hrsg.): Theorie der Fotografie I. 1839–1912. München: Schirmer/Mosel, 1980, 
114–119. [= A Holmes-szöveg kivonatos német fordítása: „The Stereoscope” (12. lj.)] 
Hozzá kell fűznünk, hogy Holmes radikális utópiája a sztereoszkópikus fotográfiára 
vonatkozik, amely a kétdimenziós információn túlmenően még a tér illúzióját is 
megteremti. Ismeretes persze a fordított stratégia is, amikor fényképek alapján re-
konstruálják a háromdimenziós valóságot. Hiánytalan fotografikus dokumentáció hí-
ján például nem lett volna lehetséges a szentpétervári Borostyán-szoba rekonstrukciója.

31	Vö. Anne de Mondenard: „La Mission héliographique: mythe et histoire.” In: Études 
photographiques 2 (1997), 60–81.
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visszaadva, hagyománynak nevezzük.”32 Bernheim az-
után a maradványokat további alcsoportokra osztja: a 
szűkebb értelemben vett maradványokra, azaz arra, ami  
a történelmi eseményekből faktikusan ránk maradt, mint  
a műemlékek vagy monumentumok (pl. jogi okmá-
nyok), amelyek a kortárs felhasználók számára őrzik az  
információkat, s az utókorra nincsenek tekintettel. A ma- 
radványok kitüntetett figyelmet érdemelnek mint forrá- 
sok, amennyiben „a tények kétségtelen tanúságai.” Egy 
„esemény tényszerűségét” „semmi sem igazolhatja 
biztosabban […], mint ha az esemény csalhatatlan nyo-
maival összhangban vannak a róla szóló tudósítások.”33 
Ha a maradványok garantálják a tényszerűséget, ak- 
kor interpretációjuk olyan tudást kíván meg, amely csak  
a hagyományforrásokból vonatkoztatható a tárgyára.34

Időközben talán kitűnhetett a sorok között, miért is 
érdekes itt ez a forráskritikai megkülönböztetés: éppen, 
mert az externalizálás és a nyom különbségével analóg 
módon épül fel, úgy vélem, magyarázatul szolgálhat 
arra, hogy honnan ered a fényképpel mint történeti 
forrással kapcsolatban folyvást fölpanaszolt probléma. 
A fénykép nyilvánvalóan nehézségeket okoz, mert sem  
az egyik, sem a másik oldalon nem helyezhető el 
egyértelműen. Való igaz, Bernheim több ízben is rá- 
mutat, hogy egy és ugyanazon forrás különböző össze- 
függésekben egyszer hagyományként, másszor marad-
ványként is funkcionálhat. Egy fénykép azonban egy és  
ugyanazon kérdés esetén egyszerre lehet szűkebb érte- 
lemben vett maradvány, emlékmű és hagyomány is: a  
fényképek egy esemény akaratlagosan előállított nyo- 
mai, s így az objektív és szubjektív vonatkozás határ-
mezsgyéjén állnak.35 
De hogyan értsük egyáltalán a szubjektív aspektust, 

ha – mint a sokat bírált „Wehrmacht-kiállítás” esetében 
– az „elkövetők fotói” az „áldozatok fotóivá” válhatnak, 
ha a honvédnapokról készült emlékfotók visszatekintve 
oly könnyen változnak át a katonai brutalitás és a há-
borús bűnök megrázó tanúságává, másképpen szólva: 
ha az individuális perspektívát látszólag akadálytalanul 
felülírja egy kollektív nézőpont?36 Másrészt hogyan le-
hetséges, hogy a képileg rögzített esemény fotografikus 
értelmezése számára mégsem tárul föl közvetlenül, mi  
is történt tulajdonképpen, ki, mit, mikor tett?37 A nyom 
32	Ernst Bernheim: Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie. 3. 

Aufl. Leipzig: Duncker & Humblot, 1903, 230.
33	Ua., 490 és 492. Bernheim a kézikönyvben érdekes módon csak ott említi a fotográfiát, 

ahol a forráskiadványok megbízható dokumentációjáról esik szó.
34	Vö. ua. 561 k.
35	Cornelia Brink: Ikonen der Vernichtung. Öffentlicher Gebrauch von Fotografien aus  

nationalsozialistischen Konzentrationslagern nach 1945. Berlin: Akademie Verlag, 
1998, 10. Brink a fénykép e „kettős karakteréről” például elemzése elején ír a tör-
téneti fényképek használata kapcsán: „A fényképek a »valóság« lenyomatának és 
interpretációjának számítanak.”

36	Vö. Michael Sauer: „Fotografie als historische Quelle.” In: Geschichte in Wissenschaft 
und Unterricht 53 (2002), 570–593, 588–590; Brink: Ikonen (35. lj.), 148–151; Detlef 
Hoffmann: „Private Fotos als Geschichtsquelle.” In: Fotogeschichte 2,6 (1982), 49–58.

37	Nemcsak a nyom-státus nehezíti meg az interpretációt, hanem az a fotografikus 
időszelvény is, amely nem teszi lehetővé, hogy felmérjük, hol helyezkedik el a 
jelenet az események sorában. Viszont a mindennapi élet kutatásának [Realienkunde] 
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keletkezésének rekonstruálását tehát a fotográfia eseté-
ben sem takaríthatjuk meg magunknak – méghozzá a 
lefényképezett dolgot és a kép készítőjét illetően sem.  
Csak akkor nyerhet jelentőséget, ami egy adott fényké-
pen látható, ha a fotót magyarázattal szolgáló kontextus-
ba ágyazzuk.
Az, hogy a fénykép mint forrás témája mostanság gyak- 

rabban napirendre került, mindenekelőtt a Megsemmi-
sítő háború – a Wehrmacht bűntettei című, erősen vita- 
tott kiállítással (1995-től) hozható összefüggésbe. Kétség  
sem fér hozzá: joggal ütöttek meg kritikus hangot a foto- 
grafikus forrásokkal való meglehetősen hanyag és mód- 
szertanilag mindenképpen elfogadhatatlan bánásmód 
miatt; egyik-másik fényképen bizonyíthatóan olyan bűn- 
tetteket láthattunk, amelyeket nem a Wehrmacht követett  
el, némelyik helyszínt tévesen határozták meg stb.38 A  
hibátlan képaláírás annál is inkább szükségesnek tű- 
nik, mivel abból indulhatunk ki, hogy a fényképek –  
mint nyomok és maradványok – hajlamosak arra, hogy  
hitelesítsék a feliratot, amellyel ellátták őket.39 A  
kritika vehemenciája azonban aligha azzal függ össze,  
hogy itt egy máskülönben tökéletesen rendhagyó for- 
ráskezelést terveztek el, hanem inkább azzal, hogy  
nem elsősorban egy minden módon alátámasztott, tudo- 
mányos történetírást tűztek ki célul, hanem hogy ha- 
tást gyakoroljanak a nemzeti emlékezetre. Hogy ez  
megvalósítható legyen, központi szerep jutott a foto- 
gráfiának, amely technikai „szemtanúként” az elköve-
tőt, az áldozatot és a bűntettek brutalitását egyaránt 
láthatóvá tette.
A kiállítás fogadtatása kapcsán újra és újra fölemlegetik 

a látogatók erős emocionális érintődését, amit a nagy 
mennyiségű fotografikus kép bevonásával okolnak meg.40 
E hangütés után aztán már gyakran nem is az esetenként 
megtévesztő feliratot, hanem maguknak a képeknek az  
önértékét kifogásolják. A történész Michael Sauer pél-
dául nyilvánvaló nemtetszéssel a következőket jegyzi 
meg: „A kiállítás készítői a fényképeket valójában nem 
forrásokként használták, hanem – tömeges alkalmazásuk 

forrásaként (azaz hogy hogyan festettek bizonyos dolgok egy meghatározott 
időpontban) lényegesen jobban használható, mint eseménytörténeti tekintetben. 
Ehhez vö. Sauer: „Fotografie“ (36. lj.), 572–575; Jens Jäger: Photographie: Bilder der 
Neuzeit. Einführung in die historische Bildforschung (= Historische Einführungen. 7). 
Tübingen: edition diskord 2000, 72–75.

38	Vö. Ungváry Krisztián példaszerű dolgozatát: „Echte Bilder – problematische 
Aussagen. Eine quantitative und qualitative Analyse des Bildmaterials der 
Ausstellung ‚Vernichtungskrieg – Verbrechen der Wehrmacht 1941–1944’.” In: 
Geschichte ian Wissenschaft und Unterricht 50 (1999), 584–595. A vitához árnyalt 
áttekintést nyújt Miriam Y. Arani: „Und an den Fotos entzündete sich die Kritik. 
Die ‚Wehrmachtausstellung‘, deren Kritiker und die Neukonzeption. Ein Beitrag aus 
fotohistorisch-quellenkritischer Sicht.” In: Fotogeschichte 22 (2002), Heft 85/86, S. 
97–124.

39	Az érvhez kapcsolódóan klasszikus szöveg: Roland Barthes: „Die Fotografie als 
Botschaft.” In: Uő: Sinn (25. lj.), 11–27, 21–24. Vö. még Helmut Lethen: „Versionen 
des Authentischen. Sechs Gemeinplätze.” In: Hartmut Böhme & Klaus Scherpe 
(hrsg.): Literatur- und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, Modelle. Reinbek: 
Rowohlt, 1996, 205–231.

40	Vö. pl. Petra Bopp: „Wo sind die Augenzeugen, wo ihre Fotos?” In: Hamburger 
Institut füra Sozialforschung (hrsg.): Eine Ausstellung und ihre Folgen. Zur Rezeption 
der Ausstellung „Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944”. 
Hamburg: Hamburger Edition, 1999, 198–230, 198–207.
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és speciális elrendezésük segítségével – a megrendültség 
előidézésének eszközeiként, s hogy érzelmileg térdre 
kényszerítsenek.”41 Eszerint teljességgel illegitim dolog, 
hogy „túlontúl egyszerű, népokítói intenciókkal”, rémtet- 
tek szemléletes bemutatása révén a megtekintett törté- 
nésre válaszul érzelmi reakciót követeljenek a közön-
ségtől. Úgy tűnik, a fényképek legitim módon pusztán  
történeti forrásokként, potenciális szuggesztív önértékü- 
ket illetően visszanyesve és egy verbálisan szabályo- 
zott kontextusba illesztve használhatók történelemáb-
rázolásra. Ezzel egyfelől tovább örökítjük a szokványos 
mediális hierarchiát, amely a képeket csupán nyelvileg 
megszelídített illusztrációkként fogadja el, másrészt is-
mét bebetonozzuk a tudományos történetírás és a tár-
sadalmilag megélt „emlékezeti helyek” közötti – Pierre 
Nora által is fájlalt – szakadékot.42 Nyilván nem is vélet-
len, hogy a „Wehrmacht-kiállítás” – forráskritikailag opti- 
malizált átdolgozása nyomán – ismét visszahúzódott egy  
íráscentrikus pedagógia biztos terrénumára.43 
Mindazonáltal megfigyelhető, hogy a 20. században a 

múltról alkotott kollektív elképzeléseket mind nagyobb 
mértékben formálják a vizuális médiumok. Ikonikus – vi- 
zuálisan szuggesztív és technikailag verifikált – nyom-
ként a fotográfia különösen alkalmas arra, hogy az ér-
zelmeket kiváltani képes történést nyomatékosítsa. A  
már a történelemkönyvekbe bevonult távolabbi múlt vo-
natkozásában a szaktörténészek alakítják a képkánont, 
amelynek kollektív képi emlékezetként kell bevésőd-
nie. Feltehetően az iskola a legfontosabb intézmény a  
tekintetben, hogy ne csak a kötelező nemzeti történelem-
ismeretet, hanem a hozzá tartozó képeket is betáplál- 
ja az individuumok emlékezetébe.44 Ám a történelem-
könyvek által reprezentált kulturális emlékezet mellett a  
fotografikus történelmi képek egy decentrált kollekti-
vizálásáról is számot adhatunk, amennyiben egyes ké- 
pek a tömegmédiában való cirkulációjuk nyomán ki- 
vált emlékezetesnek bizonyulnak, és mintegy fű alatt vál- 
nak a kollektív tudáslerakat részévé. Éppen a kortárs 
történeti eseményekről alkotott elképzeléseket határoz-
zák meg sokrétűen az olyasféle képek, amelyek nem 
szisztematikusan, archiválandó dokumentumokként ké- 
szültek, hanem aktuális, időben közel álló riportfotográ-

41	 Sauer: „Fotografie” (36. lj.), 579. Az ilyesféle kritika kritikájaként l. Arani: „Und an 
den Fotos” (38. lj.), 99 k.

42	Vö. Pierre Nora: Zwischen Geschichte und Gedächtnis. Frankfurt a.-M. 1998 [Berlin 
1990]. Magyarul: Emlékezet és történelem között. Válogatott tanulmányok, szerk., vál. 
K. Horváth Zsolt, ford. Haas Lídia et al., Budapest, Napvilág, 2010.; valamint l. Patrick 
Schmidt tanulmányát ebben a kötetben.

43	Bátorító dolog, hogy ez a képekkel való defenzív bánásmód sem aratott osztatlan tetszést, 
vö. Klaus Hesse: „‚Verbrechen der Wehrmacht – Dimensionen des Vernichtungskrieges 
1941–1944’. Anmerkungen zur Neufassung der ‚Wehrmachtsausstellung.’ In: Ge-
schichte in Wissenschaft und Unterricht 53 (2002), 594–611, főként 600–602.

44	Az iskolai történelemtankönyvek fényképanyagához l. Jürgen Hannig: „Bilder, 
die Geschichte machen. Anmerkungen zum Umgang mit ‚Dokumentarfotos’ in 
Geschichtslehrbüchern.” In: Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 40 (1989), 
10–32. A kulturális képi emlékezet szabályozásának radikálisabb eljárásával a 
sztálinista praxisban is találkozhatunk, amikor a forradalom kegyvesztett protagonistáit 
kiretusálták a történeti felvételekről, vö. Alain Jaubert: Fotos, die lügen. Politik mit 
gefälschten Bildern. Frankfurt a.-M.: Athenäum, 1989.
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fiaként a sajtóban és televízióban való tömeges terjesz-
tés céljából. Még ha Barthes a „sokkfotókat” jórészt 
hatástalannak tartja is, úgy tűnik, az e fajta képek – pl.  
a vietnami háborús fotók – közül különösen sok meg-
ragadt az emberek emlékezetében, anélkül, hogy szerző-
jüket, a helyszínt, az időpontot és az ábrázolt személye-
ket pontosan ismerniük kellene.45 

Persze további vizsgálódást érdemelne, hogyan szabá-
lyozzák itt a tároló és a funkcionális emlékezetbe való szét-
ágazást, azaz hogyan történik, hogy az elérhető riportké-
pek tengeréből kiemelkedik néhány, amelyeket újra és  
újra leközölnek, s ezáltal gyökeret verhetnek a társa-
dalmak46 képi emlékezetében. Ha ilyesféle fotografikus 
„ikonokat” faggatunk, semmiképp sem intézhetjük el a dol- 
got a fénykép ikonikus és indexikális aspektusával, hanem 
lényegi módon kell számításba vennünk az ebbe a kép- 
rendbe íródott – a kultúrát és a technikai képet össze-
kötő – szimbolikus dimenziót is.47 Cornelia Brink kon- 
centrációs táborokban készült felvételek alapján kimutat- 
ta, hogy a németek átnevelése érdekében hogyan hoz-
tak forgalomba célzottan „ikonokat”, amelyeknek kü- 
lönféle kiállítások és könyvmegjelenések útján kellett be- 
tölteniük nevelési feladatukat.48 A fotografikus ikonok  
fogalmában összekapcsolódik „a széleskörű ismertség  
a nézőre gyakorolt, erős emocionális hatással, amely ha- 
tás egyes szerzők szerint a képek állítólagos autentici-
tásának és/vagy szimbolizációs erejének tulajdonítható.”49 
Az ilyen képek a kollektív emlékezés meghatározó sark-
pontjaivá lehetnek.

V. Privát emlékezet
A fotográfia médiumának az a sajátossága, hogy (törté- 

neti) archívumok kialakítására sarkall, még világosab-
ban kidomborodik a privát fotográfia területén. Ez ter-
mészetesen nem az amatőr fotós félnyilvános praxisára 
értendő, aki szándékait illetően „időtlen” műalkotások 
létrehozására törekszik. Amennyire mennyiségileg át- 

45	Gondoljunk csak példaképpen Robert Capa: A milicista halála [teljes címe: Lojalista 
milicista a halál pillanatában, Cerro Muriano, 1936. szeptember 5. – F. Á.] c. képére 
(1936), amely a nyomtatott betűs, vádló „Why?” felirattal ellátva az 1970-es és 80-as 
években a fiatalok szobáit díszítette. A „kód nélküli üzenet” híveként Roland Barthes az 
e fajta fotográfiát nem szívlelheti: itt a fotográfus a bemutatott borzalmat majd’ mindig 
túlkomponálja, és kontrasztok vagy közelítések segítségével hozzátoldja a faktumhoz 
a borzalom intencionális nyelvét. Mivel ez a pátosz megelőlegezi az értékelésünket, 
az ilyen fénykép „csak a borzalom botrányának a bemutatására alkalmas, magának a 
borzalomnak a bemutatására nem”. Roland Barthes: Mythen des Alltags. Frankfurt a.-
M.: Suhrkamp, 1964, 55–58.

46	A kollektív képi emlékezethez kapcsolódóan l. Rolf Reichardt tanulmányát ebben a 
kötetben.

47	Vö. Dubois: Der fotografische Akt (22. lj.), 45. és 50k.
48	Brink kiinduló kérdése a következő (Ikonen, 10., l. 35. lj.): „Milyen társadalmi 

kontextusokra volt szükség ahhoz, hogy a koncentrációs táborok fotografikus 
reprezentációjából maradandó nyomok keletkezzenek?” Hasonló kérdést vizsgált 
újabban Habbo Knoch a „mediális emlékezetek” formálódására tekintettel: Die Tat 
als Bild. Fotografien des Holocaust in der deutschen Erinnerungskultur. Hamburg: 
Hamburger Edition, 2001. Ehhez szórakoztató kiegészítésként: Barry Levinsons Wag 
the Dog c. filmje (1997) [magyarul: Amikor a farok csóválja… – F. Á.] arról szól, 
hogyan lehetséges fiktív háborút produkálni megindító képek segítségével. A kollektív 
bevonódást előidézni képes szimbolika itt egy fiatal lány drámai egyéni sorsa.

49	Ua., 233.
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tekinthető, az amatőr fotózás világában vélhetően sem- 
mi egyébről nincs szó, mint a saját egzisztencia meg-
figyeléséről és historizálásáról. Mint a néprajztudós 
Konrad Köstlin írja: „alapvetően önnönmagunk tör- 
ténészei lettünk. Mi magunk hozzuk létre saját életünk 
történetének forrásait.”50 A naplóírás praxisának egyfajta  
popularizálódása jegyében így a privát, jövőre nyitott  
„archívumokat” is szisztematikusan feltöltik fényképek-
kel – Bernheim-i értelemben vett „emlékművekkel”, hi-
szen a fotóalbumokban összegyűjtött magánfelvételek 
címzettjei az élők, maguk a fényképek készítői, és talán 
csak nagy ritkán kifejezetten az utókor.

Annak megítélésében, hogy az efféle önábrázolás 
címzettje mindenekelőtt maga a fotós-e, vagy inkább a 
család, finom eltérések mutatkoznak. Pierre Bourdieu 
a fotográfiáról mint „illegitim művészetről” írt híres 
elemzésében a családot jelöli meg a magánszemélyek 
fotografikus aktivitásának fókuszpontjaként. Szerinte a 
fénykép a csoport integritásának képi tanúsága, amely- 
nek célja, hogy további integrációt teremtsen. Ez a  
csoporttal kapcsolatos funkció egyértelműen megnyil-
vánul abban, hogy a kamera túlnyomórészt családi ün-
nepek, baráti találkozások vagy kirándulások alkalmával 
kerül elő.51 A fotóalbum azután, amelyben vegyesen ta- 
lálhatók általunk és hivatásos fotósok által készített ké-
pek is, stabilizálja a család kollektív emlékezetét. 
Ezzel szemben a fotótörténész Timm Starl azt az ál-

láspontot képviseli, hogy a privát fotó elsődlegesen ma- 
gáról a készítőjéről szól. Természetesen nyomós érv, 
hogy olyanok is készítenek magán-fotóalbumokat, akik- 
nek nincsenek szorosabb családi kötelékeik. Ezen túl-
menően pedig az amatőr albumokban összegyűjtött mo- 
tívumok statisztikai kiértékelése sem igazolta a csa- 
ládi események egyértelmű főhangsúlyát.52 Starl szerint 
az amatőr fotósok felvételei radikálisan szubjektív em-
lékjelek, amelyek nemegyszer a legközelebbi rokonok 
számára sem érthetőek teljesen, mert nem az a döntő, hogy  
a képek miképpen mutatnak meg valamit, sőt az sem, 
pontosan mi ismerhető föl rajtuk, hanem csakis, hogy 
milyen helyzetekre emlékeztetnek. […] Magától értő- 
dően mások – családtagok, barátok, ismerősök – is meg-
nézhetik a felvételeket, és átlapozhatják az albumokat, s 
bennük is megelevenednek emlékek, és történetek for-
málódnak a képekből. Ám ezek anekdotikus jellegűek 
maradnak, s nem kapcsolódnak egy élettörténeti össze- 

50	Konrad Köstlin: „Photographierte Erinnerung? Bemerkungen zur Erinnerung im 
Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbarkeit.” In: Ursula Brunold-Bigler & Hermann 
Bausinger (hrsg.): Hören, Sagen, Lesen, Lernen. Bausteine zu einer Geschichte der 
kommunikativen Kultur. Festschrift für Rudolf Schenda zum 65. Geburtstag. Bern et al.: 
Peter Lang, 1995, 395–410, 399.

51	Vö. Pierre Bourdieu et al.: Eine illegitime Kunst. Die sozialen Gebrauchsweisen der 
Photographie. Frankfurt a.-M.: Europäische Verlagsanstalt, 1981, 31.

52	Timm Starl: Knipser. Die Bildgeschichte der privaten Fotografie in Deutschland und 
Österreich. Berlin: Koehler & Amelang, 1995, 142–147. Számomra nem meggyőző 
Starl ódzkodása attól, hogy családi fotókként értékelje azokat az útiképeket is, 
amelyeken nem látható egyetlen személy sem: ha a család nincs is a képen, közös 
emlékek kötődnek ahhoz, amit együtt láttak. Ez érvényes a kirándulás albumba 
rendezett képeinek megtekintésére és az együtt töltött vetítős estre is.
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függéshez. A kép készítője azonban a saját konstrukciót 
látja, amely egyedül azt tartalmazza, amit egzisztenciája 
számára konstitutívnak tekint.53 
E tézisből az a – magánfotók megtekintésekor gyorsan 

beigazolódó – logikus következtetés adódik, hogy e ké-
pek az avatatlan szemlélő számára alig mondanak va- 
lamit. Nem látható rajtuk a tulajdonképpeni.54 Jóllehet a 
kép az emlékezés céljából készül, önmagában még nem 
a kész emlék, egyáltalán nem is kell annak lenie, mert 
címzettje – még ha a fotó technikailag nem mondható is 
sikerültnek – minden további nélkül képes a kontextuális 
kiegészítésére.55 A fotó egy időpillanat, egy lezajlott szi- 
tuáció képeként horgonypont az emlékezés általa előidé- 
zendő folyamata számára. A kép, mint nyom funkciója áll 
itt az előtérben, még akkor is, ha egy jól sikerült exter- 
nalizálás – a jól eltalált kép – kétségtelenül előnyt él- 
vez is. Vagyis az emlékezés előfeltételezi a fotót, végső 
soron azonban uralja is. „A fotó értéke – amint azt a 
privát emlékfotókból összeállított első német kiállítás 
katalógusában is felismerik – egyedül az emlékezés 
intenzitásától függ.”56 Ugyanakkor mint az emlékező 
médiafelhasználó által megtervezett összkoncepció, a 
fotóalbum világa – a képek összeválogatása, kronológiai 
rendje és a feliratok révén – megint az externalizálás 
pólusához állhat közelebb, minthogy az album készítője 
számára élettörténete individuális megfogalmazása felte-
hetően mindinkább az általa alkotott mediális külsővé té-
telre irányul, vagy legalábbis abban stabilizálódik.
Ha az amatőr fényképek csupán készítőiknek nyílnak 

is meg teljesen, s az avatatlanok előtt tulajdonképpeni 
jelentésük rejtve marad, a privát képi világokba még- 
is dekódolható kollektív mintázatok íródnak be. E tekin- 
tetben megvilágító erejűnek tűnik számomra a médiaku- 
tató Patricia Holland által meghonosított különbségté- 
tel a magánfotók „felhasználói” (user) és „interpretáto-
rai” (reader) között.57 Míg a felhasználók a fotografikus 
kép ikonikus, mindenekelőtt azonban indexikális vo- 
natkozásait mobilizálják, hogy individuális emlékeiket le- 
hívják, a tudományos interpretátort elsősorban a szim- 
bolikus szint, tehát a képekbe beíródott kulturális kódok  
érdeklik. Bűn volna az amatőr képek sokszor sztereo- 
tip pózaiból és alkalmaiból egy az egyben analóg szte- 

53	Ua., 23.
54	Hogy miféle bonyodalmakhoz vezethet, ha egy idegen úgy hiszi, elsajátíthatja egy 

család identitását a róla készült fényképek segítségével, azt Mark Romaneks One Hour 
Photo c. filmje [magyarul: Sötétkamra – F. Á.] (2002) demonstrálja.

55	A mechanikus képek és a valódi, eleven emlékezés kultúrkritikai szembeállítása 
figyelmen kívül hagyja, hogy az amatőr fénykép egyáltalában nem is tart igényt arra, 
hogy az esemény egész jelentőségét látható módon magán hordja; ehhez vö. Catherine 
Keenan meggondolásait is: „On the Relationship between Personal Photographs and 
Individual Memory.” In: History of Photography 22 (1998), 60–64.

56	Heinrich Riebesehl: Photographierte Erinnerung. Ausstellungskatalog Kunstverein 
Hannover, 1975, 21. Leírják viszont az ellenkező fenomént is: amikor a technikai 
kép autentikus emléket idéz föl. Barthes így ír a Világoskamrában (24. lj.), 95.: A 
fotó az emlékezést „nagyon hamar emlékhiánnyá változtathatja. Barátaim egyszer 
gyermekkori emlékeikről beszéltek, nekik voltak emlékeik; de nekem, aki éppen akkor 
nézegettem a régi fényképeket, már nem voltak”.

57	 Patricia Holland: „,Sweet is it to scan …‘ Personal photographs and popular 
photography.” In: Liz Wells (Hrsg.): Photography. A critical introduction. London/
New York: Routledge, 1997, 104–150, 107.
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reotip következtetésre jutni azzal kapcsolatban, amiről ek- 
képpen megemlékezünk; ám a kollektív keresztmetszet- 
ben fellelhető hasonlóságok egyenest ideáltipikus módon  
mutatnak rá az individuális emlékezetek kollektív át- 
formálására. Az amatőr fotók – egyszerűen az esztétikai 
normák miatt – vég-letesen hasonlítanak egymásra.58  
Igaz ez például bizonyos sztereotip pózokra, ahogyan  
önmagunkat bemuta-tandó, beállunk a képeken – ám- 
bár ez aligha a jobbára kötetlen amatőr fotográfia sa- 
játlagos fejlődéseként értékelhető, mint inkább a repre- 
zentativitást célzó műtermi fotográfia örökségeként,  
amely még a 20. század-ban is rendelkezésére áll 
mindazoknak, akik nem en-gedhetnek meg maguknak sa-
ját gépet.59 
De még inkább érvényes ez a fotografikusan dokumen- 

tálandó alkalmak kiválasztására. Nem pusztán azon kor-
történeti tapasztalatokat illetően mutatkozik párhuzam, 
amelyek várhatóan egy generáció valamennyi albumá- 
ban visszaköszönnek (mint például a világháborúk), ha-
nem alapvetően azon életterületeket és -stációkat illető-
en is, amelyeket képi dokumentációra érdemesítenek. 
Csupán a kisgyermekek esetében kívánkozik fénykép- 
re többé-kevésbé az „egész” élet – az evéstől a bili- 
zésig, a kirándulástól kezdve a mindennapokon át az al- 
vásig.60 Attól fogva azonban, hogy a gyermek iskolásko- 
rú lesz, már csak a kiemelkedő eseményeket dokumen-
táljuk, az ünnepeket, a kirándulást, de mindenekelőtt  
a nagy rites de passage-t: az első iskolanapot, a ballagá- 
si ünnepséget, az esküvőt, a keresztelőket, a temetése-
ket. A fényképezésre érdemes események ilyesféle ka-
nonizálása nemcsak Európára érvényes, hanem, részben 
persze más stációkkal, Afrikában – és feltételezhetően 
másutt is – éppúgy megtaláljuk.61 Az efféle átmeneti 
rítusok, különösképpen az esküvők fényképezése ma  
már az esemény lefolyásának integráns része, ami nél- 
kül nem teljes az ünnep. A fénykép tehát nemcsak tük- 
rözi az esemény jelentőségét, hanem részben jelentősé-
get kölcsönöz neki, amennyiben a történés fényképre 
kívánkozó voltát jelzi.62 A történés aktualitásába már  
belegondoljuk a jövőbeni emlékezést. Az esküvői ké- 
pek az emlékezés e feladatával ellátva valósággal ide- 
áltipikus „hagyomány”-források, másrészt viszont nyo-
mokként továbbra is rászorulnak arra, hogy jelentéssel 
58	Vö. Starl: Knipser (52. lj.), 23k.: „Ami a felvételek megformáltságát illeti, az amatőr 

fotós egyszerű koncepciót követ. A személyeknek, dolgoknak, eseményeknek 
lehetőleg a felvétel középpontjában kell állniuk, bár ez nem feltétel. […] Ezért hát 
az amatőr fotósok felvételei hasonlítanak egymásra – még a profi fotográfusokéi és 
fotóművészekéi is, ha magánjelleggel fotóznak, pusztán az emlékezés céljából.”

59	Riebesehl: Photographierte Erinnerung (56. lj.), 23–32, szemléletesen bizonyítja 
bizonyos pózok évtizedeken át tartó, elképesztő stabilitását. L. e tekintetben Helmut 
Höge „Frauen am Geländer” c. összeállítását is. In: Neue Gesellschaft für Bildende 
Kunst (hrsg.): Dia/Slide/ Transparency. Materialien zur Projektionskunst. Berlin: 
NGBK, 2000, 19–29.

60	Vö. Köstlin: „Photographierte Erinnerung?” (50 lj.), 405.
61	  Vö. Tobias Wendl: „‚God never sleep.‘ Fotografie, Tod und Erinnerung.” In: Uő/Heike 

Behrend (hrsg.): Snap me one! Studiofotografen in Afrika. München et al.: Prestel, 
1998, 42–50.

62	Vö. Köstlin: „Photographierte Erinnerung?” (50 lj.), 403.: „A fénykép által magát a 
szituációt definiáljuk úgy, mint ami más, ami különleges. […] A fénykép különleges 
alkalmakká teszi a szituációkat.”
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töltsük meg őket. Igaz még a profi fotográfusok által  
készített emlékfotókra is, amelyeknek oly maradandó-
nak kell lenniük, akár a házasságnak, hogy talán meg-
örökítenek valamit az inszcenírozásból, de sem az ifjú 
pár szerelmét, sem a jól sikerült ünnepélyt nem adhatják 
vissza megfelelő módon. Az ünnepség vendégei szá- 
mára az utóbb szétosztott képek vélhetően főleg az ese-
mény alkotóelemeiként nyernek jelentőséget, úgyhogy 
a fotók ismét csak a kiegészítő recepcióban telítődnek 
értelemmel. Ezen kívül – és itt egészen más olvasási  
mód alkalmazandó – a nappaliban kihelyezett és a távo-
labbi rokonoknak elküldött esküvői portrék még a kifelé 
irányuló reprezentáció célját is szolgálják.63

A saját egzisztencia fotóalbumban megörökített vizuá- 
lis krónikájával párhuzamosan a fotográfiának létezik 
a magánszférában egy régebbi, még az amatőr fotózás 
előtti időbe visszanyúló emlékezési funkciója is. Egy 
1863-as amerikai fotókézikönyvben ezt olvassuk:
„In the order of nature, families are dispersed, by 

death or other causes; friends are severed; and the ,old 
familiar faces’ are no longer seen in our daily haunts. By 
heliography, our loved ones, dead or distant, our friends 
and acquaintances, however far removed, are retained 
within daily and hourly vision. To what extent domestic 
and social affections and sentiments are conversed and 
perpetuated by these ‚shadows’ of the loved and valued 
originals, every one may judge.”64

[A természet rendje szerint a családok – elhalálozás 
vagy más okok miatt – szétszóródnak; a barátok elsza-
kadnak egymástól; és a „régi ismerős arcok” nem tűn- 
nek föl többé, ahol napjainkat éljük. A heliográfia ré- 
vén szeretteinket, elhunytakat és távollevőket, baráta-
inkat és ismerőseinket, bármily messze legyenek is, 
emlékezetünkben tarthatjuk, naponként és óránként lát-
hatván őket. Hogy a szeretett és becsült valódi szemé- 
lyeknek ezek az „árnyékai” milyen mértékben őrzik és  
állandósítják a családi és társasági kötődéseket és ér-
zelmeket, azt mindenki maga is megítélheti.]
Mint végső emlékkép, a halálos ágyon készített port-

ré – az utolsó lehetőség, hogy a szeretett személy ar-
cát megörökítsük – ebben az értelemben egészen a 20. 
századba nyúlóan fontos szerepet játszik.65 A fényképek 
ebben a kontextusban – Heinrich Riebesehl szép meg-
fogalmazása szerint – a „nélkülözött együttélés”66 [„das 

63	Az esküvői képekhez kapcsolódóan l. Bertrand Mary: La photo sur la cheminée. 
Naissance d’un culte moderne. Paris: Éditions Métailié, 1993, 143–153; Bourdieu: 
Eine illegitime Kunst, (51. lj.), 31–34.

64	Marcus Aurelius Root: „The Camera and the Pencil (1863).” In: Vicki Goldberg (hrsg.): 
Photography in Print. Writings from 1816 to the Present. Albuquerque: University 
of New Mexico Press, 148–151, 148.: E funkciójában a fénykép a portréminiatúra 
tradícióját viszi tovább, ám demokratizálja azt: „The cheapness of these pictures brings 
them within reach, substantially, of all.” L. még Mary: La photo (63. lj.), 141.

65	Vö. Jay Ruby: Secure the Shadow. Death and Photography in America. Cambridge, 
Mass./London: MIT Press, 1995; Mary: La photo (63. lj.), 153–167. Ezzel a halotti 
maszkok 19. században elterjedő tradícióját popularizálják; vö. Bernhard Kathan: 
„Totenmaske und Fotografie. Zur Verhäuslichung des Todes.“ In: Fotogeschichte 20,78 
(2000), 15–26.

66	Riebesehl: Photographierte Erinnerung (56. lj.), 24. Mary (La photo, 168., l. 63. lj.) 
nem kevésbé csattanósan egy „gestion des absence”-ről beszél.
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vermißte Zusammenleben”] pótlékaként viselkednek. 
E második szerepkörben különösképp megmutatkozik, 
mennyire meghatározzák egy fénykép emlékeztető  
funkcióját felhasználásának keretei. Azt állítom: a fény-
kép nem emlékként jön a világra, hanem először a megte-
kintésben értjük meg az elmúlt dolog nyomaként. Az  
emlékezés azután úgyszólván kontextualizálás, amely  
a fényképet időindexére vonatkoztatva ragadja meg.
Bár a szeretett személy pénztárcánkban tartott vagy a  

kandalló párkányára állított portréja valami távollevőre 
utal (hiszen csak kivételes esetekben nézzük meg az  
ábrázolt személy társaságában), ám e távollevőt első-
sorban nem úgy vesszük szemügyre, mint múltbélit – az 
ilyesfajta emlékfotó esetében a tekintet éppenséggel fe-
lülemelkedik azon, hogy a kép a múlt egy meghatározott 
mozzanatát ábrázolja, és úgy fogja föl, mint ami jelenleg 
lehetséges. A kifejezetten e célra szánt fényképeknél már  
a felvétel készítésekor figyelnek arra, hogy az „időtlen” 
ideált és ne az alkalmit, a radikálisan időbeli pillanatot 
idézze meg.67 Röviden: pusztán térbeli, nem pedig idő-
beli távolság leküzdéséről van itt szó – hacsak nem a kö- 
vetkező találkozásig terjedő idő áthidalásáról. Az időbe- 
li dimenzió persze ugyanazon képnél hamarost újra 
játékba léphet, ha a fotó az elhalványult ifjúságra vagy egy  
elmúlt szerelemre emlékeztet. Ha minden fénykép vissza- 
vezethető is az eredet konkrét pillanatára, megtekintése 
viszonylag független marad ettől. Csak amikor fölfigye-
lünk a saját jelenünktől való eltérésre, pl. stilisztikailag 
szembetűnő a fotón, vagy kontextuálisan – akár az album- 
ban vagy a felirat révén – jelölődik, akkor válik az időin-
dex a felhasználás mérvadó komponensévé.

VI. Emlékezetmédiumok
Az tehát, hogy egy médiumot mi tesz emlékezetmédi-

ummá, semmiképpen sem tárul föl az alapjául szolgáló ma- 
terialitás elemzése révén. A fényképek szigorú értelemben 
véve nem nyomok és nem externalizálások; csak így 
használják, vagy éppenséggel nem így használják őket.  
A nyom és az externalizálás ennélfogva azon móduszok, 
ahogyan a fényképeket – vagy más mediális formákat – 
a vonatkozás meghatározott módjaként vizsgáljuk. Jól-
lehet minden említett médiumra érvényes, hogy a vo- 
natkozásnak vannak előnyben részesített, rendszerint al- 
kalmazott típusai, ám ezek sohasem rögzülnek végérvé-
nyesen, ahogyan a történészek egy és ugyanazon forrást 
hagyományként és maradványként is értelmezhetik: egy  
önéletrajzi írás fölfogható a kor vagy a szerző tudatta-
lanjának nyomaként is, és fordítva, egy fotó valamely 
belső kép vagy egy tovatűnt észlelet jól sikerült exter-
nalizálásaként. Ebben az értelemben az emlékezetszerű 
jelleg, azaz a temporálisan megjelölt adatok tárolása 
önmagában egy funkció csupán, amely az egyik médium-
nak éppúgy tulajdonítható, mint a másiknak.
67	A póz és a pillanatfelvétel e tekintetben fundamentális időlogikájával kapcsolatban l. 

Thierry de Duve: „Pose et instantané, ou le paradoxe photographique.“ [1974] In: Uő: 
Essais datés. I. 1974–1986. Paris: Éditions de la Différence, 1987, 13–52.
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Így a gyakorlat határozza meg a mediális szövegek 
és formák kollektív vagy individuális emlékezetbe való 
bevésődését is. Ha Halbwachs gondolatalakzatához kí- 
vánunk ragaszkodni, nyugodtan megállapíthatjuk, hogy  
a privát fotóarchívumokat teljességgel kollektív szerve-
ződési elvek strukturálják. Ez az átjárás a legkézen-
fekvőbb módon talán abban mutatkozik meg, ahogyan az 
1860–70-es években a polgári fotóalbumokat szerkesz- 
tették. Egyfelől a családot és a baráti kört ábrázoló képek 
mindenkor sajátos egyvelege, másfelől a kiemelkedő kor- 
társak megvásárolt portréinak mindenkor egyedi ösz- 
szeválogatása révén minden kellően tehetős ember a ma-
ga módján csatlakozhatott a kollektív képarchívumhoz.68 
De hogy mi tételezhető kollektív emlékezetként, kétség- 
telenül attól is függ, hogy egyáltalán mi képes beégni  
az individuális emlékezetbe mindazon dolgok egyre nö-
vekvő cirkulációjából, ami potenciálisan emlékezésre ér- 
demes. Ez a kiválasztódás természetesen nem idioszin-
kratikus módon zajlik, hanem mindig az individuális tu- 
dattörténések által előhuzalozott raszterre – s ezzel megint 
csak a kollektív mintázatokra – való vonatkozásban.
Amit kétségtelenül a fotográfia és a rákövetkező képi  

médiumok medialitásához köthetünk, az a szóbeli és írá- 
sos emlékezetkultúra növekvő mértékű vizuális kiegészí-
tése és kiigazítása. Az olyan képi ábrázolások, amelyek 
szándékoltan történeti eseményeket dokumentálnak, avagy  
csupán úgy utalnak saját jelenükre, hogy az utókor a  
keletkezési idejükben dívó kultúra és életmód vizuális 
dokumentumait látja meg bennük, természetesen nem  
újkeletűek, ám soha még nem voltak ilyen tömegben 
hozzáférhetőek. Már nemcsak úgy hivatkozhatunk saját 
vagy kollektív múltunkra, mint ami nyelvileg kódolt, 
hanem mint ami vizuálisan is följegyzésre került. Erre a  
háttérre tekintettel a „Wehrmacht-kiállítás” körüli viták a  
kollektív emlékezet efféle mediális átállása ellen vívott  
utóvédharcnak is mondhatók.69 Izgatottan találgathatunk 
hát, hogyan emlékeznek majd a mi vizuálisan olyannyira 
intenzíven rögzített jelenkorunkra, s hogy az ebben a vele-
jéig képi kultúrában felnövekvő generációk visszatekintő-
leg is több történelemképet fognak-e fölvázolni a jövőben.

Forczek Ákos fordítása

Forrás: 
Jens Ruchatz: Fotografische Gedächtnisse. Ein Panorama medienwis-
senschaftlicher Fragestellungen. In: Astrid Erll – Ansgar Nünning (szerk.):  
Medien des kollektiven Gedächtnisses. Konstruktivität, Historizität, Kul-
turspezifität. Berlin: Walter de Gruyter, 2004,  83–105.

68	Vö. pl. Matthias Bickenbach: „Das Dispositiv des Fotoalbums: Mutation kultureller 
Erinnerung. Nadar und das Pantheon.” In: Jürgen Fohrmann et al. (hrsg.): Medien der 
Präsenz: Museum, Bildung und Wissenschaft im 19. Jahrhundert (= Mediologie. 3). 
Köln, 2001, 87–128, különösen 103. és 115.

69	Hogy a képi médiumok milyen sikeresen hívnak elő képzeteket a múltról, kitűnik 
például abból is, hogy már az is autenticitást teremt, hogy a távolabbi múltat bemutató 
képek fekete-fehérek – s ezzel egy tulajdonképp technikai hátrány történeti észlelési 
módként telítődik.
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Banga Mihály (1827–1905) napszámos
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Katona István II. (1831–1909 után) földmûvelô
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Rajkó István (1829 k.–1907)
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WILLIAM JAMES 

A pszichológia alapelvei
XVI. fejezet. Az emlékezet

Az elsődleges emlékezet
Először is azt kell leszögeznünk, ahhoz, hogy az el-

me valamely állapota fennmaradjon az emlékezetben, 
tartania kellett bizonyos ideig. Másképp – saját fogal-
maimmal – fogalmazva: szubsztantív állapotnak kell  
lennie. A prepozicionális vagy konjunktivális elmeálla-
potokra nem emlékezünk mint független tényekre: nem  
tudjuk visszaidézni, mit is éreztünk, amikor azt mond-
tuk, ,mindazonáltal’ vagy ,hogyan’. E tranzitív állapo-
tok tudata az adott pillanatban be is zárul előttünk –  
ebből máris adódik az introspektív pszichologizálás egyik  
nehézsége. 
Az a tudatállapot, amely bezárul a saját pillanatába, 

s nem válik az elme egymást követő állapotainak a  
tárgyává, olyan, mintha más gondolatáramláshoz tar- 
toznék. Vagy másképp fogalmazva: csak fizikai, s nem  
intellektuális értelemben tartozik hozzá a saját áram-
lásához. Hidat képez ugyan az egyes szegmentumok 
között, de nem sajátítják el, nem teszik belsőleg magu-
kévá a későbbi szegmentumok, s nem jelenik meg az  
empirikus én részeként (a X. fejezetben kifejtett mó- 
don). Az, hogy valamely elmeállapot milyen intellek-
tuális értéket képvisel számunkra, teljes egészében az 
utólagos emlékképétől függ. Csak akkor illesztjük be 
rendszerbe, s aknázzuk ki tudatosan, hogy hozzájá-
ruljon valaminek a létrejöttéhez, ha ez megképződött. 
Csak akkor számít számunkra. Így tehát elmeállapo-
taink VALÓSÁGOS tudata az utólagos tudat; mi- 
nél több van belőle, annál több hatást fejt ki az erede-
ti elmeállapot, s annál állandóbb eleme világunknak. 
A fájdalom kitörölhetetlenül belénk vésődött emléke 
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átszínezheti az életünket; mint azonban Richet profesz-
szor mondja: 
„A másodperc századrészéig tartó szenvedés egyáltalán 

nem szenvedés; a magam részéről készségesen vállalkoz-
nék bármilyen gyötrelmes és heves szenvedés elviselé-
sére is, ha valóban a másodperc századrészéig tart csupán, 
nincsen utóhatása és emléke sem marad.”1

Nem mintha valamely pillanatnyi tudatállapot feltétle-
nül képtelen volna gyakorlati hatást kifejteni. Távolról  
sincs így: noha egyáltalán nem él emlékezetünkben, 
nagyon is előfordulhat, hogy az ilyen állapot az adott 
pillanatban döntő módon meghatározza gondolataink 
pályáját, és megmásíthatatlanul dönt cselekvésünkről.2 
De az ideája utólag nem tudná meghatározni a gondol-
kodást és a cselekvést, s tartalmát nem foghatnánk fel 
úgy, mint az elme egyik állandó jelentését: mindössze 
erre gondolok, amikor azt állítom, hogy a pillanatnyi 
állapot intellektuális értéke az utólagos emlékezetben 
rejlik. 
Az érzetek rendszerint bizonyos kis idővel tovább tar- 

tanak, mint az őket kiváltó objektív ingerek. Ez a je-
lenség szolgál az érzékszervek fiziológiájából ismert 
„utóképek” alapjául. Ha egy pillanatra kinyitjuk sze-
münket egy látványra, majd pedig teljes sötétségbe bur-
koljuk, az olyan lesz, mintha valami kísérteties fény-
ben, a sötét szűrőn át látnánk a látványt. Ki tudunk venni 
olyan részleteket, amelyek észrevétlenek maradtak, míg 
a szem nyitva volt.3

Az elég gyakran ismételt inger az érzékelés minden  
szférájában folytonos érzetet vált ki, éspedig annak kö- 
szönhetően, hogy az épp elmúlt benyomás egybeolvad  
az épp születővel. Az ingerek hatásai így sokrétegű  
szuperpozíciót alkothatnak, ami a tudatban összességé-
  1	  L’Homme et 1’Intelligence. Paris: Alcan, 1887, 32.
  2	  Ezért nem jogos Richet professzor máshol „Les origines & Les modalités de la mémoire: 

Essai de psychologie générale”, Revue Philosophique de la France Et de l’Etranger 21 
(1886) 561–590 (570) tett alábbi két megállapítása: „Emlékezet nélkül nincs tudatos 
érzékelés”, illetve „Emlékezet nélkül nincs tudat”. Mindössze ennyit mondhat ugyanis 
jogosan: „Emlékezet nélkül nem ismerünk tudatot önmaga tudatán kívül.” Arról a fajta 
tudatról, amely későbbi tudatállapotok tárgya, s úgyszólván állandó lesz, az alábbi jó 
példát adja: „Ó, jaj, melyikünk ne érezte volna már azt a keserű és mélységes, azt a 
szívszaggató fájdalmat, melyet egy gyöngéden szeretett lény halála okoz? Nos, e nagy 
fájdalmak esetén nem egyetlen percig, nem is egyetlen óráig tart a jelen, hanem hetekig 
és hónapokig. E kegyetlen pillanat emléke nem törlődik a tudatból, nem tűnik el, hanem 
eleven marad, jelen marad, egy időben létezik más érzetek sokaságával, amelyek a 
tudatban e mellé a tartós és mindig jelenidejűnek megmaradó érzés mellé helyeződnek. 
Igen hosszú idő szükséges, hogy végül el tudjuk felejteni, hogy elérjük, a múlt részévé 
váljék. Hœret lateri letalis arundo” (uo., 583) („az a vessző, érzi, halálos”. Vergilius: 
Aeneis, IV. 73. Lakatos István fordítása. Szó szerint: „Kitéphetetlenül az oldalába 
fúródott a halálos nyílvessző”).

  3	 Ez az elsődleges pozitív utókép. Helmholtz szerint az a legkedvezőbb körülmény az 
előállításához, ha a fénynek kitettség időtartama a másodperc harmadrésze. A hosszabb 
expozíció, amely során további fény éri a szemet, idézi elő azokat a hétköznapi ne-
gatív és komplementer, szüntelenül változó utóképeket, amelyek – ha az eredeti be-
nyomás ragyogó volt, a fixáció pedig hosszú – sok percig is eltarthatnak. Fechner az 
„emlékezet-utóképek” nevet adja a pillanatnyi pozitív hatásoknak (Fechner, G. T.: 
Elemente der Psychophysik. Leipzig 21860, II/492), és az alábbi vonások segítségével 
különbözteti meg őket a hétköznapi utóképektől: 1. Egy összetett eredeti képnek csak 
azok az elemei jelennek meg az emlékezet-utóképben, amelyekre az eredeti képekben 
a figyelem irányult. 2. A figyelem erőfeszítésének belsőleg aktívnak kell lennie, nem 
szabad a külső érzékeket igénybe vennie, mint a közönséges utókép megfigyelésekor. 
3. A rövid ideig tartó fixáció jobb az emlékezet-utóképek, a hosszúig pedig a hétköznapi 
utókép esetében. 4. Az emlékezet-utóképek színei sohasem az eredeti komplementerei. 
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ben az érzés intenzitásának fokozódásában, illetve min- 
den valószínűség szerint – mint az előző fejezetben 
láttuk – az adott időköz elemi erejű érzékelésében 
nyilvánul meg (l. 635. o.).
[...]
Ha sok percig vagy több órán át szokatlan ingernek 

voltunk kitéve, akkor olyan folyamat indul meg az ideg-
rendszerben, amelynek eredményeképp még hosszú idő 
elteltével is kísérti tudatunkat a benyomás. Ha hosszú 
kihagyás után kezdünk újra korcsolyázni vagy lovagol-
ni, az első nap tapintási és izomérzetei egész éjjel újra és  
újra jelentkezni fognak. A kutatót, aki szokatlanul hosz- 
szú ideig ül egyfolytában a mikroszkópnál, még órákkal  
a munka befejezése után is zaklatni fogják a mikroszkóp 
látómezőjében észlelt képek. Hosszú idővel eltávolítá-
sukat követően is úgy érezzük, mintha ott volna még  
az ujjunk köré tekert fonál vagy rajtunk lenne a szokat- 
lan szűkítést alkalmazó ruhadarab. Ezeknek a – németek 
által a Sinnesgedächtnis [hallucináció] fenoménjeinek ne-
vezett – újra feléledő képeknek a természetében van va- 
lami periodikusság. Azt mutatják, hogy mélyreható át- 
rendeződések és az új egyensúly kialakulásának lassú 
folyamatai játszódnak le az idegi szubsztanciában, s ezek 
jelentik az átmenetet az emlékezet sajátosabb és igazibb 
értelemben vett jelenségéhez, amelynek tárgyalása e fe-
jezet hátralevő részének a feladata. Az első feltétel, amely 
alkalmassá tesz valamit elfelejtése után a visszaidézésére, 
az, hogy az általa keltett eredeti benyomás elég hosszú 
ideig tartott légyen ahhoz, hogy ismételten visszatérő, azaz 
olyan kép alakulhasson ki róla, amely különbözik azoknak 
az elsődleges utóképeknek valamelyikétől, amelyek a na- 
gyon futólagos benyomások után maradhatnak, s ame-
lyek nem foglalnak magukban garanciát arra, hogy meg- 
fakulásukat követően valaha is visszatérnek. Úgy látszik, 
az idegszubsztancia tehetetlensége miatt szükség van bi-
zonyos ideig tartó ingerre. Ha rövidebb ideig tartó ha-
tásnak van kitéve, akkor modifikációja nem „állapodik 
meg”, és nem marad meg benne valóságos törekvés ar-
ra, hogy a vibrálásnak ismét ugyanazt a formáját öltse, 
amelynek köszönhetően az eredeti érzés kialakult. Mint a  
fejtegetés elején elmondtam, ez lehet az oka annak, hogy 
rendszerint miért az elme ,szubsztantív’, nem pedig ,tran- 
zitív’ állapotaira emlékszünk – legalábbis mint független 
dolgokra. A tranzitív állapotok túl gyorsan tovatűnnek. 

Az emlékezet fenoménjének elemzése
A voltaképpeni – vagy más elnevezéssel – másodlagos 

emlékezet az elme egy korábbi, a tudatból már kiesett 
állapotának a tudása, vagy másképp fogalmazva: olyan  
esemény vagy tény tudása, amelyről közben nem gon-
dolkodtunk, azzal a tudattal együtt, hogy korábban  
már elgondoltuk vagy megtapasztaltuk. 
Úgy látszhatnék, az ilyen fajta tudás első eleme az ere- 

deti esemény képmásának vagy másolatának újraélesz-
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tése az elmében.4 S csakugyan, sok szerző feltételezése 
szerint5 mindössze valamely képnek a felelevenítésére 
van szükség az eredeti emlékének megképződéséhez. 
Az efféle képfelelevenítés maga azonban – bármi le- 
gyen is – nyilvánvalóan nem emlékkép, hanem valami-
féle másolat, egy második esemény, amely – azon kí-
vül, hogy történetesen hasonlít rá – egyáltalán nem kötő- 
dik az első eseményhez. Az óra üt ma, ütött tegnap, 
és – mielőtt tönkremegy – ütni fog még milliószor. Az  
eső ezen a héten ugyanúgy kiömlik az ereszcsatorná-
ból, ahogyan a múlt héten ömlött és ahogyan in sœcu-
la sœculorum ömleni fog. De vajon tudatosulnak-e a 
jelen idejű óraütésben a múltbéliek, a jelenben ömlő víz  
emlékezik-e a múltbéli vízsugárra csak azért, mert is-
métlődő eseményekről van szó, melyek hasonlítanak ko- 
rábbiakra? Bizonyosan nem. És nem mondjuk azt, hogy  
azért nem, mert az óraütés és az ereszcsatorna fizikai, 
nem pedig pszichikai tárgyak; hiszen az egyszerűen 
egymást követő, változatokban újra és újra felbukkanó 
pszichikai tárgyak (például érzetek) attól, hogy pszi-
chikaiak, még nem fognak jobban emlékezni egymás-
ra, mint az egymást követő óraütések. Az emlékezet 
nem játszik szerepet az újrafelbukkanás puszta tényé-
ben. Egy érzés egymást követő változatai: megannyi 
független esemény, mindegyik jól elvan a maga bőré-
ben. A tegnapi érzés halott és el van temetve, s a mai ér- 
zés jelenléte nem ok annak újraélesztésére. További fel-
tétel szükséges ahhoz, hogy azt lehessen mondani: a je-
len kép valamilyen múltbéli eredetit képvisel.

Ez a feltétel pedig az, hogy a megképzett tényt kifejezet-
ten a múltra vonatkoztassuk, múltbéliként gondoljuk el. 
De hogyan gondolhatnánk el múltbéliként valamely dol- 
got, hacsak nem egyszersmind a múltat, illetve a do- 
log és a múlt viszonyát is elgondolva? És hogyan gon-
doljuk el a múltat? Az Időészlelésről szóló fejezetben 
azt láttuk, hogy a múltság intuitív vagy közvetlen tu- 
data az idő jelen pillanatától néhány másodpercnél nem- 
igen visz vissza távolabb a múltba. A távolabbi idő-
  4	 Igaz, a múltnak csak szimbolikus vagy konceptuális felidézése esetén nem kell lennie 

efféle másolatnak. Semmiféle konceptuális tudás esetén nem követelmény, hogy lé-
tezzenek határozottan hasonlító képek (l. xxx. o.). De mivel minden konceptuális tudás 
intuitív tudást jelent és abban végződik be, elvonatkoztatok ettől a komplikációtól, és 
azokra az emlékekre támaszkodom, amelyekben a múlt közvetlenül képződik meg az 
agyban, vagy másképp fogalmazva: intuitíve ismert. 

  5	 Pl. Spencer, H.: The principles of psychology (A System of synthetic Philosophy, vol. 
IV–V.). New York: D. Appleton and Company, 31888, I/448.) Azok, akik hisznek a 
,kép’ elegendő voltában, hogyan fogalmazzák meg azokat az eseteket, amikor arra 
emlékszünk, hogy nem történt meg valami – nem húztuk fel az óránkat, nem zártuk 
be az ajtót stb.? Igen nehéz számot adni ezekről a valamiknek az elmulasztásáról 
tanúskodó emlékekről. Az óra felhúzásának a képe ugyanúgy jelen van az elmémben 
most, amikor arra emlékszem, hogy nem húztam fel, mint akkor jelen volna, ha 
arra emlékeznék, hogy felhúztam. Minden bizonnyal kép érzésének a módjában 
rejlik valamilyen különbség, ami miatt ilyen különböző következtetésekre jutok a 
két esetben. Amikor arra emlékszem, hogy felhúztam az órát, úgy érzem, a művelet 
összekapcsolódik a múltbéli időponttal és helyszínnel, mint társtényezőkkel. Ha arra 
emlékszem, hogy nem húztam fel, akkor a művelet elszigetelt marad: a társtényezők 
egymással egybeolvadnak, de vele nem. Az egybeolvadás, a dolgok összetartozásának 
ez az érzése fölöttébb kifinomult viszony, a nem-egybeolvadásé úgyszintén. Mindkét 
viszony felismerése igen összetett mentális folyamatokat igényel, vagyis egészen mást, 
mint valamely tárgy jelen- vagy távollétét, amihez a kidolgozatlanabb könyvek szerzői 
ugyanennek a jelenségnek a magyarázata céljából folyamodni szoktak.
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pontokat felfogjuk, de nem észleljük: szimbolikusan, 
nevek segítségével ismerjük (,a múlt hét’, ,1850’), vagy 
az akkor történt események segítségével gondoljuk el  
(az az év, amikor ebbe-és-ebbe az iskolába jártunk vagy  
amikor ez-és-ez a veszteség ért bennünket). – Ha tehát  
valamilyen konkrét múltbéli időszakot akarunk elgon-
dolni, valamilyen névre vagy más szimbólumra, vagy  
pedig velük egybekapcsolódó bizonyos konkrét esemé-
nyekre kell gondolnunk. A múltbéli korszak adekvát el- 
gondolásához névre vagy más szimbólumra, illetve konk- 
rét eseményre is gondolnunk kell. S bármely sajátos 
tényt a múltbéli korszakra vonatkoztatni annyit tesz,  
mint e tényt az időpontját jellemző nevekkel és esemé-
nyekkel együtt, röviden fogalmazva: sok, szorosan hozzá 
kapcsolódó elemmel együtt gondolni el. 
De még ez sem volna emlékezet. Az emlékezethez a 

múltbéli tény datálásánál több szükséges. Az én múl-
tamban kell datálni. Másképp fogalmazva: azt kell gon-
dolnom, hogy előfordulását közvetlenül tapasztaltam 
meg. Azzal a „melegséggel és intimitással” kell bírnia, 
amelyről oly sokszor szóltam az önmagáról szóló feje-
zetben, hiszen e két vonás jellemzi a gondolkodó által 
sajátjává tett (,elsajátított’) élményeket. 
Az időben kitapintható múltbéli irány általános ér-

zete; egy ehhez az irányhoz igazodóként felfogott és a 
megnevezésével vagy fenomenális tartalmával definiált 
konkrét időpont; az ebben az időpontban történőként 
megképzett és tapasztalásom részeként birtokolt esemény:  
ezek tehát az emlékezet minden aktusának az elemei. 
Ebből az következik, hogy amit eleinte az elmében 

lévő tény ,képének’ vagy ,másolatának’ neveztünk, az 
valójában egyáltalán nem létezik ebben az egyszerű 
alakban, különálló ,ideaként’. Vagy legalábbis ha külön  
ideaként léteznék, akkor nem járna vele emlékkép. 
Amivel viszont együtt jár az emlékkép, az valamiféle 
nagyon összetett képzet: az emlékezetbe idézendő tény  
plusz a vele társított elemek, s mindezek együtt for-
málnak valamiféle, a tudat egyetlen szerves egészet 
teremtő lüktetésében megismert, egyetlen ,tárgyat’ (a 
IX. fejezetben kifejtett módon), amelyhez valószínűleg 
jóval bonyolultabb agyi folyamatra van szükség, mint 
amilyenen bármely egyszerű érzékszervi kép alapul. 
A pszichológusok többsége tökéletesen világos elem- 

zést adott az általunk leírt jelenségről. Christian Wolff 
például így ír: 

„Tegyük föl, láttad korábban Meviust a templomban, 
s most látod őt újra, Titus házában. Azt mondom, felis-
mered Meviust, azaz tudatában vagy annak, hogy lát-
tad már korábban, mivel bár most Titus házával együtt 
észleled őt az érzékszerveiddel, képzelőerőd a templom 
és a saját, a templomban lévő Meviusra reflektáló elméd 
aktusainak képével együtt alkot képet róla. Ennélfogva 
Meviusnak az érzékekben reprodukált eszméjét az észle- 
letek más sora tartalmazza, mint amelyik korábban tar-
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talmazta, és e különbségnek köszönhetően vagyunk tu- 
datában annak, hogy korábban birtokában voltunk az 
eszméjének.. Mivel bár most Titus házában látod Me-
viust, képzelőerőd a templomba helyezi őt, tudatosítva 
benned azt az elmeállapotot, amelyben akkor leledztél, 
amikor ott pillantottad meg. Ezáltal tudod, hogy láttad 
őt korábban, azaz: felismered. De azért ismered fel, mert 
ideáját most az észleletek más sora tartalmazza, nem az, 
amelyikben először láttad őt.”6

[...]
Az emlékezet tehát valamilyen sajátos, komplex 

tárgyban való hit érzése; e tárgynak azonban min- 
den eleme ismert lehet más hitállapotok számára is,  
és az emlékezetben megjelenő konkrét kombináció- 
jukban sincs semmi olyan különös, ami miatt mint va- 
lami teljességgel sui generist, aminek a magyarázatá-
hoz sajátos képességre lenne szükség, szembeállíta-
nánk azt másfajta gondolatokkal. Később, a Hitről  
szóló fejezethez érkezve látni fogjuk majd, hogy haj- 
lamosak va-gyunk mint valóságban hinni bármely  
megjelenített tárgyban, amely akár közvetett, akár köz- 
vetlen módon összekapcsolódik jelenbeli érzeteinkkel  
vagy érzelmi aktivitásainkkal. A benne kitapintható,  
hozzánk fűződő sajátos aktív viszony érzése adja  
valamely tárgynak a valóság sajátos minőségét, és a  
merőben képzelet szülte múltbéli esemény csak ab- 
ban különbözik a felidézettől, hogy hiányzik belőle ez  
a sajátos érzésviszony. Nem alakul ki úgyszólván 
zárt áramkör a múltbéli esemény és jelenbeli önma- 
gunk között. Más meghatározásaikban azonban lehet  
szinte teljesen ugyanolyan az emlékezetben felidézett  
és a képzelet szülte múlt. Másképp fogalmazva: nincs  
semmi páratlan az emlékezet tárgyában, és nem szük- 
séges sajátos képességhez folyamodni kialakulásának  
magyarázatához. Egymással összefüggésben levőként  
elgondolt részek szintézise; s az észlelés, a képzetalko-
tás, az összehasonlítás és az okoskodás a részek komp- 
lex tárgyakká való, ezekkel analóg szintetizálása. E ké-
pességek bármelyikének tárgyai lehet, hogy keltenek 
hitet, lehet, hogy nem; az emlékezet tárgya csakis a 
múltban (rendszerint szinte minden részletében) elképzelt 
olyan tárgy, amelyhez hozzákapcsolódik a hit érzelme.

Az emlékezet okai
Tegyük fel, hogy ilyen az emlékezet fenoménje, s így 

elemezhető a tárgya. Látjuk-e azonban azt is, hogyan 
keletkezik? Fel tudjuk-e tárni az okait?
Az emlékezet teljes gyakorlása két mozzanatot előfel-

tételez:
1. az emlékezet tárgyát jelentő tény retencióját;

  6	 Psychologia empirica, § 174. (James erősen értelmezően fordítja a szakaszt – a ford.).
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2. a visszaemlékezést, az emlékezetbe idézést, a repro-
dukálást vagy előhívást.

Mármost a retenciónak és az emlékezetbe idézésnek is a 
megszokás idegrendszerben érvényesülő törvénye az oka, 
ahogyan tudniillik a ,képzettársításban’ működik.
A képzettársítást középpontba állító felfogás hívei rég- 

óta ennek segítségével magyarázzák az emlékezetbe idé- 
zést. James Mill alábbi elemzéséhez nincs mit hozzáten-
nem, leszámítva azt, hogy az általa használt ,idea’ szót  
a korábban többször is megmagyarázott módon ,elgondolt 
dologként’ vagy ,tárgyként’ fordítom. 

„Létezik az elmének egy mindenki számára ismert 
állapota, amelyikben állítólag emlékezünk. Bizonyos, 
hogy ebben az állapotban nincs az elménkben az az idea, 
amelyet megpróbálunk birtokunkba keríteni. Hogyan 
igyekszünk tehát valóra váltani célunkat, elérni, hogy 
bekerüljön elménkbe? Ha maga az idea nincs is a birto- 
kunkban, bizonyos, vele összekapcsolódó ideák viszont  
igen. Átfutunk ezeken az ideákon, egyiken a másik 
után, abban a reményben, hogy valamelyik sugallni 
fogja azt, amelyiknek a keresésére indultunk; s ha csak- 
ugyan sugallja valamelyikük, az mindig olyan, amely 
úgy kapcsolódik össze vele, hogy képzettársítás révén  
idézi emlékezetbe azt. Találkozom egy régi ismerő-
sömmel, akinek nem emlékszem a nevére, s emlékeze-
tembe szeretném idézni. Átfutok számos nevet, azt 
remélve, hogy valamelyik társítható az illető ideájával. 
Elgondolom a körülményeket, amelyek között lát- 
tam felbukkanni, megismerkedésünk időpontját, a sze- 
mélyeket, akikkel együtt megismerkedtem vele, s azt, 
hogy minek volt aktív részese vagy elszenvedője. S  
ha rábukkanok bármilyen ideára, amellyel a név ösz-
szekapcsolódik, akkor rögtön sikerült az emlékezetbe 
idézés, ha nem, akkor próbálkozásom hiábavalónak 
bizonyult. Létezik az esetek egy másik, nagyon jól is-
mert, de nagyon fontos bizonyítékot nyújtó halmaza 
is. Gyakran előfordul, hogy azt kívánjuk, ne felejtsünk 
el valamit. Milyen fogást alkalmazhatunk az emlék 
megőrzéséhez, azaz annak szavatolásához, hogy ami-
kor csak akarjuk, feleleveníthessük? Kivétel nélkül 
mindenki ugyanazt a fogást alkalmazza: megpróbálja 
társítani az emlékezetben megőrizni kívánt dolgot egy 
bizonyos ideával, amelyről előzetesen tudja, hogy fel 
fog bukkanni akkor (vagy majdnem akkor), amikor azt 
akarja, hogy az emlékezetben felidézni kívánt dolog 
csakugyan az elméjében legyen. Ha sikerült ezt a tár-
sítást kialakítani, és valóban fel is bukkan az adott 
asszociáció vagy idea, akkor az érzet vagy idea előidézi 
az emlékezést, s az asszociációt kialakító személy bir-
tokába kerítette a tárgyat. Vegyünk egy közönséges 
példát: valakit megbíz valamivel a barátja. Hogy el ne  
felejtse vállalt feladatát, az illető csomót köt a zseb-
kendőjére. Hogyan magyarázzuk ezt? Először is a meg- 
bízatás ideája társítódik a csomó megkövetésével. Má-
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sodszor, a zsebkendőről eleve tudható, hogy gyakran 
fogja látni az illető személy, és természetesen az attól az 
alkalomtól való időbeli távolság sem túl nagy, amikor 
szükséges felidézni az emlékezetben a megbízatást. A 
zsebkendőt megpillantva megpillantjuk a csomót is, ez  
az érzet pedig előhívja a megbízatás ideáját, amely és  
maga a feladat között szándékosan alakítottuk ki a kép-
zettársítást.”7

Röviden: ugyanúgy kutatunk emlékezetünkben valami-
lyen elfelejtett idea után, ahogyan felforgatjuk a házat, 
ha nem találunk valamit. Mindkét esetben a hiányzó 
dolog valószínű szomszédságát barangoljuk be. Azokat a 
dolgokat forgatjuk fel és vizsgáljuk meg tüzetesen, ame-
lyek alatt, amelyekben vagy amelyek mellett lehetsé- 
ges, hogy van; s ha csakugyan a közelükben található, 
akkor hamarosan meg is pillantjuk. Ezek a dolgok azonban  
egy keresett mentális dolog esetében annak képzettár-
sításai. A visszaidézés mechanizmusa tehát ugyanaz, mint  
a képzettársításé, a társítás gépezete pedig, mint tudjuk, 
nem egyéb, mint a megszokás idegközpontokban működő 
elemi törvénye. 
S ugyanez a megszokás törvénye jelenti a retenció gé- 

pezetét is. A retenció a visszaidézésre való hajlamot 
jelenti, és semmi többet nem jelent ennél. A retenció 
létének egyetlen bizonyítéka, hogy a felidézés tény-
legesen végbemegy. Valamely tapasztalat retenciója 
tehát röviden nem egyéb, mint valami újraelgondo-
lásának a lehetősége, a hajlam annak újraelgondolá-
sára, múltbéli környezetével együtt. Bármilyen esetle- 
ges mozzanat változtassa is aktualitássá ezt a hajla- 
mot, ennek állandó alapjául szervezett idegpályák szol- 
gálnak, amelyek segítségével ez a mozzanat a megfe-
lelő alkalommal – a múltban hozzá kapcsolódó ele-
mekkel együtt – felidézi azt a tapasztalatot, azt az ér- 
zést, hogy az ,önmaga’ ott volt, azt a hitet, hogy a ta-
pasztalat valóban megtörtént, stb., stb., a korábban le- 
írtaknak megfelelően. ,Azonnali’ emlékezetbe idézés  
esetén abban a pillanatban bekövetkezik a felelevení-
tés, amikor előadódik az alkalom, lassú emlékezetbe 
idézés esetén pedig némi késedelemmel. De legyen 
bár azonnali vagy lassú az előhívás, az azt egyálta- 
lán lehetővé tevő feltételt (vagy másképp fogalmazva: 
a tapasztalat ,retencióját’) a tapasztalatot az előhívást 
kiváltó alkalommal és mozzanattal társító agyi ideg- 
pályák jelentik, nem több és nem kevesebb. A szen-
dergés állapotában ezek a pályák a retenció, az akti-
vitás állapotában az előhívás feltételét jelentik. 

Egy egyszerű séma immár teljesen világossá teszi az  
emlékezet okát. Legyen n valamilyen múltbeli ese-
mény, o a ,környezete’ (a kísérő tényezők, a dátum, a  
jelenlevő önmaga, a melegség és az intimitás stb., 
  7	 James Mill: Analysis of the Phenomena of the Human Mind. London: Longmans, 

Green, Reader and Dyer, 1878, I/322 kk.
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stb., a már kifejtett módon), valamint m az a jelenbeli 
gondolat vagy tény, amely az előhívás megfelelő alkal- 
mául kínálkozhat. Az m, n és o elgondolásakor aktív  
idegpályák legyenek M, N és O. Ebben az esetben  
az M–N és az N–O pályák létezése lesz az ,n ese-
mény retenciója az emlékezetben’ kifejezés által jelölt  
tény, az agy e pályák mentén való ingerlése lesz n 
esemény tényleges előhívásának feltétele. Mint meg- 
állapíthatjuk, n retenciója nem valamilyen ,idea’ titok-
zatos felhalmozása tudattalan állapotban. Egyáltalán 
nem a mentális rend ténye. Tisztán fizikai fenomén, 
valamiféle morfológiai vonás, e ,pályák’ jelenléte az 
agyszövet legeldugottabb rejtekeiben. Az előhívás 
vagy emlékezetbe idézés viszont pszichofizikai feno-
mén, melynek testi és mentális aspektusa is van. A tes- 
ti aspektus a szóban forgó területek vagy pályák funk-
cionális ingerlése, a mentális aspektus pedig a múlt- 
béli előfordulás tudatos látása és a hit, hogy korábban 
már megtapasztaltuk. 
A képzettársítás e szokás által kikoptatott pályái vilá-

gosan megjelenítik azt, amit a múltbéli tapasztalat által  
az agyban hagyott ,prediszpozíciókon’, ,lenyomatokon’, 
,nyomokon’ szokás érteni. A többségük nem tisztáz- 
za e nyomok természetét; akadnak, akik explicit módon  
a képzettársítás csatornáihoz igyekeznek hasonítani őket.  
Pl. Dr. Maudsley így ír:

„Ha inger hatására újra kialakul egy egykor birto-
kunkban volt idea, akkor ugyanannak az idegáram-
nak a reprodukálásáról van szó, amelyhez hozzájön 
még annak a tudata, hogy az reprodukció – vagyis: 
ugyanaz az idea plusz annak a tudata, hogy ugyan-
az. Ez a kérdés adódik tehát: mi ennek a tudatnak a 
fizikai feltétele? Az idegrostok és -sejtek anatómiai 
szubsztrátumainak milyen modifikációja kínálja az 
alkalmat e plusz elem megjelenéséhez a reprodukált 
ideában? Feltételezhetjük, hogy az első aktivitásnak  
– miután abbamaradt – maradt valamilyen nyoma utó- 
hatásként, éspedig az idegelem bizonyos modifikáció-
ja, amely által az idegáramkör hajlamossá vált arra, 
hogy rögtön újra visszazökkenjen ugyanabba a tevé- 
kenységébe; az ilyen diszpozíció jelenik meg újrafel-
ismerésként vagy emlékezetként a tudatban. Az em-
lékezet valóban e fiziológiai diszpozíció tudati fázisa, 
amikor tudniillik a konkrét mentális tapasztalat újrafel-
bukkanásakor aktiválódik, avagy végzi a feladatait. 
Annak megértéséhez, hogy mi is mehet végbe, té- 
telezzük fel, hogy az egyes idegelemek saját tudat-
tal vannak felruházva, s azt is tételezzük fel, hogy  
– feltevésem szerint – valamiképpen módosította  
azt az első tapasztalat. Nehezen felfogható, hogy 
amikor egy másik alkalommal ugyanabba a működés-
be zökkennek vissza, nem ismerik föl azt vagy nem 
emlékeznek rá, hiszen a második tevékenység az első  
reprodukciója, azzal a hozzátétellel, amit az első cse- 



122

lekvés utóhatásaiból tartalmaz. Mivel azt feltételez-
tük, hogy ez a folyamat tudatos, ez a második tevékeny- 
ség (a reprodukció) volna az emlékezet vagy vissza-
emlékezés.”

A jó emlékezet feltételei
Ha az emlékezetben felidézett tény n, akkor tehát az 

N–O pálya kelti fel n számára a környezetet előhívása 
során, és n ettől lesz más, mint a merő képzelet. Az M–N 
pálya pedig egyáltalán az előhíváshoz szükséges moz- 
zanatot vagy alkalmat adja meg. Mivel tehát az emlé-
kezet teljesen az agyi pályák függvénye, kiválósága egy 
adott személyben részben e pályák számától, részben e 
pályák tartósságától fog függni. 
A pályák tartóssága vagy állandósága az adott egyén  

agyszövetének fiziológiai tulajdonsága; számuk ellen-
ben teljességgel a mentális tapasztalatának tényeiből 
adódik. A pályák tartósságának minőségét nevezzük 
veleszületett megbízhatóságnak vagy fiziológiai meg-
tartó képességnek. Ez a megbízhatóság különböző élet- 
korokban és különböző személyeknél hatalmas különb-
ségeket mutathat. Egyes elmék, akár a viasz: egyetlen 
benyomás sem törlődik ki, ha egyáltalán nincs is köztük  
összefüggés. Mások pedig minden érintésre megrezzen-
nek, akár a kocsonya, de a szokásos feltételek között nem  
őriznek meg tartósan semmilyen jelet. Ez utóbbi elmék- 
nek ahhoz, hogy képesek legyenek emlékezetbe idézni  
valamilyen tényt, azt előbb be kell illeszteniük tudásuk  
tartósan tárolt elemei közé. Nincs felszíni emlékezetük. 
Azoknak viszont, akik megőriznek neveket, dátumokat  
és címeket, anekdotákat, pletykát, verseket, idézeteket  
és egyéb tényeket, nagyon fejlett a felszíni memóriájuk,  
ami bizonyosan abból adódik, hogy agyi szubsztanciájuk 
szokatlan szívósan megőriz minden benne kiformáló- 
dott pályát. Effajta fiziológiai megtartó képesség híján  
valószínűleg soha senki sem volt nagy léptékben haté- 
kony. A gyakorlati és az elméleti életben mindig az ér el 
valamit, az jut előre, akihez csak úgy tapadnak az új is- 
meretek, míg társaik, akik idejük többségét a valaha meg- 
tanult, ám azóta elfelejtett ismeretek újratanulásával töl- 
tik, egyszerűen megőrzik az addig elsajátított ismeretei- 
ket. Egy Nagy Károly, Luther, Leibniz, Walter Scott vagy  
az emberiség bármely más jelentős alakjának életét és  
munkásságát ismertető, negyedrét vagy fólió alakú 
könyv megírásához bizonyosan csodálatra méltó, tisz- 
tán fiziológiai jellegű megtartó képességre van szükség. 
Elképzelhető, hogy az ilyennel nem rendelkezők bizo- 
nyos szempontokból kiemelkednek munkájuk minősé-
gével, de sohasem alkotnak ilyen hatalmas művet, és a 
kortársaik között sem lesz olyan léptékű hatásuk.8

  8	 Nem mintha bárkit is naggyá tenne pusztán az emlékezet veleszületett megbízhatósága. 
Ennek nagy szenvedélyekkel és intellektussal is össze kell kapcsolódnia. Gyenge-
elméjűek olykor rendkívüli felszíni emlékezőképességet mutatnak. Drobisch így írja 
le egy általa megvizsgált fiatal férfi esetét, akit nagy nehezen sikerült megtanítani 
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Mindannyiunk életében eljön azonban az idő, amikor  
nem tudunk mást tenni, mint új és új ismereteket sze-
rezve megállni a helyünket: ebben az időszakban ugyan-
olyan gyorsan elenyésznek a régi pályák az agyban, 
amilyen gyorsan kiformálódnak az újak, s csaknem 
ugyanannyit felejtünk egy hét alatt, mint amennyit 
ugyanennyi idő alatt meg tudunk tanulni. Ez az egyen-
súlyi állapot sok-sok éven át fennmaradhat. Rendkívül 
idős korban ellentétes irányba fordul a folyamat, és a 
felejtés túlsúlyba kerül az ismeretszerzéshez képest, vagy 
nem is szerzünk már ismeretet. Olyan tűnékenyek az 
agyi pályák, hogy egy néhány percnyi beszélgetés során 
tucatszor is feltesszük ugyanazt a kérdést, s rendre el is 
felejtjük a választ. Nyilvánvalóvá válik a gyerekkorban 
kiformálódott pályák szívóssága: a vén trotty fel tudja 
idézni fiatalabb éveinek tényeit, miközben későbbi éve-
iből már semmire sem emlékszik. 
Ennyit a pályák tartósságáról. Most lássuk a számu-

kat! 
Nyilvánvaló, hogy minél több, az M–N-hez hasonló  

pálya működik az agyban, és minél több, az n vissza-
idézését lehetővé tevő mozzanat vagy alkalom az elmé- 
ben, annál gyorsabban hozzáférhető lesz és annál biz-
tosabban rögzül n emlékképe, s minél gyakrabban em-
lékeztetnek rá bennünket, annál több utat választva 
férkőzhetünk hozzá. Mentális fogalmakban kifejezve: 
minél több más ténnyel társítódik valamely tény az el- 
mében, annál jobban megőrzi birtokában az emlékeze-
tünk. A vele társított minden elem horog lesz, amelyre 
ráakad, olyan eszköz, amellyel előhalászható valami, 

olvasni és beszélni: „... ha hagytunk neki két-három percet, hogy átfusson egy nyom- 
tatott oktávoldalt, akkor képes volt a puszta emlékezetéből úgy kisilabizálni az egyes 
szavakat, mintha ott heverne előtte a nyitott könyv. ... Hogy itt szó sem lehetett megté-
vesztésről, azt módomban állt ellenőrizni egy akkoriban a kezem ügyébe került, jogi 
témájú, latin nyelven írott disszertáció segítségével, melyet soha nem láthatott, s a 
nyelve és a témája egyként távol állt tőle” (Drobisch, M. W.: Empirische Psychologie 
nach naturwissenschaftlicher Methode. Leipzig: Voss, 1842, 95). Drobisch úgy írja 
le az esetet, mintha a vizuális képben tetten érhető szokatlan tartósságról lenne szó 
[,elsődleges emlékezet,’ vide supra, xxx.]. De hozzáteszi, hogy hosszú ideig meg is 
őrizte a fiú emlékezete az olvasott oldalakról alkotott képeket. A Journal of Speculative 
Philosophy 1871. januári számában (vol. V, no. 1, 6–26) olvasható egy elemzés – a 
természetfölötti emlékezőképesség szokásos klasszikus példáinak elemzésén kívül – 
egy majdnem vak pennsylvaniai farmerről, aki negyvenkét évre visszamenőleg képes 
volt visszaemlékezni arra, hogy a hét mely napjára esett egy-egy dátum, s arra is, hogy 
mit csinált az egyes napokon. Milyen kár, hogy egy ilyen nagyszerű képesség nem 
találhatott méltóbb alkalmazást!
Ezek az esetek azt mutatják, hogy valakinek a merőben szervi megtartó képessége 

nincs feltétlenül meghatározott viszonyban az egyéb mentális képességeivel. Gyakori 
jelenség, hogy a legkiválóbb általános készségekkel rendelkezők semmit sem felejtenek 
el, legyen bár szó mégoly jelentéktelen dologról is. Az egyik legáltalánosabban 
kiművelt embernek, akit ismerek, ilyen az emlékezete. Sohasem ír fel semmit, de 
mindig minden tényre emlékszik, amit egyszer is hallott. Emlékezik New York-i, 
számozott utcában lakó barátainak régi lakcímeire, amelyeket ők maguk már régen 
elfelejtettek. költözésük után. Állítása szerint valószínűleg felismerne egy harminc 
évvel korábban látott legyet – egyébként entomológus az illető. Felszíni memóriájának 
adta szemléletes példáját, amikor egy klubban bemutatták egy bizonyos ezredesnek. 
Az emberi életkor külső jeleire terelődött a beszélgetés. Az ezredes próbára tette az 
ismerősömet, felszólítva, hogy becsülje meg az életkorát. Ő ránézett, s mindenki 
csodálkozására, megadta az ezredes születésének a napját. E pontosságnak azonban az 
volt a titka, hogy korábban valamikor keze ügyébe keveredett a hadseregben szolgálók 
jegyzéke, s ő – más dolga nem akadván – átlapozta a benne foglalt nevek születési időt, 
képzettséget, előléptetéseket stb. is tartalmazó listáját, s amikor a klubban említette 
neki valaki az ezredes nevét, eszébe jutottak ezek az adatok, amelyek megjegyzésére 
pedig egyetlen pillanatot sem fordított. Az ilyen memória persze megfizethetetlenül 
értékes áldás. 



124

ami túlságosan a felszín alá merült. Kötelékek olyan  
hálóját alkotják meg együtt, amely által gondolko-
dásunk teljes szövetébe belészövődik az adott elem. ,A  
jó memória titka’ tehát különböző és sokféle képzettár- 
sítások kiformálásában rejlik, olyanokéban, amelyek 
minden megőrizni kívánt tényt magukban foglalnak. 
De mi mást jelent a tényt magukban foglaló képzettár-
sításokat megalkotni, mint elgondolkodni a tényről, 
amilyen alaposan csak lehetséges? Röviden tehát: két, 
ugyanazokkal a külsődleges tapasztalatokkal és az em-
lékezet ugyanolyan mértékű, merőben veleszületett meg- 
bízhatóságával rendelkező ember közül annak lesz  
jobb a memóriája, aki ÁTGONDOLJA a tapasztalatait 
és szisztematikus összefüggésekbe illeszti őket. Minden-
felé találunk erre példákat. A legtöbb embernek jó a  
memóriája az érdeklődési körébe vágó tényeket illető-
en. Az egyetemi évei alatt aktívan sportoló atléta tök- 
fej marad a könyvek világában, de meglepődve tapasz-
taljuk majd, mi mindent tud a különböző próbatétele- 
ken vagy játékokon elért ,rekordokról’, és a sportsta-
tisztika két lábon járó lexikonja lesz. Ennek az az oka,  
hogy állandóan ezeket vizsgálja az elméjében, össze-
hasonlítva őket és sorozatokat alkotva belőlük. Nem 
megannyi különös tényt jelentenek, hanem fogalmai 
rendszert alkotnak  számára, s így megragadnak ben- 
ne. Ugyanígy emlékszik a kívülállókat megdöbbentő 
részletgazdagsággal a kereskedő az árakra, a politikus  
más politikusok beszédeire és parlamenti szavazataira 
– ez azonban könnyen megmagyarázható az e tár-
gyakról való gondolkodás mennyiségével. A tények 
felsorakoztatásában megnyilvánuló rendkívüli memó- 
ria, amilyenről Darwin vagy Spencer könyvei tanúskod- 
nak, nem összeegyeztethetetlen azzal, hogy agyuk fi- 
ziológiailag közepes mértékben rendelkezik a megőr-
zés képességével. Ha valaki fiatal korában célul tűzi 
maga elé valamely elmélet verifikálását – például az  
evolúcióét –, akkor hamarosan úgy gyűlnek az elmélet 
köré és úgy tapadnak hozzá az odavágó tények, aho-
gyan a szőlőfürt kapaszkodik a tőkéhez. Az elmé-
lethez kötődésük egybefogja őket, s minél több tényt 
tudunk megkülönböztetni, annál kicsiszoltabb lesz az  
elméletünk. Előfordulhat, hogy mindeközben az elmé- 
letalkotónak alig van, esetleg nincs is felszíni memó-
riája. Esetleg észre sem veszi, vagy rögtön el is felejti 
a fel nem használható tényeket. Enciklopédikus kimű- 
veltségével együtt létezhet szinte ugyanennyire encik-
lopédikus nemtudása, mintegy megbújva a tudását egy- 
betartó háló lyukaiban. Akiknek akadt már dolguk tu-
dósokkal és savant-okkal, gyorsan találnak példákat az 
effajta elmékre. 
Valamely rendszerben minden tény egy bizonyos gon- 

dolati viszonynak köszönhetően áll összefüggésben min- 
den más ténnyel. Ennek az a következménye, hogy a 
rendszerben található minden más tény együttes fel-
idéző erejének köszönhetően minden tényt megőriz az 
emlékezet, és szinte lehetetlen a felejtés.
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Az, hogy miért olyan rossz tanulási módszer a mago-
lás, immár világos. Magoláson azt a vizsgára készülé-
si módszert értem, hogy néhány óráig vagy napig tartó,  
közvetlenül a végső megméretést megelőző megfeszí-
tett tanulás alatt próbálunk az emlékezetbe vésni bizo-
nyos ,pontokat’, miközben a szemeszter első felében 
keveset vagy egyáltalán nem foglalkoztunk velük. Az 
így, egy alkalommal, egy célt szem előtt tartva, néhány 
óra alatt megtanult dolgok nem alakíthattak ki sok 
képzettársítást mást dolgokkal az elmében. Az ezekhez 
szükséges agyi folyamatok csak néhány pályához kö-
tődnek, s így nemigen valószínű, hogy fel lehet őket ele- 
veníteni. Az ezen az egyszerű módon emlékezetben 
rögzíteni kívánt dolgoknak szinte elkerülhetetlenül gyors  
feledés a sorsuk. Ezzel szemben ugyanaz a – külön-
böző kontextusokban újra és újra felbukkanó, többféle 
összefüggésben átgondolt, más külső eseményekkel tár- 
sított és ismételten végiggondolt – anyag ilyen rend- 
szerré áll össze, ilyen összefüggéseket alkot az elme szer- 
kezetének többi részével, s oly sok pályát követve meg-
közelíthető, hogy állandó, örökre elsajátított birtokunk-
ká válik. Ez az intellektuális érv amellett, hogy az ok-
tatási intézményekben miért kellene kikényszeríteni  
a folyamatos tanulást. Erkölcsileg természetesen nincs 
semmi rút a magolásban. Ha elvezetne a kívánt célhoz, 
az anyag biztos tudást eredményező megtanulásához, 
ez lenne az utolérhetetlenül legjobb tanulási módszer. 
De nem vezet el ehhez a célhoz, és maguknak a hallga-
tóknak kellene megérteniük, hogy miért nem. 

Memóriánk megtartó képessége 
megváltoztathatatlan
Az eddigiekből világosan kitűnik, hogy a memória ja- 

vításának minden lehetősége kimerül a felidézni kívánt  
dolgokkal társított képzetek kimunkálásában. Láthatólag  
semennyi gyakorlás nem képes módosítani az emberi 
memória ÁLTALÁNOS megőrző képességét. Ez fizio-
lógiai mennyiség, amely egyszer s mindenkorra adott  
a szervezetünkkel, s ezt sohasem remélhetjük megvál-
toztatni. Kétségtelenül más az emlékezőképességünk at- 
tól függően, hogy betegek vagyunk-e vagy egészsége-
sek; s megfigyelésekből leszűrt tény, hogy jobban műkö- 
dik olyankor, amikor frissek és élénkek, mint amikor ki- 
merültek vagyunk és rossz a közérzetünk. Mondhatjuk  
tehát, hogy emlékezetünk velünk született megőrző ké-
pessége valamelyest változik az egészségi állapotunkkal, 
s hogy ami jó a közérzetünk szempontjából, az jó lesz az 
emlékezetünk szempontjából is. Sőt még azt is mond- 
hatjuk, hogy az értelem amennyi gyakorlatoztatása 
hasznos az agy általános jó működéséhez és karban-
tartásához, az az általános emlékezetmegőrző képesség 
szempontjából is hasznos lesz. Ennél többet azonban 
nem mondhatunk, s ez pedig nyilvánvalóan kevesebb, 
mint amit a többség tudni vél. 
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A közkeletű vélekedés szerint szisztematikus ismétlé-
sük esetén bizonyos gyakorlatok nemcsak a bennük sze- 
replő konkrét tények, hanem általában a tények emlékez- 
etbe idézésének képességét is erősíteni fogják. S ilyen- 
kor mindig felbukkan plauzibilis esetként az, hogy a 
szavak memorizálása gyakorlásának köszönhetően köny- 
nyebben tanulunk meg új szavakat ugyanilyen mó- 
don.9 Ha ez igaz volna, akkor hamis, amit az előbb 
állítottam, és fölül kell vizsgálni az egész tant, amely  
szerint a memória a ,pályák’ működésének köszönhe-
tő. Én azonban inkább arra hajlom, hogy az imént 
említett állítólagos tényt tartsam hamisnak. Gondosan 
kifaggattam erről több, pályafutása zenitjén lévő szí- 
nészt is, és ők egybehangzóan tagadták, hogy a szö-
vegrészek megtanulásának gyakorlata bármi ilyesféle kü- 
lönbséget is jelentene. Valóban javította azonban egy 
rész szisztematikus tanulásának a képességét. Elmé- 
jük az intonációval, a hangsúlyozással és a gesztikulálás-
sal kapcsolatos példák tárháza; az új szavak határozott 
sejtésekre és döntésekre késztetik őket; a szavakat való- 
jában valamiféle előzetesen létező hálózatba illesztik 
bele, ahogyan a kereskedő a különböző árakat vagy a  
sportoló a különböző ,rekordokat’, s így könnyeb-
ben felidézik őket, noha emlékezetük pusztán velük 
született megbízhatósága egy cseppet sem javult, sőt  
rendszerint romlott is a korukkal. Itt a jobb gondol-
kodásnak köszönhető jobb emlékezés esetével van dol- 
gunk. Ugyanígy: ha javul az iskolás fiúk memorizá-
lási képessége, biztos vagyok benne, hogy ennek oka 
mindig a konkrét tananyag tanulási módjában – a na- 
gyobb fokú érdeklődésnek, a jobb motiválásnak, a tan-
anyag más elemeivel való általános hasonlóságának, a  
nagyobb figyelemnek stb., stb. köszönhetően – bekö-
vetkezett változásban lesz keresendő, semmiképp sem  
a nyers emlékezetmegtartó képesség valamiféle jobbítá-
sában.

•

[24. lábjegyzet:]
A föntebb oly magabiztosan kifejezett véleményem 

tesztelésére megpróbáltam megvizsgálni, vajon bizonyos  
mennyiségű költői alkotás napi memorizálása csökken-
ti-e a teljesen másfajta költői alkotás megtanulásához 
szükséges időt. Nyolc egymást követő napon meg- 
tanultam 158 sort Victor Hugo A szatírjából. Mindössze-
sen 131 5/6 percre volt szükségem ehhez – hozzá kell 
tennem, hogy hosszú évek óta nem memorizáltam 
semmit. Majd pedig napi kb. 20 perc ráfordítással 38 nap  
alatt megtanultam Az elveszett paradicsom teljes I. köny- 
vét. Ezt követően ismét elővettem Victor Hugo költe-

  9	Cf. Hermann Ebbinghaus: Über das Gedächtnis. Untersuchungen zur experimentellen 
Psychologie. Leipzig: Duncker & Humblot, 1885, 67, 45. Gyakran hallhatunk efféle 
mondatokat: „Azért rossz az emlékezőképességem, mert az iskolában nem verték 
belém szisztematikusan a verstanulást.”
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ményét, s úgy találtam, további 158 sor megtanulása (pon- 
tosan ugyanannyi részre felosztva, mint az előző alka- 
lommal) 151 1/2 percet igényelt. Vagyis a memóriagya-
korlatoztatás előtt 50 másodperc alatt sikerült memorizál-
nom egy sort Victor Hugo verséből, a gyakorlatoztatás 
után pedig 57 másodperc kellett ugyanehhez – vagyis 
pontosan az ellenkezője következett annak, amire a 
közfelfogás szerint számítanánk. De mivel a második 
adag Victor Hugo idején nagyon el voltam foglalva más 
munkával, úgy gondoltam, ez magyarázhatja a lassulást, 
így tehát megkértem másokat is a teszt elvégzésére. 
Dr. W. H. Burnham az In Memoriam10 16 sorát ta-

nulta meg 8 nap alatt, napi 14–17 perc, átlagban 14 
3/4 perc ráfordítással. Utána gyakorlás céljából elő- 
vette Schiller Æneis-fordításának 2. könyvét, amely-
ből 26 egymást követő napon 16–16 sort tanult meg. 
Majd pedig visszatért az In Memoriamhoz, hogy újabb 
16 sort tanuljon meg belőle, s úgy tapasztalta, a napi 
adag megtanulásához maximum 20, minimum 10 perc-
re, átlagosan 14 27/48 percre volt szüksége. Mivel at- 
tól tartott, hogy a külső körülmények esetleg nem vol-
tak olyan kedvezőek, mint az első alkalommal, ezért  
várt néhány napot, míg újra a korábbiakhoz lehető leg- 
hasonlóbb körülmények között folytathatta a próbál-
kozást. Ez alkalommal minimum 9, maximum 19 1/2, 
átlagosan 14 3/48 perc volt szükséges a napi mennyiség 
megtanulásához. 
Mr. E. S. Drown Vergilius költeményein tette próbára 

magát 16, majd – miután Scotton gyakorlatoztatta ma-
gát – újabb 16 napon át. Az átlagos idő a memória 
gyakorlatoztatása előtt 13 perc 26 másodperc, utána pe-
dig 12 perc 16 másodperc volt. [Tizenhat nap túl hosz-
szú idő a tesztre, hiszen így jut idő gyakorolni a kísérlet 
anyagául kapott szöveget.]
Mr. C. H. Baldwin 15 napon át napi tíz sor megtanu-

lására vállalkozott, ez után az emlékezőképessége gya-
korlatoztatása gyanánt 450 sort tanult meg „egy egé- 
szen másfajta költeményből”, majd pedig visszatért az 
előző vershez, újabb 15 napon át, napi 10 sort megta-
nulva belőle. Átlagos eredmény: 3 perc 41 másodperc 
előtte, 3 perc 2 másodperc utána. [Ugyanazok a kriti- 
kai megjegyzések érvényesek itt, mint az imént.]

Mr. E. A. Pease a Király-idillekkel tette próbára magát, 
memóriagyakorlatoztatásul Az elveszett paradicsomot 
választva. A 6–6 napig tartó kísérlet eredménye: átlag 
14 perc 34 másodperc a memóriagyakorlatoztatás előtt,  
14 perc 55 másodperc utána. Mr. Burnham azt javasolta,  
hogy teljesen kiiktatandó a memória gyakorlatoztatá-
sát szolgáló versekből az emlékezetbe rögzítést meg-
könnyítő elemeket, à la Ebbinghaus, értelmetlen szó- 
tagokon kellene próbára tenni az emlékezetet, amelyek  
halmaza semmilyen analógiát nem mutat a jelen-
tést kifejező sorok rendszerével. Két tanítványomat 

10	Valószínűleg Tennyson művéről van szó – a ford.
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megkértem, hogy végezze el ezt a kísérletet. A fel-
jegyzések sajnos elvesztek, ám az eredmény az volt,  
hogy az értelmetlen szótagok második, a gyakorlatoz-
tatás után tanult sorozatához átlagosan jóval kevesebb 
időre volt szükség. Ezt azonban inkább az értelmet- 
len sorokhoz való gyors alkalmazkodás következmé-
nyének látom, nem pedig a két sorozatot megszakító 
költemény megtanulása hatásának tulajdonítom. De 
tovább szándékozom folytatni a kísérleteket, s másutt 
be fogok számolni az eredményekről. 
Mivel az egyik tanítványom említést tett egy lelkész 

ismerőséről, aki gyakorlással ragyogóan kifejlesztette pré- 
dikációi memorizálásának a képességét, írtam az illető 
úrnak, megerősítést kérve. Itt közlöm a válaszát, amely  
azt mutatja, hogy inkább a tanulási módszereiben be- 
következett változásnak, nem pedig az emlékezete vele-
született, s a gyakorlással kimunkált megbízhatóságának 
köszönhetően memorizál könnyebben: „Ami az emléke-
zőképességet illeti: az enyém évről évre javult, aho- 
gyan egy tornász izmai edződnek. Húszéves korom előtt  
három-négy nap kellett egyórás prédikáció memorizá-
lásához, húszéves korom után elég volt két nap, később 
egy, majd fél nap, s most elegendő egyetlen lassú, elem-
ző, nagyon figyelmes, a szövegre koncentráló olvasás. 
De úgy látom, az emlékezet a leginkább fizikai jellegű  
az értelmi képességek közül. Szorosan összefügg a jó  
testi közérzettel, a testi frissességgel. A könnyen felidéz-
hetőség tekintetében nagy különbséget jelent az alkal-
mazott módszer. Egykor mondatonként memorizáltam. 
Most veszem az egész eszméjét, majd a fő tagoló-
elemeket, ezt követően ezek egyes részeit, s legvégül  
az egyes mondatokat.”

Az emlékezőképesség javítása tehát mindössze a té-
nyek rögzítése megszokott módszereinek a javítását je- 
lenti. A hagyományos fogalomhasználat szerint három-
féle módszer létezik: a mechanikus, az ingeniózus és a ju- 
diciózus.

A mechanikus módszer az emlékezetben rögzítendő be- 
nyomás felerősítéséből, időtartamának meghosszabbítá-
sából és sűrű ismételgetéséből áll. Az olvasni tanítás- 
ban alkalmazott modern módszer, amelynek köszönhe-
tően minden egyes szó négy csatorna, a szem, a fül, a hang  
és a kéz közvetítésével vésődik a gyerekbe, példa a memo-
rizálás tökéletesített mechanikus módszerére.

Az emlékezetben rögzítés judiciózus módszere nem 
jelent egyebet, mint a benyomások megragadásának lo-
gikai módjait, majd racionális rendszerré dolgozásukat, 
osztályozásukat, részekre bontásukat etc., etc. A tudomá- 
nyok mind ilyen módszerek. 
Sok ingeniózus módszert feltaláltak, melyek az emlé-

kezetben rögzítés technikai fogásaiként ismeretesek. 
E rendszerek segítségével gyakran teljesen összefüg-
gés nélküli tényeket tudunk rögzíteni, nevek, számok 
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listáját stb., annyit, amennyit természetes módon teljes- 
séggel képtelenek volnánk memorizálni. A módszer 
alapja rendszerint a mechanikusan megtanult keret,  
amelyet az elmének egyszer s mindenkorra megbízha-
tóan birtokába kell kerítenie. Majd pedig az emléke-
zetben rögzítendő dolgot társítjuk valamilyen sajátos 
analógia vagy összefüggés segítségével e keret vala- 
mely részével, s attól fogva ez az összefüggés segít ne- 
künk annak felidézésében. A legismertebb és a leg-
inkább használatos fogás az olyan ábécé, amelyben 
számértékük is van a betűknek. Így a számok emlé-
kezetbe idézéséhez pl. megalkotunk ilyen ábécét, amely- 
ben minden számjegyet egy vagy több betű jelenít 
meg. A számot aztán legjobb esetben szót, mégpedig 
lehetőség szerint a számhoz tartozó tárgyat sugalló 
szót alkotó betűkké fordítjuk le. A szóra az után is 
emlékezünk, hogy a számok már esetleg feledésbe me- 
rültek. 

Felejtés
Értelmünk gyakorlati használatában a felejtés ugyan-

olyan fontos funkció, mint az emlékezetbe idézés.
Kedves, öreg könyvének emlékezetes passzusában ezt  

mondja Locke:

„Igaz ugyan, hogy egyes emberek emlékezete módfe-
lett, sőt szinte csodálatos mértékben megbízható; mégis 
úgy tűnik azonban, hogy minden ideánk folyamatosan 
pusztul, még azok is, melyek a legmélyebben meggyöke- 
resedtek, még a legnagyobb megtartó erővel rendelkező  
elmében is; olyannyira, hogy ha nem újítjuk fel őket  
az érzékek olyas tárgyakon való ismételt gyakorlatoz-
tatása vagy az afféle tárgyakra irányuló reflexió révén,  
melyek kezdetben előidézték őket, lenyomatuk elhalvá-
nyul, mígnem végül már semmi sem lesz látható belő- 
le. Ekképp fiatalkorunk ideái, akár gyermekeink, nem- 
ritkán még előttünk elhalnak; és elménk már csak a sír- 
köveket mutatja meg nekünk, amelyeket gondolatban 
megközelítünk; s amelyekről az idő már kitörölte a  
feliratot, s az ábráit elmorzsolta, jóllehet a rész és a  
márvány megmaradt. Az elménkbe rajzolt képeket te- 
hát illékony színek alkotják, s ha nem újítjuk meg őket  
időről időre, szertefoszlanak és elenyésznek. Hogy az-
után testünk sajátos alkata és életszellemeink összetéte- 
le mily mértékben felelős ezért; s hogy vajon az agy a vér-
mérséklete miatt különbözik-e úgy emberről emberre, 
hogy egyesekben olyasformán őrzi meg a beléje írt feljegy 
zéseket, mint a márvány, másokban úgy, mint a terméskő, 
ismét másokban pedig csak annyira, mint a homok, azt itt  
nem fogom kutatni, ámbár valószínűnek tűnik, hogy a test 
alkata időnként csakugyan befolyással van az emlékezetre; 
elvégre gyakran látjuk, hogy valamely betegség egészen 
megfosztja az elmét minden ideájától, s hogy egy láz heve 
pár nap leforgása alatt kusza hamuvá égeti ama képeket, 
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melyek oly tartósnak tűntek, mintha csak márványba vés-
ték volna őket.”11

A felejtésnek ez az emlékezetbe idézéssel alkotott sajá- 
tos elegye csak egy példája elménk szelektív működé-
sének. A kiválogatás jelenti mentális tevékenységeink 
gerincét. S az emlékezet esetében nyilvánvaló a hasznos-
sága. Ha mindenre emlékeznénk, az esetek többségében 
ugyanolyan nyomorultak lennénk, mintha semmire sem  
emlékeznénk. Ugyanolyan hosszú ideig tartana előhív-
nunk valamely időtartamot, mint amilyen hosszú ideig 
az eredeti tartott, és egyetlen tapodtat sem jutnánk előre 
a gondolkodásunkban. Az újra felidézett idő tehát – M.  
Ribot kifejezésével élve – rövidülésen megy át; ez a 
rövidülés pedig az adott időtartamot egykor kitöltő ren-
geteg tény kihagyásából adódik. 

„Ahogyan a jelen múlttá válik, úgy tűnnek el és törlőd- 
nek a tudatállapotok. Néhány napnyi távolságból szemügy-
re véve őket, semmi sem, vagy alig valami marad meg be- 
lőlük: nagyrészt magába szippantja őket valamiféle nem-
létező, ahonnan sohasem fognak előbukkanni, s maguk-
kal vitték a tartam elidegeníthetetlenül hozzájuk tartozó 
mennyiségét; következésképpen a tudatállapotokat érintő 
veszteség az időt illető veszteség is. Tehát az említett 
lerövidítő folyamatok feltételezik ezt a veszteséget. Ha  
ahhoz, hogy valami távoli emlékhez eljussunk, végig kel- 
lene követnünk a bennünket tőle elválasztó időpontok 
teljes sorát, a művelet hosszúsága miatt lehetetlen volna 
az emlékezés. Így tehát ahhoz a paradox következtetés-
hez jutunk, hogy az emlékezet egyik feltétele a felejtés. 
Rendkívül sok tudatállapot teljes, és nagyon sok tudatál-
lapot időleges elfelejtése nélkül nem volnánk képesek 
emlékezni. A felejtés – bizonyos eseteket kivéve – tehát 
az emlékezetnek nem a betegsége, hanem egészségének 
és életének a feltétele.”12

A felejtés folyamatának sok különös vonására nem 
született még magyarázat. Egyik nap elfelejtünk vala-
mit, ami másnap eszünkbe jut. Amit a legnagyobb erő-
feszítéssel is csak hiába igyekeztünk felidézni, egyszer 
csak, miután feladtuk a próbálkozást, felbukkan a fe-
jünkben, éspedig – mint Emerson mondja valahol – 
olyan ártatlanul, mintha sohasem kellett volna keresni. 
Egy elmúlt időpont évekig a teljes feledés homályába 
burkolózó tapasztalatai hirtelen felelevenednek – gyak-
ran valamilyen, az agyat érintő betegség vagy baleset 
következtében –, mintha az ilyen események úgy hív-
nák elő a képzettársítás rejtőzködő pályáit, ahogyan a 
fotográfus fluiduma életre kelti a kollódiumfilmen al- 
vó képet. Az ilyen esetek közül a leggyakrabban idé-
zett Coleridge-nál olvasható:

11	 John Locke: Értekezés az emberi értelemről. X. II. 5. (Budapest: Osiris, 2003., ford. 
Vassányi Miklós és Csordás Dávid.) 

12	 Ribot, Th.: Les maladies de là mémoire. Paris: Alcan, 101895, 45 k.
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„Egy római katolikus német városban heveny láz lett 
úrrá egy fiatalasszonyon, akit a papok szerint az ördög 
szállott meg, mert hallották egyesek, amint latinul, gö-
rögül és héberül beszél, noha sem írni, sem olvasni nem  
tudott. Oldalakat róttak tele önkívületi állapotban el-
mondott szavaival, s úgy találták, bár önmagukban ér- 
telmes mondatokat alkotnak, de a mondatok között 
alig-alig van összefüggés. Héberül elmondott mondatai 
közül csak néhány származott a Bibliából, a többségük 
mintha rabbinusi héber lett volna. Minden cselfogást ki  
lehetett zárni: a nő egyszerű teremtmény volt, s kétség 
sem férhetett lázas állapotához. Magyarázatot – a 
démontól megszállottságot leszámítva – csak nagy ne-
hezen lehetett találni. Végül egy orvos derített fényt a 
titokra, aki elhatározta, hogy kideríti a lány élettörténetét; 
sok nehézséget leküzdve kinyomozta, hogy kilencéves 
korában jótékonyságból magához vette őt egy idős pro- 
testáns lelkipásztor, jeles hebraista, akinek haláláig a há- 
zában élt. További kutakodás után kiderült, az öregúr- 
nak évekig szokása volt föl-alá járkálni a házában egy 
folyosón, amelyből történetesen a konyha nyílt, fenn-
hangon olvasva könyveiből. S könyveinek tüzetes át- 
vizsgálása során csakugyan előkerült jó néhány, a görög  
és latin egyházatyák írásait tartalmazó kötet, rabbini-
kus írások egy gyűjteményével együtt. Olyan sokat si- 
került azonosítani bennük a lány betegágyánál lejegy-
zett szakaszok közül, hogy eredetüket illetően nem ma-
radhatott többé ésszerű kétség.”13

A hipnózis alanyai rendszerint mindent elfelejtenek, 
ami transzállapotukban velük történt. De gyakori je- 
lenség, hogy egy újabb transzállapotban visszaemlékez-
nek egy korábbinak az eseményeire. Ilyesmi történik a  
,kettős személyiség’ bizonyos eseteiben is, amikor az 
egyik élethez tartozó emlékeknek nyoma sincs a má-
sik élet emlékképei között. Egy korábbi fejezetben 
már láttuk, hogy az érzékenység gyakran eltér az egyes 
hasadt személyiségek esetében, ismerjük továbbá M. 
Pierre Janet elméletét, amely szerint az anesztézia rend- 
szerint amnéziával jár együtt (l. fentebb, 385 skk.). Bi- 
zonyos esetekben ez nyilvánvalóan így van: ha az agy  
bizonyos funkcionális területeit elkülönítjük más funk- 
cionális területektől, így elválasztva azok tudatát az agy  
többi részének a tudatától, akkor ennek az elkülönítés-
nek a következtében sem az érzékelésben, sem a foga- 
lomalkotásban nem tudnak részt venni. M. Janet többfé-
leképpen is bizonyította, hogy amit anesztéziás állapot-
ban elfelejtettek, azt érzékelőképességük visszatértével 
fel tudták idézni a betegek. Például elektromos áram és 
egyéb elektromos eszközök segítségével időlegesen visz- 
szaállította tapintásérzéküket, és rávette őket különbö-
ző tárgyak – kulcs, toll – használatára és konkrét moz-
dulatok végzésére (keresztvetésre). Abban a pillanat-

13	 Samuel Taylor Coleridge: Biographia Literaria [1847], I./117. 
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ban, hogy újra beállt az anesztézia, lehetetlennek ta-
lálták újra emlékezetbe idézni akár a tárgyakat, akár a 
műveleteket. „Nem volt semmi a kezükben, nem csinál- 
tak semmit” stb. Másnap azonban, amikor hasonló esz- 
közök segítségével ismét helyreállt az érzékelőképessé-
gük, tökéletesen emlékeztek a körülményekre, és elmond-
ták, milyen eszköz volt a kezükben, mit csináltak. 
Mindezek a patológiás tények azt mutatják nekünk,  

hogy a lehetséges emlékezetbe idézés tartománya talán  
tágabb, mint gondolnánk, s hogy bizonyos dolgokban a  
látszólagos felejtés nem bizonyítja az előhívás lehetet- 
lenségét más körülmények között. Nem támasztják alá  
azonban azt az extravagáns véleményt, hogy semmit  
sem felejthetünk el teljesen, amit valaha tapasztaltunk.  
A valóságos életben, időnként előforduló meglepeté- 
sek dacára ténylegesen elfelejtjük a történtek döntő több- 
ségét. Csak transzcendentális jellegű érvek szólnak a 
mellett a feltételezés mellett, hogy ha kedveznének a körül- 
mények, minden újraéledne, felelevenedne. Sir Wil- 
liam Hamilton a német [Heinrich] Schmidtől idézi és köl- 
csönzi őket. Mivel a megismerés az elme ,önálló öntevé-
kenysége’ [selbstaendige Selbstthaetigkeit], ezért... 

„teljesen természetes és a lélek természetének teljesen 
megfelel, hogy egészen addig megmarad, míg más okok 
meg nem semmisítik. ... A mentális tevékenység azon-
ban, amelynek a megmaradásáról itt szó van, az egyet- 
len, oszthatatlan szubjektum öntevékenységének aktu-
sa; ha tehát elenyészne egy már létező tevékenység, ak- 
kor az éntől szükségképpen elszakadna, megsemmisül-
ne annak egy része. Tehát a szellemi tevékenységek- 
nek elsősorban  nem a megmaradása, hanem elenyészé-
sük szorul magyarázatra.”14

Emlékezetünknek egy különös sajátossága, hogy a dol- 
gok jobban bevésődnek aktív, mint passzív ismétlés ál-
tal. Azt értem ezen, hogy (például) memorizálásnál, ha 
majdnem teljesen ismerjük azt, amit fel kell idéznünk, 
érdemesebb várakozni, és belülről fakadó erőfeszítéssel 
fölidézni, mint újra felütni a könyvet. Ha az előbbi mó- 
don idézzük fel a szavakat, valószínűleg a következő 
adandó alkalommal is tudni fogjuk őket, ha pedig az utób-
bi módon, akkor nagy valószínűséggel újra szükségünk 
lesz a könyvre. A memorizálás a szavak feldolgozásának 
az agyban lejátszódó korábbi folyamataitól a későbbiek-
hez vezető pályák kiformálását jelenti. Jelölje az „1” és 
a „2” a szóban forgó folyamatokat. Amikor tehát belső 
erőfeszítésből fakadóan emlékezünk, a kisülés révén 1-ből 
a 2-be mozdulásnak köszönhetően kiformálódik a pálya, 
amelyet utóbb ugyanúgy használunk. S az tűnik ki vizs-
gálódásainkból, hogy amikor közvetlenül, a szem segít-
ségét igénybe nem véve következik be az elmozdulás 1- 

14	Hamilton, Sir William: Lectures on Metaphysics. Edinburgh & London: William Black- 
wood & Sons, 1836, II/212. Vö. Schmid, Heinrich: Versuch einer Metaphysik der 
inneren Natur. Leipzig: Brockhaus, 1834, 231–232.  
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ből a 2-be, azzal mélyebb és tartósabb barázdát szántunk, 
mint amikor a szemünkkel ingereljük a 2-t (noha két-
ségtelenül használjuk közben az 1–2 pályát is). Továb-
bá nagyobb mennyiségű feszültség halmozódik fel az  
agyban, mielőtt bekövetkezik az elmozdulás 1-ből a 2-be,  
ha ez a szem segítségének igénybevétele nélkül törté-
nik. Ezt bizonyítja az erőfeszítés érzése a 2 emlékezetbe 
idézésekor, s ez is oka annak, hogy a bekövetkező kisülés-
nek erőteljesebbnek kell lennie, a kiformálódó pályának 
pedig mélyebben be kell vésődnie. Kétségtelenül hasonló 
megfontolás magyarázza azt az ismerős tényt, hogy saját 
elméleteinkre, felfedezéseinkre, kombinációinkra és ötle-
teinkre – röviden a saját agyunkban születő ,ideákra’ 
– ezerszer jobban emlékezünk, mint a pontosan ugyan-
olyan jellegű, de velünk kívülről közölt dolgokra. 
Befejezésül egy szó az emlékezés metafizikájáról. 

Könyvem előfeltevései szerint az agy működését gon-
dolatok kísérik, s e gondolatok a valóság elemeiről nyúj-
tanak ismereteket. A gondolatok és az agy működése  
közti viszonyt csak empirikusan rögzíteni van módunk, 
bevallva, hogy még nem dereng előttünk a magyarázata. 
Hogy valószínűleg az agyból születik a megismerő tu-
dat, ez az egyetlen, ismételten felbukkanó titok, bármi-
féle legyen is a tudat vagy az ismeret. A merőben fizi- 
kai tulajdonságoknak tudatában lévő érzékekben ugyan-
úgy benne rejlik a titok, mint a komplex rendszereknek 
tudatában lévő gondolatokban. A filozófia platonizáló 
hagyománya számára azonban ez nem így van. Az érzéki 
tudat valami kvázi-materiális: megismerésről alig-alig  
beszélhetünk az esetében, amin nemigen van mit cso-
dálkoznunk. Az agyi működés és a gondolatok közt 
összefüggést teremtő tudattal épp ellenkező a helyzet, s  
a titka kimondhatatlan. Ladd professzor például így fo-
galmaz kiváló könyvében15, miután megmutatta, hogy 
az emlékezetmegőrzés és -reprodukálás tényszerűen az 
agyi pályákon alapszik: 

„Az észlelés tanulmányozásában a pszichofizika sokat 
segíthet a tudományos magyarázat kialakításában. Meg 
tudja mondani, az ingerek mely tulajdonságai váltanak 
 ki bizonyos érzetminőségeket; sugallhat elvet, amely ösz- 
szefüggést teremt az ingerek mennyisége és az érzet 
erőssége között; kutathatja a törvényeket, amelyek szerint 
– különböző ingerlések együttes hatására – az érzetek az 
érzéki megjelenítésekké [presentations of sense]16 kap- 
csoltatnak össze [?]; képes megmutatni, hogyan felel- 
nek meg az érzetek és észleletek közti, a tudatban ész-
lelhető időviszonyok az ingerlések időpontjában tetten 
érhető időviszonyoknak. De azt a szellemi tevékenységet 
illetően, amely ténylegesen egybeilleszti a tudatban az ér- 
zeteket, a fizikai magyarázatnak még a csíráját sem nyújt-
15	 Ladd, G. T.: Elements of physiological psychology. A treatise of the activities and 

nature of the mind from the physical and experimental point of view. New York: C. 
Scribner’s Sons, 1887 (Chap. 10, § 23.)

16	Művének későbbi, átdolgozott kiadásában (1911) az érzéki észleletekkel [sense-per-
ceptions] azonosítja a szerző a fogalmat.
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hatja. Ráadásul nem gondolható el olyan agyi folya- 
mat, amely – ha tudnánk ilyennek a létezéséről – meg-
felelő alapnak volna tekinthető az elme említett egye-
sítő aktusa számára. Így tehát még nyomatékosabban 
kell hangsúlyoznunk, hogy a fiziológia nem képes a tu-
datos emlékezettel kapcsolatos magyarázatot javasolni, 
amennyiben tudniillik emlékezet, azaz amennyiben a le-
hető legsürgetőbben magyarázatért kiált... A memória 
aktusának leglényegét tehát az jelenti, hogy kijelenthet- 
jük: ez-és-ez az utókép olyan észleletnek a képe, amelyben  
egy pillanattal ez előtt részem volt; vagy ez-és-ez az emlék-
kép annak az észleletnek a képe, amelyben egy bizonyos 
időpontban – nem emlékszem, pontosan mennyi ideje – 
részem volt. Teljesen a tényekkel ellentétes volna tehát 
úgy tartani, hogy amikor megjelenik valamilyen emlék-
kép a tudatban, annak köszönhetően ismerjük fel valamely 
konkrét, eredeti észlelethez tartozóként, hogy észleljük ha- 
sonlóságát ehhez az észlelethez. Az eredeti észlelet ugyan- 
is nem létezik, és sohasem fog reprodukáltatni. Még 
érzékelhetőbben hamis és képtelenség volna azt gondol-
ni, hogy a végszervekben vagy központi szervekben ki-
tapintható benyomásokkal vagy folyamatokkal való va- 
lamilyen hasonlóság magyarázza a tudatos emlékezet ak-
tusát. A tudat mit sem tud efféle hasonlóságról, de még 
az idegi benyomások és folyamatok létéről sem. Továb-
bá az emlékezet ugyanezen kibogozhatatlan aktusának 
bevonása nélkül semmiképp sem tudhatnánk, hogy két, 
időben elkülönült benyomás vagy folyamat hasonló. A tu- 
dat ténye – melyen az egésszé egybekapcsolódó tapasz-
talat, valamint a rögzített és kumulatív emberi tudás le-
hetősége alapszik –, hogy a tudatosság bizonyos fázisai 
vagy produktumai azt vindikálják maguknak, hogy bizo-
nyos múltbéli eseményeket jelölnek (vagy ilyeneket kép- 
viselnek17), amelyekhez valamilyen szempontból ha-
sonlónak számítanak. Ez a tudatban jelentkező különös 
jogigény alkotja a memória aktusának lényegét; emiatt  
lesz teljesen megmagyarázhatatlan az emlékezet hason- 
ló benyomások puszta fennmaradásaként vagy újrafel-
bukkanásaként. Ez teszi szellemi természetű jelenséggé a 
tudatos emlékezetet, amelynek, mint az idegrendszerben 
lejátszódó folyamatokból és bizonyos idegrendszeri körül- 
ményekből előadódó jelenségnek a magyarázata nem  
egyszerűen nem fedezhető fel tényben, hanem teljesség-
gel megközelíthetetlen is a képzelet által. Az emlékezet 
fizikai alapjáról beszélve tehát el kell ismernünk, hogy  
a tudomány teljességgel képtelen olyan fizikai folyamatot  
javasolni, amelyet elgondolhatunk úgy, hogy megfelelés-
ben áll az elme különös és titokzatos aktusával, amely 
összekapcsolja annak múltját és jelenét, vagyis azzal, ami 
az emlékezet lényegét alkotja.”

Úgy látom, ez a szakasz a félig végiggondolt gondolat 
iskolapéldája. Rossz helyen állapít meg problémákat. 

17	Miért ne mondjuk egyenesen azt, hogy ‚tudnak’? – W. J.
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Az egyik pillanatban mintha a nyersebb empiristákkal 
együtt úgy gondolná, gondolataink anyagát a reprodu-
kált független érzetek alkotják, s a tudás ezeknek az 
érzeteknek az ,egybeillesztése’ volna, ha ezt egyáltalán 
végre lehetne hajtani, s az egyetlen titok az, hogy mely 
,aktus’ képes ezt elvégezni. Máskor pedig mintha  
azt állítaná, hogy még ez a fajta ‘kombinálás’ sem vol- 
na tudás, mivel bizonyos összekapcsolt elemek szükség- 
képpen ,azt vindikálják maguknak’, hogy múltbéli erede- 
tiket ,jelenítenek meg vagy helyettük állnak’, ami vi- 
szont összeegyeztethetetlen azzal, hogy pusztán felele- 
venített képek. Mindezek eredményeként különböző  
zavaros és összefüggéstelen titkok és kielégítetlen intel- 
lektuális vágyak keletkeznek. De miért ne fogjuk össze  
e számunkra titokzatos dolgokat egyetlen nagy titok- 
ká, annak a titkává, hogy egyáltalán tudást eredményez- 
nek az agyban végbemenő folyamatok? Bizonyosan  
nem különböző titok egy agyi folyamatnak köszönhető- 
en azt érezni, hogy ebben a pillanatban ennél az asztalnál  
írok, és egy másik agyi folyamatnak köszönhetően egy  
év múlva emlékezni arra, hogy írok. A pszichológia  
mindössze annyit tehet, hogy megpróbálja meghatároz- 
ni, melyek a különböző agyi folyamatok, s e feladat el- 
végzéséhez kezdtem hozzá, ha mégoly tökéletlenül is, eb- 
ben a fejezetben. De nem szóltam semmit a ,reprodu-
kált képekről’ a ,megjelenítés vindikálásáról’, sem ,az  
egyesítő aktussal való egybete-vésről’, mert az effajta  
kifejezések vagy semmit sem jelentenek, vagy pedig  
körülményesen fejezik ki, amit egyszerűen úgy lehet meg- 
fogalmazni, hogy az aggyal kapcsolatos bizonyos felté- 
telek teljesülése esetén ismerjük a múltat, s úgy látom, 
a legegyenesebb és legrövidebb megfogalmazás a leg-
jobb.

Ábrahám Zoltán fordítása

Forrás: 
William James: The Principles of Psychology (Volume 1 of 2). 
New York: H. Holt and Company, 1890, (XVI. fejezet: „Memory”)
Digireads.com Publishing, 2010, 431–464.
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Kovács László szakaszvezetô (1826–1911) ács 
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Molnár Bálint (1828–1909) napszámos 
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Kosztolányi József (1832–1915) földmûvelô 
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ENDEL TULVING

Epizodikus emlékezet 
és autonoézis: 

Egyedülállóan emberi?
(részlet)

A tudósok számos játszmája közül a legismertebb a  
virtuális kötélhúzás. A két csapat elhelyezkedik egy 
képzeletbeli, a természet folyamatosságát képviselő kö-
tél két végén, megragadják a kötél feléjük eső végét, és 
megpróbálják a másik csapatot áthúzni a középvonalon 
túlra. Ha ez sikerül – ami a valóságban ritkán fordul elő 
–, kijelenthetik a kötél feléjük eső végét „igazságnak”, 
magukat pedig győztesnek.
Az egyik régóta tartó virtuális kötélhúzás a fajok kö- 

zötti hasonlóság és különbözőség természetével kapcso-
latos, különös tekintettel az ember és más állatok közti  
hasonlóságra és különbözőségre. Az alapvető hasonló-
ságok megléte azóta elfogadott az értelem pártján álló 
emberek körében, amióta Darwin evolúció-elmélete ki- 
állta a legkeményebb kritikát, amellyel tudományos gon- 
dolatnak valaha is szembe kellett néznie. És mégis, a küz- 
delem a különbségeket illetően tovább folytatódik. A 
különbözőség vitái általában az ember és az evolúciós 
fán vele szomszédosan elhelyezkedő fajokkal kapcso-
latosak. Valamikor a csimpánzzal és a gorillával, néha az  
összes „nagyobb majmokkal”, vagy az összes „nem em-
beri főemlőssel”, időnként akár más „nem emberi álla-
tokkal” vagy egyszerűen „vadakkal”, ahogy Darwin ne-
vezte mindannyit. A kötél „minőségi” vége szemben áll 
a „mennyiségivel”, vagy Darwin elnevezésében: a „faj”  
a „fokozattal”. 
A versenyzők a kötél egyik végén úgy vélik, hogy  

nincsenek lényegi különbségek az ember és a különféle 
„többi” állat között, vagy ha van is esetleg némi kü- 
lönbség, akkor az vagy csekély mértékű, vagy érdektelen 
a jelenségek tágabb körét tekintve. Ezzel szemben a másik 
végen állók úgy gondolják, hogy a számos ember és más 
állatok közti hasonlóságon felül – akár érdektelen vagy 
kevésbé érdekes – létezik néhány valóban meghatározó 
különbség, vagyis valóban lehetségesek „hézagok”. Így 
aztán a huzavona annak észrevétele nélkül folytatódik, 
hogy az egyik vagy a másik csapat ideiglenes győzelme 
semmit sem változtat magán a kötélen.
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(...)

Ebben az esszében amellett érvelek, hogy csakis az em-
ber rendelkezik „autonoétikus” epizodikus emlékezettel, 
illetve a múltba és a jövőbe történő mentális időutazás 
képességével, és hogy ebben az értelemben véve az em- 
ber egyedülálló. Most, hogy én is kiválasztottam ma-
gamnak a kötél egyik végét, hadd siessek álláspontom 
tisztázására. Fontosnak tartom megjegyezni, hogy esszém- 
mel nem megkésett utóvédharcot kívánok vívni a scala 
naturae mítoszának támogatása céljából. És kampányt  
sem folytatok az ember felsőbbrendűségéért. Célom mind- 
össze az állatok birodalmában meglévő hasonlóságok  
és különbségek tudomásulvétele, vagyis annak elismeré-
se, ami időnként nehezére esik az élettudománnyal 
foglalkozóknak, miként azoknak is, akik csakis az em- 
ber egyediségéről gondolkoznak. 

Már a kezdet kezdetén hasznos észben tartani azt a  
tényt, hogy maga az egyediség semmiképpen sem egye- 
dülállóan emberi. Minden egyes faj egyedi abban az érte-
lemben, hogy olyan tulajdonságokkal és jellemvonások-
kal rendel-kezik, amelyekkel más fajok nem. Lehetséges, 
hogy né-mely sajátos tulajdonság szembetűnőbb, vagy 
jobban ismert a többinél, de ez nem változtat az alap-
elven: ha nincs semmiféle különbség A és B faj között, 
akkor ugyanarról a fajról beszélünk. 

(...)

A tudományos kérdés itt nem az, hogy vajon az embe-
ri értelem hasonló-e más állatokéhoz, vagy különbözik-e 
azokétól. És nem is az, hogy folyamatos vagy hézagos-e 
a törzsfejlődés. A válasz mindkét kérdésre vagy az, hogy 
„egyik sem”, vagy az, hogy „mindkettő” – de egyik 
válasz sem rettentően sokatmondó. Helyénvalóbb az a 
kérdés, hogy miképpen és milyen értelemben hasonló 
két faj értelme, és hogy miképpen és milyen értelemben 
különbözőek egymástól. Továbbá, hogy miképpen és mi- 
lyen értelemben folyamatos a törzsfejlődés, és milyen 
értelemben véve nem az. 

(...)

Nyilvánvalóan vitathatatlan, hogy a nem emberi álla- 
tok eszmélettel és emlékezettel rendelkeznek, képesek 
tanulásra és gondolkozásra, valamint felfogják a kör-
nyezetükben zajló eseményeket – röviden szólva „in- 
telligensek” (Weiskrantz, 1985). Ahhoz sem fér kétség, 
hogy más fajok tudata és a külvilággal való éber kap-
csolata valószínűleg különbözik a miénktől, hogy ügye-
sebbek vagy kevésbé ügyesek nálunk bizonyos visel- 
kedéseket illetően, és hogy általában véve intelligen-
ciájuk különbözik a miénktől. Végezetül azzal is minden- 
ki tisztában van természetesen, hogy az alapvető bio- 
lógiai kritérium, a túlélés tekintetében a többi faj túl- 
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nyomó többsége éppen annyira alkalmas és sikeres a sa- 
ját környezetében, mint amennyire mi vagyunk a ma- 
gunkéban (Darwin, 1874/1998; Macphail, 1998; Shettle-
worth, 1998). 
Fenti tűnődéseim – az itt következő fejtegetések pre- 

misszái – előterében terjesztem elő az esszé tézisét (hi- 
potézisét): az emberi lény az emlékezetnek és a tudatnak 
egy olyan formájával rendelkezik (epizodikus emlékezet, 
illetve autonoétikus tudatosság vagy „autonoézis”),  
amellyel egyetlen más állat sem. Így tehát tézisem az,  
hogy az elme ezen két aspektusa egyedülállóan embe-
ri, amennyiben az ezeket meghatározó mentális képes- 
ségek más fajokban nem léteznek ugyanebben a telje-
sen kifejlett formában. Nem léteznek a rovarban, a ma-
dárban, az egérben vagy a patkányban, a macskában vagy  
a kutyában, de még a gorillában vagy a csimpánzban 
sem. 
Ez a tézis némelyek számára magától értetődő igazság, 

míg mások szánalmasan elhibázottnak gondolhatják.  
Megint csak mások aligha tartják többre haszontalan el-
mélkedésnél, amely vélhetően sehová sem vezet. Való- 
ban, lehetséges amellett érvelni, hogy a szóban forgó 
problémákat illetően több mint száz éve nem történt 
lényegi előrelépés. Mi értelme tehát újra megpróbál- 
ni? Legalább két okunk van rá. Egyfelől a korábbi vi- 
ták többsége túl tágan meghatározott problémákat fog- 
lalt magába ahhoz, hogy az éles megközelítés egyálta-
lán lehetséges legyen. Ha tehát leszűkítjük a problé- 
mát, előbbre juthatunk. Másfelől manapság valamivel 
több ide vonatkozó bizonyítékunk van, mint amennyi ko-
rábban rendelkezésünkre állt. Vagyis érdemes lenne is- 
mét megvizsgálnunk ezeket. 

(...)

Elmélet: epizodikus emlékezet 
és autonoétikus tudatosság

E kötet legtöbb olvasója tudja, hogy az epizodikus 
emlékezet a személyesen megtapasztalt eseményekre 
való emlékezéssel kapcsolatos. De a témának többféle 
variációja létezik. Így tehát, mielőtt belekezdenénk az  
epizodikus emlékezet nem emberi állatokban való je- 
lenlétének megítélésébe, a fogalom némi élesítést igé-
nyel. Ha mindössze annyit mondunk, hogy a személyes 
történésekre vonatkozik, túlságosan homályos marad és  
túl nagy teret ad a csapongó vitáknak. Amennyire csak  
lehetséges, világosan kell látnunk, hogy milyen emlé-
kezeti formát tagadok meg tollas és prémes barátaink-
tól. 
Kezdjük az epizodikus emlékezet tömör vázlatával 

vagy meghatározásával. Minthogy a definícióknak nagy  
szerepük van a természet tanulmányozásában, még a „fel- 
derítő kutatás” ma uralkodó korszellemében is, és mi-
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vel a definíciók változni szoktak, hasznunkra lehet, ha a  
definíciókról olyan megfogalmazást adunk, amely a dol-
gok ugyanazon csoportján belül elkülöníti őket másoktól. 
A jelen definícióra ezért utalok a következőképpen – 
„epizodikus emlékezet – 2004”:
Az epizodikus emlékezet nemrég kialakult, későn kifejlődő  

és korán megbomló agyi/mentális (neurokognitív) emlékezeti 
rendszer. A múltra irányul, más emlékezeti rendszereknél hajla-
mosabb az idegrendszeri zavarokra, és valószínűleg csakis az 
emberre jellemző. Mentális időutazásra képesít a szubjektív időben 
– a múltban, a jelenben és a jövőben. Ez a mentális időutazás teszi 
lehe-tővé, hogy az epizodikus emlékezet „birtokosa”  (az „én”) 
az autonoétikus tudat médiuma révén visszaemlékezzék saját 
múltbéli, „elgondolt” élményeire és „gondolkodjék” lehetséges  
jövőbeli élményein. Az epizodikus emlékezet működése igényli,  
ugyanakkor meg is haladja a szemantikus emlékezetet. Információ 
előhívása az epizodikus memóriából (az „emlékezés”) egy külön- 
leges mentális állapot létrehozását és fenntartását kívánja meg, ezt  
epizodikus „felidézési módnak” nevezzük. Az epizodikus emlé- 
kezet idegi komponensei nagy területen megoszló kérgi és kéreg  
alatti agyi hálózatokat foglalnak magukba, amelyek átfedik egy- 
mást és tovább is terjednek a más emlékezeti rendszereket  
ellátó idegi hálózatoknál. Az epizodikus emlékezet lényege három 
fogalom összjátékában ragadható meg: én, autonoétikus tudatosság 
és szubjektív idő.

(...)

Tekintve, hogy az – epizodikus emlékezet – ebben az 
esszében az „epizodikus emlékezeti rendszerre” utal, fon- 
tos leszögeznünk azt is, hogy mire nem vonatkozik ez 
a kifejezés. Nem vonatkozik bizonyos fajta emlékezeti 
feladatra, sem bizonyos teljesítménymutatóra egy em-
lékezeti feladatban, sem a tárolt információ vagy a fe-
nomenális élmény sajátos fajtájára, miként egyéb, a 
szakirodalomban gyakran előforduló jelentéseire sem. 
Ezek az egyéb jelentések kapcsolódnak ugyan az epizo-
dikus emlékezethez, de nem azonosak vele (Tulving,  
2000). Számos fogalomzavar és hasztalan vita elkerül- 
hető, ha észben tartjuk az epizodikus emlékezet és a hoz-
zá kapcso-lódó kifejezések közti különbséget. 

(...)

Kapcsolatok az epizodikus és a szemantikus 
emlékezet között

(...)

Az előbbi tömör vázlat szerint „az epizodikus emlékezet 
működése igényli, ugyanakkor meg is haladja a szeman-
tikus emlékezetet.”. Most már azt is hozzátehetjük, hogy 
az epizodikus emlékezet mind evolúciós kialakulását, 
mind működését illetően a szemantikus emlékezet kiter- 
jesztésének tekinthető. Ezt a fajta kapcsolatot a két rend-
szer között kezdetben a „beágyazottság” hipotézisével 
vázoltuk fel, amelyet később a szeriális, párhuzamos, 
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független (SPI) modellben fogalmaztunk újra (Tulving, 
1993, 1995). 
Az SPI-modell szerkezete a törzsfejlődést és az egyed- 

fejlődést illetően egyaránt tükrözi a kétféle emlékezet 
feltételezett sorrendjét: a szemantikus emlékezet meg-
előzi az epizodikus emlékezetet (Nelson, 1993, lásd je- 
len kötet 4. fejezetét; Perner és Ruffman, 1995; Sud-
dendorf és Corballis, 1997; Wheeler et al., 1997). A 
modell e tulajdonságának jelentősége abban rejlik, hogy  
az epizodikus emlékezettel nem rendelkező organizmu-
soknak megengedi, hogy tudást sajátítsanak el a világ- 
ról, de a szemantikus emlékezet nélkül kizárja az epi-
zodikus információ elsajátításának lehetőségét. Vagyis 
az epizodikus emlékezet nem szükséges semmilyen 
más emlékezeti és tanulási rendszer működéséhez. Ez 
az oka annak, hogy a nem emberi állatok tökéletesen 
elboldogulnak epizodikus emlékezet nélkül. 
Az epizodikus és szemantikus emlékezet közti funk- 

cionális kapcsolatok folyamatfüggőek, vagyis a kapcsolat  
a folyamat jellegén múlik. A kódolási folyamatok so- 
rozatosan (S), a tárolási feladatok párhuzamosan (P)  
rendezettek, míg a felidézési folyamatok függetlenek 
egymástól a két rendszerben (I) (ti. independent– a ford.).  
Az információ epizodikus emlékezetbe való kódolásá-
nak sorozatossága azt jelenti, hogy az információnak 
először a szemantikus emlékezetben kell feldolgozódnia, 
valamint azt, hogy ebből adódóan a szemantikus emlé-
kezet sérülése az epizodikus emlékezet működésére is ki- 
hat. Ugyanakkor az epizodikus emlékezet nem szüksé- 
ges a szemantikus emlékezetbe való bekódoláshoz: 
azok az organizmusok, amelyeknek epizodikus em-
lékezete sérült, vagy egyáltalán nem rendelkeznek epi- 
zodikus emlékezettel (nem emberi állatok, fiatal gyer-
mekek, némely agysérült beteg), képesek (komplex) tu- 
dást elsajátítani a világról még akkor is, ha egyáltalán 
nem tudnak visszaemlékezni saját múltjukra (nem tud-
ják autonoétikusan újra felidézni azt). Más szavakkal, az  
emlékezeti kódolás sorozatossága azt jelenti, hogy a 
kódolásban csak egyes disszociációk lehetségesek (Tul- 
ving, 1995). A tárolás párhuzamossága azt jelenti, hogy  
a megfelelő információ mindkét rendszerben tá-
rolható. Végül a felidézés függetlensége azt jelenti, 
hogy a tárolt információ előhívható az egyik, a másik,  
vagy mindkét rendszerből, ami aztán az előhívás 
folyamatában lehetővé tesz mind egyes, mind kettős 
disszociációt az epizodikus és a szemantikus emléke-
zet között (további részletekért lásd Tulving, 2001a).

Az epizodikus emlékezet egyedisége
(...)

Először is az epizodikus emlékezet funkciója az, hogy 
lehetővé teszi a mentális időutazást vagy emlékezést, 
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azaz lehetővé teszi, hogy az emlékező gondolatban visz-
szautazzon egy korábbi alkalomra vagy élethelyzetbe,  
s hogy mentálisan újra átélje az akkor megtapasztalt és 
elgondolt történéseket. A szemantikus emlékezet nem 
képes erre, legalábbis hasonló hatékonysággal nem. Az  
epizodikus emlékezet lehetővé teszi, hogy az egyén 
most, az Idő 2-ben valamelyest visszaemlékezzen arra, 
ami egy korábbi Idő 1-ben történt, illetve hogy tudja, mi 
történt. Mivel az epizodikus emlékezet kimenete egy-
úttal bemenetként szolgálhat mind a szemantikus, mind 
az epizodikus emlékezet számára, az emlékező egyének 
akkor is tudhatják, hogy mi történt egy bizonyos alka-
lommal, ha nem emlékeznek a történésekre vagy magára 
az alkalomra. 
Csakis azok az egyének képesek múltbéli eseményekre 

emlékezni a mentális időutazás értelmében, akiknek van  
epizodikus emlékezetük. Más kognitív emlékezeti rend-
szerek is biztosíthatnak hozzáférést a múlthoz, beleértve 
a személyes múltat, de ezt autonoézis híján teszik. Pél-
dául egészséges és bizonyos agysérüléssel rendelkező 
emberek egyként képesek felsorolni önéletrajzi tényeket 
anélkül, hogy szükségképpen bármire emlékeznének. Az  
amnéziás betegek is tudnak olyan történeteket mesélni 
magukról, amelyeknek közük van a múlthoz, de mindezt 
a szemantikus emlékezetre támaszkodva teszik („szemé- 
lyes szemantikus emlékezet”, ahogy Cermak és O’Con-
nor javasolta, 1983). 
Sherry és Schacter (1987) szerint akkor alakulnak ki  

új emlékezeti rendszerek, amikor a meglévő rendsze- 
rek nem képesek kielégíteni egy organizmus adaptív szük- 
ségleteit. Az a felvetés, hogy az epizodikus emlékezet 
egy olyan funkció betöltésére alakult ki, amelyre más 
emlékezeti rendszerek – a szemantikus emlékezetet is be-
leértve – nem képesek, jól illeszkedik Sherry és Schac- 
ter elgondolásához.
Másodszor, az epizodikus emlékezet különbözik a 

többi emlékezeti formától abban, hogy működéséhez 
énre van szükség. Az én indítja el azt a lelki folyama-
tot, amelyet mentális időutazásnak nevezünk: nincs  
utazás utazó nélkül. Ha nem az én az utazó, akkor ki, 
vagy mi más? Az olyan szavak, mint „én” és „éntu- 
datosság”, nélkülözhetetlenek az elme jelenségeinek 
megvitatásához. És mégis, számos nehen meghatároz-
ható és megmagyarázható jelentésük van (Kircher és  
Leube, 2003). Az én úgy gondolható el, mint időuta-
zásra induló utazó. A rendszer (az epizodikus emlé-
kezet) többi alkotóeleméhez hasonlóan az én is tulaj-
donságai alapján, illetve a rendszer többi alkotóelemé- 
hez fűződő kapcsolatán keresztül határozható meg. 
A lelki élet tudományos megközelítésében néhány gon-

dolkodó olyan filozófiai keretet részesít előnyben, ahol 
a megmagyarázandó jelenségek folyamatok kifejeződé-
sei, de a folyamatokat lebonyolító entitásoknak (ágen-
seknek) nincs helye. Így a gondolkozás gondolkozók nél- 
kül, a tudás tudó nélkül valósul meg, s a tudatosság 
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anélkül, hogy bárki tudatos volna. Az elgondolás emö-
gött az, hogy a strukturális terminológia kerülendő, mert 
manapság nem divatos. Arról nem is beszélve, hogy  
az „én” úgy hangzik, mint a mindenki által rettegett 
homunkulus, amelyet minden lehetséges eszközzel ki  
kell űzni (Noelle, 2001). De addig, amíg nem áll mó-
dunkban jobban megmagyarázni az olyan dolgok fe-
nomenológiai létezését, mint a fájdalom, a szaglás és a  
múlt rekollekciója, a történet (elmélet) teljessége ér- 
dekében szükségünk lesz egy olyan ágensre, mint az én. 
Lehetséges, hogy idővel kiderül, az én nem más, mint 
alkalmas korabeli kellék, flogiszton vagy éter. A problé-
ma jelenleg az, hogy az elme története tökéletlen és eset-
len, ha kihagyjuk belőle az „én” fogalmát. Ezért nem 
kellene egyelőre megszabadulni tőle. 
Harmadszor, az emlékezésre jellemző tudatosság ösz- 

szetéveszthetetlenül különbözik a tudatosság más for-
máitól. Amikor egy eseményre emlékezünk, még ha ho- 
mályosan is, tudatában vagyunk annak, hogy a jelen él-
ménye úgy kapcsolódik a múlt tapasztalatához, ahogy 
semmilyen más élmény nem kapcsolható hozzá. Nem 
tévesztjük össze az észleléssel, a képzelettel, az álommal, 
a hallucinációval vagy annak elgondolásával, hogy mi 
van vagy mi lehetne a világban. Annak a tudatosság-
élménynek a jelölésére, amely az emlékezést jellemzi, az 
„autonoétikus tudatosság” kifejezést javasoltuk (Tulving, 
1995; Wheeler et al., 1997). Később bevezettük az „auto-
noézis” kifejezést, mint az „autonoétikus tudatosság” rö- 
videbb megfelelőjét (Tulving, 2001b). Az autonoézis ar-
ra a fajta tudatosságra utal, amely a személyes esemé- 
nyek tudatos rekollekcióját jellemzi. Valószínűleg William  
James (1890) is erre gondolt, amikor a múltbéli tapaszta-
latokra való emlékezés „melegségéről és intimitásáról” 
beszélt.

(...)

Számos, epizodikus emlékezetet nélkülöző organiz-
musnak van kiválóan működő szemantikus emlékezete. A  
szemantikus emlékezetből való előhívás akkor történik 
meg, amikor az organizmus olyasmire gondol – olyasmit 
jelenít meg mentálisan –, ami létezik vagy létezhetne a 
világon. Ezt a fajta felidézést („tudást”) a tudatosság olyan 
formája kíséri, amelyet noétikus tudatnak nevezek. Mind 
az emberek, mind az állatok teljes mértékben képesek tudni 
dolgokat a világról, beleértve azokat is, amelyek a saját 
múltjukban történtek meg. A lényegi különbség abban áll,  
hogy tudni, mi micsoda vagy hogyan jelenik meg, nem 
ugyanaz, mint emlékezni bizonyos, meghatározott he-
lyen és időben tapasztalt (átélt, érzett vagy gondolt) él- 
ményre. Természetesen sem a tények tudása, sem a 
múlt eseményeinek átélése nem szükségképpen teljes 
vagy pontos, semmilyen értelemben sem. Azt sem kell 
feltételeznünk, hogy a tudás és az emlékezés között 
minden esetben éles különbség van. A való életben sok  
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gondolatunknak lehetnek olyan elemei, amelyek egyszer-
re adódnak a szemantikus (tudó) és az epizodikus (emlé-
kező) memóriarendszerből. 

Epizodikus emlékezet, autonoézis és idő
Az epizodikus emlékezet negyedik központi – és egy-

ben legjelentősebb – tulajdonsága az időhöz fűződő sa- 
játságos viszonyában rejlik. Az emlékezet minden más  
biológiai formájától vagy rendszerétől eltérően az epi- 
zodikus emlékezet az időre irányul. Az emlékezet töb-
bi formája is időbeli csakúgy, mint minden más az  
életben, de csakis az epizodikus emlékezet teszi lehetővé, 
hogy tudatosan újra átéljük a múlt élményeit. Az idővel 
való különleges kapcsolatát nem ismerik szé-les körben 
és nem is értékelik kellőképpen. A legtöbb ember minden 
emlékezeti formát magától értetődően a múlttal társít, és 
meglepődnek, amikor kiderül, hogy tévesen.
Az epizodikus emlékezet a múltra irányul. Amikor 

William James (1890) és Henri Bergson (1911) az em-
lékezet „múltszerűségéről” írt, arra gondoltak, amit e 
helyütt epizodikus emlékezetnek nevezünk, még ha 
nem használták is ezt a kifejezést. Abban az időben 
nem volt rá szükség, mivel amit az írók „emlékezeten” 
értettek, az vagy az epizodikus emlékezetre, vagy pedig 
az epizodikus és a szemantikus emlékezet egyesülésére, 
azaz a deklaratív emlékezetre vonatkozott (Squire és Kan- 
del, 1999). 

(...)

Az idő, melyben az epizodikus emlékezet működik, 
ugyanaz az idő, amelyben minden fizikai és biológiai 
esemény is zajlik, vagyis fizikai idő. De az az idő, amely-
ben a felidézett események zajlanak, más. Ezt szubjek-
tív időnek nevezhetjük. Kapcsolódik a fizikai időhöz, de 
nem azonos vele. A kapcsolat a fizikai és a szubjektív 
idő között megfelel a fizikailag jelen lévő energia és az 
ezen energia pszichológiailag megtapasztalt élménye kö-
zött fennálló kapcsolatnak, melyet a pszichofizika tisz- 
teletre méltó tudománya tanulmányoz. Egy erdőben 
kidőlő fa fizikai zavart kelt a levegőben, még akkor is, ha 
semmilyen élő nincs a közelben, de hangot csak akkor 
idéz elő, ha egy élőlény hallja. A hang létezése éppoly 
biztos, mint a mozgó levegőmolekuláké, és mégis, a hang 
csakis a mozgó levegőmolekulák és a hallórendszerrel 
ellátott agy közötti interakciónak köszönhetően létezik. 
Ugyanez vonatkozik a szubjektív időre is – szintén lé-
tezik, de csakis a fizikai idő és az agy/elme azon része 
közti kapcsolatnak köszönhetően, amelyet (autonoétikus) 
epizodikus emlékezetnek nevezünk.
Filozófusok és mások (Dalla Barba, 2000, 2001) néha  

írnak arról a paradoxonról, hogy a múltszerűség fenome-
nológiai tapasztalata a múlt olyan utóhatásából (engram-
ból vagy emléknyomból) emelkedik ki, amely a jelenben 
létezik. Hogyan lehetséges ez? – kérdezik. 
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(...)

E paradoxont illetően az epizodikus elmélet szemszö-
géből két megállapítást tehetünk. Először is, csak az 
epizodikus emlékezet vonatkozásában létezik vagy látszik  
létezni. Mivel semmilyen más emberi emlékezeti rend- 
szerben nincs múltszerűség, és ugyancsak nincs múlt- 
szerűség semmilyen más emlékezeti rendszerben más 
teremtmé-nyekben, a paradoxon – mégha máskülönben 
valódi volna is –, nem lehet az emlékezet általánosság- 
ban vett paradoxona. Másodszor, az ember által megta-
pasztalt epizodikus múltszerűség nem az emléknyomok- 
ban lakozik, hanem az epizodikus emlékezeti rendszer –  
autonoé-tikus tudatosság – fenomenológiailag megra-
gadott termékeként jelenik meg éppoly rejtélyes mó-
don, mint ahogy az agyi aktivitás következményeként a  
tudat többi for-mája is kiemelkedik. Ehhez hasonlóan 
Dalla Barba (2000, 2001) is egy különös fajta „idői tu-
datosságnak” tulajdonítja a múltszerűség érzését. 

Autonoétikus jövő
A szubjektív idő nemcsak a múltat takarja, hanem a 

jövőre is kiterjeszkedik. A szubjektív idő előretekintő 
értelme, avagy a „proszkópikus kronesztézia” (Tulving, 
2002) kivált említésre méltó, hiszen az autonoézis olyan 
kulcsfontosságú tulajdonságát tükrözi, amely nagyon 
fontos szerepet játszik az emberi létezésben. A sze- 
mélyes jövő megelőlegezése, az arról való gondolkodás,  
illetve a jövőre való készülődés és tervezés – akár nyílt  
vagy burkolt formában – az egyik leglényegesebb emberi  
tevékenység. Átjárja az egyén mindennapjait kora reg- 
geltől késő estig, ugyanúgy, ahogy az egyén teljes élet- 
útját is a gyermekkortól egészen az időskorig. Ha min- 
den más bámulatos mentális képességünket megőriz- 
nénk, de elveszítenénk ama jövő idő tudatát, amelyben  
életünk le fog játszódni, lehet, hogy radikálisan külön-
böznénk más állatoktól, de már nem lennénk emberek 
abban az érte-lemben, ahogy az ember lényegét értjük.
Az embernek ezt a figyelemre méltó képességét (tudni-

illik hogy tudatában van a jövőnek) már átgondolták és  
tanulmányozták (Atance és O’Neill, 2001; Clayton et  
al., 2003; Haith, 1997; Haith, Benson, Roberts és Pen-
nington, 1994; Ingvar, 1985; Klein, Loftus és Kihlstrom, 
2002; Suddendorf és Corballis, 1997), de közel sem  
olyan mértékben, mint amekkora figyelmet érdemel. Ku-
tatásának lényeges buktatója valószínűleg a jövőorien- 
tált viselkedés, valamint a jövőorientált gondolkodás (kog- 
níció) közti fogalmi megkülönböztetés hiánya volt. A  
kettőt gyakran közvetlenül összekapcsolódó fogalmak-
ként kezelték: a jövőorientált viselkedés a jövőre irá- 
nyuló gondolkodáson alapult, illetve azt tükrözte. Bár 
kétségkívül előfordulhat viselkedés és kogníció, illetve 
viselkedés és tudat efféle összhangja, mindez nem jelenti 
azt, hogy minden esetben elő is fordul. Elég nehéz el-
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képzelni, hogy némely jövőre orientálódó vagy ekként 
értelmezhető – akár erősen komplex – viselkedésforma 
bármilyen szándékos és tudatos tevékenységtől függetle-
nül fordulna elő. Csakúgy, mint a viselkedés és a kog-
níció közti nyilvánvaló összhang sok más esetében, a  
viselkedés és gondolat kapcsolatának természetére vonat- 
kozó kérdést empirikus kutatás segítségével kell megvá-
laszolni; feltételezéssel nem oldható meg (Tulving, 1989). 

(...) 

Ahogy korábban már említettük – s a gyakori félreértések  
dacára –, az epizodikus emlékezeten kívül semmilyen 
más emlékezeti formának nincs semmiféle különleges 
kapcsolata az idővel. A szemantikus emlékezet lehető- 
vé teszi, hogy az egyén egy Idő 2-ben tudjon valamit 
arról, ami egy korábbi időben (Idő 1-ben) történt, de  
nem teszi lehetővé az arra való emlékezést, hogy mi is 
történt. A szemantikus emlékezet azt is lehetővé teszi, 
hogy az egyén lehetséges jövőbeli világokat építsen, 
ugyanakkor autonoétikus képesség hiján nem teszi le-
hetővé, hogy az egyén mentálisan a személyes jövőbe 
utazzon. 

(...)

Miért alakult ki  
az epizodikus emlékezet?	
Miért emelkedett ki az evolúció folyamatában az auto- 

noétikus tudatosság és az epizodikus emlékezet? Mi-
ben rejlik evolúciós jelentőségük? Mi az, amire az auto- 
noétikus tudatossággal rendelkező organizmusok képe-
sek, míg azok, amelyek nem rendelkeznek vele, nem ké-
pesek? 

(...)

Az efféle kérdéseket – miért alakult ki X? – mindig ne-
héz megválaszolni. Amikor mentális képességekről be-
szélünk, amelyek nem hagynak maguk után fosszíliákat,  
a kérdés megválaszolása lényegében lehetetlen – csak 
spekulálni tudunk. 
Az egyik lehetséges történet azzal a feltételezéssel in- 

dul, hogy a Homo sapiens-szé vált fajok és végül ember- 
szabású majmokká alakult élőlények 5–6 millió év-
vel ezelőtt élt közös őseinek voltak olyan képességeik, 
melyeket ma szemantikus emlékezetként azonosítunk, de  
nem volt epizodikus emlékezetük. Az epizodikus emléke-
zet feltehetőleg fokozatosan alakult ki az emberi evolú- 
ció során. Lehetséges, hogy a fokozatosan kiterjeszkedő 
emberi elmének a szubjektívan megragadott, egyre távo-
labbi múltba való visszanyúlásából – mint a szubjektí- 
van átélt itt és most időtartamának egyfajta idői megnyúj-
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tásából – fejlődött ki. Egyértelmű evolúciós előnnyel jár, 
ha nemcsak annak vagyunk tudatában, hogy mi történik 
itt és most, hanem annak is, hogy mi történt öt vagy tíz 
másodperccel, egy vagy tíz perccel, egy órával vagy egy 
nappal ezelőtt, még ha az emlékező tudat homályossága 
monotonon együtt növekszik is az emlékezetben való 
megőrzés intervallumával. Nyilvánvaló evolúciós ugrásra 
lehetett szükség olyan agyak produkálásához, amelyek ké- 
pesek voltak összefogni a nap emlékeit. Mindezen kifür-
készhetetlen részletektől eltekintve is tény azonban, hogy 
az ember a jelen már korábban kialakult ismeretének ké-
pessége mellett valamiképpen a megtapasztalt múltra való 
emlékezés képességét is elsajátította. 
A szubjektív idő horizontjának ilyen, a múlt irányába 

történő kiterjedése mellett egy hasonló, a jövő felé való  
– bár tompítottabban megjelenő – expanzió is végbe-
ment. Miután az agy „felfedezte” a szubjektív idő meg- 
jelenítésének és a fejlődő én általi – az ugyancsak ki-
alakuló autonoétikus tudatosságnak köszönhető – meg- 
közelítésének trükkjét, távoli elődeink már ama szub-
jektív idő felismerésének képességével jöttek a világ- 
ra, melyben ők és csoportjuk léteztek, amelyben elő- 
deik léteztek, és amelyben gyermekeik és azok gyerme-
kei létezni fognak. 

Evolúciós előny: a jövő tudata
Az igazán jelentőségteljes fejlemény az autonoézis 

megjelenése volt, ami lehetővé tette, hogy az egyének 
elképzeljék saját jövőjüket és aggódjanak miatta. Ez ra- 
dikálisan megváltoztatta az ember és a természet kap-
csolatát. Az emberek ahelyett, hogy eszüket a termé-
szet szeszélyeihez – az élelemszerzés, a menedék, a ra- 
gadozók elleni védekezés bizonytalanságához – való 
alkalmazkodásra használták volna, lassacskán előre lát- 
ták ezeket a problémákat és megtették a szükséges lépé-
seket megjósolhatatlanságuk enyhítésére.
A jövőre irányuló gondolkodás és tervezés korai for- 

mái másképpen is kifejeződtek: például a tűz használa- 
tában, megőrzésében s végül előállításában, valamint az  
eszközök készítésében, majd tárolásában és hordozá- 
sában; abban, hogy a halottakat sírba helyezett javak- 
kal látták el, saját gabona, gyümölcs és zöldség ter-
mesztésében, az állatok háziasításában táplálkozás és  
ruházkodás céljából. A szellemek világának megterem-
tésében és a szellemvilág lakóinak olyan erőkkel való 
felruházásában, amelyek megmagyarázták a máskülön- 
ben megmagyarázhatatlan természeti jelenségeket. Majd  
pedig olyan rítusok és magatartásformák feltalálásá- 
ban, amelyekkel kiengesztelték a szellemeket. Mindeme 
példák az evolúció aránylag kései fejleményei, és mind 
azon alapulnak, hogy az ember tudatában van a jövőnek. 
A jövőre irányuló (proszkopikus) időérzék (kroneszté-

zia) csak egyike volt azoknak a szükséges feltételeknek, 
amelyeknek egyidejűleg kellett teljesülniük az emberi kul- 
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túra és civilizáció megszületéséhez és azt követő virágzá-
sához. Mindazonáltal – a fentebb említett gondolatkísér-
letekből következően – a jövő autonoétikus tudata a leg-
szigorúbb feltételek egyike. 
Hamptonnak (személyes közlés, 2002. július 2.) igaza 

van abban, hogy ha a belső gondolatok mindig belső 
gondolatok maradnak, vagyis ha nincsenek hatással a vi- 
selkedésre, akkor meghalnak azzal együtt, aki gondolja 
őket. Ahhoz, hogy bármilyen hatással legyenek a világ-
ra, cselekedetté kell alakulniuk. A kérdés tehát az, hogy 
miféle belső gondolatok vagy burkolt tapasztalatok ve- 
zetnek bizonyos fajta cselekedethez. A világ telistele 
van olyan élőlényekkel, amelyekről elmondható, hogy  
gondolkodnak, majd gondolataiknak megfelelően cse-
lekszenek – vagy legalábbis számos megfigyelhető visel- 
kedést értelmezhetünk ekként. Csakhogy az ilyen 
gondolatok és a hozzájuk kapcsolódó cselekedetek elsöp- 
rő többsége az élőlények jelen szükségleteiből fakad 
és az itt és mostban létező környezetre irányul. Ezek a 
gondolatok és tevékenységek nem változtatják át azt a  
világot, amelyhez minden más élőlénynek alkalmaz-
kodnia kell, olyan világgá, amely jobban kielégíti igé-
nyeiket. 
Tűnődéseink lehetséges választ tartalmaznak Hampton  

kérdésére, amely a burkolt tapasztalatok biológiai hasznos- 
ságára vonatkozik. A belső gondolatok, illetve a belső  
világ fenomenológiai tudatossága nem szükségszerű-
en, de gyakran vezet látható viselkedéshez. Ennek figye-
lemre méltó példája az, amikor olyasvalamit teszünk, 
ami csak a jövőben fog kifizetődni. Az autonoétikus 
epizodikus emlékezettel rendelkező ember gondol a jövő-
re, előre látja, hogy milyen kihívásokat és jutalmakat 
hoz, s már most a problémáknak és a várt jutalmaknak 
megfelelően cselekszik. 
Ha a nem emberi állatok nem rendelkeznek autonoé-

tikus tudatossággal, amelyet az elképzelt, de fizikailag 
nem létező jövőre irányozhatnak, akkor nem lesznek ké- 
pesek létrehozni kultúrát a természetes környezet megvál- 
toztatása értelmében. Viselkedhetnek esetleg oly módon, 
amit egy barátságos antropológus „kultúrának” nevezne 
– például olyan viselkedéselemekre gondolva, mint a szü- 
lők szándékos utasításai kicsinyeiknek –, de ez a kul-
túra ugyanazt a jól begyakorolt módszert használja, mint  
az evolúció, a fejlődés vagy a tanulás: az állat ráter-
mettségét növeli az állat megváltoztatása révén. A termé- 
szet számos példája igazolja, hogy a módszer működik, 
ám ez a módszer roppant nehézkes. Az autonoétikus  
Homo sapiens igazán forradalmi módszert fedezett fel: 
úgy fokozta rátermettségét, hogy a Földet igazította saját 
igényeihez. 
A világ megváltoztatásának gondolata páratlan volt 

a Föld története során, és nem történhetett volna meg a 
jövőre való gondolás nélkül. Azok az élőlények, ame-
lyek nem tudják elképzelni saját lehetséges jövőjüket, 
még képesek lehetnek az intelligencia figyelemre mél- 
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tó mutatványaira – például szemantikus emlékezetre, 
problémamegoldásra, kommunikációra –, de képtelenek 
volnának a múltról szerzett tudásuk és a jövőre irányuló 
elvárásaik alapján cselekedni. 
Összegezve az eddigieket: az epizodikus emlékezet  

azért alakult ki, mert kritikus jelentőségű alkotóeleme,  
az autonoézis a térben való mentális utazás képességé-
hez hozzáadta a mentális időutazás képességét, nemcsak 
a múlt, hanem a jövő irányába is. A jövőorientált tuda-
tosság (proszkopikus kronesztézia) olyan mutatványt tett  
lehetővé, amely korábban sehol nem fordult elő a termé-
szetben: hogy az egyének célszerű, akaratlagos és tuda-
tos cselekvéssel olyasmire adjanak választ, ami nem léte- 
zett a fizikai valóságban. Ennek következtében az em-
berek alkalmassá váltak egy olyan világ megteremtésére, 
amely hozzájuk igazodik, ahelyett, hogy egy olyan 
világban élnének, amelyhez nekik kell igazodniuk. 

(...)
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ALEKSZANDR ROMANOVICS LURIJA

A mnemonista világa

Az egyén emberekből és dolgokból álló világban él: 
lát tárgyakat, hall hangokat, képes megragadni szavak 
jelentését. Vajon ugyanúgy tapasztalta-e meg őket Sz., 
mint bárki más hétköznapi ember, vagy pedig egészen 
más volt az ő világa, mint a mienk? 

 
Emberek és dolgok
Rendkívüli emlékezőtehetsége egy határozott előnyt 

biztosított Sz. számára: a csecsemőkorba visszanyúló 
emlékei voltak, olyanok, amilyenek bennünk, többiekben 
esetleg ki sem formálódtak, vagy amelyeket már régen 
elvesztettünk, mivel a későbbi sok-sok benyomás kiszorí- 
totta őket; s az is elképzelhető, hogy azért nem rögzül- 
tek benyomásaink e korai életszakaszban, mert nem fej-
lődött még ki emlékezetünk alapvető eszköze, a beszéd.
Miféle emlékeink vannak általában a korai gyerekko-

runkról? Emlékezünk esetleg a játékokat tartó dobozra ra- 
gasztott képre vagy egy lépcső fokaira, ahol sokat ücsö-
rögtünk, vagy egykori paplanunkra és arra, milyen ér- 
zés beleburkolózni.
Nem csoda, hogy Sz. kora gyerekkori emlékei össze-

hasonlíthatatlanul gazdagabbak voltak a mieinknél. 
Az ő emlékezőképessége ugyanis nem változott át az 
emlékképeket szavakká átformáló apparátussá – márpe-
dig ez történik velünk, többiekkel, már elég fiatal korban. 
Az ő emlékezete továbbra is valamilyen korai tudatállapot 
részét alkotó képeket sorakoztatott fel spontán módon. S 
többé-kevésbé meg is bízhatunk beszámolóiban, jóllehet 
nem kell minden további nélkül elhinnünk mindent, amit 
mond, hanem megpróbálhatjuk verifikálni is egy részüket.  
Ha a mindig megkérdőjelezhető tényeket nem is, de az ál- 
tala felidézett jeleneteket nagyon figyelmesen meg kell 
vizsgálnunk, s rögzítenünk kell figyelnünk a stílust, aho-
gyan előadja azokat – ez a stílus ismeretségünk idején  
is jellemző volt Sz.-re. 

... Nagyon fiatal voltam akkor ... talán még egyéves 
sem ... A legvilágosabban a terem bútorzata jelenik meg  
előttem; nem az egész, azt nem tudom felidézni, hanem a 
szobának az a sarka, amelyben anyám ágya és az én böl-
csőm volt. A bölcső egy kis ágy, két oldalán hálóval, az  
alsó, hajlított része fonatból készült, és ring ... Úgy emlék-
szem, a szoba barnára volt tapétázva, az ágy pedig fehér ... 
Látom, ahogyan anyám karjára vesz, majd pedig letesz... 
Mozgást érzek, melegséget, majd pedig kellemetlen hide-
get. 
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A fényre nagyon világosan emlékszem. Napközben 
„így” nézett ki, később pedig „úgy” – ez volt az alko- 
nyat. Majd pedig jött a lámpa sárga fénye – „így” nézett ki.
(1934. augusztusi feljegyzés)

Eddig a pontig Sz. emlékei nem különböznek az olyan 
fajta képektől, amilyeneket mindannyian könnyen fel 
tudnánk idézni, legföljebb egyeseket egészen határozott 
körvonalakkal, míg másokat elmosódottabban. De bi-
zonyos más vonásokat is felismerhetünk Sz. történeté- 
ben. A gyerekkor világosan körvonalazott képei egyre 
inkább háttérbe szorulnak, s homályos, szinesztétikus 
érzetek lépnek a helyükbe: olyan tudatállapot ez, amely-
ben nincs igazi választóvonal észleletek és érzelmek kö- 
zött, amelyben a külvilág képei összekeverednek, diffúz 
élmények alkotóelemeivé válva; oly homályosak és illé- 
konyak lesznek bennük az érzékletek, hogy nehéz sza-
vakat találni kifejezésükre. 

 
Anyámat a következőképpen érzékeltem. Míg el nem  

kezdtem felismerni őt, addig egyszerűen egy érzésem 
volt: „ez jó”. Sem alak, sem arc, egyszerűen vala- 
mi, ami fölém hajol, amitől valami jót kapok. .... Kel- 
lemes .... Anyámat látni olyan volt, mint egy fény-
képezőgép lencséjén keresztül szemügyre venni vala-
mit. Először semmit sem tudsz kivenni, csak egy ke-
rek, elmosódott foltot. Majd pedig megjelenik egy arc, 
egyre határozottabb vonásokkal.
Felvesz anyám. Nem látom a kezét. Csupán azt érzem, 

hogy miután eloszlik a homály, valami fog velem történni. 
Felvesznek. Nem látom a kezüket. Most megpillantom a 
kezüket. Érzek valamit, ami kellemes és kellemetlen is. 
... Valószínűleg tisztába tettek, de kicsit durván csinálták, 
nem volt jó érzés. ... Vagy amikor kivettek a kiságyból, 
különösen, ha este. Ott fekszem, és az „ilyen” érzés. ... 
Hamarosan más lesz – „ilyen”. Megrémülök, elkezdek 
sírni, és sírásom hangjától csak még jobban sírok... Még 
ekkor is csak annyit tudok, hogy az „ilyen” érzés után zaj 
támad, majd pedig csend áll be. Rögtön ingát hallottam, 
amint egyenletesen ütött. ...
(1934. augusztusi feljegyzés)

Világosan, élénk színekkel látom anyámat – egy elmo- 
sódott foltot, majd valami kellemeset, aztán egy arcot. 
Ezt követően mozgás. Apámat a hangjáról ismertem  
fel. Az anyám állt az egyik oldalon, ringatva a bölcső-
met, míg apám a másikon, elállva a fény útját. Minden 
bizonnyal odajött hozzám – ezért lett sötét. A szoba 
világos részéből jött oda hozzám. ...
Ez bizonnyal akkor történt, amikor himlőoltást kaptam. 

... Emlékezetemben hatalmas ködöt látok, majd színek  
sokaságát. Tudom, hogy ez azt jelenti, zaj volt, legva-
lószínűbb, hogy beszélgetés vagy valami hasonló ... De 
semmi fájdalmat sem érzek. ... Látom, amint fekszem 
anyám ágyában, fejjel előbb a fal, majd az ajtó felé. ... 
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Felismerem a saját hangom által keltett zajt. Tudom, hogy 
utána zaj lesz – valószínűleg sírok... Valamit csinálnak 
velem. E zaj után valami homály. Utána pedig „ilyen ér-
zés” lesz, majd „olyan érzés”. 
Ez nem olyan érzés volt, mint az ágybavizelésé. ... Nem 

tudom, jó volt-e vagy rossz. ... Emlékszem, ahogyan az 
ágy elkezdett átnedvesedni. Először kellemes, melegség-, 
majd pedig hidegségérzés, végül valami nem túl jó, ége- 
tő érzés. Sírni kezdek. ... Nem büntettek meg... Egy eset- 
re emlékszem – akkor történt, amikor anyámmal alud-
tam még, de már megtanultam kimászni az ágyból, s 
emlékszem, anyám odamutatott egy foltra az ágyon. Hal-
lom a hangját, ahogyan beszél. Nagy valószínűséggel 
csak gügyögni tudtam még akkor. ... 
... S volt még valami más is, valami piszkos, hideg, 

olyan érzés, amilyennek egy foltot éreztem, ahhoz ha-
sonlót, amilyent akkor látsz, amikor az ajtónál, a tűzhely 
közelében ráültetnek a bilire. Sírok. Úgy érzem, azt 
akarják, üljek ott a bilin, és nem szabad többé elmen-
nem onnan. Féltem a bilitől. ... A belső része fehér  
volt, a külseje zöldes színű, de középütt, a belső zo-
máncos részén van egy nagy fekete folt... Azt hiszem, 
úgy néz ki, mint a falon a svábbogár. Úgy gondoltam, 
az egy zsuk.1

(1934. szeptemberi feljegyzés)

Nehezen eldönthető, hogy Sz. valóságos gyerekkori 
élményeire vezethetők-e vissza az e leírásban szereplő 
elemek, vagy pedig az őt még felnőttként, ismeretségünk 
idején is jellemző benyomásokat tükrözik. Mindkét ma-
gyarázat lehetséges, s nem volna értelme időt szánni a 
kérdés eldöntésére, mert egy dolog bizonyos: Sz.-nek 
továbbra is diffúz, szinesztétikus, a neurológusok szerint 
csak a legprimitívebb, „protopathikus” érzékenységgel 
rendelkező felnőttekre jellemző reakciói voltak. Ráadá-
sul az ilyen reakciók jellemezték csaknem minden meg-
élt érzését, s az ő esetében ezért olyan nehéz megállapí-
tani választóvonalat a különböző érzetek vagy az érze-
tek és az eseményekről szerzett tényleges tapasztalatok 
között. Vegyük például a következőt: 

... 10–11 éves lehettem, s ringattam a húgomat a böl- 
csőben, hogy elaludjon. Mivel sok gyerek volt a család-
ban, ezért nekem, a második legidősebbnek gyakran kel-
lett álomba ringatnom a fiatalabb testvéreimet. ... Már 
minden dalt elénekeltem, amit csak tudtam. (Hangosan 
kellett énekelnem, hiszen mindennek el kell ködösülnie 
ahhoz, hogy valaki álomba szenderüljön.) De miért kell 
neki annyi idő ahhoz, hogy végre elaludjon? Becsuktam a 
szemem, s megpróbáltam érezni, miért nem tud elaludni. 
Végül kitaláltam az okot... Talán egy zsuk miatt? Fogtam 
hát egy törülközőt, a szemére tettem... ő pedig elaludt. 

(1934. szeptemberi feljegyzés)
  1	 Az orosz zsuk szó jelentése: bogár. 
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Az Sz. memóriájával kapcsolatban bennünket legin- 
kább foglalkoztató minden minőség megtalálható ebben  
a szakaszban: a szinesztétikus reakciók („Hangosan kel- 
lett énekelnem, hiszen mindennek el kell ködösülnie ah- 
hoz, hogy valaki álomba szenderüljön.”), a félelem diffúz,  
gyerekes élményei, az igyekezet, hogy szemét lecsukva 
elképzelje, mi zavarhatja a másik személyt, behatoljon  
a tudatába (Sz. viselkedésének erre az aspektusára még  
visszatérünk). S ha hihetünk Sz.-nek, mindez egy tíz- 
tizenegy éves fiú fejében játszódott le. E szinesztétikus  
reakciók valójában nem korlátozódtak fiúkorára, hanem  
egészen felnőtt koráig megmaradtak. Sőt, Sz. észlelési ha- 
bitusait és tudatos életének bizonyos jellegzetes voná-
sait elemezve újra és újra találunk példákat rájuk. Hadd  
idézzünk az alábbiakban néhány idevágó példát beszá-
molóiból:

 
Hallottam megszólalni a csengőt. Egy kis kerek tárgy 

gördült közvetlenül a szemem elé ... ujjaim valami dur-
vát éreztek, olyasmit, mint a kötél. ... Majd pedig sós víz 
ízét éreztem... és valami fehéret. 
(1936. februári feljegyzés)

Itt minden érzékszervet inger ér: a csengő nemcsak 
közvetlen vizuális képet vált ki, hanem tapintási tulaj-
donságai is vannak, fehér színű és sós ízű. E szinesztéti-
kus elemek a külvilággal kapcsolatos benyomások állan- 
dó kísérői.

... Egy étteremben ücsörgök – szól a zene. Tudja, 
miért van zene az éttermekben? Mert az megváltoztatja 
mindennek az ízét. Jófajta zenét választva minden íz-
leni fog. Az éttermekben dolgozók biztosan tudják ezt. 
...

Másik példa: 

... Mindig megélek ezekhez hasonló érzéseket. Ha tro- 
lizom, a fogaimban érzem a jármű nyikorgását-csiko-
rgását. Így egyszer elmentem fagyit venni, arra gondol- 
tam, elücsörgök ott egy kicsit, s nem hallom ezt a csi- 
korgást-nyikorgást. Odamentem az árushoz, s megkér-
deztem, milyen fagyija van: Gyümölcsfagyi, mondta. 
De olyan hangszínnel válaszolt, hogy egy egész ha- 
lom szén, csomó fekete salak zúdult ki a száján, én 
pedig nem tudtam rávenni magam, hogy egy ilyen 
válasz után fagyit vegyek. ...
Más: ha evés közben olvasok, nehezen értem meg a 

szöveget: az étel íze elfojtja az értelmet. ...
(1939. májusi feljegyzés)
Az étel neve, a szó hangzása alapján döntöm el, mit 

eszem. Ostobaság azt mondani, hogy a majonéz jó ízű. 
Az orosz ejtés szerinti z ízlésromboló: nem megnyerő 
hang. ... Ezért régóta nem tudok császármadarat enni. A 
császármadár [tyúkféle] valami ugráló. Ha pedig rosszul 
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van megírva az étlap, egyszerűen nem tudok enni, olyan 
szennyesnek tűnik a menü. ...
Egyszer a következő történt. Elmentem enni valahová, 

és a pincér megkérdezte, szeretnék-e aprósüteményt. 
De aztán zsömlét hozott nekem... Nem, gondoltam, ez 
nem aprósütemény, hiszen a korzsikiben hangzó r és zs, 
olyan kemény, csikorgó, maró hangok...
(1939. májusi feljegyzés)

Az effajta élmények nem Sz. egész világára jellemzők 
ugyan, de az idézett esetekben semmiképp sincs válasz-
tóvonal szín- és hang-, íz- és tapintásérzetek között. Si-
ma, hideg hangokat és durva színeket, sós árnyékokat és 
ragyogó, világos vagy maró szagokat érez, amelyek mind 
úgy összefonódnak és egybeolvadnak egymással, hogy 
nehéz megkülönböztetni egyik érzetet a másiktól. 
Ezzel újabb problémakörhöz érkeztünk. Hogyan hatott 

a szinesztézia Sz. beszédészlelésére? Mit jelentettek szá-
mára a szavak? Működött-e a szavakban is a szineszté-
zia, amelynek hatására a zaj „gőzpöfékelés” lett, illetve 
megváltozott az étel íze, ha „kellemetlen” vagy „maró” 
hanglejtéssel mondta ki valaki a nevét? Mit kezdett Sz. a 
szavak jelentésével? 

Szavak
Fentebb a zsukra, egy, a gyerekkorában használt szóra 

utalásával kapcsolatban már láttuk, hogyan értelmezett 
jelentést Sz. Mit jelölt számára valójában ez a szó, amely,  
amikor először használta, csak annyit jelentett, hogy 
„bogár”, ám később jelentések oly széles skáláját öl-
tötte?

... A zsuk: a bemélyedés a biliben. ... Egy szelet zab- 
kenyér. ... És este, amikor felkapcsolod a villanyt, az  
szintén valami zsuk, mert nem az egész szoba világítódik 
meg, csak egy kis terület, s minden egyéb sötét marad: 
zsuk. A bibircsók is zsuk. ... Most azt látom, amint leül-
tetnek egy tükör elé. Zaj, nevetés hallatszik. A szemem 
mered vissza rám a tükörből – sötét – a szemem is zsuk.  
... Most a kiságyamban fekszem... Kiáltást hallok, zajt, 
fenyegetéseket. Aztán forral valaki valamit a zománco-
zott teáskannában. A nagymamám kávét főz. Először 
beledob valami pirosat a kannába, majd pedig kiveszi: 
zsuk. Egy széndarab, az is: zsuk. ... Látom, amint meg- 
gyújtják a szombati gyertyákat. A gyertya ég a gyertya-
tartóban, de a faggyú egy része még nem olvadt meg. 
Pislákol a kanóc, elalszik a gyertya. Majd minden elfe-
ketül. Megijedek, felkiáltok: ez is zsuk. ... Hanyagul 
öntik a teát, elvétve a csészét, és a tea a tányérra megy 
– ez szintén: zsuk. 

(1934. szeptemberi feljegyzés)

Milyen ismerősen is cseng mindez a pszichológusok 
számára! Stumpf megfigyelése szerint kisfia szóhasznála- 
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tában a kva jelent kacsát, a pénzérmén ábrázolt sast, és  
jelenti magát a pénzérmét is. Vagy vegyük a mindannyi-
unk számára ismerős khí szót, amely a gyermek szóhasz-
nálatában nemcsak a macskát és a szőrét jelenti, ha-
nem az őt meghorzsoló éles követ is. Sz. történeteinek 
határozottan van olyan rétege, amely hitelesen idézi a 
gyerekkort. Bár elég gyakori jelenség, hogy gyerekek 
széles jelentéstartományt kapcsolnak szavakhoz, gyor-
san felfedezhetünk Sz. előadásában ezeken az ismerős vo- 
násokon kívül újakat is.2

... Vegyük a mama, vagy ahogyan gyerekkorunkban 
mondtuk: ma-me szót. Ragyogó köd. Ma-me és az ösz-
szes nő: valami ragyogó. Ilyen a tej a tejesüvegben,  
a fehér tejes korsó s a fehér csésze. Mind olyanok, mint 
a fehér köd. 
Utána azonban vedd a jiddis gis (önteni) szót. Ez ké-

sőbb bukkant fel. Számomra bő ujjat jelentett, valamit, 
ami hosszan ereszkedik lefelé, a teáskannából kicsor-
duló folyadékot. ... Valamint az arcnak a szamovár fé-
nyes felületén tükröződő képét: ez szintén gis. Csillog, 
mint az sz hang. ... Az ovális arc pedig olyan, mint a 
vízcsorgás, mint a kéz az ujjban, amely lassan eresz-
kedik lefelé teát önteni. ...

(1934. szeptemberi feljegyzés)
 
Itt nem egyszerűen azt láthatjuk, hogy a szavaknak 

széles jelentéstartománya van. Mindnyájan nagyon jól 
tudjuk, hogy egy szó jelent valamit, jelöl valamilyen je- 
let, amely kiterjesztés révén – bármi szolgáljon is ala- 
pul neki – egy sor dologra alkalmazható. Ám egy szót  
hangok komplexumával is kifejezünk, s a hangzás a 
beszélő hangjától függően más és más lehet. Sz. érzé-
kelése szerint egy bizonyos szó hangzásának és a be- 
szélő hangjának is jól megkülönböztethető színe és íze  
volt, s ezek okoztak „gőzpöfékelést”, „loccsanást” vagy  
„homályosságot”. Bizonyos hangok simának és fehér-
nek látszottak számára, mások pedig narancssárgának 
és hegyesnek, mint a nyíl. A szavak jelentése tehát a 
kimondásuk során elhangzó hangokban is tükröződött 
számára. Ez teljesen különbözik a kiterjesztés segítsé-
gével való referálástól, hiszen az egyénnek a szóval,  
hangzásának tulajdonságaival kapcsolatos szineszté-
ziás észlelésén alapszik. 
Általában nem szentelünk nagy figyelmet a szavak fone- 

tikai elemeinek; jelentőségük többnyire elhalványul szá- 
munkra, mivel elsősorban a szavak jelentésével és haszná-
latukkal törődünk. Így tehát valószínűleg sem harmónia-, 
sem diszharmóniaérzés nem keletkezik ben-nünk attól, 
hogy az egyik fa elnevezése tűnyalábos fenyő, a másiké 
jegenyefenyő, a harmadiké pedig nyírfa. 
Sz. számára viszont egészen mást jelentettek a fone-

tikai elemek. Határozottan érezte, hogy bizonyos sza- 
  2	 Lurija, Aleksandr R. – Judovič, Faina Ja.: Speech and the development of mental 

processes in the child. London: Staples Press, 1959.
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vak hangzása és jelentése pontosan megfelel egymás-
nak; más szavakról úgy vélte, felülvizsgálatra szorul- 
nak; megint mások jelentése pedig egyenesen megdöb- 
bentette őt, mert teljesen természetellenesnek hangzott  
számára, s úgy gondolta, e szavak bizonyosan valami-
lyen félreértés révén kerültek a nyelvbe. Figyeljük meg 
például a következő leírásokat: 

 
... Skarlátom volt. ... Fejfájással jöttem vissza a héber 

iskolából, s azt mondta anyám: Hitzes a gyerek [lázas]. 
Milyen igaz! Hiszen a hitz intenzív, mint a villámlás, 
és ilyen éles, narancssárga fény sugárzott a fejemből. 
Biztosan helyes tehát a szó!
... De vegyük a jiddis holz szót. Egyszerűen nem illik 

rá. A holzot ragyogás, fénysugár övezi. ... De mégis 
annyit jelent állítólag, hogy „tüzelő”. ... Nem, ez téves, 
valami félreértés. 

... Van aztán az orosz szvinyja (disznó). Nos, kérdem 
én, lehet ez valóban disznó? Szvi-nyja: oly finom, oly 
elegáns... Micsoda különbség a havronyához (koca) 
vagy a jiddis khazerhez (disznó) képest. Ez utóbbi 
ugyancsak találó: a „kh” hangzó miatt zsíros-nyálkás 
gyomorra gondolok, durva, a rászáradt sártól merev ka-
bátra: khazer! ...3
... Amikor pedig ötéves lettem, elvittek a héber isko-

lába, hogy megkezdjem a tanulmányaimat. A tanár előtte 
ellátogatott hozzánk. Így hát amikor azt mondták a szüle- 
im: „Iskolába mész, és Kamerazs fog tanítani”, rájöttem, 
hogy ez a szó a sötét szakállas, hosszú kabátot és széles  
karimájú kalapot viselő férfit jelenti. Nyilvánvalóan ő  
volt Kamerazs, csak a rebe („tanár”) szó annyira nem illett 
rá. ... A rebe valami fehér, míg Kamerazs olyan sötét volt.
... Ott volt aztán a Nebukadneccár szó (a jiddis kiejtés 

szerint: Nabukhadneiccer) ... Nem, ez valami tévedés. 
Oly megátalkodottan gonosz volt, hogy egy oroszlánt 
darabokra tudott tépni. Ha Nebukhadreiccernek4 hívnák, 
az illenék valóban hozzá!

... Ami a sniccet (hegyes) illeti, az rendben van. Va-
lami vékonynak és hegyesnek kell lennie. 
... És a [datszkij] dog (német dog) is érthető..., hiszen 

nagy és effajta szó kell a kifejezéséhez. ...
... De vegyük a szamovárt. Természetesen csupa csil- 

logás, az ,sz’ hang miatt. A németek viszont a Teema- 
schine szót használják. A Tee szó a hullást érzékelte-
ti – itt van! jaj! ettől tartottam, ott van a padlón. ....  
Nos hogyan is jelenthetné a Teemaschine ugyanazt a 
dolgot, mint a szamovár? ...

(1934. szeptemberi–októberi feljegyzések)

Egy szónak valahogyan illenie kellett a hangzásához, 
különben Sz. könnyen elvesztette lelki egyensúlyát. 

  3	A jiddis szó magát az állatot jelenti, illetve tágabb értelemben mindent, ami undorító, 
ami zabál. Tehát érzelmileg jóval telítettebb szó, mint akár az angol, akár az orosz 
megfelelője (a ford.). 

  4	A szóban a jiddis „tép” ige rejlik.
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Háziorvosunk egy bizonyos dr. Tigger nevű férfi volt. 
Híhatjuk a Tiggert, hallottam gyakran a szüleimtől. Az 
e és az r hangok esése miatt úgy gondoltam, valami 
hosszú nádszál sétál majd be. De ki ő? Az orvos, mondták 
a szüleim. De amikor megláttam az orvos szót, az úgy 
nézett ki, mint a kerek mézeskalács, amelyről mindenfélék 
lógnak le, s ezt ráhelyeztem egy nádszál csúcsára. Amikor 
betoppant egy magas, pirospozsgás fickó, ránéztem, és 
azt gondoltam magamban: „Nem, nem ő az” ...
(1938. márciusi feljegyzés)
 
Az alábbiakban az Sz. által észlelt hasonló össze nem 

illés leírásával találkozunk, annyi különbséggel, hogy ez 
utóbbi élményt jóval idősebb korában élte át. 

... Akkoriban iskolába jártam. ... Épp Afanaszij Ivano- 
vicsról és Pulherija Ivanovnáról olvastunk5, arról, hogy 
korzsikot ettek. Nyilvánvaló volt számomra, hogy va- 
lami ételről van szó, csak azt gondoltam, hogy a kor-
zsiknak bizonyosan különleges, hosszúkás, fonott ke-
nyérnek, valamiféle kalácsnak kell lennie. 1931-ben 
azonban egy bakui kávéházban rendeltem ilyen süte-
ményt. Ha valóban korzsikot kapok, akkor úgy kell 
kinéznie, ahogyan leírtam, s nem másképp. A pincér  
azonban kávét szolgált fel nekem, két kis sütemény-
nyel. Azt mondtam neki, korzsikot kértem, mire ő azt 
mondta: „Hiszen épp azt hoztam!” de nyilvánvalóan 
nem korzsik volt az a sütemény, egyáltalán nem illett a 
szó hangzásához ...

(1934. októberi feljegyzés)
 
A szó jelentésének egyszerűen azonosnak kellett len-

nie számára azzal, amit a hangzása sugallt.
 
... A Mutter szó valamilyen oknál fogva sötétbarna, 

gyűrött, lefelé lógó zsák képét kelti bennem. Ezt lát-
tam magam előtt, amikor először hallottam a szót.  
A magánhangzó az alap, a mássalhangzók pedig a szó 
általános hátteréül szolgálnak. Látom a szóban a hajlást, 
de a t és az r hang a domináns. ...

... A milk (tej) vékony fonál, amelyhez kis táska csat-
lakozik. A leffel (kanál) fonott, akár a hálá (barhesz), ez 
viszont olyan kemény szó, le kell nyisszantani. Ami a 
maimot (víz) illeti, az felhő... Ez az m – mintha valahol 
álomba ájulna.

(1934. októberi feljegyzés)

Sz.-nek elég nagy nehézséget jelentett egy szó jelenté-
sét hozzáigazítani a hangzásához, s egy ideig megma- 
radt a gyermeki szinesztéziája. 

Valamely szó hangzásának egy határozott formája és 
színe van; a jelentés egy másik forma és egy konkrét 
súly is; másképp hangzik. ... Ahhoz, hogy a megfelelő 
  5	 Gogol Régimódi földesurak c. elbeszéléséből (a ford.). 
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időben a megfelelő szóval hozakodjam elő, mindezt ösz-
sze kell illesztenem. Ez egyfelől komplikációkkal jár, 
másfelől segít is emlékeznem szavakra. Észben tartva 
e különös adottságomat, alkalmazkodnom kell ahhoz, 
ahogyan mások gondolkodnak. Ha pedig elfelejtem, ak-
kor könnyen azt a benyomást keltem másokban, hogy 
buta fickó vagyok, akinek nincs sütnivalója ...

(1934. októberi feljegyzés)
 
A szavak szinesztéziás értelmezésének (vagyis a jelen- 

tés hangzás és értelem segítségével történő meghatáro-
zásának) van egy másik aspektusa is. Míg bizonyos sza-
vakról úgy látszik, hogy nem illeszkednek a konvencio-
nális jelentésükhöz, s így zavarba hoznak bennünket,  
addig más szavaknak különleges kifejezőerőt ad a hang-
zásuk. Az, ahogyan Sz. megélte a szavakat, voltaképpen  
a szavak kifejezőerejének a mércéje volt. Nem csoda, 
hogy Sz. M. Eizenstein, a rendező, akinek a számára olyan 
döntő jelentőségű volt a kifejezés dinamikája, közeli kap-
csolatba került Sz-szel. 
Íme egy példa arra, hogyan reagál Sz. a szavak hang-

zásbeli jellemzőire:

... Hallottam egyszer, hogy egy fiú betört egy boltba a 
Bajkál-tó környékén, és ellopott egy 50 kopekest a pénz- 
tárból. Akkoriban nem tudtam, mit jelent a poltyinnyik. 
Úgy gondoltam, valamiféle hosszúkás alakú, nyugodt 
és titokzatos tárgyat kell jelentenie, hisz végtére is a p és 
a ty olyan sötét hangok. A boltos lekevert a fiúnak egy  
potcht. Rögtön tudtam, mi az – nem szép szó. ... Az ugyan- 
ezt jelentő frask némileg üresen kong, míg a khlyask 
hangzása recsegő.
(1936. májusi feljegyzés)
 
Arról, hogy milyen kifejezőerejük volt Sz. számára a  

szavak hangzásának, talán az a kísérlet árul el a legtöb- 
bet, amelyben megpróbálta meghatározni számunkra, 
milyen különbségeket érzékelt egy név különböző válto- 
zataiban – például a Marija különböző orosz változata-
iban (Mása, Maruszja, Mari).

... Még most, felnőttként is különbözőképpen értelme-
zem őket. Marija, Mása, Mari – nem, nem lehetnek 
ugyanaz a nő. A Mánya [egy újabb változat] illik rám, de 
a Maruszja vagy a Mari nem. Sokáig tartott, míg meg-
értettem, hogy ezek a nevek vonatkozhatnak ugyanarra  
a nőre. S még ma sem tudok igazából megbékélni a gon- 
dolattal... . Marija erőteljes testalkatú és tejfehér bőrű, csak 
az arca pirosas. Szőke, gesztusai összefogottak, s a szeme 
sem áll jól. Mari ugyanez a típus, csak kövérkés, arca 
pirospozsgás, nagymellű... Mása kicsit fiatalabb, törékeny, 
rózsaszín ruhát hord... Mánya fiatal, esetleg jó alakú nő. 
Barna, arcvonásai markánsak, arcszíne fakó – semmi 
ragyogás, sem az orrán, sem az arcán. Fel nem foghatom 
tehát, hogyan lehet a nagynéném Mánya. ...
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Megkérdeztem Sz-től, miért fiatal nőként jelenik meg 
előtte Mánya. 

 
Az n nazális hang, tehát nem tudom. De fiatal. Ami 

Muszját [a Marija újabb változata] illeti, az megint vala-
mi más. A legnagyobb hatást fenséges hajkölteménye te-
szi rám. Alacsony és jó alakú – talán az u hang miatt. A  
Mari száraz név... sötét, derengéskor az ablaknál ülő 
ala-kot sejtet. ... Így tehát ha megkérdezi valaki tőlem,  
„láttad-e Mását?”, nem ugrik be azonnal, hogy a név  
ugyanúgy jelentheti Mányát vagy Maruszját is. Nem 
ugyanazok a nők. ... Néha nagy nehézséget jelent hoz- 
zászoknom a gondolathoz, hogy valakinek lehet egyálta-
lán ez a neve. Máskor, nos, természetesen, Mása... termé-
szetesen ő. 
(1938. májusi feljegyzés)

Mint tudjuk, a költők rendkívül érzékenyek a hangok  
kifejezőerejére. S arra is emlékszem, hogy Sz. M. 
Eizenstein úgy válogatta ki a leendő filmrendező-nö- 
vendékeket, hogy a jelentkezőket megkérte, írják le,  
milyen benyomást keltenek bennük a Marija név 
különböző változatai (Marija, Mari, Maruszja). Úgy 
találta, e módszerrel csalhatatlanul ki tudja választani 
azokat, akik megfelelő érzékenységet mutatnak a sza-
vak kifejezőereje iránt. 
Sz.-ben annyira kifejlődött ez a képesség, hogy min- 

dig felfedte a hangok kifejezőerővel kapcsolatos tulaj-
donságait. Teljesen természetes tehát, hogy számára 
különböző jelentéseket hordoztak a mások által szinoni-
máknak tekintett szavak. 

... Vegyük az orosz vor (tolvaj) és zsulik (csirkefogó) 
szavakat. A tolvaj nagyon fakó fickó, az arca beesett, 
meggyötört. Sapka nélkül jár-kel, s haja, mint a széna-
boglya. Rosszul öltözött, zsebei mind foszlottak. Mind-
ez az o hanggal függ össze [a szót ugyanis hosszú o-val 
ejtik]. Annyira szürke szó. És mivel a zsidók nem ejtik 
az r-t, ezért azt halljuk, hogy vókh, ami teljesen szür- 
ke szó. Ami a zsulikot illeti, az egészen más. ... Ennek a  
fickónak csak úgy ragyog az arca, egyik szeme fölött 
sebhely, tekintetéből a léhaság sugárzik. Kiskoromban 
zuliknak ejtettem. Akkor kicsinek, mokánynak, inasnak 
láttam, a z pedig úgy hangzott, mint a légy repülésének 
a zaja. Úgy gondoltam, az üvegtáblán zümmögő légy. 
Később, amikor rájöttem, hogyan is ejtjük valójában a 
szót, magasabbra nőtt az alacsony termetű fickó. 
Aztán van a szintén tolvaj jelentésű ganef. Ő estefelé 

bukkan fel, amikor elkezd sötétedni, de még nem gyúj-
tottunk villanyt. Hallasz valami neszezést – a ganef  
csen el épp egy kenyeret a polcról... Kiskoromban hal-
lottam tudniillik, hogy valaki lopott kenyeret a polc- 
ról. De honnan? Legvalószínűbben az éléskamrából...
... Tudtam szánni a vort, de a ganefet nem, semmi- 

képp! Tudtam könyörületes lenni a zulikhoz, de ami a  
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zsulikot illeti, nos, ki ez a ronda tökkelütött? Másoknak 
az számít, milyen valakinek az öltözködése, számom- 
ra az, mit látok az arcában...
... Aztán vegyük a betegeskedést kifejező hvoraty és 

bolety szavak különbségét. A bolety enyhe, míg a hvo- 
raty súlyos betegséget jelöl. A hvoroba (gyengélkedés) 
szürke szó, lesújt, ránehezedik az emberre... De lehetet- 
len a bolety igét használva azt mondani valakiről, hogy  
komoly betegség sújtotta, hiszen a bolezny (betegség)  
olyasféle pára, köd, amely magából a személyből  
árad és bur-kolja be őt... De ha azt mondjuk, on hvorat, 
ez azt jelenti, hogy a személy valahol lent fekszik, 
a hvorat súlyo-sabb, mint a bolet. Ha pedig azt mon- 
dod, on prihva-rivajet (rosszul érzi magát), az azt jelen-
ti, hogy jár-kel ugyan, de erőtlen. ... De ez nem függ 
össze a hangzás általános mintájával. Ezek egészen kü-
lönböző dolgok ...
(1938. márciusi feljegyzés)

Ezzel a válaszok egy új, még feltárandó, „a szavak 
fiziognómiáján” túlmutató terepére érkezünk.

Ábrahám Zoltán fordítása

Forrás: 
A. R. Luria: The Mind of a Mnemonist (A Little Book about a Vast 
Memory). Harvard University Press, Cambridge, MA; London, England, 
1987. Oroszból ford. Lynn Solotaroff, New York–London: Basic Books, 
1968, 75–94. (4. fejezet: „His World”). 
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Diószegi Sándor (1832–1897) napszámos
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Ékes András (1827–1905) napszámos
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Ismeretlen
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STEVEN ROSE

Miből él az emlék?
„Ha van a természetünknek olyan képessége, amelyet 

csodálatosabbnak lehet nevezni a többinél, azt hiszem, 
az emlékezet az. Működésében, hibáiban, kihagyásaiban 
is valahogy érthetetlenebb jelenségekkel szolgál, mint 
a szellem egyéb területei. Az emlékezet néha mindent 
megőriz, szolgálatkész, engedelmes; máskor zavaros és  
gyönge, ismét máskor zsarnoki és ellenőrizhetetlen! 
Kétségtelen, hogy az ember minden tekintetben valósá-
gos csoda; de az a képessége, amellyel emlékezik és fe-
lejt, különösen rejtélyesnek látszik.”1

Így gondolja Fanny Price, Austen béketűrő hősnője A 
mansfieldi kastélyban. A regény megírása után a pszicho-
lógusoknak fél évszázadnál is tovább tartott, hogy meg- 
kíséreljék a laboratóriumi tudományosság hatókörébe 
vonni a zsarnoki és ellenőrizhetetlen emlékezetet, és 
majdnem újabb félszáz év telt el addig, amíg tárgyá- 
vá nem lett a feltörekvő idegélettan molekuláris vizsgá- 
latainak és magabiztos állításainak. A mai idegtudo- 
mány azonban nem Austenra koncentrál, hanem Emily 
Dickinsonra fókuszál tudásforrásként, s az élenjáró tu- 
dósok újjongva idézik a versét:

Az Agy – az Égnél tágasabb
Hisz – egymás oldalán –
Ez azt magába felveszi
S ott vagy – Te is – simán.2

Élethosszig tartó kutatásaim után azonban a biokémiai 
folyamatoknak és a sejtek újraformálódásának feltérképe-
zése nyomán, amelyeket – úgy tűnik – még a legegysze-
rűbb tanulási tapasztalatok is kiváltanak a csirkéimben 
(azokban a kísérleti állatokban, amelyek ugyan akaratuk 
ellenére, de három évtizednél hosszabb időn át részt vettek  
az emlékezetre irányuló tanulmányaimban), be kell vall-
alnom: még mindig nem érzékelem, hogy többet tettünk 
volna annál, hogy elmélyítettünk néhány rejtélyt. Fanny  
Price előtt ezerötszáz évvel Szent Ágoston a Vallomások 
című könyvében felsorol pár magyarázatra szoruló jelen-
séget. Az emlékezet, mondja, „tágas palota, számtalan  
kép tárháza.” (10.8) Az emlékezet azonban kiszámít- 
hatatlan. Egyes emlékdarabok akaratlanul kilökődnek,  
míg mások késleltetéssel bukkannak elő. Az emlékezet  
képesít, hogy színeket lássunk még sötétben is, ízt érez- 
zünk élelem nélkül, halljunk hangok hiányában. „Mind- 
  1	 Jane Austen: A mansfieldi kastély. Ford. Réz Ádám, Budapest: Európa, 1978, 196. 

TPB.  
  2	 Emily Dickinson: The Complete Poems. Szerk. Thomas H. Johnson, London: Faber, 

1991, 312. oldal, 632. vers, 1. versszak, ford. Tóta Péter Benedek.
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ez belül, emlékezetem roppant csarnokaiban történik.” 
(10.8) Az emlékezet tartalmazza mindazt, „amit a sza-
bad tudományokból megtanultam, kivéve azt, amit elfe-
lejtettem … a számok és a kiterjedések számtalan szabá- 
lyát és törvényét … az érzelmeimet, de nem ugyanúgy,  
ahogyan a lélekben jelennek meg, amikor az megta-
pasztalja őket, hanem egészen másként …” (10.8, 10.12,  
10.14), és olyasmiket is, mint a hamis érvek, amelyek- 
ről tudott, hogy nem igazak. Továbbá arra is rámutat,  
hogy ha valaki emlékezik valamire, később emlékezhet  
arra, hogy emlékezett rá. Nem csoda, hogy úgy tűnik: 
a lélek az agy puszta anyagának fizikai határain túlra 
szárnyal. Ágoston számára, nem úgy, mint Emily Di-
ckinson esetében, a lélek, és nem az agy az, amely tága-
sabb az égnél, és én hajlok arra, hogy egyetértsek vele.
Amit a tapasztalati tudományok tenni próbáltak, az 

természetesen az volt, hogy műveleti meghatározást ad- 
janak az emlékezetnek, úgy szűkítve és megszabva a  
„tanulási tapasztalatokat”, hogy paramétereik tanulmá-
nyozhatók legyenek. A folyamatot Hermann Ebbinghaus 
indította el, akinek az 1885-ben megjelentetett könyve,  
Über das Gedächtnis (Az emlékezetről) úttörőnek bizo- 
nyult kérdésfelvetésével: vannak-e az emlékezetképző-
désnek általános törvényei? Ezeknek az általános törvé-
nyeknek a felderítésére kitalálta azt az egyszerű technikát, 
amelyet eltérő formában azóta is állandó eszközként al-
kalmaznak a pszichológusok – ez a nonszensz szótag, egy 
három betűből álló sorozat, amelyben két mássalhang-
zó vesz közre egy magánhangzót, például: HUZ, LAQ,  
DOK, VER, JIX. Önmagát tekintve alanynak, Ebbing-
haus kiderítette, milyen feltételek szükségesek, hogy 
emlékezzünk az ilyen listákra; az olvasások száma,  
térközhagyás, és így tovább, mígnem kétszer hibátla- 
nul tudta teljesíteni az egész lista olvasását. Mihelyst  
megtanulta a listát, tesztelhette, milyen sikerrel jár a lista  
felidézésével egymást követő eltérő alkalmakkor percek,  
ill. napok múltával. Ahhoz, hogy mennyiségileg fejezze 
ki a felidézés folyamatát, csak annyit kellett tennie,  
hogy feljegyezze, hányszor kellett a listát elolvasnia 
bármikor a lista megtanulása után ahhoz, hogy újra ké-
pes legyen hibátlanul megismételni.
Számos általános szabály vált levonhatóvá ilyen meg-

figyelésekből. Például bármely, tucatnyi nonszensz szó- 
tagból álló ilyen lista közül egyesekre könnyebb em-
lékezni, mint másikakra – különösen is a lista elején  
és végén állókra. Ezek az úgynevezett primácia- és 
recenciahatások. Ezek nyilvánvalónak tűnhetnek, amikor  
ilyen egyszerűen írjuk le őket, ám Ebbinghaus éppen 
azt mutatta be világosan, hogy ebben az esetben a józan 
ész a tudománytól kapott támogatást. Ezen felül azt is 
igazolta, hogy egy valaha megtanult listát később köny- 
nyebb újratanulni. A másodszori megtanulásra fordított 
kísérletek számának és az előszöri tanulásra tett erőfe- 
szítések számának összehasonlítása olyan számítást  
eredményez, amely a pszichológiai szakirodalomban 



171

megőrzés néven ismert – ez az emlékezet mérete. A  
megőrzés pontszámának használata lehetővé teszi az 
emlékezet veszteségének és stabilizálásának pontosabb 
meghatározását az idő függvényében. Azt ismerte fel, 
hogy az emlékezetvesztés többsége a tanulás utáni első  
percekben következik be; mihelyst az emlékezet túlju- 
tott ezen a fázison, sokkal stabilabbnak tűnt, s ez elveze-
tett a rövid és hosszú távú emlékezet közötti időbeli kü- 
lönbségtételhez, amely a következő kutatások fő ele-
mévé lett.
Ebbinghaus tette meg az első lépést az emlékezet rend-

szertanának kifejlesztésében, amely nagyban hozzájá- 
rult a következő pszichológiai kutatás fókuszának beállítá-
sához. Az 1930-as években Frederick Bartlett emléke-
zetes módon mutatta be, hogy az emlékezetben megőr- 
zött tételek tartalma hogyan változik meg és egyszerűsö-
dik az idő múlásával. Az 1980-as és 90-es években pedig 
Alan Baddeley állapított meg különbséget a működő em- 
lékezet – azaz úgymond a múlt tapasztalataiból aktu- 
ális használatra előhívott emlékezet – és a mélyebben 
tárolt referenciaemlékezet között. Időközben a részben 
azonosítható agysérüléssel élő páciensektől származó ada- 
tok alapján Endel Tulvig és később Larry Squire újabb 
rendszertani, az emlékezet eltérő osztályai közötti meg-
különböztetést vezetett be. A procedurális emlékezet em-
lékezés arra, hogyan csinálunk valamit – biciklizünk, 
például. A deklaratív emlékezet emlékezés arra, hogy 
azt a bizonyos kétkerekű hajtható tárgyat biciklinek hív- 
juk. A deklaratív kettéoszlik szemantikus (Ágoston szá-
mai és kiterjedései) és epizodikus, vagyis önéletrajzi em-
lékezetre – epizódok előhívásai valaki saját életéből.
Egy neurobiológus számára kulcsfontosságú kérdés, ho- 

gyan mutatkoznak meg ezek az emlékezetformák az agy-
ban. A kategóriák a különböző agyi régiók és a külön-
böző molekuláris folyamatok kapcsolódását tükrözik-e, 
vagy ezek magasabb szintű megkülönböztetések-e az agyi  
korrelációk társítása nélkül? A legutóbbi évtizedekig 
ezeknek a kérdéseknek az egyetlen hatékony kezelési  
módja az emberek viszonylatában az volt, hogy megfi-
gyelték az agyi károsodás és betegség különböző for- 
máinak az emlékezetre gyakorolt hatásait. A klasszikus  
kórokozta emlékezetvesztés, amelyet jelesül a manapság  
gyakrabban Alzheimer-kórnak nevezett időskori demen- 
tia idéz elő, nem ad választ ezekre a kérdésekre, mert az  
általuk okozott agykárosodás egyszerre súlyosbodó és  
nagyon is szokásos. Ennek ellenére a sztrók vagy egy  
baleset – vagy műtétileg előidézett károsodás – következ- 
ményei tanulságosak lehetnek. A iatrogén emlékezet- 
vesztés leghíresebb esete egy epilepsziás páciensé, akit a  
rendszerszemléletű idegtudomány minden művelője a  
monogramja (HM) alapján ismer, akit az 1950-es évek- 
ben megoperáltak, hogy eltávolítsák belőle a halántékle-
beny és hippokampusz részeit az epilepsziás központ 
kiküszöbölése érdekében. Végeredményként végzetes 
veszteség érte azt a képességét, hogy rövid távú em-
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lékezetét hosszú távúvá alakítsa. HM, aki továbbra is a  
kutatás tárgya maradt a következő félszáz évben, ké- 
pes az operáció idejéig ter-jedő eseményekre emlékez- 
ni, de bármely új tapasztalatot perceken belül elfelejt. Bár  
képes új készségek szabályszerű elsajátítására, nem  
képes megőrizni a deklaratív – különösen is az epizodi- 
kus, önéletrajzi – emlékezetet. Az események, saját kife- 
jezésével élve, egyszerűen eltűnnek; azt mondja, 
„mindegyik nap magának való”. Ez a megfigyelés, 
amelyet hamar állatok tanulmányozása egészített ki,  
azt sugallja, hogy a hippokampusz kulcs-szerepet ját-
szik az új élmények rögzítésében, valamint, hogy nélkü-
le és a környező agyi régiók nélkül az adatok többé  
nem továbbíthatók a hosszú távú emlékezetbe.
A legutóbbi évtizedekben az élő emberi agyban zajló 

emlékezetfolyamatok tanulmányozásának lehetősége át- 
alakult az új technológiák beköszöntével, jelesül a funk- 
cionális mágneses rezonanciavizsgálat (fMRI) és a mag- 
netoenkefalográfia (MEG) ablaknyitásával. Az előbbi  
lehetővé teszi az agy kis régióihoz folyó véráram- 
lás változásainak mérését annak a feltevésnek a fényé- 
ben, hogy minél magasabb sebességgel áramlik a vér,  
annál aktívabb az a régió bármely sajátos körülmény 
esetén, például tanulási vagy emlékezési feladatvégzé- 
se közben. Az utóbbi kihasználja annak a lehetőségét, 
hogy a jeladás az agyban elsősorban elektromos ese- 
mény, és az elektromos áramlást parányi változások kí- 
sérik az áramlást körülvevő mágneses mezőben. Mind-
két eljárás meglehetősen nagyfokú műszerezettséget 
kíván; az fMRI alkalmasabb a változás helyének meg- 
határozására, az MEG leginkább azt segíti, hogy fel- 
térképezzük az időbeli dinamikát, lehetővé téve az  
agyban végbemenő változások ábrázolását ezredmásod-
percről ezredmásodpercre.
Két példa megvilágítja, mi tudható meg ilyen technikák-

kal. Eleanor Maguire és munkatársai kutatásukban lon- 
doni taxisofőröket kértek arra fMRI alkalmával, hogy 
idézzenek fel egy komplex útvonalat a városban. Az út- 
vonal felidézése aktiválta a hippokampuszukat. A mi sa- 
ját kísérleteinkben MEG alkalmazása mellett alanyain-
kat virtuális szupermarketbeli bevásárló útra vittük ar- 
ra kérve őket, hogy válasszanak ki megvásárlandó áru- 
cikkeket múltbéli tapasztalataik és preferenciájuk alap- 
ján. A választékkal szembesülve, mondjuk három kávéfaj-
tával, az alanyoknak körülbelül kettő másodpercbe ke-
rült, hogy megnyomják a választásuk szerinti gombot. 
Abban a kettő másodpercben azonban izgatott agyte-
vékenység zajlott. 80 ezredmásodpercen belül aktivizá-
lódott a látókéreg; 300 ezredmásodperc alatt a bal infe-
rotemporális kéreg az emlékezet tárhelyévé vált. 500 ez- 
redmásodperc múltán a beszéddel kapcsolatos Broca-te- 
rület is bekapcsolódott, amint az alanyok csendben arti-
kulálták a választékot – és 800 ezredmásodperc múltán, 
mihelyst végleg döntést hoztak, melyik árucikket vá-
lasztják – feltéve, hogy szívesen tették –, az érzelmi  
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töltetű döntésekkel kapcsolatos jobb koponyafalcsonti 
kéreg aktivizálódott. Ez a dinamika fényt derít az agy  
számos területére, amelyek részt vesznek még az epizo-
dikus és szemantikus emlékezet egyszerű eseményé- 
ben is; még az olyan elsődleges érzékszervi területek is,  
mint a látókéreg,   aktívabbak, amikor az emberek 
emlékezet-függő feladatokat teljesítenek, mint amikor 
ugyanazokat a képeket látják, de csak arra kérik őket, 
hogy kognitív módon hozzanak döntést – például arról, 
hogy melyik elem a legrövidebb a bemutatottak közül. 
Ily módon Baddeley működésben lévő emlékezete nem 
tűnik egy-szerűen egy agyterülethez köthetőnek.
Bármennyire is megvilágító erejűek az ilyen kutatások 

– ugyanakkor még a kezdeti szakaszban tartanak, miköz- 
ben a technikák és a műszerezettség fejlődik –, korláto- 
zottak az adható választípusok. Ha a tanulás és az emlé-
kezetképzés sejtszintű és molekuláris változásokat igé-
nyel, akkor ezek csak állatokon tanulmányozhatók. En-
nek kivitelezése megkívánja az állatok tanulási és em-
lékezési modelljeinek fejlesztését, amelyek bizonyos 
értelemben helyettesíthetik a nekik megfeleltethető fo- 
lyamatokat az emberek esetében. Az ilyen megközelítés-
nek korán utat nyitottak a múlt évszázadban Ivan Pav- 
lov jól ismert kutyakísérletei. Pavlov arra idomította őket, 
hogy a csengő hangjához társítsák az étel érkezését, és  
így a nyálelválasztást (a tanult, vagy a szaknyelvben a 
feltételes reflexet). Az 1930-as években B. F. Skinner 
egy eltérő tanulási modellt fejlesztett ki (az operáns kon-
dicionálást), amely során az állatoknak egy cselekede- 
tet kellett végrehajtaniuk, például megnyomniuk egy 
gombot, hogy élelemhez jussanak, vagy hogy elkerüljék 
az áramütést. Ha egy vagy több próba után az állat visel-
kedése megfelelően változik – például csengőszóra nyá-
ladzik, vagy jeladásra válaszolva hamarabb nyomja meg 
a gombot, vagy gyorsabban és kevesebb hibával futja 
végig az útvesztőt –, elmondható az állatról, hogy ta-
nult a tapasztalatból. Amikor pedig a megtanult felada-
tot hibátlanul teljesíti, azt mondhatjuk, hogy emlékszik 
a tapasztaltakra. A kimondatlan feltevés az, hogy bármi-
lyen agybéli folyamatok legyenek is, amelyek részt vesz- 
nek az állatok viselkedésében végbemenő ilyen változá-
sokban, azok hasonlítanak azokhoz, amelyek előfordul-
nak az emberi agyban, amikor tanulunk és emlékezünk. 
Skinner elgondolása az volt, hogy minden teremtmény 
ugyanúgy tanul és emlékezik: hogy tudniillik a tanulás-
nak szokásos szabályai vannak, amelyek általánosság-
ban alkalmazhatók, mint a gáztörvények vagy a gravitá-
ció a fizikában.
Az ilyen feltevés természetesen problematikus. Hogy 

mit és miként tanul meg egy állat, az fajfüggő. Egyes 
táplálékraktározó madarak, például a bozótszajkók, ké-
pesek télvíz idején felidézni azt az ezernyi helyet, aho- 
vá elspájzolták az ehető magvakat az előző nyáron. 
Mások – énekesmadarak, mint a zebrapintyek – nem 
képesek megtanulni ilyen feladatokat, de könnyedén 
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sajátítanak el új dalokat. Egyébiránt egy állat csak úgy 
képes tudatni egy emberi kísérletezővel, hogy tanul 
vagy emlékezik, ha változás következik be egy feladata 
végrehajtásában. „Emlékezhet” korábbi tapasztalatára, 
de megteheti, hogy nem megfelelően hajtja végre a fel- 
adatot – ez volt az egyik szempont az 1950-es évek- 
ben egy híres, a skinneri módszerekkel kapcsolatos bírá- 
latban; ezt a tanulmányt egyszerűen úgy ismerik, hogy 
„Az állatok helytelenkedése”. A komplex kísérleti ösz-
szeállításokkal kapcsolatos hősies küzdelmek ellenére 
a procedurális és a deklaratív tanulás és emlékezet köz- 
ti rendszertani különbségek mindig össze fognak keve-
redni az állatkutatásokban.
Mindazonáltal, ha valamely új tapasztalatból szerzett 

ismeret az állat viselkedésében következésképpen válto-
zást eredményez, amikor új helyzettel találkozik, azt 
kell feltételeznünk, hogy valami megváltozott az agyá- 
ban, ami alátámasztja a megváltozott viselkedést. Ezt  
a bennfoglalt közbülső változót tekintjük az emlékezet 
„tárolójának”, „nyomának” vagy „emlékképének”, amely  
akkor alakul ki, amikor a tanulás történik, és akkor aktivá-
lódik újra, amikor az a tanulás később előhívásra kerül. A 
neurobiológusok így azzal a kihívással találkoztak, hogy 
azonosítsák a nyom anatómiai, sejtszintű, molekuláris 
vagy fiziológiai természetét. Az időbeli különbségtétel 
a rövid és hosszú távú emlékezet között, a bizonyosság, 
hogy a rövid távú emlékezet labilis és könnyen megsza- 
kad, míg a hosszú távú emlékezet viszonylag védettnek 
tűnik, azt sugallja, hogy ez a különbség az agyon belüli 
idegkapcsolati minták szerkezeti újramodellezésétől  
kell, hogy függjön, annak analógiájára, ahogyan a mágne-
ses jelek rögzülnek egy szalagon vagy CD-n, amely ké- 
sőbb lejátszható, felidézve az eredeti anyagot. A számító-
gépes „memória” metaforikus erejének csábítása nagyon 
hatásosan formálta a gondolkodást erről a kérdésről.
A számtalan idegsejt az agyban (százbillió [100×1012] 

csak az emberi agykéregben) megközelítőleg tízezer-
szer több (száztrillió [100×1018]) szinapszis néven is-
mert kapcsolódási ponton keresztül kommunikál. A szi-
napszisoknál van, hogy az elektromos jelek, amelyek 
egy ideg axonján (az idegsejt tengelyfonalán) halad- 
nak, kémiai jelek (neurotranszmitterek, ingerületátvivő 
anyagok) kibocsátását váltják ki, amelyek az üzenetet  
egy kis résen keresztül szállítják a szomszédos ideg-
sejthez, válaszreakciót keltve a másik sejtben. A tanu-
lás talán a szinaptikus kapcsolatokban eredményez vala- 
milyen változást, hogy új jeltovábbító útvonalakat hoz- 
zon létre? A kanadai pszichológus, Donald Hebb 1948-
ban állította fel azt a hipotézist, amely a tudományterü-
let minden későbbi biokémiai és fiziológiai kutatását for- 
málta, tudniillik, hogy a tanulással vele jár a szinapti-
kus kapcsolódási pontok újraformálása. Saját szavaival  
(és saját kiemelésével): 
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Tételezzük fel tehát, hogy a reverberációs tevékeny- 
ség (vagy „nyom”) fennállása vagy ismétlődése biz-
tosítja, hogy elkezdődjenek a tartós sejtváltozások, 
amelyek hozzájárulnak a stabilitásához. A feltevés 
a kö-vetkezőképpen fogalmazható meg pontosan: 
ami-kor az A sejt axonja elég közel kerül ahhoz, 
hogy a B cellára hasson, és ismétlődőn vagy kitar- 
tón részt vesz annak aktiválásában, akkor az egyik 
vagy mindkét sejtben bizonyos növekedési folyamat 
vagy metabolikus változás megy végbe, olyan, hogy  
A hatékonysága, mint egyike a B-t aktivizáló sejtek-
nek, megnő.

A legkézenfekvőbb, és azt hiszem, a legeslegvaló-
színűbb javaslat azt a módot illetően, ahogy az  
egyik sejt inkább alkalmassá válik arra, hogy egy 
mási-kat aktivizáljon, az, hogy a szinaptikus hólya-
gok fejlődnek és növelik a kapcsolati területet a szál-
lító axon és az efferens [sejttest] között. Természete- 
sen nincs közvetlen bizonyítéka annak, hogy ez így 
van. … Számos megfontolás van azonban, amelyek  
a szinaptikus hólyagok növekedését valószínűvé te-
szik.

Az 1960-as évekre a rendszerszemléletű idegtudomány 
művelői eléggé magabiztossá váltak eljárásaik erőssé-
gét illetően, hogy megpróbálják igazolni Hebb feltevé-
sét kísérleti úton. A lelkesedés korai fellángolása után 
azonban a tudományterület polémiába süppedt. Az állí-
tások, miszerint patkányok betanítása bizonyos egysze-
rű feladatok elvégzésére az RNS [ribonukleinsav] és a  
fehérjeszintézis növekedését eredményezte az agyuk-
ban, továbbá, még féktelenebbül, hogy amikor az RNS 
kivonatot egy recipiens agyába fecskendezték, akkor az 
emlékezetet is áttelepítették, nagy nyilvánosságot kap-
tak, de technikailag hibásak voltak. A kutatási források 
elapadtak, sőt azt sejtetni, hogy valaki az emlékezet bio-
kémiáján dolgozott, némiképpen szégyellnivalóvá vált.
Az 1970-es években több, pácienseken végzett kísérlet 

kezdte újraéleszteni a bizalmat, és a hebbi valószínűség 
kézzelfoghatóvá vált. Két eltérő megközelítés segített. Az  
egyik az emlékezettől nagyon távolesőnek tűnik meg-
értésünk számára. Két fiziológus, Tim Bliss és Terje Lo- 
mo stimuláló és adatrögzítő elektródákat ültetett egy pat-
kány hippokampuszának sejtjeibe, és arra jutottak, hogy 
ha a sejtekbe elektromos impulzusok sorozatát aktiválták, 
azok kimeneti tulajdonságai maradandóan módosultak; 
a sejtek a múltbéli tapasztalatuk „emlékezetét” mutatták. 
Ez a jelenség, a hosszú távú hatásnövelés, az évtizedek 
folyamán mechanizmusként és emlékezeti modellként is  
intenzív kutatás tárgya lett. Körülbelül ugyanebben az  
időben a pszichiáterből lett idegtudományt művelő szak- 
ember, Eric Kandel kezdte el kutatni az idegsejtek pszi-
chológiai tulajdonságait az óriási tengeri csigában (Aply-
sia californica). Az aplysia kettő hasznos tulajdonság- 
gal rendelkezik. Az egyik, hogy betanítható egy egysze-
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rű feladatra, hogy megérintse a lebernyegeit (ahogyan 
egy szárazföldi csiga összegömbölyödik), válaszként 
arra, hogy vízsugarat bocsátanak a farkára. A másik, 
hogy sok idegsejtje óriási, és „ugyanaz” a sejt könnyen 
azonosítható csigáról csigára. Kandel fel tudta térképez-
ni az idegi hálózatot, amely részt vesz a visszahúzódási 
reflexben, és azonosítani tudott néhány sajátos szinap-
szist, amelyek elektromos tulajdonságai és biokémiája 
megváltozott, miközben a csiga tanult. Egyszerűsítő re- 
torikai szóvirággal élve, Kandel „tálcán kínálta az emlé-
kezetet” a kutatók közösségének.
A következő évtizedek alatt különböző laboratóriumok-

ból, köztük az enyémből is, származó adatok mutatták, 
hogy valóban, amikor egy állatot – az én esetemben egy  
csirkét – új feladatra tanítottunk be, a szinaptikus kapcso-
lódási pontok nagysága és erőssége növekedett bizonyos 
agyi területeken. Mikroszkóp alatt nézve a kapcsolódási 
pontok szerkezetileg nagyobbak, és a bennük lévő neuro- 
transzmitterek hatékonysága fokozódik. Kísérleti problé- 
mát jelentett bizonyítani, hogy ezek a változások valami-
lyen módon inkább kapcsolatban álltak a vélelmezett 
emlékezetnyom tárolásával, semmint a feladat és annak 
végrehajtása más aspektusainak következményével. Pél-
dául az általunk alkalmazott feladatban a csirkéknek egy 
kicsi fényes bogyót kínáltunk. Pár másodpercen belül az 
észlelés után szinte kivétel nélkül megpiszkálták csőrükkel 
az ilyen bogyót. Ha a bogyó kellemetlen ízű (mivel egy 
elég keservesen curry ízű folyadékba mártottuk), a csirke 
egyszer piszkálja meg, majd erőteljes fejrázással fejezi 
ki nemtetszését, és csőrét a ketrec aljához dörzsölve 
megtörli. Ha a következőkben – bár hányszor több napon 
át – hasonló, ám száraz bogyót kap, a csirke nem piszkálja 
meg, hanem eltávolodik, megismételve néhányszor a ko- 
rábbi fejrázás és csőrtörlés koreográfiáját. Arra következ-
tetünk, hogy a csirke egy tapasztalatszerzés után megta-
nulta, hogy az ilyen színű, formájú és méretű bogyó kel- 
lemetlen ízű – legalábbis az adott összefüggésben –, és  
hogy amikor a bogyót újra megkapja, ez az emlék újra-
aktivizálódik. A beavatottak számára ez az egyszeri 
passzív elkerülő tanulás néven ismert jelenség.
A passzív elkerülő feladat számos kísérleti előnnyel jár. 

Gyors és reprodukálható, a csirke viselkedési fejlődésé-
nek normális aspektusán alapszik – azaz spontán módon 
fede-zi fel környezetét a kis tárgyak megpiszkálásával. Mi- 
vel a kiképzés – a bogyó megpiszkálása – csak pár másod-
percet vesz igénybe, a keserű íz azonnali folyományai 
rögtön különválaszthatók a rövid és hosszú távú em-
lékezet közötti átmenet során bekövetkező események 
áradatától. Az előnyök nekik megfelelő hátrányokkal 
járnak. Amit ilyen fiatal állatok esetében, amelyeknek 
az agya gyorsan fejlődik, a tanulásról felismerünk, rele- 
váns-e a felnőttkori tanulással kapcsolatban? Vajon a 
molekuláris történések, amelyek akkor mennek végbe, 
amikor a csirke valamiképpen egyszeri próba alap- 
ján tanul a bogyó piszkálásából, megfelelnek-e azok-
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nak, amelyek a patkány esetében mennek végbe – a szá- 
mára szükséges több próbálkozás alkalmával, hogy 
megtanuljon egy útvesztőn végigszaladni –, és amelyek 
még így is elmaradnak azoktól, melyek akkor zajlanak 
le, amikor egy gyermek a hét napjait tanulja meg, vagy 
azt, hogy mit remélhet a születésnapjára?
Még ha félretesszük is ezeket az aggályos kérdéseket, 

biztosak lehetünk-e afelől, akár csak a csirke esetében 
is, hogy a szinapszisokban felismert változás igazából  
az emlékezésnyom valamilyen megnyilvánulása? Azaz, 
hogy ez szükségszerű, elégséges és kizárólagos válto-
zás-e az agyban, amely valamiképpen „reprezentálja” az 
emlékezetet, képessé téve azt a későbbi felidézésre? A 
változás nem egyszerűen a kezdeti tapasztalat valamely 
aspektusának, mint például a bogyó színének vagy látvá- 
nyának, vagy a piszkálás motorikus aktivitása megta-
nulásának eredményeként fordulhatott-e elő? Vagy, mi- 
vel nem tudhatjuk, vajon a csirke tesztelés nélkül tanul- 
ta-e meg a feladatot, lehet, hogy ez a felidézés élmé-
nyének a következménye, semmint magáé a tanulásé?  
Nem kívánom itt újrakezdeni a kontrollkísérletek évti- 
zednyi sorozatát, amely képessé tett bennünket arra,  
hogy különbséget tegyünk az általános tapasztalat  
okozta és a tanulás okozta változások között. Ezek 
hosszas tárgyalását közreadtam a The Making of Memory 
(Az emlékezet élete) című könyvemben. Mindazonáltal 
a pusztán technikai érdeklődésnél többre tarthat számot 
az alkalmazható megközelítési módok felvázolása.
Nagyjából kétféleképpen közelíthetünk a molekuláris 

folyamatok azonosításához, amelyek a percektől órákig  
terjedő időközben következnek be az egyszerű feladatra,  
például a passzív elkerülésre történő képzés után, és  
amelyek feltehetően szükségesek a rövid távú emléke-
zet fenntartásához és a hosszú távú emlékezethez történő 
átmenet megerősítéséhez, amit az emlékezet megerő-
sítése folyamatának neveznek. Megtaníthatjuk az álla- 
tot a feladatra, és kereshetjük a változásokat valamely vé- 
lelmezett biokémiai mérés alapján – ez lehet egy enzim 
aktivitása, egy molekulaszintézis koncentrációja vagy ará- 
nya. Vagy megkísérelhetjük megszakítani a megerősí-
tés folyamatát egy gátlószer alkalmazásával – ez lehet 
gyógyszer vagy antimetabolit, amelyről tudott, hogy 
blokkol egy bizonyos biokémiai folyamatot, amelyről 
azt hisszük, hogy szükséges a megerősítéshez. Ha a 
gyógyszer blokkol egy ilyen folyamatot, akkor az állat-
nak következésképpen nem lenne szabad felidéznie a fel- 
adatot; azaz sajátos amnéziát kellene tanúsítania. A gya-
nított biokémiai mérés időben elhúzódó változásainak, 
vagy az alkalmazott és amnéziát okozó szer hatása időtar-
tamának megfigyelése lehetővé teszi a képzést követő 
órák alatt lezajló molekuláris történések – egy biokémiai 
áradat – idősorának feltérképezését, amely a szinaptikus 
erők maradandó változásában tűnik elérni csúcspontját. 
Az 1980-as évek óta mindkét módszert egymás utáni 
sorrendben alkalmaztam, hogy megértsem a csirkéimben 
lezajló eseményáradatot.
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A képzési tapasztalatszerzés elindítását követő per-
cekben változás következik be a neurotranszmitterek 
kibocsátásában, bizonyos agyterületek szinapszisaiban. 
A posztszinaptikus idegsejt működésének aktivizálásával 
egyidejűleg jelentkező növekedések a sejt biokémiai ak- 
tivitásának hullámát is serkentik, amely kellő időben a  
fehérjék egy családjának szintézisét eredményezi, ame- 
lyeket sejtadhéziós molekuláknak neveznek, és a sorsuk  
az, hogy átkerüljenek a szinapszisokba. A sejtadhéziós 
molekulák valamelyest a tépőzárhoz hasonlítanak. A  
sejt membránjában helyezkednek el, például a szinap-
szisnál, egyik vége (a tépőzár vége) kiáll a két idegsejt 
közötti térbe, összetartva a két – pre- és posztszinap 
tikus – oldalt. Az újonnan szintetizált adhéziós moleku-
lák, amelyek a képzési tapasztalatszerzés eredmé- 
nyeként keletkeztek, elkerülnek az aktivizált szinapszi-
sokhoz (ez a folyamat eltart mintegy 4–6 óráig a csirkék  
és a patkányok esetében), és beépülnek a membrán-
jaikba, megváltoztatva a kötési pontok erejét a szinap-
szis két oldala között. Ez mintha pontosan megerősíte-
né Hebb hipotézisét arról, hogy az emlékezet miként 
kódolható és tárolható az agyban.
A kitűnő Nobel-díjas biokémikus, Hans Krebs, akinek 

oxfordi laboratóriumában töltöttem a doktori fokozat meg- 
szerzése utáni időm egy részét az 1960-as évek elején, 
egyszer azt mondta nekem, hogy minden egyes bioló-
giai probléma tekintetében az Úristen kiválasztott egy 
megfelelő magasabb rendű szervezetet, amelyben meg 
lehet birkózni a problémával. Bizonyítottam, hogy az 
emlékezet formálásában részes molekuláris folyamatok 
kutatása tekintetében a csirke valóban Isten magasabb 
rendű szervezete. Mások eltérő döntést hoztak, a válasz-
ték a muslicáktól és a tengeri csigáktól a közismertebb 
laboratóriumi patkányokig és egerekig terjed. 2001-ben 
a Nobel-Bizottság a csiga mellett döntött – bár a dí-
jazott, Eric Kandel laudációja nem annyira a csigák (Ap-
lysia californica) emlékezetét kutató munkájáról, mint 
inkább a neurotranszmitterek tanulmányozásában vég- 
zett kutatásairól szólt. Ami érdekes és bátorító, az az, 
hogy a különbségek és a tanulási paradigmák ellenére 
az derült ki, hogy ezeknek az eltérő fajoknak az agyában 
vagy idegrendszerében nagyjából hasonló molekuláris 
folyamatok sorozata zajlik a képzési tapasztalatszerzés 
során és azt követően.
Tehát következtethetünk-e arra, hogy megtaláltuk az  

emléknyomot – vagy legalább azonosítottuk a folya-
matokat, amelyek által az emléknyomok létrejönnek? 
A felvetés, hogy az emlékek a megváltozott szinapti- 
kus kapcsolódási pontok értelmében válnak kódolt- 
tá, minden bizonnyal megnyerő a kutatók új generá-
ciója számára, akik magukat a rendszerszemléletű 
idegtudomány számítógépes művelőinek nevezik, és ér- 
deklődésük arra irányul, hogy matematikai és számí- 
tógépes modellek felállításával értelmezzék, hogyan 
jöhet létre a tanulás egy megosztott és a szinapszi-
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sok kapcsolódásával összekötött ideghálózatban. Egy  
ilyen elméleti hálózatban minden egyes emléket (vagy  
társítást) a szinapszisok sajátos együttesének aktivitá-
sa képvisel, egy egyedi minta, de bármely szinapszis 
bevonható több különböző ilyenfajta társításba. Ezen 
az alapon, és megbecsülve a bennfoglalt szinapszisok 
számát, Edmund Rolls kiszámította, hogy a hippokam-
pusz mintegy 36 500 emléket tárolhat.
Egy ilyenfajta számítás azonban egy sor előzetes fel- 

tevésen alapul: hogy a biológiai emlékek lebonthatók izo- 
lált monászokra, továbbá bitek és bájtok értelmében mér- 
hetők, amellyel a számítógépes emberek számolják  gé- 
peik erejét. Ez az, ami oly valószínűtlen; hány bit infor-
mációt igényel a Szent Ágoston által felsorolt emlé-
kek változatossága? Ami azt illeti, hány bit informá- 
cióra van szüksége a csirkéimnek, hogy emlékezzenek 
és kerüljék a pici piros bogyók piszkálását, de tudják,  
hogy biztonságban piszkálhatják a sárgákat? A csirke a  
keserű bogyók piszkálásának tapasztalatát a bogyó szí-
ne, formája és mérete szerint csoportosítja, abban az  
összefüggésben, amikor piszkálta, más bogyók piszká-
lásának múltbéli tapasztalata függvényében, és talán 
még sok más szempontot érvényesítve, amelyek közül 
bármelyik meghatározhatja kialakult viselkedését. Tá-
volról sem vagyok biztos abban, hogy a csirke eseté-
ben ez a komplex jelentésegyüttes, amelybe a bogyó 
bármely későbbi látványa és a rá adott válasz ágyazó-
dik, egyszerűen lebontható lenne az informatikaelmé- 
let bitjeire.
Valóban, ezt az elméleti vonatkozást hamar meg-

erősíti a kísérlet. Az a lineáris eseménysor, amelyet a 
biokémiai és farmakológiai kísérletek demonstrálnak, 
kezdve a neurotranszmitterek kibocsátásának múló vál- 
tozásától a szinapszis látszólag maradandó szerkeze-
ti változásáig, nem nyert hamarabb megerősítést, mint  
ahogy az adatokban a paradoxonok kezdtek megje-
lenni. Az emlékezetnyomok, amelyek látszólag erő- 
sen kötődtek egy agyterülethez, úgy tűnik, hogy a kö-
vetkező órák és napok során átvándorolnak máshova 
– amint ez feltételezhető volt HM tapasztalata alapján. 
Az ő hippokampuszbeli károsodása nem törölt régi 
emlékeket, csak megakadályozta az újak kialakulását. 
Ráadásul „az emlékezet” nem egyetlen helyet foglal 
el, mintha azt egy diszkrét entitás alkotná. A MEG-
kísérlet, amelyre fentebb hivatkoztam, rámutat, hogy  
sok agyterület vesz részt valamely korábbi tapasztalat  
felidézésének és megválaszolásának dinamikus folya-
matában. Még a csirkéim esetében is kimutathattuk, 
hogy a keserű bogyó emlékének különböző aspektusai 
is – a színe, formája, mérete – az agy eltérő területein 
eloszló idegsejtek és szinapszisok különböző együtte-
seit veszik igénybe.
Továbbá az emlékezet többet foglal magában, nem 

csak szinapszisokat vagy csak agyakat. Hogy egy ember 
vagy egy csirke mennyire jól tanul vagy emlékezik, a 



180

testi állapot sok más aspektusától is függ. Az éberség és 
figyelem fiziológiai folyamatoktól függ, például a vér- 
áramlástól és a hormonszinttől. Az emlékezettel együtt  
jár az érzelem és az értelem, valamint az agyon kívül 
termelt hormonok, jelesül az adrenalin és ennek neu- 
rotranszmitter rokona, a noradrenalin, amelyek részt  
vesznek annak meghatározásában, hogy mire emléke- 
zünk. Amikor a csirkék egy keserű bogyót piszkálnak, 
bőven áramlik szteroid (kortikoszteron, a csirkében az 
emberi kortizol megfelelője) a vérkeringésbe. Ha túl ke- 
vés vagy túl sok a kortikoszteron, a csirke nem fog  
emlékezni a tapasztalatra, és piszkálni fogja a keserű  
bogyót a későbbi próba alkalmával. Ebben az értelem-
ben a tanulás és az emlékezés – az emlékezet – nem egyes  
szinapszisok, vagy idegsejtek, vagy agyak tulajdonsá-
ga, hanem az egész magasabb rendű szervezeté, a sze-
mélyé.
És még ez sem a minden. Hebb modellje a tanulásról 

szól: mi történik, amikor egy állat vagy egy ember új 
tapasztalatot rögzít. Bennfoglaltan szerepel benne a fel- 
idézés elmélete is: tudniillik, hogy emlékezni egy ta-
pasztalatra magában foglalja a tanulás által generált  
új folyamatok reaktiválását. Az emlékek tárolása egy 
számítógép fájljaihoz hasonlít, és az emlékezés látszó- 
lag nem lenne több, mint ezeknek a fájloknak a mély  
tárolóból történő előhívása és újranyitása. De ez a  
mechanikus modell nem működik. Minden egyes elő- 
hívás önmagában is új tapasztalat. Az emlékek reakti- 
válása árnyaltan változik minden előhívás alkalmával. 
Tantermi kísérletek gyönyörűen illusztrálják, hogy 
tudjuk, miről van szó. A Challenger amerikai űrsiklót  
és az űrhajósait elpusztító szerencsétlenség utóhatása  
közepette pszichlógia szakos hallgatók egy csoportját  
arra biztatták, hogy írják le, miként emlékeznek az ese- 
ményre. A fel-jegyzéseket megőrizték, és egy év múl- 
va megkérték őket, hogy újra írják le beszámolójukat. 
Az első és a második beszámoló közötti jelentős elté- 
rés azt jelezte, mi-lyen ingadozó még a drámai esemé- 
nyekre vonatkozó emlékezetünk is. A múlt őrzése koránt- 
sem passzív, emlékeinkben aktívan rekonstruáljuk azt.
A legutóbbi időkben a neurobiológia elkezdte behoz-

ni lemaradását az általános tapasztalat és a pszicholó-
gusok tekintetében. Sok laboratórium, köztük a mi- 
énk is, rámutatott, hogy amikor egy állat egy korábban 
szerzett tapasztalatra vonatkozó emlékeztetőt kap, az  
emlékezet újra elbizonytalanodik, és jobban megzavar- 
ható gyógyszerekkel és biokémiai gátló eszközökkel,  
mint a kezdeti megerősítés idején. Egyes kutatók úgy  
kezdtek beszélni erről, mint „újra történő megerősí- 
tésről”. Az újra történő megerősítés dinamikája azon- 
ban erősebben különbözik a megerősítés idején érvénye- 
sülő dinamikához képest; eltérő agyterületek vesz- 
nek részt benne,és a biokémiai változások sem ponto-
san ismétlik meg a megerősítéskor fellépő változáso-
kat.
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Természetes, hogy egy múltbéli élményre történő em- 
lékeztetés maga is új élmény lehet bizonyos mértékig. 
Nem lépünk kétszer ugyanabba a folyóba, és az em- 
lékezet a történelemtől függ. Az, hogy a neurobiológu- 
sok csak az utóbbi időben vették ezt tudomásul, azt mu-
tatja, hogy milyen szemellenzősnek és szűklátókörű-
nek bizonyult az ő paradigmájuk – azaz hogy a mi- 
énk. Csapdába ejtett bennünket az egyszerű és megis-
mételhető kísérletek igénye, hogy működőképes, hasz- 
nálható meghatározást adjunk arra vonatkozóan, hogy 
mi a „tanulás”, mi az „emlékezet” és így tovább, mint- 
ha ezek a komplex folyamatok skatulyázhatók lennének  
elszigetelve minden mástól, ami egy élő, viselkedést 
mutató, tanulást végző és emlékező lényben végbe-
megy létezése minden egyes momentumában. Kísér- 
leteink csak egy kis töredékét ragadják meg ennek a 
komplexitásnak, és hibát követünk el, ha összetéveszt-
jük a töredéket a teljességgel.
Fél évszázada a rendszerszemléletű idegtudomány 

úgy látta az agyat, hogy az diszkrét központokból áll,  
a látásért, hallásért, fájdalomért, emlékezetért, és sok  
minden másért felelős területekből. Mindezek fölé s  
különböző területek fölé helyezve volt egy szuper-koor- 
dináló központ, az asszociációs agykéreg. A külön-
álló területek ide, ennek a koordinátornak küldték fel  
a jelentéseiket, itt kerültek ezek összesítésre, és ez 
utasította az agy motorikus területeit, miként rea- 
gáljanak. Ez a fejben lévő homunkulus volt az önazo- 
nosság, az egyéniség, az „Én” forrása – pár centimé-
terrel a szemünk mögött.
Minő egyszerűség azonban: nincs ilyen emberke. Aho- 

gyan, azt hiszem, Gertrude Stein beszélt Los Ange-
les belvárosáról: ott nincs ott.3 Az agynak nincs köz-
ponti processzora, egy mindent kontrolláló szuper me-
nedzsere. Inkább sejtegyüttesek megosztott, ám gaz- 
dag kapcsolatrendszerrel összekötött hálózatairól beszél- 
hetnénk, amelyek egymás között egy koherens élmény  
illúzióját keltik, amelyben mindannyian osztozunk 
normálisan működő pillanatainkban. Az emlékezet rejté- 
lye, miként az agyi folyamatok oly sok vetülete is, úgy  
tűnik, az, hogy egyszerre helyhez kötött és helytele-
nül kötetlen. Az emlékezés egyszerre biztos és határo- 
zott, mint amikor felidézzük a hét napjainak a nevét,  
vagy mint amikor sok év után újra kerékpár nyergébe  
szállunk és biciklizni kezdünk, ugyanakkor tünékeny és  
csalóka, mint egy szappanbuborék, mint amikor megpró- 
bálunk visszaemlékezni az első pillanatra, amikor megp-
illantottuk szerelmünket, és emlékünket összehasonlít-
juk az övével.
Fanny Price-nak minden bizonnyal igaza volt. Ezért 

nekünk, az emlékezetet kutató neurobiológusoknak idő- 
ről időre ki kell jönnünk laboratóriumunkból, reflek-

  3	 Steven Rose csalatkozik emlékezetében. Gertrude Stein a California állambeli Oakland 
városára, nevelkedésének helyszínére emlékezik vissza. (Gertrude Stein: Everybody’s 
Autobiography. New York: Random House, 1937, 289. TPB)
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tálnunk kell különféle procedurális, deklaratív, epizodi-
kus és önéletrajzi emlékeinkre, és figyelnünk kell azok- 
nak a filozófusoknak, költőknek és regényíróknak a 
munkájára, akik még a legzseniálisabb kísérletezőnél is 
gazdagabban és jelentőségteljesebben tudják megvilá-
gítani és értelmezni élményeinket.

Tóta Péter Benedek fordítása

Forrás: 
Steven Rose: Memories Are Made of This. In: Harriet Harvey Wood – 
A. S. Byatt (szerk.): Memory. An Anthology. Vintage Books, Random 
House London, 2009, 54–67 

Farkas Józseftizedes (1829–1918) csizmadia
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Ismeretlen
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Kolompár János (1831–1913) vasmunkás
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BERNÁTSKY FERENC

Plohn József életrajza

A legismertebb vásárhelyi fényképész, Plohn József  
Ábrahám 1869. július 7-én született Makón. Édesapja 
Plohn Illés, az első vásárhelyi fényképész, édesanyja 
Kugler Amália. A család 1870-ben költözött Hódmező-
vásárhelyre. Plohn Józsefnek három testvére volt, a 
legidősebb Eleonóra, aki férjével, Szabó Dezső posta- 
és táviroda-főtiszttel együtt korán elhunyt. Idősebb 
öccse, Henrik Gyula nyomdásznak tanult, majd 1902-
ben Budapestre költözött és a Pátria Nyomda mettőrje 
lett, felesége Herczeg Mária, nevelt lányuk Plohn Irén. 
Fiatalabb öccse, Béla előbb Kiskunfélegyházán, majd 
Kiskunmajsán könyvkötőmester és fényképész, felesé-
ge, Neubach Malvin, lányaik Eszter és Katalin.
Plohn József az 1879/80-as tanévtől az 1882/83-as tanév 

végéig a református főgimnázium tanulója volt. Gimnázi- 
umi tanulmányainak befejezése után édesapja műtermé-
ben sajátította el a fényképezés alapjait, majd két évig ta- 
nult Koller Károly császári és királyi udvari fényképész 
fővárosi műtermében. Betegeskedő édesapjától 1887-ben  
átvette a műterem vezetését. 1890–91 fordulóján katonai 
szolgálatát töltötte. 1892. június 28-án feleségül vette 
Hirn Fannit, akivel annak 1937 júliusában bekövetkezett 
haláláig élt együtt. Tanulmányúton járt Münchenben, Fi-
renzében, Rómában, Párizsban. Párizsi tanulmányútjáról 
– ahol a „fényképészet és a czinkográfia legujabb vivmá-
nyait, … az opál-képek, valamint a platina-képek készítési 
módját” sajátította el – 1894 márciusában érkezett haza. 
Az 1896-os Országos Millenniumi Kiállításon „az al-

földi népéletet és mezei gazdálkodást ábrázoló” fotókkal 
Plohn Illés és József I. díjat és millenniumi nagyérmet 
nyertek. A kiállításon Ferenc József személyesen is gratu-
lált Plohn Józsefnek.
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A Plohn-műteremben az 1880-as évek végétől megfor-
dult Tornyai János, Iványi-Grünwald Béla festő, Kallós 
Ede szobrász, 1892 nyarán László Fülöp festőművész, 
majd az 1900-as évek elejétől Pásztor János szobrász, 
Rudnay Gyula, Endre Béla és Várady Gyula festők, 
Kiss Lajos, a későbbi néprajztudós, ké-sőbb Koszta 
József és Vén Emil festők.
1902 kora őszén a Kolozsvári Országos Történelmi 

Ereklye Múzeum felhívására lefényképezte a még élő 
vásárhelyi 48-as honvédeket, 89 db üvegnegatív szélére 
felírta a felvételen szereplő honvéd nevét is. 
Az 1890-es években és az 1900-as évek elején közel 

háromezer felvételt készített Hódmezővásárhelyen és kö- 
rnyékén a tanyákról, a gazdasági épületekről, a lakóépü-
letekről és azok berendezéseiről, a fazekastermékek elő- 
állításának teljes munkafolyamatáról, különféle mester- 
ségekről, mint például a takács, a méhész, a halász, a  
mézeskalács-készítő. Megörökítette az állat-tartók és 
földművelők munkáját, a subák és textilek hímzését, 
esküvői szertartásokat, gyermekjátékokat, de még a te- 
metői fejfákat is. Az elkészült felvételek egy részét az  
1904 augusztusában megrendezett Ipari és Mezőgaz-
dasági Kiállításon mutatta be. Itt állította ki 41 darab- 
ból álló fényképsorozatát is, melyen „tiszta magyar 
fajból válogatva, a vásárhelyi férfiak és nők tipikus 
alakjai” szerepeltek. Az antropológiai felvételek mellett 
„ott látjuk a város minden nevezetesebb részét, épületeit, 
utczákat, a kanyargó Tisza partjáról hangulatos tájképi  
részleteket, a határ minden részéről tanyákat a rajtuk  
folyó mezei munkák csaknem mindenikével, szőlősker-
teket, sétálóhelyeket stb.” megörökítő felvételeit is. A ki- 
állításon bemutatott néprajzi tárgyakat Tornyai János 
kérésére szintén lefényképezte. 
Szeremlei Sámuel megrendelésére számos felvételt 

készített a Hódmezővásárhely története című monográfia 
4. kötetéhez. Az 1913 augusztusában dr. Kenéz Sándor 
szerkesztésében megjelent Tanyai Újság az aratás fázisait 
bemutató 8 képe mellett egy tanyaudvart és egy, a vásár-
helyi öreg gazdákat ábrázoló műtermi fotóját is közölte.
1911-ben, édesapja halálát követően kiváltotta az ipar- 

engedélyt és így hivatalosan is átvette a műterem mű-
ködtetését.
Az első világháborút követően nehéz helyzetbe került, 

egyrészt a lehetőségeinél több hadikölcsön jegyzése mi- 
att, másrészt a fizetőképes kereslet csökkenése és a kon-
kurrencia erősödése okán. Anyagi helyzetének javítása 
érdekében 1922 során az összegyűjtött anyagot egy 6 ré- 
szesre tervezett, „Képek a nagy magyar alföldi népélet-
ből” című fotóalbumba kívánta megjelentetni. Az album 
– Plohn leírása szerint – a következő részekből állt volna:

„1. sorozat:
Régi magyar díszítmények és muzeális tárgyak.
2. sorozat:
Cserepes (gölöncsér) mesterség.
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Tartalmazza: Munkálatokat, primitív szerszáma-
ikat, régi és modern használati és művészeti edé-
nyeket.
3. sorozat:
Mezőgazdaság.
Tartalmazza: Mindenféle mezőgazdasági munká-
latokat, régi, már divatját múlta munkálatokat is 
(kézzel vetés, nyomtatás lóval, szórás s többi) 
szántás, vetés, aratás, tanyák, tanyaudvarok, górék,  
hombárok, lovak, tehenek, juhok s a többi.
4. sorozat:
Magyar alakok.
Tartalmazza: Népviselet, szokások, háziipar, ta-
kácsmesterség, halászat, lakodalom.
5. sorozat:
Magyar épületek.
Tartalmazza: Házak, udvarok, szobák, banyake-
mencék, kapuk, ablakok, kerítés.
6. sorozat:
Temető.
Tartalma: Régi magyar fejfák, harangok.”

Az album megjelentetéséhez pénzügyi segítséget kere- 
sett, ezért 1922 szeptemberétől önmaga és ismert vásár-
helyi személyiségek – dr. Imre József, Szathmáry Tiha-
mér, Csokán Pál – által írt folyamodványokkal igyeke- 
zett befolyásos támogatókat megnyerni az album kiadásá- 
hoz. Az elismerő ajánlások ellenére sem sikerült a szük- 
séges összeget előteremtenie. Látván a segítség elmaradá-
sát, saját költségén összeállította a 125 fényképből álló  
első sorozatot. 1923. január 26-án Hainiss Győző tá-
bornok közbenjárására Horthy Miklós kormányzó fogad- 
ta Plohnt és megtekintette a képeket, s bár a kormányzó-
nak nagyon tetszettek azok, anyagiakkal ő sem támogat-
ta a vállalkozást. Az Érdekes Újság a kormányzói fogadás  
hírét meghallva az 1923. február 22-én megjelent 
számában leközölt 10 képet. Az idősödő Plohn ezután 
egészen 1927-ig nem kereste a kiadás lehetőségét, ekkortól  
azonban 1933-ig több ízben is kért ajánlásokat ismert 
közéleti emberektől, dr. Banner Jánostól, dr. Imre Józseft-
ől, Szeder Ferenctől, Móra Ferenctől és dr. Kogutowitz 
Károlytól, akik támogatásukról és nagyrabecsülésükről 
biztosították, de anyagi támogatást az ő közbenjárásuk-
kal sem sikerült szereznie. Végül 1933 novemberében 
Plohn írt egy sikertelen folyamodványt a kiadás ügyében 
Hóman Bálint vallás- és közoktatásügyi miniszternek. 
Ezután már csak egy dr. Baktay Ervin által írt ajánlás is-
mert 1940 júniusából.
A teljes, 6 sorozatból álló albumot tehát nem sike-

rült kiadni, azonban a szegedi múzeum 1927-ben meg- 
vásárolta az első sorozat egy példányát, majd ezt kö-
vetően Hódmezővásárhely városa 1929-ben a néprajzi 
múzeuma részére vásárolt az idős mestertől kb. 300 da-
rab fényképet. A megvásárolt képek között szerepelt a 
döntően 1902-ben készített 141 db honvédportré, az  
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1904-es kiállításon bemutatott 42 db portré, a román 
katonák gimnáziumbéli pusztításáról 1919-ben készí-
tett 10 fotó, illetve a „Képek a nagy magyar alföldi 
népéletből” című fotóalbum több mint száz képe.
Az 1934-ben alakult Tornyai Társaság alapító tagja 

volt.
Első felesége halálát követően újra megnősült, felesé-

gül vette Nagy Máriát.
1944 nyarán deportálták az idős fényképészt, aki útban  

a koncentrációs tábor felé egy marhavagonban hunyt el. 
Plohn József 1635 db üvegnegatívból álló hagyatékát 

1952-ben vásárolta meg a múzeum az özvegyétől. 

Mintyán János (1829 k.)
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Spitzer Lipót (1827–1909) házaló
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Szabó Ferenc (1828–1915) földmûves
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Számunk szerzõi

Emerson, Ralph Waldo 1803-ban született Bostonban. 
1882-ig élt. Amerikai filozófus, esszéista, költő és unitárius  
lelkész. A Harvard Egyetem elvégzése után iskolaigazga-
tóként működött. Ezzel párhuzamosan teológiai tanulmá-
nyokat is folytatott, majd néhány évig a bostoni Második 
Templom lelkésze volt. A keresztény tanokból való kiábrán- 
dulása egy új irodalmi és filozófiai mozgalom, a transz-
cendentalizmus megalapításához vezette, melynek köz-
ponti alakja volt. Emerson és követői szerint az ember spi- 
ritualitása intellektuálisan független Istentől, és az az 
egyén saját magával és természettel való viszonyában ra-
gadható meg. Számos műve olvasható magyarul is.

James, William 1842-ben született New Yorkban. 1910-ig  
élt. Pszichológus, filozófus, az író Henry James testvére. 
Orvosi tanulmányai befejezése után az emberi elme ta-
nulmányozása felé fordult. A Principles of Psychology 
(A pszichológia alapelvei) című munkája meghatározó 
szerepet töltött be mind az amerikai pszichológia, mind 
pedig a pszichológia mint születőben lévő tudomány meg- 
alapozásában. Ő hozta létre az első amerikai pszicholó-
giai kísérleti laboratóriumot a Harvard Egyetemen, ahol 
egyetemi előadóként működött. Az emberi elméről és a 
tudatról vallott nézeteivel a pszichológia – mai napig nagy 
hatású – funkcionalista hagyományát teremtette meg. New 
Yorkban született. 

King, Nicola Ann 1952-ben született. Angol irodalomtu-
dós, emlékezetkutató, a bristoli University of the West of  
England oktatója volt. Fő műve: Memory, Narrative, 
Identity (2000).

Luria, Alexander 1902-ben született Kazanyban. 1977-ig  
élt. Szovjet neuropszcichológus és fejlődéspszichológus. 
19 évesen szerzett diplomát szülővárosában. Lev Vigotsz-
kijjal közösen hozták létre a pszichológia kulturálistörté-
nelmi elméletét, amely szerint az egyedfejlődés során a 
pszichológiai folyamatok kialakulásában fontos közvetítő 
szerepet játszik a kultúra és a társas környezet. Agysérült 
betegekkel való munkája során – különösen a második 
világháború után – Luria az elsők között tanulmányozta 
szisztematikusan az agy és a megismerő funkciók kapcso-
latát, így fontos szerepe volt a neuropszichológia mint 
diszciplína megalapozásában. Ötvözve a kísérletező meg- 
figyelést a terápiás gondolkozással, esettanulmányai kivá-
lóan illusztrálják a modern neuropszichológia holisztikus 
megközelítését. 

Müller-Funk, Wolfgang 1952-ben született Brémában. 
Osztrák irodalom- és kultúratudós, költő, a Bécsi Egyetem  
docense. Legutóbbi kötetei: Komplex Österreich. Frag- 
mente zu einer Geschichte der modernen österreichischen  
Literatur (2009); Da sein (versek, 2015).

Ritschl, Dietrich 1929-ben született Bázelben. Svájci  
evangélikus teológus, a Heidelbergi Egyetem nyugalma- 
zott professzora, a budapesti Károli Gáspár Református 
Egyetem díszdoktora. Legutóbbi kötete: Grundkurs christ-
liche Theologie (2006).

Rose, Steven 1938-ban született Londonban. Brit neuro-
biológus. Tanulmányait a Cambridge-i Egyetemen és a 
londoni King’s College-ban végezte. Alapító tagja a Brit  
Idegtudományi Társaságnak, amellyel nagyban hozzájá-
rult a születőben lévő idegtudomány formálásához. Tudo- 
mányos munkássága a tanulás és emlékezés neurobioló-
giájára, illetve az Alzheimer-kór gyógyítási lehetőségeire 
koncentrált. A mai napig sokat foglalkozik a genetika és 
az idegtudomány előrehaladásának etikai, jogi és szociális 
következményeivel. Tudományos munkái mellett számos 
ismeretterjesztő könyve jelent meg. Jelenleg az Open 
University emeritusz professzora. Magyarul megjelent köny- 
ve: A tudatos agy (1983) ford. Hajós Ferenc

Ruchatz, Jens 1969-ben született Schopfheimben. Német 
film- és fotótörténész, szociológus, a médiatudomány pro-
fesszora a Marburgi Egyetemen. Legújabb könyve: Die 
Fernsehserie. Eine medienwissenschaftliche Einführung 
(2015).

Tulving, Endel 1927-ben született Petseri-ben. (Akkor  
Észtország, ma Oroszország.) Észt-kanadai kísérleti pszi- 
chológus és kognitív idegtudós. Tizenhét évesen, Észtor- 
szág szovjet megszállása előtt menekült Kanadába. Tanul-
mányait a Torontói Egyetemen és a Harvard Egyetemen 
végezte. Legfőbb kutatási területe az emberi emlékezet. 
Elméletei és kísérleti munkái nagyban hozzájárultak a kü- 
lönféle emlékezeti rendszerek leírásához, nevezetesen az  
epizodikus és a szemantikus emlékezet megkülönbözte-
téséhez. Nevéhez fűződik a mentális időutazás fogalma, 
amely elgondolása szerint kizárólag emberi teljesítmény. 
Több mint 200 tudományos tanulmány és könyvfejezet 
szerzője. Jelenleg a torontói Rotman Kutatóintézet emeri-
tusz professzora.

Woolf, Virginia (London, 1882. – Sussex, Rodmell, 1941.)  
angol regényíró, esszéista, novellista, kritikus, a 20. száza-
di modern irodalom egyik vezető alakja, a modern angol 
próza, a lélektani regény egyik megteremtője. Regényei 
magyarul: Messzeség (1915), ford. Tandori Dezső; Éj- 
re nap (1919), ford. Tandori Dezső; Jacob szobája  
(1922), ford. Gy. Horváth László; Mrs. Dalloway (1925), 
ford. Tandori Dezső; A világítótorony (1927), ford. Má-
tyás Sándor; Tandori Dezső; Orlando (1928), ford. Szá- 
vai Nándor; Hullámok (1931), ford. Mátyás Sándor; Tan-
dori Dezső; Flush (1933), ford. Rónay György; Az évek 
(1937), ford. Tandori Dezső; Felvonások között (1941), 
ford. Tandori Dezső. Esszéi magyarul: Saját szoba (1986) 
ford. Bécsy Ágnes; Három adomány (2006) ford. Séllei 
Nóra; A pille halála és más esszék



Index: 25975 HU ISSN 0138–922 X. A szerkesztõség címe: 9022 Gyõr, Rákóczi u. 1. Levélcím: 9002 Gyõr, Pf. 45. Tel./fax: (96) 326-845. E-mail: szer-
kesztoseg@gyorimuhely.hu. Honlap: www.gyorimuhely.hu. Kiadja: a Mûhely Folyóiratkiadó Nonprofit Korlátolt Felelõsségû Társaság. A kiadásért 
felel: Villányi László ügyvezetõ. Budapesten és vidéken terjeszti a Magyar Lapterjesztõ Rt. és a Könyvtárellátó Kht. Elõfizetésben terjeszti a Magyar 
Posta Zrt. Üzleti Ügyfelek Üzletág, Központi Elõfizetési és Árusmenedzsment Csoport, 1900 Budapest. Elõfizethetõ az ország bármely postáján, 

a hírlapot kézbesítõknél, valamint e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu. A befizetéseknél kérjük minden esetben feltüntetni: Mûhely c. folyóirat.
Elõfizetési díj 2015. évre: 2400,– Ft

Szedés: Szikonya Gabriella • Tördelés: VISIONEXT Vizuális Stúdió, Gyõr
Nyomás, kötés: PALATIA Nyomda és Kiadó Kft. Gyõr • Felelõs nyomdavezetõ: Radek József ügyvezetõ igazgató

A MÛHELY MEGVÁSÁROLHATÓ
AZ ALÁBBI KÖNYVESBOLTOKBAN:

Gyõr:
Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.)

Budapest:
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Gondolat Könyvesház (Károlyi Mihály u. 16.)

Debrecen:
Sziget Könyvesbolt (KLTE)

Hódmezõvásárhely:
Petõfi Könyvesbolt (Andrássy u. 5.)

Nyíregyháza:
Kötet Könyvesbolt (Hõsök tere 9.)

Pécs:
Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

Sopron:
Cédrus Könyvkereskedés
(Bünker Rajnárd köz 2.)

A RELAY ÚJSÁGÁRUSOKNÁL
BUDAPESTEN:

Blaha Lujza tér
Déli Pályaudvar
Ferenc körút
Kálvin tér
Õrs vezér tér
Váci utca
Bajcsy-Zsilinszky út

Folyóiratunk megrendelhetõ
a szerkesztõség címén:

9002 Gyõr, Pf. 45.
Honlap:

www.gyorimuhely.hu
E-mail:

szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

MŰHELY
KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

Megjelenik kéthavonta
2015. XXXVIII. évfolyam, 5–6. szám

Fõszerkesztõ:
VILLÁNYI LÁSZLÓ

Szerkesztõk:
HORVÁTH JÓZSEF,

MÁRTONFFY MARCELL

Arculat:
KURCSIS LÁSZLÓ

Szerkesztõségi titkár:
SZIKONYA GABRIELLA

T Á M O G A T Ó K :

Nemzeti Kulturális Alap

Gyõr Megyei Jogú Város Önkormányzata

Pannon-Víz Zrt. Gyõr

Tarandus Kiadó

Széchenyi István Egyetem, Gyõr

Uniklub Kft.

Hotel Klastrom, Gyõr
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