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Éntrópia
(Horváth Veronika: Minden átjárható)

A bajok lerakódnak az emberben,
mint a csontokban a mész.

(József Attila: Szabad ötletek jegyzéke)

Azzal, hogy befalazod a saját szenvedésedet,
azt kockáztatod, hogy belülről fal fel téged.

(Frida Kahlo)

Ilyen magány van köztünk. Nem lehet részekre bontani. 
Egyben kell cipelni. Visszük az ebédet. A földhányáson 

megyünk. Mi úgy hívjuk gorond. 
(Borbély Szilárd: Nincstelenek)

Horváth Veronika kötete olyan, mint az első lélegzetvétel 
egy hosszan tartó sírógörcs után: tüdőre szívott, szaggatott 
csend. Az ernyedő, épp rendeződő test még magában őrzi a 
megfeszítettség minden pillanatát, a torzulatokat, a könnyek 
nyomát, a légszomjat. Ugyanakkor már túl is van rajta, új 
állapotba került, lassan asszimilálódik, kezdi újra rakni ma-
gát. A versek mintha eleve erre az időn túli időre, erre a köz-
tes helyre íródnának. kezdet és vég nélkül ásod a formát, a 
ponthoz közelebb, / a ponttól távolabb / mozogsz egy vona-
lon (…) Új vonalat vájsz a földbe. (Sorminta) A sorok is 
keresik a formát, keresik azt a teret, amit kitölthetnek. Az 
olvasónak olyan érzése támad, mintha a mondatok nem is 
egymás után íródtak volna, hanem egymásra. A kötet egé-
szét is jellemzi ez a szimultaneitás. Bár a ciklusok címéből, 
illetve a szabdalt narratív elemekből (Őssejtek – Sejtvándor-
lás – Sejtburjánzás) lehetne következtetni egyfajta időbeli-
ségre, az oldalszámok kiiktatása jó értelemben zavarja össze 
a lineáris olvasatot. Sokkal dominánsabb a (vers)emlékezet 
ide-oda ugráló, nyughatatlan átkapcsolása a kötet különbö-
ző pontjai között. A jelenlét energiája az, amely generál egy 
érzékeny, variábilis értelmezési mezőt. Ugyancsak a lineari-
tásnak mond ellent a szabadversek lüktető formaiságából 
adódó elevenség, amely úgy aktualizálja a költeményeket, 
hogy azok sorai, sőt szavai közé ékelődő időbeliséget kiik-
tatva, szerves egyidejűséget állít fel bizonyos kifejezések és 
emlékek között. Például a gyermeki léthez szorosan párosu-
ló bűntudatszólam, vagy a sokszor ismételt, echózott, külső 
nézőpontból elsajátított, korrigált énkép szövegfeszítő je-
lenléte. mert minden kis volt akkoriban ami az enyém / négy-
lábú volt és piros / egy hasadékkal a közepén / hogy fogni 
lehessen / asztal alá / sarokba rakni / útból el / akkoriban én 
is csak ilyen / tedd ide tedd oda / kislány voltam / tedd oda s 
többé elő se vedd / kucorogsz hasadékokkal a szíveden (Itt 
nem)  Horváth Veronika lírájánál nem az írásaktuson van a 
hangsúly, hanem az előhívás bátorságán. Az alámerülés ha-
zárdjátékán: soha nem lehet tudni, mi kerül elő; automatikus 
vezérlésre kapcsol. Mélyről, nyersen és visszatarthatatlanul 
törnek ki a szövegek. Mindegyik a maga holdudvarával. 
Nem létezik ártatlan mondat. anyám nem enged el. futok / a 
folyó fölött. nem enged el / engem, nem a rózsámhoz, / de 
sehova, nem tiltással, csak néz, néz, mint a mária-kép, fel az 
egekbe, / a fecske presszóban a falon. / ez lógott nagyanyám 
ágya fölött is. / rám se néz, és nem ereszt. (Nem gondolok) A 
versek lüktetésében, ritmikájában helyenként ráismerni arra 
az egyénre számoló metronómra, ami Borbély Szilárd Nincs-
telenekjében kattogott a szavak mögött. A látszólag személy-
telen hang recitatív jellege a számvetés kíméletlenségét is 
magával hozza. A vers önanalízis, a személyiség dimenziói-
nak minél őszintébb megnyitása, a mélyre fojtott, elnyomott, 
elhallgatott életfoszlányok felszínre pörgetése. Ez adja a kí-
sérleti, laboratóriumi jellegét a kötetnek, ettől izgalmas. A lí-
rai beszélő nem türtőzteti magát, nem finomkodik. Felvállalja 
a kialakuló oppozíciókat. Végig működteti a tudattalant, mint 
versnyelvet. Akárha mélyhipnózisból formálódnának verssé 
az előtörő részletek. Van valami evidens szabadságfaktora en-
nek az állapotnak. Nem jelölhetünk ki egy, a szövegeket ös�-
szetartó entitást, afféle szuperegót. Az itt megjelenő alanyiság 
pont diverzitásában generál feszültséget. Tördelt, mozaikos, 

montázsszerű, és ezáltal örök hiányállapotként ismer saját 
történeteire. Hagyja, hogy a fehér lapokon felhasadjon a tu-
dat, hogy aztán az én-idegen pillanatképek neon villódzásá-
ban (Váróterem), megjelenjenek a kollektív tudattalan szó-
lamai (népdalok), a családi elfojtások, a személyes kontrol-
lált vagy épp kontrollálhatatlan érzések, emlékek. Ezek 
együttesen adják ebben a lírában az én mintázatait. Ahogy 
rázzák szét a saját (szöveg)testet a megragadt, életbe ékelő-
dő szövegdarabkák, úgy válik egyre nehézkesebbé, megrá-
zóbbá az olvasás. Horváth Veronika szabadversei megküz-
denek saját lélegzetükért. Egy sokáig visszatartott, beszéd-
hiányos állapotra utalnak működésmódjukkal. Felidézik, 
olvashatóvá teszik a hiányt, amely szülte őket. fogom-e 
érezni a belső változást? / tarkómba kúszik a fagy. félek, 
hogy nem, de nem nevezném nevén: / az a freskó még mindig 
árnyékban áll. / elvegyülök a köpenye alá rejtőzőkkel – az 
alakok egymásba folynak át. rebesgetik, / hogy van irgalom, 
s egy reggelen hozzájuk is elér majd a fény. / ott állok majd 
köztük azon a napon, / és kimondom a poklot, de téged nem. 
/ nem beszéllek be magamnak. / amiről hallgatok, csak az 
van igazán. (Résablak) Horváth nagyon pontosan, követke-
zetesen hagyja meg a lyukakat a versfelszínen. Mer nem 
beszélni, hagyja működni a nem-mondást. Ezért olyan éle-
sek azok a mondatok, amelyek mintegy versmagyarázat-
ként, feleslegesen tapadnak a szöveghez. Hiszen a versek 
maguk generálnak egy olyan erőteljes atmoszférát, amely 
kimondatlanul is közli például az alábbi sorokat: kinn lesz a 
benn (Talpfa), hátha a csönd kitölti a hiányt (Térfél), kiszí-
vom a múlt időt a szekrények mögül (Használati tárgyak), 
kilóg az időből, saját űrt teremt (Ütni kell). A Minden átjár-
ható azonban a saját apró esetlegességeivel is egy nagyon 
erős kötet. Rabul ejtik a lírai beszélőt és az olvasót egyaránt. 
Nem önkényesen egymás mellé dobált képekről van szó, 
nem jól hangzó mondatok egymás mellé rakásáról. Sokkal 
inkább egy költői erőpróbáról. Pilinszky versalkotásához 
hasonlatos gyürkőzésről. Diszkoszként pörgetni a verset, 
annyi különbséggel, hogy Horváth verseiben a kaparás, a 
körömmel vájás válik hangsúlyossá, a felszínen való átjutás 
lesz a tét. A kivárás energiája azonban itt is inzultál, az elen-
gedés pillanata poétikailag a végletekig feszített. Szinte he-
lyükre szegezi a szavakat, mondattöredékeket. Ez az elemi 
erő az, amely a címnek is megágyaz: Minden átjárható. 
Amin keresztülmentünk (akárcsak a népmesében), az már a 
miénk is, azzal így-úgy, de kezdeni kell valamit. A spontán 
létfolyamatok és az ezek között önmagát érzékelni próbáló 
egyén az áramlás metaforikáját formai, prozódiai és temati-
kus szinten egyaránt játékba hozza. Bármi bármikor megbo-
molhat, beúszhat, irányt válthat, előbújhat vagy eltűnhet. 
Minden mozgásban van. Az én alakzata is egyik versből a 
másikba szűri magát. Van, ami letehető az első versnél, van, 
ami többször ismétlődik, újra és újra előhívja az éppen aktu-
alizált szituáció. A psziché entrópiája. Semmi nem múlik el, 
csak leülepszik. Ez a paradox módon kiszámíthatatlan is-
métlődés adja ennek a kötetnek az időbeliségét. fél kézzel 
támaszt, hajlított térddel oldalra dől. / bebugyolálom elfa-
gyott lábait. mint a kő. tűrni kell. eltüntetni, / gyömöszölni, 
ne lógjon ki semmi, úgy csinálni, ahogyan kell, ahogyan / a 
lavórt is le kell hozni a padlásról teregetés után, ne kelljen / 
feleslegesen felmenni érte, ahogy a képeknek is úgy kell áll-
ni a / polcon, ahogy oda lettek rakva, szenvedő szerkezetben, 
középen / öreganyám, mellette a húga meg a szegénygyurink. 
mindennek / megvan a maga rendje. a halálnak is. (Szenvedő 
szerkezet) A szöveg a szemünk előtt válik labirintussá, búvó-
patakként alakulnak ki a továbblépés csatornái. Közben a ver-
sek egyre nyilvánvalóbbá teszik az egyén drámáját: miközben 
tudati és tudatalatti síkon megpróbálja bejárhatóvá tenni az 
életet, addig biológiai kontinuitása mindkét időbeli irányban 
kérdésessé válik. Hol saját eredetét bizonytalanítja el 
(Antibébi, Féldeci, Fájdalomcsillapító, Szérum), hol pedig 
saját „eredősége” sérül (Kezeletlen, Ürgeöntés, Látogatók, 
Rendellenes, Tapintásos vizsgálat). A kétoldali befejezetlen-
ség, kiszámíthatatlanság még aktívabbá teszi a szövegeket, 
hiszen a tudati keresgélések mindkét irányban szakadéknak 
futnak. A múlttal való vívódás, az azonosulási törekvések 
kudarcai, valamint a nőiség felőli beteljesülés kételyei a je-
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lenlevőség konfliktusává válnak a versekben. Az én elidege-
nedik magától. A versekből kiderül, hogy az azonosság sok-
kal inkább normatívák mentén volt megteremthető, nem 
pedig valamiféle idilli családi jelenlét elsajátítható formái-
ból. Egyre kevesebb a levegő a kötetben. Éles, satuszerű 
szövegek egymást passzírozzák. Az első versben (Felrémlő 
partok) beinduló hibaverkli egészen félelmetes atmoszférát 
teremt a kötetben. széttép a bűntudat. / ma az feszít, hogy 
szidtam istent. (…) felütik fejük a szégyenek. / óvodában 
egyszer rosszul mondtam anyukám vezetéknevét. A hiba, a 
szabályszegés, a rendellenesség és az ezekhez szervesen 
kapcsolódó szégyen versnyelvi megalkotása a kötet legna-
gyobb húzóereje. Elemi erővel rántanak be a mondatok. A 
szövegekbe ékelődő, beépülő, sőt azokat végig uraló „hiba-
narratíva”, az utolsó részben szervessé alakul. Ami az elején 
rendellenes, vagyis egy külső nézőponttól vonatkoztatva sza-
bálytalan, nem illő vagy nem odavaló, az a kötet végére telje-
sen összeíródik a testtel, szervi rendellenességgé válik, be-
épül a testbe. Bátor transzfiguráció. Ebben a részben (Sejtbur-
jánzás) eltűnnek a kék vendégszövegek, minden szervesül. 
Érzékelhető egy radikális nyelvi váltás a megelőző szövegek-
hez képest. Totális tabukat döntöget, a saját testi tapasztalata-
inak közvetíthetetlensége, a világgal való totális kommuniká-
cióképtelenség végül elnémítja a kötetet is. ahogyan létezem, 
teljesen hibás. / olyan vagyok, / aki sír, ha beledugnak egy 
tizenöt centis műanyag botot. / körülírtnak kéne lennie – ha 
meg mernék szólalni, ezt mondanám. (Rendellenes) Beválla-
lós, intim költészet, ahol a szavak között végig kattog az a 
bizonyos „szégyenmetronóm”. Van mit elszámolni, Horváth 
Veronika pedig nem pihen. / nem alkuszik.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2017)
Pintér Viktória

A dekonstruált lét rabságában
(Doboss Gyula: A Merza-unoka)

Az emberélet, embersors számtalan, sokszor egybefüggő, 
de egymástól nemegyszer függetlennek látszó eseményszá-
lak erdejéből áll össze. Múltunk és jelenünk történéseinek 
összekapcsolódása, egymásból következése azonban csu-
pán látszólagos, pusztán temporális jelentéssel bíró, vagyis 
mindannyian ki vagyunk téve az időnek, amelynek mélyén 
egy folyamatos játék, ide-oda mozgás vehető észre, aminek 
keretében az egyes események különbségrendszerbe épül-
nek, látszólag pozitív jelentést nyernek, azonban eközben 
kiderül, hogy ez a különbségrendszer nem stabil, szinte 
azonnal új különbségek lépnek fel, ezek megint rendszerbe 
szerveződnek, majd újra széthullnak.

A Doboss-életregény második része, A Merza-unoka an-
nak a kísérlete, miként lehetséges mégis valami módon ös�-
szekapcsolni az összekapcsolhatatlant, valós történet-egészbe 
fogni mindazt, ami állandóan a szétesés állapotában leledzik, 
s ezen keresztül megközelíteni a lét-egészet, amiből mi ma-
gunk is csak morzsányi darabokat vagyunk képesek kieme-
lésre méltónak tartani, lényegünkhöz ragasztani. Vagyis, ha 
aprólékos módszerrel végigelemezzük életünket, képtelenek 
leszünk azt széthulló darabjaiból újra összerakni, mert ezek a 
darabok külön életet kezdenek élni, fontosságuk kiemelődik 
a többi közül, majd a más és más események hatására újra 
jelentéktelenné válik.

Mert – ahogy Derrida írja – a labirintusban vezetőként 
használt fonál egy újabb labirintusba vezet, az értelem kibon-
tásakor nem valami kerek, megnyugtató egésszel szembesül, 
hanem az értelem ellentmondásosságára kell rádöbbennie. A 
megbomlás nem ideiglenes, nem kiküszöbölhető, hanem egy-
szerűen ilyen a természete. A konstrukciók csak látszólagosan 
stabilak, és minden konstrukció, megbízhatónak látszó egész 
mögött bizonytalanság, dekonstruálódás található.

A dekonstruktív módszerrel alkotó író számára emiatt 
fontos egyfajta távolságtartó ottlét megmutatása. Az eltá-
volító ottlét azt jelenti, hogy életünkben, jelentéseinkben 
nincs jelen előremutató, végső centrum. A lét értelme nem 
magszerű, hanem szétszórt elemek (értelmek) folyamatos 
összeszövődése, tipikus retorikai sémák „szövegmódok” is-
métlődése. Kinevezhetünk ugyan önkényesen, leginkább a 
múltban működő magokat – ilyenek pl. a Merza-unokában a 
regényelőzményben, a Merza-naplóban példaadó mintaként 
szereplő Merza nagyapa figurája és a zsebkésgyűjtő szen-
vedély örökségszerű összekapcsolódása: „Itt van nagyapám 
zsebkése. Ez egy finom kis acélnyelű, lapos, kétpengéjű esz-
köz. Papa különleges köveken – ezek egynémelyike itt van 
a fiókomban, ma sem lehet náluk jobb minőségű fénköveket 
szerezni – szó szerint borotvaélesre kifente bicskáját. A tar-
talék kispengét pedig, ha lehet, még élesebbre. Igaz, ő való-
ban értett ehhez.” Vagy az édesanya (Éd) rövid feljegyzései 
– ám mindezek alárendelődnek, szétmorzsolódnak a múlt-
ban és a sorsban, tehát a személy-én végső soron hiányai-
ban, e hiányokra történő utalásokban érvényesül.

Hiszen az ember hiányaiból építkező lény. A mozgó, el-
csúszó különbségek során érzékeljük létünk értelmét. Ám 
amint minden hiány kiegészül, újabb hiányok tárulnak fel, 
majd ezek kiegészítése ismét hiányhoz vezet. A dolgok, 
értelmek lényege sose tárul fel pozitív értelemben, hanem 
mindig e hiánymechanizmus során: a ninccsel mintegy kör-
bejárjuk a dolgokat. A szupplementumok (kiegészítések) 
sorozatán keresztül egy szükségszerűség jelentődik be, a 
végtelen láncolaté, az elkerülhetetlenül sokszorozódó ki-
egészítő közvetítéseké, amelyek megteremtik annak az ér-
telmét, amelyet éppen elcsúsztatnak: a dolognak magának 
a varázslatát, a közvetlen jelenlétet, az eredeti percepciót 
(érzékelést, észlelést).

A Merza-unoka telítve van az említett hiányokkal. Kér-
dezhetnénk azt is, hogy vajon az említett, Derrida által fel-
emlegetett dekonstrukciós regényírói módszer kellőképpen 
felfedi-e ezeket a hiányokat? A szerelem hiányait, az el-
képzelt pályakép hiányait? Az igaz barátság stb. hiányait? 
Felfedi, de meg nem oldja, leginkább tartósítja, sőt, statikus 
állapotba kimerevítve rögzíti azokat. A megoldhatatlanság-
ra utalnak az egyes fejezetek közötti idő-, sőt, témaszaka-
dékok, ugrások. E témaszakadékok kitöltése miatt – a de-
konstrukció okán – kerülhet a szövegbe egy Tandori-esszé 
(„Tandori light”), amelyben Doboss leleplezi regényírói 
módszerének eredőit. Szentkuthyt említve: „Szentkuthy 
Miklós írja a Praeben, hogy az ő regénykompozíciójában  
a térdarabok az időben nem egyetlen szállal kötődnek 
egymáshoz, hanem sokszoros kapcsolatban vannak: ez a 
pánreláció.”; Tandoriról szólva: „és a Tandori-féle szöveg-
felfogást pántextuálisnak neveztem el. Ez a pántextualitás 
két irányban nyilvánul meg a Tandori-pályán. Az egyik az 
egybekomponálás, a másik a szétpublikálás. A kiragadott 
rész magában hordja sokszoros kapcsolatait az egésszel. 
Összeköttetései, kapcsolódásai, pánkompozíciós jellegze-
tességei gondos munkával nagyrészt kimutathatóak. Auto-
nóm műként is funkcionáló létezésére legjobb bizonyíték 
a befogadóra tett új, korábban nem létező hatás.” Igazolva 
azt a tényt, hogy a dekonstrukciónak mint a modern létérzés 
egyik alapelemének megléte már mind a két zseniális alkotó 
műveiben is fontos szerepe volt.

Ugyanennek a dekonstrukciónak módszere alapján sze-
repel a regényben egy – a mi lett volna ha? jegyében megírt 
–, az egyetemes időbe visszahelyezett cselekményű fiktív 
filmnovella (Közös utak), amely a személy-ént áthelyezi egy 
múltbeli, lehetséges eseménysor központjába. Mintegy alá-
támasztásául annak, hogy maga a regényszöveg valójában 
nem a szöveg alkotójának állítása, hanem egy – a regényben 
nem megjelenő – másik szövegre épít, amely tovább egy 
harmadikra, végpont, stabil felhasználó nélkül (ez az inter-
textualitás jelensége). Főként a Közös utak beszerkesztése 
leplezi le a dekonstrukciós módszert, ennek olvasata mutatja 
meg igazán, hogy az ilyen szövegek léte azt a hamis érzést 
kelti bennünk, hogy van mögöttük valóságos beszélő is, 
holott sose vagyunk igazán és teljes birtokában mindannak 
a jelentésnek, amely a szöveg világában potenciálisan ben-
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ne foglalt. A személy-én a szövegből meríti létét, s ő maga 
is szövegszerű (a regény középponti figurája, Zsül helyett 
Jules-ként aposztrofált). Derridát idézve: „A személy-én, 
mely először empirikus jelöltként a nyelv középpontja volt, 
most a középpont, mint fikció, mint a személy-én metaforá-
ja nyelvévé válik.”

De idézhetnénk Heideggert is a Merza-unoka ürügyén: a 
dekonstrukciós technika alkalmazásának oka nem más, mint 
„a létező kiszakítása a létezésből”. Mondhatni, tipikus 20. 
századi problémával állunk szemben, olyannal, ami átnyú-
lik a jelen századba is, de evvel mintha közelebb járnánk 
az igazsághoz, mint a pusztán dekonstrukciós módszerrel: 
„Nem tudom, hogy hol voltak az apák. Voltak-e? Talán 
édesapám már nem élt velünk, és a nevelőapánk még nem 
költözött végleg hozzánk. Ez a nyár, Papa kezében meg-
villanó finom kis zsebkése, a biztonságérzet, ami betöltöt-
te a lényem, talán máig segít, erőt ad sok mindenhez, sok 
mindenben.” Azaz: a létező létezésből történő kiszakítása 
időben megelőzi a dekonstrukciót mint alkotói módszert. A 
dekonstrukció mint annak következménye jelenik meg. A 
második világháború alatt született apátlan nemzedék nagy 
dilemmája mindkettő. Szükség lenne egy létező középpont-
ra az életben, de apa hiányában – vagy azért, mert elestek a 
háborúban, vagy azért, mert a világháború után szétesett ér-
tékrend válásra kényszerítette az apákat – ez nem adatik meg. 
E nemzedék szülötte kénytelen tehát középpontokat belelátni 
dolgaiba, ragaszkodni azok bizonyosságához, annak elle-
nére, hogy ezek a középpontok, struktúrák csak ideig-óráig 
érvényesülnek, azaz éppen bizonyosságuk kétséges. Zsül, a 
központi figura is minduntalan ebben bukik el. Szorosabban 
véve: a regény szerelmi szálában, annak ideig-óráig tartó 
érvényesülésében Ráheltől a Nellikig. Nem lehet az vélet-
len, hogy Ráhelt kivéve minden további szerelmet Nellinek 
nevez Doboss. Hiszen mindegyik Nelli valójában nem más, 
mint a sokszorosan kudarcra ítélt, ideig-óráig tartó szerelem 
metaforája. Emiatt is csak módjával hihetünk a regény zár-
latának: „Kijött nagyanyám, nagy kiránduló, kis táskában 
valami szendvicset, üdítőt hozott magával. Édesanyámmal 
gyönyörködnek az óriási, virágba borult meggyfában, vala-
mi frissen készült süteményt kínálnak, és hamarosan érkezik 
ő is, tudom, hogy már izgatottan néz kifelé a vonat ablakán, 
és élvezi a Duna felől az arcába csapó, jó szagú szelet.”

Bezárul ebben a látomásban a szétesett idő. Csupán a 
látomás, az álom az, ami a dekonstruáltat egy álmodásnyi 
pillanatra konstruálttá teheti. A valóság és az olvasat ennél 
könyörtelenebb.

Kevesen írtak a magyar irodalomban tisztán dekonst-
rukciós módszerrel regényt. Tudomásom szerint még senki 
sem. A Merza-unoka e tekintetben talán úttörő vállalkozás is 
lehet. A szétszerkesztés az olvasatban szinekdoché-szerűen 
ugyanis magától összeáll a rész-egész vagy az egész-rész 
viszonyában figyelemre méltó művé.

(Magyar Napló Kiadó, 2017)
Kemsei István 

Versbõl van a világ
(Bertók László: Visszanézõ)

A Pro Pannonia Kiadónál megjelent legújabb Bertók 
László-kötet, a Visszanéző fő tónusa az emlékezés: a vécsei 
gyermekkorra, a csurgói gimnazistaévekre, Bertók László 
nagyatádi fiatalságára és a pécsi irodalom, irodalmi közélet 
meghatározó alakjaira.

A költő válogatásában közölt szövegek tehát jórészt a ver-
sek, a Bertók-életmű hátterét vázolják fel, és miközben az 
egyes események, helyek, személyek kapcsán részleteket, ár-
nyalatokat villantanak fel, részben egy korábbi jubileumi kö-
tet, a Hazulról haza Itt, ahol ülök című curriculum vitaejének 

szétszálazott történetét tárják az olvasó elé. A költő nyolcva-
nadik születésnapjára összeállított, de csak később kiadott 
gyűjtemény viszont nem egy-egy életszakasz kimerítő ismer-
tetésére törekszik, hanem olyan fordulópontok kijelölésére, 
amelyek Bertók László pályájának meghatározó eseményei 
voltak. Ilyen volt például a Dunántúlban közölt első publiká-
ció („Irodalmi folyóirat” Csurgón 1952-ben, 21) a nagyatádi 
Ady Endre Irodalmi Kör megalapítása, amely rövidesen Ber-
tók rabosításához vezetett (Nagyatád, a város napja, 2014. 
április 25., 182), de ilyen volt az a nap is, amikor Csorba 
Győző egyetlen nevezetes mondatával maradásra bírta az ifjú 
költőt, aki épp elhagyni készült Pécset.

„[H]a költő akarsz lenni, akkor itt kell maradnod” – mond-
ta Csorba Győző a búcsúzkodó Bertók Lászlónak, megerő-
sítve Bertók abbéli meggyőződését, hogy a költővé váláshoz 
alapszükséglet a művészek, költők közelsége, az ő esetében 
tehát Pécs kulturális életének, a nagyhírű Jelenkor folyóirat 
munkatársainak inspiráló hatása („Ha költő akarsz lenni, itt 
kell maradnod”, 194). E hatás jelentősége leginkább a költő 
életművén mérhető le, ugyanakkor a Visszanézőben össze-
gyűjtött alkalmi beszédek, egy-egy személyhez, jelenséghez 
köthető emlékszövegek és a kötet szerkezete szintén szoros 
kapcsolatot mutat ezzel a jelenséggel. A pécsiség, a Pécsett 
maradás a kötet origójának is tekinthető, erre épül a ciklu-
sokra bontott könyv második nagy egysége, de a költészet 
mibenlétét taglaló első fejezet és a szülőföldhöz, a Dél-Du-
nántúlhoz való ragaszkodás szövegei, a harmadik egység is 
ennek viszonylatában tűnik fel az olvasó előtt.

A Visszanéző két fő kérdése közül az egyik ugyancsak 
Bertók önként vállalt pécsiségéhez kapcsolódik, a másik 
pedig a költői létre vonatkozik, amely Bertók László pá-
lyájának eredője, a pécsi, illetve a somogyi évek oka, célja 
és legfőbb szervezője. Az említett kérdések tehát a követ-
kezők: mit jelent a költészet, mit jelent költőnek lenni, és 
milyen ember a pannon költő, egyáltalán van-e, volt-e va-
laha ilyen művésztípus. Az első kérdésre csupán szubjektív 
választöredékeket kaphatunk, ez adja meg a kötetet nyitó és 
záró interjú alaphangját is: a valódi felelet, az igazi költői 
hitvallás a versekben rejtőzik, e rövid, alkalom szülte szö-
vegek csupán megközelíthetik, körüljárhatják ezt a nagyon 
is fontos kérdést.

Az itt közölt Bertók-beszédek, interjúk, visszatekintések 
szerint „a vers mindig a megoldás lehetősége” („Ha költő 
akarsz lenni, itt kell maradnod”, 196), olyasvalami, ami segít 
továbblendülni. Nem annyira mesterség, mint inkább létfor-
ma, az élet, a versíró életének kezdetét és végét jelző szaka-
datlan tevékenység, a pillanat megragadásának mindennapi 
gyakorlata, de egyszersmind titok, misztikum is. Ezt jelzi a 
Mephisto című film emblematikus jelenetének kétszeri em-
lítése (Addig él, amíg írni tud, 9; A Magyar Kultúra Napja, 
159), amely Bertók interpretációjában a katonatisztnek a mű-
vésszel szemben táplált értetlen megvetését jelzi. (Apró szép-
séghibája ennek az alapérvként használt példának az a körül-
mény, hogy Bertók László az eredeti Maga színész! mondat 
helyett a Maga művész! felkiáltást idézi, amely nem szöveghű 
utalás, viszont általánosabb jelentése valóban kiterjeszthető 
a költőkre is.) Ugyancsak a vers titokzatosságát jelzi az a 
szövegrész, ahol a tapasztalt költő egy fiatal pályatársához, 
egy kezdő költőnőhöz szól: „Nos, valahol itt van a költészet 
forrásvidéke. Csak akkor érdemes írni, ha úgy érzed, olyas-
mit írsz, amit nem is lehet leírni, ami titok.” (Levél egy ifjú 
költőhöz, 24)

A kötet tanúsága szerint a vers mint misztikum időről 
időre a költészet lélektanára irányítja Bertók László figyel-
mét. Vissza-visszatér az ihlet mint csoda, kikényszeríthetet-
len, titokzatos pillanat jelenségkörére, és az sem véletlen, 
hogy a Weöres Sándorról szóló szövegben kitüntetett helyet 
kap Weöres doktori disszertációja, A vers születése, amely 
köztudottan a versírás pszichés hátterét vázolja fel egy na-
gyon is személyes önvizsgálat keretei között.

A vers, a költészet tehát kétségkívül Bertók László leg-
fontosabb tárgya, amely az alkotás intimitásán túl a sorsfor-
dító pillanatok, a komoly döntések és a formálódó barátsá-
gok legfőbb alakítója is. Ezt jelzi az irodalomtörténeti szem-
pontból legérdekesebb szövegegyüttes, a Janus Pannonius-
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tól Csorba Győzőig és tovább című összeállítás is, amely 
a Visszanéző leghosszabb prózaciklusa. Ebben a fejezetben, 
amely nagyjából a kötet terjedelmének felét teszi ki, Bertók 
László kronologikus sorrendben mutatja be az általa kiemel-
ten jelentősnek tartott pécsi, dél-dunántúli költőket. Mivel 
a kötetben szereplő szövegek eredetileg nem azzal a céllal 
íródtak, hogy egybegyűjtve, könyv formában jelenjenek meg,  
számos ismétlést, visszatérő motívumot tartalmaznak. Ez a 
véletlenszerű mechanizmus a pécsi illetőségű alkotók kap-
csán fokozottan érvényesül, többször visszatér például a 
Csorba Győzővel folytatott, maradásra ösztönző beszélgetés, 
a kaposvári Takáts Gyula Bertókról írt, a főiskolának címzett 
ajánlólevele vagy Csokonai csurgói diákjainak meleg hangú 
visszaemlékezése. Ez azonban nem gyengesége, hanem egy-
szerű sajátossága e Bertók-könyvnek, amely elsősorban ab-
ból adódik, hogy a különféle alkalmakra és igencsak eltérő 
időpontokban írt szövegek, még ha azonos tárgyról szólnak 
is, más-más perspektívákat kínálnak.

Ezzel az előfeltevéssel érdemes fellapozni a kötet Pécs-
hez, illetve a Dél-Dunántúlhoz kapcsolódó szakaszának első 
szövegeit, amelyek közül kettő az egykori pécsi püspök, Ja-
nus Pannonius alakjához kapcsolódik, további kettő pedig – 
csurgói tanárévei okán – Csokonai Vitéz Mihályhoz. Bertók 
korszakáig – a Jelenkor korszakáig – ezt követően egy Jókai 
Mórról szóló kitérő és a jeles filosz, Várkonyi Nándor 120. 
születésnapjára írt köszöntő után érkezünk el.

Ebből a korszakból Bertók – barátságuk okán is – Csorba 
Győzőnek tulajdonítja a legnagyobb jelentőséget, legalábbis 
róla szól a legtöbb szöveg, és őt dicsérik a legmelegebb han-
gú kijelentések. Bertók, aki a Jelenkorhoz kapcsolódó köl-
tők portréin keresztül nemcsak azt bizonyítja egyre nagyobb 
erővel, hogy a pécsi közegnek valóban különös jelentősége 
van az irodalom szempontjából, de – minthogy személyes 
érintettségét sem leplezi el – saját pályájának alakulásáról 
is beszámol. A Visszanéző emlékszövegeinek java olyan 
szerzőkről szól, akik már nincsenek az élők soraiban, így 
Bertók szövegeiben az alkotók iránti megbecsülés erőtel-
jes nosztalgiával és még erőteljesebb hálával elegyedik. A 
2016-ban írt A műhely és a mestere című szövegben, amely 
a Jelenkort barátságokkal átszőtt, komoly alkotói műhely-
ként ábrázolja, Bertók Csorba Győző emléke előtt a hatva-
nadik születésnapjára írt Triptichon két versével tiszteleg, és 
e hajdan volt ünnep kapcsán így szól a költő-szerkesztőről: 
„A még ereje teljében levő, őszen is szép arcú, szigorú, de 
igazságra törekvő férfit köszöntöttem, aki előtte is, utána is 
nem csupán a Mester, mérce, hanem a közös gondolkodásra 
mindig kész, a sorsunkra, teljesítményünkre, gondjainkra 
nyitott, megértő és segítőkész ember is volt.” (A műhely és 
a mestere, 92)

A fenti idézetből is kitűnik, hogy a Visszanéző elsősorban 
az irodalomtörténet iránt érdeklődő olvasók figyelmére tart-
hat számot, Bertók László kötete ugyanis a Jelenkorról és 
a Pécs környéki irodalomról alkotott képünket Bertók sze-
mélyes érintettségétől függetlenül is árnyalhatja. Ez elsősor-

ban a kötet markáns értékválasztásainak köszönhető: annak, 
hogy Bertók László határozottan hitet tesz például Csorba 
Győző mellett, akit a 20. század nagy költőjének tart (A mű-
hely és a mestere, 96), és ugyanilyen meggyőződéssel állítja 
össze a szűkebb közeg jelentős alkotóinak névsorát. Ez a 
névsor többszörösen is meggondolásra érdemes, hisz olyan, 
talán keveset olvasott, talán csak keveset említett alkotókat 
foglal magában, mint például Pákolitz István, Takáts Gyula, 
Csűrös Miklós vagy az elsősorban irodalomtörténészként 
ismert Tüskés Tibor. E nevek mindegyike tartogat olyan 
olvasói tapasztalatokat, amelyek a huszadik századi iro-
dalomról alkotott képünket nemcsak teljesebbé, de jobbá, 
szebbé is tehetik. Éppen ezért a Visszanéző második nagy 
egységét egy lendülettel érdemes végigolvasni, hisz ily mó-
don alkalmunk nyílhat arra, hogy komolyan számba vegyük 
az említett szerzőket és köteteket – például a ma is olvasásra 
érdemes Fél korsó hiány antológiát vagy Fodor András nap-
lóit, amelyek jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni.

A második nagy szövegegység tehát azt példázza, hogy 
azok a kapcsok, amelyek az embert, az alkotót egy városhoz 
vagy egy térséghez fűzik, elsősorban a személyes érintkezé-
sekből, barátságokból, munkakapcsolatokból következnek. 
Részben ezt a gondolatot fűzi tovább a kötet zárófejezete, 
az Eleven szülőföld is, amely kizárólag alkalmi beszédekből 
áll, s amelynek spektruma a szülőfalutól, Vécsétől Somo-
gyon keresztül a nagyobb, de nehezebben megragadható 
hazáig terjed. Az a ragaszkodás, amellyel Bertók László 
szülőföldje iránt viseltet, valóban eleven és hiteles, éppen 
attól, hogy ezek a szövegek szóbeli közlések leiratai, s mint 
ilyenek, ténylegesen egy-egy közösséghez szólnak. Az az 
emberséges hangütés, amely a Visszanéző egészére jellem-
ző, itt az eddigieknél is szembetűnőbb, s voltaképpen ez a 
hiteles, természetes, mi több, szeretetteljes attitűd teszi ezt 
a kötetet olyan könyvvé, amely az irodalomtörténeti adalé-
kokon túl valódi, nagyon is személyes mondanivalóval bír. 
A Visszanéző ugyanis összességében a költészet, a szülőföld 
és az ember megtörhetetlen kapcsolatáról szól. E tekintetben 
csupán kiragadott példa, mégis, talán híven ábrázolja ezt a 
hármasságot A közös ihlet című, 1848. március 15-éről szóló 
szöveg e részlete: „Az ihlet csoda, a közös ihlet még inkább 
az. Hívogatni lehet, de csak magától jön. A közös ihlet szá-
zadonként egyszer. Vagy akkor sem. A hatalmon lévők fél-
nek tőle, uralkodni szeretnének felette. A hatalmon kívüliek 
egyszer itt, másszor ott érzik felbukkanni, de egészében és 
igazán csak együtt érzékelhető. Aki mást állít, azt alaposan 
meg kell (kellene) vizsgálni.” (162)

Ez a Bertók László-válogatás tehát mindenkihez szól, és 
szövegeinek célja éppen ez, a megszólítás, a versolvasó em-
berhez való odafordulás, az iránta tanúsított figyelem és az 
alkalmi szövegekből, beszédekből valamiképpen mégiscsak 
kibomló költői önmeghatározás.

(Pro Pannonia Kiadó, 2017)
Tóth Anikó


