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Elveszve a labirintusban
(Takács Zsuzsa: A sóbálvány)

Takács Zsuzsa prózakötete az Élet és Irodalom hasábja-
in 2016-ban megjelent tárcanovelláit tartalmazza. A törté-
netek kötetbe rendezésekor nem alakítottak ki új sorrendet, 
azokat ugyanabban az egymásutánban olvashatjuk, ahogy a 
feuilletonokban is.

A novellák újrarendezését nem is indokolta volna semmi, 
hiszen így alkotnak a kötetben keretes szerkezetet. Az első 
novellában, az Állj, s felelj: ki vagy? című tárcában Gregor 
Samsa figuráját idézve – „Zaklatott álmából ébredve egy 
áprilisi hajnalon Z. rettenetes felfedezést tesz.” – lép elénk a 
kötet történeteinek főszereplője, Z. Csupán egy történetben, A 
Nagy Világszínház címűben tölti be más szereplő ezt a posz-
tot. A nyitónovellában ismerhetjük meg tehát a főszereplőt, 
hogy aztán a karcsú kötetet igazán tartalmassá tevő, szövevé-
nyes intertextuális hálóban, különböző síkokban, szférákban 
bolyongva és elmerülve a záró novellában végül elköszön-
hessünk tőle, mert „Z., a tárcaíró eltökélte, hogy pontot tesz 
naplójára”.

A felütésben már kirajzolódik a kötet fő rendezőelve: álom 
és valóság, racionalitás és irracionalitás, irodalmi fikció és 
személyes tapasztalat játéka határozza meg a szövegek dina-
mikáját. Z. alakja is folyamatos változásban van, még neme 
sem állandó, hol tanárnőként lép elénk, hol pedig apaként, 
orvosként, íróként, klasszikafilológusként vagy éppen nem-
zetközi jogászként. Az értelmiségi lét kapcsolja össze a figu-
rákat, ez mindegyik történetben meghatározó szerepet tölt be. 
„Z. élt-halt a maszkokért”. A maszkmester című novellában ez 
a maszk még primer jelentésében értelmezhető, a kötet többi 
darabjában pedig a mindig más bőrben elénk lépő szereplőt 
jelzi. A főszereplő több novellában is mintha a szerző altere-
gójaként jelenne meg: erre játszik rá a név kezdőbetűje, vala-
mint több különböző életrajzi egyezés, mint a tanári pálya, az 
orvosi hivatás megjelenése, a spanyol nyelvvel való kapcsolat 
vagy a könyvek és az irodalom meghatározó szerepe.

A folyamatosan változó én mellett további pulzálást ad 
a szövegeknek az álom és a valóság egymásba játszása. Az 
irracionális történetek kiszámíthatatlan irányt szabnak az el-
beszéléseknek, bármikor bármi megtörténhet, hiszen az ál-
mokban minden lehetséges. A szemfülész II. című történetben 
orvosként jelen lévő Z. az álmait használja fel írásaihoz, min-
denféle trükköt és praktikát bevet, hogy a tudatalattijából fel-
törő elképesztő eseményekből regényt szőhessen, „rémálmait 
igába fogja, nem vesz be több nyugtatót, és pusztán akarat-
erejére támaszkodva vág utat a sűrű dzsungelen át a boldog 
látomásokig”. Az álmok hasznosítása, az ezekből építkező 
szövegek olyan intimitást is mutathatnak, mint a költemé-
nyek, melyekben a lírai én teljesen kitárulkozik a befogadók 
előtt. Meghatározó és szintén egyfajta intimitást mutat a Múlt 
század című tárca is, amely naplóbejegyzésekből született, 
bepillantást engedve a szerző családi életébe, a felmenők 
világába. A családi kötelékek a zárónovellában kapnak újra 
hangsúlyos szerepet, ahol a narrátor feloldódhat a biztonságot 
adó anyai ölelésben. Ebben a történetben megsokasodnak a 
vendégszövegek is, melyek az álmokhoz és a létkérdésekhez 
köthető költeményekből származnak.

A sóbálvány című kötet több szállal is kapcsolódik a köl-
tészethez. A szövegeket a szerző költőisége hatja át, több 
helyen érhető tetten a poétikus nyelvezet és a költői képek 
finom beszövődése a prózai szövegbe. Emellett meghatáro-
zó az irodalmi kánon részét képező költők idézése, többek 
közt Kosztolányi Dezső, Babits Mihály vagy Ady Endre 
versrészleteinek beemelése a kötetbe, de saját magától is citál 
a szerző. Drámai és epikus idézetekben is bővelkedik a kö-
tet: Shakespeare, Thomas Mann, Kafka, Orwell csak néhány 
név az idézettek sorából. A szerző minden esetben kurziválja 
a vendégszövegeket, de nem vezeti az olvasót lábjegyzetek 
felé, hiszen az idézetek oldalankénti jelölése helyett csak a 
kötet végén összegzi a citált műveket. A novellák rendkívül 
sűrűek, bonyolult útvesztőben bolyonghat az a befogadó, aki 

megkísérli felfejteni a szövegeket meghatározó sokrétű kul-
turális hálózatot, amelyet az idézetek mellett különböző törté-
nelmi horizontok, földrajzi helyszínek, néphagyományok és 
olvasmányélmények tesznek még szövevényesebbé. Folya-
matos párbeszéd alakul ki a szövegek és a befogadó között, 
hiszen a novellák minden újraolvasásnál tartogatnak egy-egy 
apró részletet, amelyre addig talán nem voltunk figyelmesek. 
Ahogyan novelláról novellára is mindig újabb én jelenik meg, 
értelmezési horizontból is több határozza meg a szövegeket. 
Noha a kötet címadó zárónovellájában megjelenő sóbálvány 
egy pontból tekint a világra, az értelmezést nem egyetlen né-
zőpont határozza meg. Minden szövegnél többsíkú értelme-
zési lehetőség áll a befogadó rendelkezésére.

Többszöri olvasással kibontakozik egy egyre szerteága-
zóbb kulturális leltár, amelyben nem csupán a klasszikus 
műveltség kap helyet: Naomi Campbell modelltől egészen 
Batmanig, vagy éppen a Kérem a következőt! című mesefilm-
ből megidézett Ursuláig a körülöttünk lévő hétköznapi világ 
számos tényezője jelenik meg. Feltehetjük a kérdést, hogyan 
fér meg egy kötetben az oktatásügy, a színházi világ vagy 
éppen az egészségügy egy-egy érdekes szelete, klasszikus 
szerzők művei, a művészet mainstream és alternatív vonala 
egyaránt? A különböző rétegek azonban tökéletes arányban 
keverednek a szövegekben és a befogadó előzetes tudásán, 
műveltségén múlik, mennyit fedez fel és értelmez belőlük. 
Ezzel A sóbálvány történetei mindenki számára egyaránt él-
vezetes olvasmányélményt jelenthetnek.

Ebben a gazdag utalásrendszerben meghatározó szereppel 
bír az irodalom, a könyvek szeretete. Ez leginkább A könyvek 
felszámolása című szövegben jelenik meg. A költői képekben 
gazdag novellában a szanálásra váró könyvek katonákként 
jelennek meg előttünk, Z. „a frontvonalban álló bátrakat a 
földre helyezte, leemelte a júliusi fényben vaksin hunyorgó 
tartalékosokat, s különösen szigorú szelektálásnak vetette alá 
a harmadik sort”. Más szempontból is meghatározó lehet ez 
a novella. A lendületes, sodró szövegeket néhol megtöri az 
elbeszélő kiszólása. Ebben a történetben is kapcsolatba lép a 
narrátor az olvasóval: „Ha bárki úgy gondolná.” Ehhez ha-
sonló narrátori interakcióra lehetünk figyelmesek a Takarító-
im távozása után című novellában is: „jegyzem meg a feszült-
ség fokozása céljából”. A szövegek elbeszélője folyamatosan 
jelen van, kapcsolatot tart az olvasóval, állandó a kötet többi 
elbeszélésére való előre- és visszautalás, sőt a humor sem áll 
távol tőle.

Groteszk és ironikus hang jelenik meg a kötet szövege-
iben. Az egyik legtöbbször megjelenő helyszín a kórház: a 
narrátor szarkasztikus humorral tárja elénk az egészségügyi 
intézményekben uralkodó állapotokat. Jól példázza a fentie-
ket az ebben a hangvételben megjelenő társadalmi látleletet 
reális és irreális eseményekkel elegyítő szövegrészlet a Ki-
halni esélyes II. című novellából: „Ott kikotorta a betegek 
részére biztosított, dögkút-leheletű hűtőből a reggelijét: az 
aszalt szilvás joghurtot, az ezüstpapírba göngyölt, steril rozs-
cipót, egy szelet tűzdelt fácánmellet, majd vigyázva, hogy el 
ne csússzon új barátnője, az előző nap még annyira kedvet-
len, de nagy műveltségű takarítónő által összevizezett köve-
zeten, visszafordult. Alig másfél méternyit, ha haladt, amikor 
a kezében tartott fácánmellszelet vadul megrázta magát, és 
pazar tollazatú madárrá változva, rövid, verdeső szárnycsa-
pásokkal kimenekült az ablakon. Z. lába a földbe gyökerezett. 
A folyosó végén járókeretére támaszkodva ott állt Györgyike, 
maga a corpus delicti (a body of the crime), és barátságosan 
integetett felé.” A humor, a groteszk és az ironikus hang finom 
mértékletességgel szövik át a szövegeket, megfelelő arányos-
sággal épül fel egy élvezetes, gazdag kötet.

A könyv olvasása után pedig nemcsak visszanézünk rá, 
mint a bibliai Lót sóbálvánnyá váló felesége Szodomára, nem 
csupán elrévedünk az olvasottakon, hanem késztetést érzünk 
arra, hogy újra és újra elveszhessünk ebben a labirintusban, 
ne csupán egy szemszögből, hanem az újraolvasással új ho-
rizontokat megnyitva értelmezhessük a szövegeket, hiszen 
mindig tartogatnak számunkra újabb felfedeznivalót. Mintha 
folyamatos mozgásban lenne a szöveg, folyamatosan újraal-
kotná magát és újabb értelmezésre váró mozzanatokat kínál-
na a befogadók számára. A kezdetben látszólag koncepció 
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nélküli szövegeket több nézőpontból vizsgálható kötetszerve-
ző erő rendezi egységgé, lehetőséget adva arra, hogy az újra-
olvasások folyamán más irányokból indulva vághassunk neki 
az értelmezésnek és veszhessünk el élvezettel A sóbálvány 
nyújtotta kulturális labirintusban. 

(Magvető Kiadó, 2017)
Bucsi-Kovács Anikó

Így beszélnek a bûnösök
(G. István László: Nem követtem el)

A modern ember léttapasztalatának ha nem is a legkorábbi, 
de egészen biztosan legerőteljesebb kifejezését Franz Kafka 
prózája adta. A világ abszurditásának élménye nála összekap-
csolódott az ember életét meghatározó földi és égi hatalom 
kiismerhetetlenségének érzésével egy olyan világban, ahol 
végleg eltűnőben voltak azok a transzcendens normák, me-
lyek az emberi létezés modernség előtti kereteit biztosították. 
Az a tény, hogy a kafkai létélményt mai világunkra nézve is 
abszolút releváns világtapasztalatként tudjuk befogadni, át-
érezni, sőt átélni, mutatja azt is, hogy egy évszázad távolából, 
ha csak többé-kevésbé tudatosan is, de ugyanannak a léttör-
ténetnek a szereplői vagyunk. Attól a naptól fogva ugyanis, 
hogy Jozef K. egy reggel arra ébredt, hogy letartóztatták, mert 
valaki megrágalmazta, a létszorongás kifejezésének új nyelve 
született meg.

Ezt a nyelvet beszéli G. István László tavaly megjelent 
könyve, melynek már címe is mintha Jozef K. szavait idézné: 
Nem követtem el, a versek címadása, a sorszámozott védő-
beszédek pedig ránézésre mintha az egyelőre ismeretlen bűn 
ellen és a megvádolt ártatlansága mellett való érvelések len-
nének. Az Első védőbeszéd egy erős intertextussal indítja a 
kötetet, a kafkai léttörténeti elbeszélés hatástörténeti sorába is 
beállítható Pilinszky kései, Merénylet című versére játszik rá 
a nyitó darab első sora és zárlata:

Nem történt meg, holott elkövettem
[…]
És most történik, holott nem követtem
el.

A Pilinszky-műből nem tudjuk meg, milyen merényletről 
vall a versbeszélő, mint ahogy általában sem konkretizál-
ható nála az elkövetett bűn, mely miatt a bűnös felelősség-
re vonatik, s éppen ezáltal, meghatározatlanságánál fogva 
a bűn, a bűnösség problematikája a kreatúra világban-lété-
nek onto-teológiai horizontját rajzolja ki. Éppígy G. István  
László versvilágában is a bűn sokáig megnevezetlen marad, 
sőt a versek sorában lényegében eltűnik a bűnösség jogi, 
morális vagy vallási körvonala, a versbeszélő megszólalása-
it ugyanis nem a(z égi vagy földi) bírói ítélkezés szituációja 
övezi. A bűnösség nemcsak megvallásának hiányában, de a 
művek explicit tematikájában sem (vagy alig) jelenik meg, 
a Kafka és Pilinszky írásaiban megképződő transzcendens 
távlat mégsem számolódik fel egészen G. István László ver-
seiben sem, a posztmodern nyelvjátékainak kiszolgáltatva a 
kétely és a hiány alakzataiban íródik újra: „Nem, Uram, / én 
nem szeretek, sosem szerettem kérdezni / semmit. Istentől is 
csak annyit, hogy ha / nincs, miért nem ezzel kezdi.” (Hu-
szonhatodik védőbeszéd) S ha nincs Isten, akkor a hittani érte-
lemben vett bűnnel is nehéz mit kezdeni, s így talán az ítélet, 
az üdvözülés vagy az elkárhozás is elmarad:

A léckerítés mögül kutya
acsargott rám. Napfény volt bozontos
szőrében, büntető Nap. Nem, Uram,
engem a bűn nem boldogít, nem fenyeget,
nem harap. Csak elharapózik a bőröm

alatt, mint a higany. Rosszul beadott
injekció a bűn, Uram, feszít, mint
a szél a bőrben. Ragyog a léckerítés,
naprács a tűzben. Napestig ugathatsz,
ugass csak, ugass. Ítéleted szájakból
hallani. Kutyaszájból az utolsót. Ez is
valami. Forró vagy, Uram, nincs benned
üdvöm, nem ilyen a kárhozat. Akármerre
forgatom az orrom, a huzat kutyaszagot hoz.

(Negyvenötödik védőbeszéd)

A versekben megalkotódó beszédhelyzetek nem írhatók le 
a jogi eljárás kontextusával, legfeljebb elszórt utalások történ-
nek rá, mint egy máshol és máskor lezajlott tárgyalásra, pél-
dául a kötet utolsó előtti darabjában: „A védőbeszéd elmon-
dása közben meghalt / az apám” (Hetvenharmadik védőbe-
széd), vagy egy meg sem történt eseményre való utalásként: 
„Azonnal halálbüntetést / érdemelnék, ha tárgyalható volna / 
az esetem. De nincs esetem.” (Kilencedik védőbeszéd) A lí-
rai én – szemben elődjével, K.-val – a versekben tehát nem 
egy bírói hatalom meggyőzéséért érvel, hanem – miként a líra 
általában – élethelyzeteket, érzéseket, létállapotokat, embe-
ri és világviszonylatokat jelenít meg a kortárs magyar lírára 
jellemző, de egyéni módon hangolt, helyenként posztmodern 
nyelvjátékos versbeszédével. Másrészt viszont, ha a védőbe-
szédet egy sajátos retorikai szituációként határozzuk meg, 
akkor a versek retorizáltsága, ha nem is a védőbeszéd műfaji 
specifikumainak értelmében, hanem a nyelvi megalkotottság, 
a másikhoz vagy a másikról való beszéd móduszaiban mégis-
csak mutat valamifajta távoli rokonságot a nyilvános beszéd 
verscímekben jelölt változatával.

A versekben háromféle beszédszituáció képződik meg. Az 
egyikben a versbeszélő egyes szám első személyben önmagá-
ról beszél. A kötet- és a verscímek indukálta kontextusban ez 
a megszólalásmód az önvédelmezés gesztusát kellene, hogy 
jelentse azt a szituációt, melyben a beszélő mint vallomástevő 
saját ártatlanságát bizonyítja. Ezzel szemben a kötet versei-
nek lírai énje az önvédelem helyett az önleértékelés gesztusát 
valósítja meg, rendre a közvetlen emberi kapcsolatok hiá-
nyával jellemzi önmagát: ő az, akinek nincs gyermeke, nincs 
nője, felesége, és már az apja is halott. A Hatodik védőbeszéd 
Ady nevezetes versét idézi, s végül a költőelőd lírájának ant-
ropológiai alapját teszi zárójelbe: „Nincs bennem fénye-lelke 
/ senkinek, nem vagyok senkinek boldog őse, apja stb. / De 
hogy fenség, Észak-fok? Ez is túlzás.” Ady említése azért is 
fontos, mert nemcsak a gondolkodástörténeti távolságot ér-
zékelteti, hanem a poétikai különbséget is, mely Adynak a 
lírai én felnagyítására épülő modern líráját G. István László 
csupa negatívumokból építkező, s így önmagában is a hiányt, 
a semmit megképző, végsőkig destabilizált versszubjektum 
posztmodern költészetétől elválasztja. Ebben az összefüggés-
ben nyer jelentetéstöbbletet a kötet nyitó versének önjellem-
zése: „Semmit se érek. S ha érnék / valamit, az csak a semmi 
rojtja lenne.” Ady királyi pózai helyett – idézhetnénk ismét 
Pilinszkyt – a didergő molekula költészete ez, József Attilá-
nak az emberi egzisztenciáról adott mérési adatai nyomán. Az 
egyes szám első személyben megszólaló versek másik cso-
portja G. István László kötetében kafkaian álomszerű vagy 
nagyon is hétköznapi, de minden esetben nyomasztó, gro-
teszk, időnként kifejezetten abszurd jelenteket ír le, amelyben 
a versbeszélő a hajléktalantól hajléktalanságot tanul (Tizedik 
védőbeszéd), kutyaként póráz nélkül barangol az aluljárókban 
(Huszonkettedik védőbeszéd) egy gyorsétkezde mocskos vé-
céjében valakit megpillant (Negyvenhetedik védőbeszéd), a 
legelőn egész nap marhaként nézelődik (Negyvennyolcadik 
védőbeszéd), vagy ki tudja, miért, egész éjszaka az árokban 
hasal (Negyvenkilencedik védőbeszéd), s akit zsidónak (Hat-
vanharmadik védőbeszéd) vagy vaknak (Hatvanhetedik védő-
beszéd) néznek.

A kötet verseinek másik csoportját olyan szövegek alkot-
ják, amelyekben versbeszélő valaki mást szólít meg, valaki 
máshoz szól. Ez a valaki a versekben soha sincs névvel meg-
nevezve, a hozzá intézett beszéd közvetlensége, s a nyelv 
működése révén feltáruló személyes relációkból derül ki az a 
viszonyrendszer, mely őt a versbeszélőhöz fűzi. A „névtelen-
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ség” alól kivételt jelentenek azok a versek, melyekben a másik 
„Uram”-ként szólítódik meg, s így a költői szöveg az imádság 
hagyományos dikciójára játszik rá. A beszélő és megszólított 
viszonya azonban ezekben a versekben sem rögzíthető min-
dig egyértelműen, gondoljunk csak a fentebb idézett részletre, 
melyben az „Uram”-ként aposztrofált személynek Isten hiá-
nyáról beszél a lírai én, tehát ebben a megszólalásban az Úr 
és az Isten két külön személyként válik el egymástól. Más 
esetekben viszont egy nő, talán egy régi szerető szólíttatik 
meg: „Közös gyerekünket nem tudnád / megszülni. Begyű-
rődne a lelke / a testedbe, mint mosódobba / a ruha.” (Negy-
venharmadik védőbeszéd) Előfordul, amikor az aposztrofikus 
beszéd révén az elhunyt apa alakja jelenítődik meg: „Mert hát 
addig van világ, amíg szavad van / benne, nem? És ha tar-
tozásom egy számodra már nem / létező unokádnak adom? 
Lehet kegyesen / elérzékenyülni. Na, nem. A saját halottnak 
egy / potenciális unoka nem saját, és hiába élő.” (Ötvenne-
gyedik védőbeszéd) Leginkább kérdéses a megszólított kiléte 
azokban a szövegekben, melyekben a versbeszélő „öregem”-
nek szólítja a másikat. Lehetne ez szintén az apa vagy még 
inkább egy barát megszólítása, G. István László költészete 
azonban egy ravaszul önreflexív gesztussal kibillent ebből a 
relatív bizonyosságból is. A Hetvenharmadik védőbeszédben 
olvassuk: „Ebbe a végérvényességbe beleöregedtem. De per-
sze / kérdés, ki kit hívott öregnek itt. Én apámat / soha, ő az 
apját többnyire – engem a nem / létező gyerekem akkor is 
öregnek hív, ha nincs.” A kötet poétikájának, a fiktív vers-
világ s benne a szövegszubjektum nyelvi megalkotódásának 
megértése szempontjából kulcsfontosságú szöveghelyről van 
szó, hisz – ha az idézett részt valóban költői önreflexióként 
értjük, akkor – nemcsak a megszólított, de a megszólító kiléte 
is bizonytalanná válik, a költői beszéd pedig mély ontológiai 
aspektust nyer azáltal, ahogy a nemlétezőt mindkét irányból 
fiktív létbe hívja.

A versek többsége azonban egy névvel megnevezett sze-
mélyről, egy különös figuráról, Kandiról szól. Első ránézésre 
sokkal szilárdabb körvonalú alaknak tűnik, mint akár az ön-
magát folyamatosan leértékelő lírai én, vagy az általa megszó-
lított személyek. A neve is lehetne akár beszélő név is, mely 
olyasvalakire utalna, aki gyermekien kíváncsi, s ezért ide-oda 
bekandikáló, titkokat kileső személy, s mint ilyen a nagybetű-
vel írt Ember megtestesítője is lehetne. Ezzel szemben azon-
ban megtudjuk róla, hogy csapzott (Negyedik védőbeszéd), 
hogy ő „álom heréltje” (Ötödik védőbeszéd), hogy „Csókolni 
úgy tudott a Kandi, mintha a / halálnak volna lyuksógora” (Ti-
zenharmadik védőbeszéd), hogy galamblelkű (Tizennegyedik 
védőbeszéd), magányos (Tizenhetedik védőbeszéd), szakállas 
(Hatvannegyedik védőbeszéd), bágyadt (Hetvenedik védőbe-
széd), hogy fél (Harmincegyedik védőbeszéd), és hogy rá a 
„terror árnyéka vetült” (Harminchatodik védőbeszéd), s arra 
ébred, hogy „a vekker / bőréből berreg ki reggel” (Negyven-
negyedik védőbeszéd). Ami azonban a legfontosabb: a kötet 
végén, a Hetvenharmadik védőbeszédből derül ki, hogy ő bű-
nös, akiért a védőbeszédek elhangzanak, aki a legsúlyosabb 
vétket követte el: „Kandi olyan nőt fojtott meg, akinek / nem 
volt gyerekkora.” Innen visszatekintve nyer értelemet a Har-
mincötödik védőbeszéd:

Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszú
vádirat, amit a védelem ne követne.
Követi, és meg kell halnia. A védőbeszéd
csak annyi: nappal volt, és most este lenne.
A védőbeszéd csak annyi: este volt és most
itt a nappal. Kandinak meg kell halnia.
Senkit nem vigasztal. Meg kell halnia Kandinak,
senki nem esik kétségbe tőle. Még egy
éjszaka, még egy nap. El kell venni tőle.
Még egy nap. Még egy éjszaka. Vissza
kell neki adni. Kandinak meg kell halnia.
Kandinak meg kell halni.

Ebből a versből azonban nemcsak a kötet alapszituációja 
lesz világosabb, de a teremtéstörténet szóhasználatára való 
utalás révén Kandi alakja is, mintha valóban a nagybetűs Em-
bert rejtené: a bűnére nincs más mentség, mint az ember te-

remtett léte. De talán nem tévedek nagyot, ha azt feltételezem, 
Kandit a költő(i én) alakmásaként is olvashatjuk, abban az 
értelemben, ahogy József Attila Freud nyomán a művészetet 
az ösztön–én szublimációjának tekintette. Erre utal a Negy-
vennegyedik védőbeszéd felütése is. „Kandiban az ösztön 
megfakult. Illetve / elhatározták (odafent?), hogy szublimálja 
/ mit tudni mivé.” Így a kötet végére összeállhat a kép: ki is 
a versbeszélő, s ki (neki) Kandi, az utolsó versben azonban 
– mintegy az aposztrofikus versek poétikai tapasztalatának 
inverzeként – a lírai én maga jelenti be a szövegszubjektum 
felszámolását: „Ezt a beszédet már én írom. Kandi sincs úgy, / 
ahogy lehetne. A védőbeszéd mint az imamalom rácsavarodik 
a kezekre.”

G. István László kötetében tehát éppen a bűnvallomás és 
az (ön)védelem szilárd kereteinek elmosódása révén általában 
a (költői) beszéd válik az emberi létező kitörölhetetlen bűnös-
ségélményével szemben az egyetlen mentség lehetőségévé. A 
per utolsó előtti fejezetében olvasható a nevezetes parabola 
a Törvény kapujában várakozó emberről, amelyet egy pap, a 
börtönkáplán, a K. ügyében ítélkező bíróság tagja beszél el a 
főhősnek. Ebben a fejezetben, K. sorsának végkifejlete felé 
közeledve olvashatjuk: „– De én nem vagyok bűnös – mondta 
K. – ez tévedés. Hogyan lehet egyáltalán bűnös az ember? 
Hisz mindnyájan emberek vagyunk, egyikünk is, másikunk 
is. – Ez igaz – mondta a pap –, de hát így szoktak beszélni a 
bűnösök.” És éppen így beszél G. István László K.-ja, azaz 
Kandi is. 

(Magvető Kiadó, 2017)
Szénási Zoltán

A szorongásról
(Györe Bori: Engedély magamnak)

Györe Bori legújabb verseskötete rendkívül pontos, noha 
rövid terjedelme ellenére igen összetett. A szerző lírai meg-
szólalója az önmegfigyelés érzékeny és okos mestere, aki 
saját működését érti, követni tudja, irányítani kevésbé – de 
épp ennek tudatában válik képessé arra, hogy beszéljen 
arról, amiről csak kevesen tudnak: a szorongásról. A négy 
ciklusba rendezett negyvenegy költemény mély összefüggé-
seket mutat, egy olyan lelkiállapot lenyomatát adják, amely-
ről pedig nem nagyon szokás beszélni, s főként nem ilyen 
hátborzongató fegyelmezettséggel. A kötet címében megfo-
galmazott szituáció – Engedély magamnak – tükrözi azt a 
szigorú tudatosságot, amely az egész kötetet meghatározza.

Györe egyes szám első személyű lírai beszélőjének 
önismerete korántsem teljes („körülményes / ha vannak a 
dolgoknak fokozatai / magamat egyáltalán / nem ismerem” 
– 47.). Ám azáltal, hogy ezt pontosan tudja magáról, a tuda-
tosságnak egy olyan szintjéről szólal meg, amelynek eléré-
se szükséges annak a döntésnek a meghozatalához, amely 
először az élet- és az önmegfigyelés szükségességét mondja 
ki, majd pedig az ehhez elengedhetetlen tapasztalások felé 
fordít. Ez pedig egyáltalán nem könnyű. A tapasztalatok tu-
datos megélésére, „bevállalására”, a teljesebb megismeré-
sére vonatkozik a címben megjelenő engedély, amely így 
rossz érzések, negatív képek és események befogadását is 
lehetővé teszi, sőt azokat szükségesnek ismeri el. „lógjon ki 
a lábam a takaró alól / és legyen jéghideg / csöppenjen a vér 
/ a behavazott ágyra / történjen meg végre / amit megértek”. 
(56.) Vagy pár oldallal előrébb, a kötet címét is tartalmazó 
selyemtan című versben megfogalmazottak szerint: „beteg-
ségre válásra halálra / engedély magamnak”. (53.)

A kötet olyan koherens egységet mutat, hogy egy-egy, 
úgymond „kiemelkedő” darabot nem is lehet külön emlí-
teni, a költemények szoros összefüggésben állnak. A jelen 
megszólalója egy némileg labilis nő, akit épp ez a bizony-
talanság vezetett arra, hogy a környezetében élő erősebb 
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személyiségekkel függőségi viszonyt alakítson ki. A költe-
ményekben megfogalmazottak tétje az ebből való kitörésre 
való képesség kialakítása, ennek engedélyezése. „csak bátor 
akarok lenni / nem vakmerő”. (39.) A komfortzóna elhagyá-
sának nehézségét tematizálja rögtön az első költemény is, 
gyerekkori emlékeket idézve fel. A múlthoz való viszony 
sosem nosztalgikus Györe most kiadott verseiben, az emlé-
keket inkább cipelt teherként jelenítik meg, olyan komplex 
képsorokként, melyek a jelen állapottal való összevetés-
ben tűnnek csak idillinek. „miért van / hogy a múlt kerek 
egész / a jelen csonka hézagos”. (15.) Mindemellett a jelen 
problémáit is mintha onnan eredeztetné a megszólaló, olyan 
gyerekkorban rögzült félelmek és viszonyulások erősödtek 
fel, melyek a felnőtt életét megnehezítik. Elsősorban a saját 
nőiségéhez való viszonyt érinti mindez. „jó kislány voltam 
kérdés jó nő / lett-e belőlem”. (37.) Ennek kapcsán kerül 
előtérbe az a két személy, akikhez a megszólalót erősebb-
gyengébb függőség fűzi: egyikük az anyja, másikuk egy 
név nélkül szereplő férfipartner. „anyám a tévé előtt ülve / 
eltakarta a szemem / ne lássam / ami idővel úgyis / megtör-
ténik majd velem” (14.) A jelenet című versben írtak azért 
bírnak különös jelentőséggel, mert a kötet végére rendezett 
költeményekből tudhatja meg az olvasó, hogy a megszólaló 
édesanyja nem is olyan régen elhunyt. Ez lehetett az a kivál-
tó ok, amely a bizonytalanságokat felerősítette, és az eddig 
kitakart valóságrészekkel való szembenézést elkerülhetet-
lenné tette. Nincs, ki eltakarja a lírai én szemét.

Talán már az eddigiekből is érezhető, hogy az Engedély 
magamnak nemcsak hogy a ciklusok szintjén, hanem kötet-
ként is egy rendkívül precízen felépített kiadvány. Drama-
turgiája van. A megközelítőleg középre helyezett ki vezet? 
című költemény fogja össze a meghatározó szálakat: meg-
jelenik benne (már a címében is) a függőségi viszonyulás, a 
lezárás és elengedés szükségessége és nehézsége, valamint 
a kibeszélés fontossága. Így kezdődik: „szorongásnaplót 
vezetek / hét napból egyet sem tudnék / elfelejteni”. (34.) 
A terápiás módszerként is alkalmazott napló egyik fő funk-
ciója az érzések (főként a negatívak) láttatása és megértése. 
Mindemellett pedig figyelésre kényszerít. A költemények-
ben az egyszerűnek tűnő dolgok összetettsége sejlik fel, 
ennélfogva pedig valóságosságuk kérdőjeleződik meg. A 
csönd van című költeményben a következőképpen: „ma az 
idő / finom szőttesét / a madárcsicsergés / úgy szakítja be / 
mintha csőrükkel a madarak / egy porolóra akasztott / sző-
nyeget tépnének / míg te a szobában alszol / egyébként / 
csönd van”. (19.) A figyelés révén nemcsak a csöndről derül 
ki, hogy az valójában madárcsicsergés, de ez az átértéke-
lődés potenciálisan a megszólaló személyére is kiterjedhet, 
ahogy arra a kivel eszik című versben felhívja a figyelmet 
a szerző. „azon gondolkoztam ugyanaz az ember vagyok-e 
/ mielőtt és miután megmutatom a múlt / legkeservesebb 
pontjait”. (29.) Az elbizonytalanítás tehát gyakori mozzana-
ta a szövegeknek, a környezet elemeit, a lírai én személyét 
és közvetlen tapasztalatait is érinti. A szárnycsapás című 
költeményben egy intim együttlét értelmezésében is meg-
jelenik: „szárnycsapásnak tűnt / pedig semmi sem történt / 
csak feküdtünk az ágyon / […] / te meg pont úgy értél hoz-
zám / ahogy elképzeltelek / bizsergett a lapockám / mintha / 
most akkor az volt / vagy nem”. (22.)

Az intimitáshoz való viszony némileg torz, ami az anya 
már említett reakciója (tévézés közben a szerelmi jelenetek 
kitakarása) és a megszólaló önértékelésének instabilitása 
révén válik érthetővé. Részben a gyerekkori tabusítás ve-
zethetett oda, hogy Györe Bori lírai énje negatív képeket 
és érzéseket társítson az élet ezen területéhez. „levetkőzöm 
előtted / mint a halálraítélt” – így az előtted című vers. (21.) 
Az őszinte szerelmes vers című írásban pedig az áll: „sze-
retném / ha más nő nevén / szólítanál véletlenül”. (27.) A 
már említett, központi helyen szereplő ki vezet? című köl-
teményben megjelenő szorongásnapló kapcsán olvasható: 
„egy férfi köré / szervezem a hetet már megint bár előre / 
nem tudom melyik nap lesz a középpont mégis / forgok”. 
(34.) Az egységes történetet is kirajzoló költeményekből 
tudható, hogy ez a kapcsolat már véget ért (ez is veszteség-
élmény, csakúgy, mint az anya halála), ám a függő viszonyt 

a megszólaló képtelen magában felszámolni. „neki egy év 
után kicsit rossz ha rám gondol én meg / csak pakolom az 
időt egyre másra milyen sok van / most belőle”. (51.)

A lezárás, az elengedés, a kapcsolatfüggőség felszámo-
lása a még labilis megszólaló számára érthető módon nem 
könnyű, még akkor sem, ha ez a személyiség és az önis-
meret megerősödésének záloga. A versek szerkezetében ez 
a nehézség úgy tükröződik, hogy egyiket sem zárja mon-
datvégi írásjellel a szerző (ahogy mondatközieket sem hasz-
nál). „elmondom ami történt az eleje és a vége / elérhetetlen 
messzeségben / valami azért akad” – olvasható a ki vezet? 
című műben. A meglehetősen énközpontú költemények-
ben kevéssé jelenik meg a megszólalót körülvevő világ, a 
tematizált események inkább az őbenne zajló válaszkutatás 
révén rajzolódnak ki. Néhány esetben azonban érzékletes 
képekben jelenik meg a környezet, mint ahogy például az 
avagy mire jó a termékenység című versben: „a növények-
nek jó / elengedik ami fölösleges”. (48.) A valódi elhatáro-
zás nélküli elengedés lehetetlenségét fejezi ki az azt látszat-
tevékenységként megjelenítő konyhafészek című költemény. 
„legalább egyszer mindenki / a tompa oldallal próbál / el-
vágni húst vagy köteléket / a kezüket mégsem emelik föl 
/ hogy a helyzetre rásegítsenek / csak nyiszatolnak tovább 
szorgosan”. (39.)

Györe Bori verseinek nincs címzettje, azok egy rendkívül 
pontosan felépített személyiség belső világát és vívódásait 
mutatják meg. Noha vannak olyan költemények, melyekben 
mintha megszólítaná valaki az ént, a kötet egész kontextusát 
véve ezek is inkább önvádló kiszólásokként értelmezhetők. 
Az eddig eltakart, letagadott rossz érzések át- és megélése 
ellen szólnak ezek a mondatok. „mit bőgsz / mit kell ezen 
bőgni nem nem bőgök csak / mégse tudom visszatartani pa-
kolom az időt” – így a neki egy év után kicsit rossz című 
költemény. (51.) Az Engedély magamnak versei inkább te-
matikus szinten kapcsolódnak össze, illetve annak köszön-
hetően, hogy a megszólalójuk személyisége részleteiben is  
igen pontosan megrajzolt, s így a kötet koherenciájának 
erősítéséhez kevésbé szükségesek a klasszikus költészeti 
megoldások, mint amilyen például a képek ismétlése lenne. 
Épp az ilyen eszközök általános hiánya miatt beszédes az az 
egy jelenet, amely visszatér három műben is. Az imént idé-
zett kép az összeszámol című alkotásban a következőképpen 
jelenik meg: „mit bőgsz mit kell ezen bőgni / még néhány 
ezer ilyen kör / és elfelejtem”. (45.) A vádra pedig rendre ér-
kezik a tagadás, ahogy a szemembe gyűlik című versben is: 
„és nem sírok csak a szemembe / gyűlik az egész”. (41.) A 
főcímben megjelenő engedély éppen erre, az érzések meg-
élésére vonatkozik, arra, hogy az élet és önmaga működését 
ne csak kívül helyezkedő figyelőként ismerje a megszólaló, 
hanem fizikai és érzelmi tapasztalatok révén is.

Györe Bori új kötete olyan finomra hangolt életismeretet 
tükröz, amely ritka. Az élet legnehezebb feladatairól szól, 
amelyeket mindenkinek meg kell tanulnia, ezek pedig az 
elengedés és az élet teljességének megtapasztalása, ame-
lyekhez tudatosság, bátorság – önmagunknak megadott en-
gedély szükséges.

(Scolar Kiadó, 2018)
Szarvas Melinda


