Elveszve a labirintusban
(Takacs Zsuzsa: A sobélvany)

Takacs Zsuzsa prozakétete az Elet és Irodalom hasabja-
in 2016-ban megjelent tarcanovellait tartalmazza. A torté-
netek kotetbe rendezésekor nem alakitottak ki 01j sorrendet,
azokat ugyanabban az egymasutanban olvashatjuk, ahogy a
feuilletonokban is.

A novellak Gjrarendezését nem is indokolta volna semmi,
hiszen igy alkotnak a kotetben keretes szerkezetet. Az elsd
novellaban, az Allj, s felelj: ki vagy? cimii tdrcdban Gregor
Samsa figurdjat idézve — ,,Zaklatott almabol ébredve egy
aprilisi hajnalon Z. rettenetes felfedezést tesz.” — 1ép elénk a
kotet torténeteinek fészerepldje, Z. Csupan egy torténetben, 4
Nagy Vilagszinhaz cimiiben tolti be mas szerepld ezt a posz-
tot. A nyitonovellaban ismerhetjiik meg tehat a f6szerepl6t,
hogy aztan a karcsu kotetet igazan tartalmassa tevo, szovevé-
nyes intertextualis haloban, kiilonbozé sikokban, szférakban
bolyongva és elmeriilve a zar6 novellaban végiil elkdszon-
hessiink tdle, mert ,, Z., a tdrcairo eltokélte, hogy pontot tesz
naplojara”.

A feliitésben mdr kirajzolodik a kotet 6 rendezdelve: dlom
és valosag, racionalitas és irracionalitds, irodalmi fikcio és
személyes tapasztalat jatéka hatarozza meg a szovegek dina-
mikajat. Z. alakja is folyamatos valtozasban van, még neme
sem allando, hol tanarnéként 1ép elénk, hol pedig apaként,
orvosként, iroként, klasszikafilologusként vagy éppen nem-
zetkozi jogaszként. Az értelmiségi 16t kapcsolja Gssze a figu-
rakat, ez mindegyik torténetben meghatarozo szerepet tolt be.
2. elt-halt a maszkokért”. A maszkmester cimii novellaban ez
a maszk még primer jelentésében értelmezhetd, a kotet tobbi
darabjaban pedig a mindig mas boérben elénk 1€p6 szereplot
jelzi. A f6szerepld tobb novellaban is mintha a szerz6 altere-
gojaként jelenne meg: erre jatszik ra a név kezddbetiije, vala-
mint tobb kiilonbozo életrajzi egyezés, mint a tanari palya, az
orvosi hivatas megjelenése, a spanyol nyelvvel val6 kapcsolat
vagy a konyvek és az irodalom meghataroz6 szerepe.

A folyamatosan valtoz6 én mellett tovabbi pulzalast ad
a szovegeknek az alom és a valosag egymasba jatszasa. Az
irracionalis torténetek kiszamithatatlan iranyt szabnak az el-
beszéléseknek, barmikor barmi megtorténhet, hiszen az al-
mokban minden lehetséges. A szemfiilész II. cimii torténetben
orvosként jelen 1év0 Z. az dlmait hasznalja fel irdsaihoz, min-
denféle triikkot és praktikat bevet, hogy a tudatalattijabol fel-
toro elképesztd eseményekbdl regényt szohessen, ,,rémdlmait
igaba fogja, nem vesz be tobb nyugtatot, és pusztan akarat-
erejére tamaszkodva vag utat a svirii dzsungelen at a boldog
latomasokig”. Az almok hasznositasa, az ezekbdl épitkezd
szovegek olyan intimitast is mutathatnak, mint a koltemé-
nyek, melyekben a lirai én teljesen kitarulkozik a befogadok
el6tt. Meghatarozo és szintén egyfajta intimitast mutat a Mult
szdzad cimil tarca is, amely naplobejegyzésekbdl sziiletett,
bepillantast engedve a szerzd csaladi életébe, a felmendk
vilagaba. A csaladi kotelékek a zaronovellaban kapnak tjra
hangsulyos szerepet, ahol a narrator feloldodhat a biztonsagot
ado anyai Olelésben. Ebben a torténetben megsokasodnak a
vendégszdvegek is, melyek az almokhoz és a 1étkérdésekhez
kothet6 kolteményekbdl szarmaznak.

A s0bdlvany cimii kétet tobb szallal is kapcsolodik a kol-
tészethez. A szovegeket a szerz6 koltGisége hatja at, tobb
helyen érhetd tetten a poétikus nyelvezet és a koltéi képek
finom beszovddése a prozai szovegbe. Emellett meghatéro-
76 az irodalmi kanon részét képezd koltok idézése, tobbek
kozt Kosztolanyi DezsO, Babits Mihaly vagy Ady Endre
versrészleteinek beemelése a kotetbe, de sajat magatol is citél
a szerzG. Dramai ¢€s epikus idézetekben is bovelkedik a ko-
tet: Shakespeare, Thomas Mann, Kafka, Orwell csak néhany
név az idézettek sorabol. A szerz6 minden esetben kurzivalja
a vendégszovegeket, de nem vezeti az olvasot 1abjegyzetek
felé, hiszen az idézetek oldalankénti jelolése helyett csak a
kotet végén Osszegzi a citalt miiveket. A novellak rendkiviil
sliriek, bonyolult utvesztében bolyonghat az a befogado, aki

megkisérli felfejteni a szovegeket meghatdroz6 sokrétli kul-
turalis haldzatot, amelyet az idézetek mellett kiilonbdzd torte-
nelmi horizontok, f6ldrajzi helyszinek, néphagyomanyok és
olvasmanyélmények tesznek még szovevényesebbé. Folya-
matos parbeszéd alakul ki a szovegek és a befogado kozott,
hiszen a novellak minden Ujraolvasasnal tartogatnak egy-egy
apro részletet, amelyre addig talan nem voltunk figyelmesek.
Ahogyan novellardl novellara is mindig jabb én jelenik meg,
értelmezési horizontbdl is tobb hatarozza meg a szovegeket.
Noha a kotet cimado zaronovellajaban megjelend sobalvany
egy pontbol tekint a vilagra, az értelmezést nem egyetlen né-
z6pont hatarozza meg. Minden szdvegnél tobbsika értelme-
z¢si lehetdség all a befogado rendelkezésére.

Tobbszori olvasassal kibontakozik egy egyre szerteaga-
z6bb kulturalis leltar, amelyben nem csupan a klasszikus
miiveltség kap helyet: Naomi Campbell modelltd]l egészen
Batmanig, vagy éppen a Kérem a kévetkezdt! cimii mesefilm-
b6l megidézett Ursulaig a kortilottiink 1évo hétkdznapi vilag
szamos tényezdje jelenik meg. Feltehetjiik a kérdést, hogyan
fér meg egy kotetben az oktatasiigy, a szinhazi vilag vagy
éppen az egészségligy egy-egy érdekes szelete, klasszikus
szerzOk miivei, a miivészet mainstream és alternativ vonala
egyarant? A kiilonboz6 rétegek azonban tokéletes ardnyban
keverednek a szovegekben és a befogadd eldzetes tudasan,
miveltségén mulik, mennyit fedez fel és értelmez beldliik.
Ezzel A sobadlvany torténetei mindenki szamara egyarant €l-
vezetes olvasmanyélményt jelenthetnek.

Ebben a gazdag utalasrendszerben meghatarozo szereppel
bir az irodalom, a konyvek szeretete. Ez leginkabb A4 konyvek
felszamoldsa cimii szovegben jelenik meg. A koltoi képekben
gazdag novellaban a szanalasra varé konyvek katonakként
jelennek meg eléttiink, Z. ,,a frontvonalban allo batrakat a
foldre helyezte, leemelte a juliusi fényben vaksin hunyorgo
tartalékosokat, s kiilondsen szigoru szelektalasnak vetette alda
a harmadik sort”. Més szempontbdl is meghatarozé lehet ez
a novella. A lendiiletes, sodré szévegeket néhol megtori az
elbesz€16 kiszolasa. Ebben a torténetben is kapcsolatba 1ép a
narrator az olvasoval: ,,Ha barki 1igy gondolnd.” Ehhez ha-
sonld narratori interakciora lehetiink figyelmesek a Takarito-
im tavozasa utan cimii novellaban is: , jegyzem meg a fesziilt-
ség fokozasa céljabol”. A szdvegek elbeszéldje folyamatosan
jelen van, kapcsolatot tart az olvasoval, allando a kdotet tobbi
elbeszélésére vald elore- és visszautalas, s6t a humor sem all
tavol tdle.

Groteszk és ironikus hang jelenik meg a kotet szovege-
iben. Az egyik legtobbszor megjelend helyszin a kérhaz: a
narrator szarkasztikus humorral tarja elénk az egészségiigyi
intézményekben uralkod6 allapotokat. Jol példazza a fentie-
ket az ebben a hangvételben megjelend tarsadalmi latleletet
realis és irrealis eseményekkel elegyitd szovegrészlet a Ki-
halni esélyes II. cimli novellabol: ,,0tt kikotorta a betegek
részére biztositott, dogkut-leheletii hiitébdl a reggelijét: az
aszalt szilvas joghurtot, az eziistpapirba gongyolt, steril rozs-
cipot, egy szelet tizdelt facanmellet, majd vigydzva, hogy el
ne csusszon uj bardtndje, az eloz6 nap még annyira kedvet-
len, de nagy miiveltségii takaritoné dltal dsszevizezett kdve-
zeten, visszafordult. Alig masfél méternyit, ha haladt, amikor
a kezében tartott facanmellszelet vadul megrazta magat, és
pazar tollazati madarra valtozva, révid, verdesé szarnycsa-
pasokkal kimenekiilt az ablakon. Z. ldba a foldbe gydkerezett.
A folyoso végén jarokeretére tamaszkodva ott allt Gyorgyike,
maga a corpus delicti (a body of the crime), és baratsagosan
integetett felé.”” A humor, a groteszk €s az ironikus hang finom
mértékletességgel szovik at a szovegeket, megfeleld aranyos-
saggal épiil fel egy ¢élvezetes, gazdag kotet.

A konyv olvasasa utan pedig nemcsak visszanéziink ra,
mint a bibliai Lot sobalvannya valo felesége Szodomara, nem
csupan elrévediink az olvasottakon, hanem késztetést érziink
arra, hogy ujra és ujra elveszhessiink ebben a labirintusban,
ne csupan egy szemszdgbdl, hanem az \jraolvasassal uj ho-
rizontokat megnyitva értelmezhessiik a szovegeket, hiszen
mindig tartogatnak szdmunkra 0jabb felfedeznival6t. Mintha
folyamatos mozgasban lenne a szoveg, folyamatosan Gjraal-
kotna magat és ujabb értelmezésre vard mozzanatokat kinal-
na a befogadok szamara. A kezdetben latszolag koncepcio
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nélkiili szovegeket tobb nézépontbodl vizsgalhato kdtetszerve-
70 erd rendezi egységgé, lehetGséget adva arra, hogy az Gjra-
olvasasok folyaman mas iranyokbol indulva vaghassunk neki
az értelmezésnek és veszhessiink el €lvezettel 4 sobdlvany
nyujtotta kulturalis labirintusban.

(Magveté Kiado, 2017)
Bucsi-Kovacs Aniko

gy beszélnek a hlindsok

(G. Istvan Laszlo: Nem kovettem el)

A modern ember 1éttapasztalatanak ha nem is a legkorabbi,
de egészen biztosan legerételjesebb kifejezését Franz Kafka
prozaja adta. A vilag abszurditdsanak élménye nala 6sszekap-
csolodott az ember ¢€letét meghatarozo foldi és égi hatalom
kiismerhetetlenségének érzésével egy olyan vilagban, ahol
végleg eltiindben voltak azok a transzcendens normak, me-
lyek az emberi 1étezés modernség elotti kereteit biztositottak.
Az a tény, hogy a kafkai 1ét€lményt mai vilagunkra nézve is
abszolut relevans vilagtapasztalatként tudjuk befogadni, at-
érezni, s6t atélni, mutatja azt is, hogy egy évszazad tavolabdl,
ha csak tobbé-kevésbé tudatosan is, de ugyanannak a 1éttor-
ténetnek a szerepli vagyunk. Attol a naptol fogva ugyanis,
hogy Jozef K. egy reggel arra ébredt, hogy letartdztattak, mert
valaki megragalmazta, a 1étszorongas kifejezésének uj nyelve
sziiletett meg.

Ezt a nyelvet beszéli G. Istvan Laszl6 tavaly megjelent
konyve, melynek mar cime is mintha Jozef K. szavait idézné:
Nem kovettem el, a versek cimadasa, a sorszamozott védo-
beszédek pedig ranézésre mintha az egyeldére ismeretlen biin
ellen és a megvadolt artatlansaga mellett valo érvelések len-
nének. Az Elsé véddbeszéd egy erOs intertextussal inditja a
kotetet, a kafkai 1éttorténeti elbeszélés hatastorténeti soraba is
beallithato Pilinszky kései, Merénylet cimii versére jatszik ra
a nyito darab els0 sora és zarlata:

Nem tortént meg, holott elkévettem
Es most torténik, holott nem kdvettem
el.

A Pilinszky-miib6l nem tudjuk meg, milyen merényletrdl
vall a versbeszéld, mint ahogy altaldban sem konkretizal-
hat6 nala az elkdvetett biin, mely miatt a biinds felelosség-
re vonatik, s éppen ezaltal, meghatarozatlansaganal fogva
a blin, a blindsség problematikéja a kreatlira vildgban-1été-
nek onto-teoldgiai horizontjat rajzolja ki. Eppigy G. Istvan
Laszl6 versvilagaban is a biin sokdig megnevezetlen marad,
s6t a versek sordban lényegében eltlinik a blindsség jogi,
mordlis vagy vallasi korvonala, a versbeszéld megszolalésa-
it ugyanis nem a(z égi vagy foldi) birdi itélkezés szituacioja
ovezi. A blindsség nemcsak megvallasanak hianyaban, de a
mivek explicit tematikdjaban sem (vagy alig) jelenik meg,
a Kafka és Pilinszky irdsaiban megképzddd transzcendens
tavlat mégsem szamolodik fel egészen G. Istvan Laszlo ver-
seiben sem, a posztmodern nyelvjatékainak kiszolgaltatva a
kétely és a hiany alakzataiban irodik Gjra: ,,Nem, Uram, / én
nem szeretek, sosem szerettem kérdezni / semmit. Istentdl is
csak annyit, hogy ha / nincs, miért nem ezzel kezdi.” (Hu-
szonhatodik védobeszéd) S ha nincs Isten, akkor a hittani érte-
lemben vett biinnel is nehéz mit kezdeni, s igy talan az itélet,
az lidvoziilés vagy az elkarhozas is elmarad:

A léckerités mogiil kutya

acsargott ram. Napfény volt bozontos
sz6rében, biintetd Nap. Nem, Uram,
engem a biin nem boldogit, nem fenyeget,
nem harap. Csak elharapdzik a bérom

72

alatt, mint a higany. Rosszul beadott

injekcid a biin, Uram, feszit, mint

a sz¢él a borben. Ragyog a léckerités,

napracs a tlizben. Napestig ugathatsz,

ugass csak, ugass. [téleted szajakbol

hallani. Kutyaszajbol az utolsot. Ez is

valami. Forrd vagy, Uram, nincs benned

iidvom, nem ilyen a karhozat. Akarmerre

forgatom az orrom, a huzat kutyaszagot hoz.
(Negyvenotidik védiébeszéd)

A versekben megalkotodd beszédhelyzetek nem irhatok le
ajogi eljaras kontextusaval, legfeljebb elszort utalasok tortén-
nek ra, mint egy mashol és maskor lezajlott targyalasra, pél-
daul a kétet utolso eldtti darabjaban: ,,A védobeszéd elmon-
dasa kdzben meghalt / az apam” (Hetvenharmadik védobe-
széd), vagy egy meg sem tortént eseményre valo utalasként:
»~Azonnal halalbiintetést / érdemelnék, ha targyalhat6 volna /
az esetem. De nincs esetem.” (Kilencedik védobeszéd) A li-
rai én — szemben elddjével, K.-val — a versekben tehat nem
egy biroi hatalom meggy6zéséért érvel, hanem — miként a lira
altalaban — élethelyzeteket, érzéseket, 1étallapotokat, embe-
ri és vilagviszonylatokat jelenit meg a kortars magyar lirara
jellemzd, de egyéni modon hangolt, helyenként posztmodern
nyelvjatékos versbeszédével. Masrészt viszont, ha a véddbe-
szédet egy sajatos retorikai szitudcidként hatdrozzuk meg,
akkor a versek retoriziltsaga, ha nem is a véddbeszéd miifaji
specifikumainak értelmében, hanem a nyelvi megalkotottsag,
a masikhoz vagy a masikrdl val6 beszéd moduszaiban mégis-
csak mutat valamifajta tavoli rokonsagot a nyilvanos beszéd
verscimekben jelolt valtozataval.

A versekben haromféle beszédszituacio képzédik meg. Az
egyikben a versbeszEl6 egyes szam els6 személyben dnmaga-
ol beszél. A kotet- és a verscimek indukalta kontextusban ez
a megszolalasmod az onvédelmezés gesztusat kellene, hogy
jelentse azt a szituaciot, melyben a besz€lé mint vallomastevé
sajat artatlansagat bizonyitja. Ezzel szemben a kotet versei-
nek lirai énje az onvédelem helyett az 6nleértékelés gesztusat
valésitja meg, rendre a kozvetlen emberi kapcsolatok hia-
nyéval jellemzi onmagat: 6 az, akinek nincs gyermeke, nincs
ndje, felesége, és mar az apja is halott. A Hatodik védébeszéd
Ady nevezetes versét idézi, s végiil a koltdeldd lirajanak ant-
ropologiai alapjat teszi zardjelbe: ,,Nincs bennem fénye-lelke
/ senkinek, nem vagyok senkinek boldog 6se, apja stb. / De
hogy fenség, Eszak-fok? Ez is tulzas.” Ady emlitése azért is
fontos, mert nemcsak a gondolkodastorténeti tavolsagot ér-
z€kelteti, hanem a poétikai kiilonbséget is, mely Adynak a
lirai én felnagyitasara épiilé modern lirdjat G. Istvan Laszld
csupa negativumokbol épitkezd, s igy dnmagaban is a hianyt,
a semmit megképz0d, végsokig destabilizalt versszubjektum
posztmodern koltészetétdl elvalasztja. Ebben az dsszefliggés-
ben nyer jelentetéstobbletet a kotet nyitd versének onjellem-
zése: ,,Semmiit se érek. S ha érnék / valamit, az csak a semmi
rojtja lenne.” Ady kiralyi pozai helyett — idézhetnénk ismét
Pilinszkyt — a didergd molekula koltészete ez, Jozsef Attila-
nak az emberi egzisztenciarol adott mérési adatai nyoman. Az
egyes szam els6 személyben megsz6lald versek masik cso-
portja G. Istvan Laszld kotetében kafkaian alomszeri vagy
nagyon is hétkdznapi, de minden esetben nyomaszto, gro-
teszk, idonként kifejezetten abszurd jelenteket ir le, amelyben
a versbeszélo a hajléktalantol hajléktalansagot tanul (Tizedik
védobeszéd), kutyaként poraz nélkiil barangol az aluljarokban
(Huszonkettedik véddbeszéd) egy gyorsétkezde mocskos vé-
céjében valakit megpillant (Negyvenhetedik véddbeszéd), a
legelén egész nap marhaként nézelédik (Negyvennyolcadik
védobeszéd), vagy ki tudja, miért, egész éjszaka az arokban
hasal (Negyvenkilencedik védébeszéd), s akit zsidonak (Hat-
vanharmadik védobeszéd) vagy vaknak (Hatvanhetedik védo-
beszéd) néznek.

A kotet verseinek masik csoportjat olyan szovegek alkot-
jék, amelyekben versbeszéld valaki mast szolit meg, valaki
mashoz sz6l. Ez a valaki a versekben soha sincs névvel meg-
nevezve, a hozza intézett beszéd kodzvetlensége, s a nyelv
miikodése révén feltaruld személyes relaciokbol deriil ki az a
viszonyrendszer, mely 6t a versbeszélohoz fiizi. A ,,névtelen-




ség” alol kivételt jelentenek azok a versek, melyekben a masik
,,Uram”-ként szolitodik meg, s igy a koltoi szoveg az imadsag
hagyomanyos dikcidjara jatszik ra. A beszéld és megszolitott
viszonya azonban ezekben a versekben sem rogzithetd min-
dig egyértelmiien, gondoljunk csak a fentebb idézett részletre,
melyben az ,,Uram”-ként aposztrofalt személynek Isten hi-
nyarol beszél a lirai én, tehat ebben a megszolalasban az Ur
¢és az Isten két kiilon személyként valik el egymastol. Mas
esetekben viszont egy nd, talan egy régi szeretd szolittatik
meg: ,,Ko6z0s gyerekiinket nem tudnad / megsziilni. Begy-
rédne a lelke / a testedbe, mint mosddobba / a ruha.” (Negy-
venharmadik védobeszéd) El6fordul, amikor az aposztrofikus
beszéd révén az elhunyt apa alakja jelenitédik meg: ,,Mert hat
addig van vilag, amig szavad van / benne, nem? Es ha tar-
tozédsom egy szamodra mar nem / 1étezé unokadnak adom?
Lehet kegyesen / elérzékenyiilni. Na, nem. A sajat halottnak
egy / potencialis unoka nem sajat, és hiaba ¢16.” (Otvenne-
gyedik vedobeszéd) Leginkabb kérdéses a megszolitott kiléte
azokban a szovegekben, melyekben a versbesz¢élo ,,6regem”-
nek szolitja a masikat. Lehetne ez szintén az apa vagy még
inkabb egy barat megszolitasa, G. Istvan Laszlo koltészete
azonban egy ravaszul onreflexiv gesztussal kibillent ebbdl a
relativ bizonyossagbol is. A Hetvenharmadik védobeszédben
olvassuk: ,,Ebbe a végérvényességbe beledregedtem. De per-
sze / kérdés, ki kit hivott 6regnek itt. En apamat / soha, 6 az
apjat tobbnyire — engem a nem / 1étezd gyerekem akkor is
oregnek hiv, ha nincs.” A kotet poétikajanak, a fiktiv vers-
vilag s benne a szovegszubjektum nyelvi megalkotédasanak
megértése szempontjabol kulcsfontossagl szoveghelyrdl van
sz0, hisz — ha az idézett részt valoban koltéi Onreflexioként
értjiik, akkor — nemcsak a megszolitott, de a megszolito kiléte
is bizonytalanna valik, a koltdi beszéd pedig mély ontologiai
aspektust nyer azaltal, ahogy a nemlétez6t mindkét iranybol
fiktiv 1étbe hivja.

A versek tobbsége azonban egy névvel megnevezett sze-
mélyrdl, egy kiilonds figurardl, Kandirdl szol. Els6 ranézésre
sokkal szilardabb korvonalu alaknak tiinik, mint akar az 6n-
magat folyamatosan leértékeld lirai én, vagy az altala megszo-
litott személyek. A neve is lehetne akar beszélé név is, mely
olyasvalakire utalna, aki gyermekien kivancsi, s ezért ide-oda
bekandikalo, titkokat kilesé személy, s mint ilyen a nagybeti-
vel irt Ember megtestesit6je is lehetne. Ezzel szemben azon-
ban megtudjuk rola, hogy csapzott (Negyedik védobeszéd),
hogy 6 ,,alom heréltje” (Otddik védobeszéd), hogy ,,Csokolni
ugy tudott a Kandi, mintha a / halalnak volna lyuksogora” (7i-
zenharmadik védobeszéd), hogy galamblelki (Tizennegyedik
védobeszéd), maganyos (Tizenhetedik védobeszéd), szakallas
(Hatvannegyedik védobeszéd), bagyadt (Hetvenedik védobe-
széd), hogy fél (Harmincegyedik védébeszéd), és hogy 14 a
Hterror arnyéka vetiilt” (Harminchatodik védébeszéd), s arra
ébred, hogy ,,a vekker / borébdl berreg ki reggel” (Negyven-
negyedik védobeszéd). Ami azonban a legfontosabb: a kotet
végén, a Hetvenharmadik védobeszédbol deriil ki, hogy 6 bli-
nos, akiért a védobeszédek elhangzanak, aki a legstilyosabb
vétket kovette el: ,,Kandi olyan nét fojtott meg, akinek / nem
volt gyerekkora.” Innen visszatekintve nyer értelemet a Har-
mincétadik védobeszéd:

Védeni kell Kandit. Nincs olyan hossza
vadirat, amit a védelem ne kovetne.
Koveti, és meg kell halnia. A védébeszéd
csak annyi: nappal volt, és most este lenne.
A véddébeszéd csak annyi: este volt és most
itt a nappal. Kandinak meg kell halnia.
Senkit nem vigasztal. Meg kell halnia Kandinak,
senki nem esik kétségbe tole. Még egy
¢jszaka, még egy nap. El kell venni téle.
Meég egy nap. Még egy ¢éjszaka. Vissza
kell neki adni. Kandinak meg kell halnia.
Kandinak meg kell halni.

Ebbdl a versbdl azonban nemcsak a kotet alapszituacidja
lesz vilagosabb, de a teremtéstdrténet szohasznalatara vald
utalds révén Kandi alakja is, mintha valoban a nagybetiis Em-
bert rejtené: a biinére nincs mas mentség, mint az ember te-

remtett 1éte. De talan nem tévedek nagyot, ha azt feltételezem,
Kandit a kolto(i én) alakmasaként is olvashatjuk, abban az
értelemben, ahogy Jozsef Attila Freud nyoman a miivészetet
vennegyedik védiobeszed feliitése is. ,,Kandiban az 0szton
megfakult. Illetve / elhatéroztak (odafent?), hogy szublimalja
/ mit tudni mivé.” Igy a kotet végére Osszeallhat a kép: ki is
a versbesz¢€lo, s ki (neki) Kandi, az utolsé versben azonban
— mintegy az aposztrofikus versek poétikai tapasztalatanak
inverzeként — a lirai én maga jelenti be a szovegszubjektum
felszamolasat: ,,Ezt a beszédet mar én irom. Kandi sincs ugy, /
ahogy lehetne. A véddbeszéd mint az imamalom racsavarodik
a kezekre.”

G. Istvan Laszlo kotetében tehat éppen a bilinvallomas és
az (6n)védelem szilard kereteinek elmosodasa révén altalaban
a (koltoi) beszéd valik az emberi 1étezd kitdrolhetetlen biinds-
ségélményével szemben az egyetlen mentség lehetdségévé. 4
per utolso elotti fejezetében olvashatd a nevezetes parabola
a Torvény kapujaban varakozo emberrdl, amelyet egy pap, a
bortdnkaplan, a K. tigyében itélkezd birdsag tagja beszél el a
féhdsnek. Ebben a fejezetben, K. sorsanak végkifejlete felé
kozeledve olvashatjuk: ,,— De én nem vagyok blinds — mondta
K. — ez tévedés. Hogyan lehet egyaltalan biinds az ember?
Hisz mindnyajan emberek vagyunk, egyikiink is, masikunk
is. — Ez igaz — mondta a pap —, de hat igy szoktak beszélni a
blindsdk.” Es éppen igy beszél G. Istvan Laszlo K.-ja, azaz
Kandi is.

(Magveté Kiado, 2017)
Széndsi Zoltin

A szorongasrol
(Gydre Bori: Engedély magamnak)

Gyore Bori legujabb verseskotete rendkiviil pontos, noha
rovid terjedelme ellenére igen Osszetett. A szerzd lirai meg-
szo6laloja az onmegfigyelés érzékeny és okos mestere, aki
sajat mukodését érti, kdvetni tudja, iranyitani kevésbé — de
épp ennek tudatdban valik képessé arra, hogy beszéljen
arr6l, amir6l csak kevesen tudnak: a szorongasrol. A négy
ciklusba rendezett negyvenegy koltemény mély osszefiiggé-
seket mutat, egy olyan lelkiallapot lenyomatat adjak, amely-
r6l pedig nem nagyon szokds beszélni, s foként nem ilyen
hatborzongaté fegyelmezettséggel. A kdtet cimében megfo-
galmazott szituacido — Engedély magamnak — tikrozi azt a
szigoru tudatossagot, amely az egész kotetet meghatarozza.

Gyore egyes szam els¢ személyl lirai beszéldjének
onismerete korantsem teljes (,,koriilményes / ha vannak a
dolgoknak fokozatai / magamat egyaltalan / nem ismerem”
—47.). Am azaltal, hogy ezt pontosan tudja magarol, a tuda-
tossagnak egy olyan szintjérdl szolal meg, amelynek eléré-
se sziikséges annak a dontésnek a meghozatalahoz, amely
el6szor az élet- és az Gnmegfigyelés sziikségességét mondja
ki, majd pedig az ehhez elengedhetetlen tapasztalasok felé
fordit. Ez pedig egyaltalan nem kdnnyt. A tapasztalatok tu-
datos megélésére, ,,bevallalasara”, a teljesebb megismeré-
sére vonatkozik a cimben megjelend engedély, amely igy
rossz érzések, negativ képek és események befogadasat is
lehet6vé teszi, s6t azokat sziikségesnek ismeri el. ,,logjon ki
a labam a takaro alol / és legyen jéghideg / csdppenjen a vér
/ a behavazott agyra / térténjen meg végre / amit megértek”.
(56.) Vagy par oldallal el6rébb, a kdtet cimét is tartalmazo
selyemtan cimil versben megfogalmazottak szerint: ,,beteg-
ségre valasra halalra / engedély magamnak”. (53.)

A kotet olyan koherens egységet mutat, hogy egy-egy,
ugymond ,,kiemelked6” darabot nem is lehet kiilon emli-
teni, a koltemények szoros Osszefiiggésben allnak. A jelen
megszolaloja egy némileg labilis nd, akit épp ez a bizony-
talansag vezetett arra, hogy a kornyezetében él6 erésebb
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személyiségekkel fliggdségi viszonyt alakitson ki. A kolte-
ményekben megfogalmazottak tétje az ebbdl vald kitdrésre
valo képesség kialakitasa, ennek engedélyezése. ,,csak bator
akarok lenni / nem vakmer6”. (39.) A komfortzona elhagya-
sanak nehézségét tematizalja rogton az elsé koltemény is,
gyerekkori emlékeket idézve fel. A multhoz vald viszony
sosem nosztalgikus Gyore most kiadott verseiben, az emlé-
keket inkabb cipelt teherként jelenitik meg, olyan komplex
képsorokként, melyek a jelen allapottal valdo Osszevetés-
ben tinnek csak idillinek. ,,miért van / hogy a mult kerek
egész / a jelen csonka hézagos”. (15.) Mindemellett a jelen
problémadit is mintha onnan eredeztetné a megszélald, olyan
gyerekkorban rogziilt félelmek és viszonyulasok erdsodtek
fel, melyek a feln6tt életét megnehezitik. Elsdsorban a sajat
néiségéhez vald viszonyt érinti mindez. ,,j6 kislany voltam
kérdés jo n6 / lett-e belélem”. (37.) Ennek kapcsan keriil
el6térbe az a két személy, akikhez a megszolalot erésebb-
gyengébb fiiggdség flzi: egyikilk az anyja, masikuk egy
név nélkiil szerepld férfipartner. ,,anyam a tévé elott tilve /
eltakarta a szemem / ne lassam / ami idével ugyis / megtor-
ténik majd velem” (14.) A jelenet cimii versben irtak azért
birnak kiilonds jelentdséggel, mert a kotet végére rendezett
kolteményekbdl tudhatja meg az olvasd, hogy a megszolald
édesanyja nem is olyan régen elhunyt. Ez lehetett az a kival-
té ok, amely a bizonytalansagokat felerdsitette, és az eddig
kitakart valosagrészekkel valo szembenézést elkeriilhetet-
lenné tette. Nincs, ki eltakarja a lirai én szemét.

Talan mar az eddigiekbdl is érezhetd, hogy az Engedély
magamnak nemcsak hogy a ciklusok szintjén, hanem kotet-
ként is egy rendkiviil precizen felépitett kiadvany. Drama-
turgidja van. A megkozelitdleg kozépre helyezett ki vezet?
cimi koltemény fogja dssze a meghatarozo szalakat: meg-
jelenik benne (mar a cimében is) a fliggdségi viszonyulas, a
lezaras és elengedés sziikségessége és nehézsége, valamint
a kibeszélés fontossaga. Igy kezdddik: ,,szorongasnaplot
vezetek / hét napbol egyet sem tudnék / elfelejteni”. (34.)
A terapias modszerként is alkalmazott naplo egyik f6 funk-
cidja az érzések (foként a negativak) lattatasa és megértése.
Mindemellett pedig figyelésre kényszerit. A kdltemények-
ben az egyszeriinek tiind dolgok Osszetettsége sejlik fel,
ennélfogva pedig valdsagossdguk kérddjelezodik meg. A
csond van cimi kélteményben a kdvetkezOképpen: ,,ma az
id6 / finom sz6ttesét / a madarcsicsergés / Gigy szakitja be /
mintha csériikkel a madarak / egy porolora akasztott / sz6-
nyeget tépnének / mig te a szobaban alszol / egyébként /
csond van”. (19.) A figyelés révén nemcsak a csondrdl deriil
ki, hogy az valdjaban madarcsicsergés, de ez az atértéke-
18dés potencialisan a megszo6lald személyére is kiterjedhet,
ahogy arra a kivel eszik cimii versben felhivja a figyelmet
a szerz0. ,,azon gondolkoztam ugyanaz az ember vagyok-e¢
/ miel6tt és miutan megmutatom a mult / legkeservesebb
pontjait”. (29.) Az elbizonytalanitas tehat gyakori mozzana-
ta a szovegeknek, a kdrnyezet elemeit, a lirai én személyét
és kozvetlen tapasztalatait is érinti. A szdrnycsapds cimil
kolteményben egy intim egyiittlét értelmezésében is meg-
jelenik: ,,szarnycsapasnak tlint / pedig semmi sem tortént /
csak fekiidtiink az agyon / [...] / te meg pont ugy értél hoz-
zam / ahogy elképzeltelek / bizsergett a lapockam / mintha /
most akkor az volt / vagy nem”. (22.)

Az intimitashoz val6 viszony némileg torz, ami az anya
mar emlitett reakcidja (tévézés kdzben a szerelmi jelenetek
kitakardsa) és a megszolalo Onértékelésének instabilitdsa
révén valik érthetdvé. Részben a gyerekkori tabusitas ve-
zethetett oda, hogy Gyodre Bori lirai énje negativ képeket
és érzéseket tarsitson az élet ezen teriiletéhez. ,,levetk6zom
el6tted / mint a halalraitélt” — igy az eldtted cimii vers. (21.)
Az dszinte szerelmes vers cimi irasban pedig az all: ,,sze-
retném / ha mas né nevén / szdlitanal véletleniil”. (27.) A
mar emlitett, kozponti helyen szerepld ki vezet? cimii kol-
teményben megjelend szorongasnapld kapcesan olvashato:
»egy férfi koré / szervezem a hetet mar megint bar eldre /
nem tudom melyik nap lesz a kdzéppont mégis / forgok”.
(34.) Az egységes torténetet is kirajzold kolteményekbol
tudhatod, hogy ez a kapcsolat mar véget ért (ez is veszteség-
élmény, csaklgy, mint az anya halala), am a fliggé viszonyt

a megszolalo képtelen magéaban felszamolni. ,,neki egy év
utan kicsit rossz ha ram gondol én meg / csak pakolom az
id6t egyre masra milyen sok van / most bel6le”. (51.)

A lezaras, az elengedés, a kapcsolatfiiggdség felszamo-
lasa a még labilis megszolald szamara értheté modon nem
konnyti, még akkor sem, ha ez a személyiség és az Onis-
meret megerdsodésének zaloga. A versek szerkezetében ez
a nehézség ugy tikrozodik, hogy egyiket sem zarja mon-
datvégi irasjellel a szerz6 (ahogy mondatkdzieket sem hasz-
nal). ,,elmondom ami tortént az eleje és a vége / elérhetetlen
messzeségben / valami azért akad” — olvashat6 a ki vezet?
cimii miiben. A meglehetésen énkodzpontu koltemények-
ben kevéssé jelenik meg a megszolalot koriilvevo vilag, a
tematizalt események inkabb az ébenne zajlo valaszkutatas
révén rajzolodnak ki. Néhany esetben azonban érzékletes
képekben jelenik meg a kdrnyezet, mint ahogy példaul az
avagy mire jo a termékenység cimi versben: ,,a névények-
nek jo / elengedik ami folosleges”. (48.) A valodi elhatéro-
zas nélkiili elengedés lehetetlenségét fejezi ki az azt latszat-
tevékenységként megjelenitd konyhafészek cimii kdltemény.
»legalabb egyszer mindenki / a tompa oldallal probal / el-
vagni hust vagy koteléket / a keziiket mégsem emelik fol
/ hogy a helyzetre rasegitsenek / csak nyiszatolnak tovabb
szorgosan”. (39.)

Gyore Bori verseinek nincs cimzettje, azok egy rendkiviil
pontosan felépitett személyiség belsé vilagat és vivodasait
mutatjak meg. Noha vannak olyan kéltemények, melyekben
mintha megszolitana valaki az ént, a kotet egész kontextusat
véve ezek is inkabb 6nvadlo kiszolasokként értelmezhetdk.
Az eddig eltakart, letagadott rossz érzések at- és megélése
ellen szdlnak ezek a mondatok. ,,mit bdgsz / mit kell ezen
bégni nem nem bégdk csak / mégse tudom visszatartani pa-
kolom az id6t” — igy a neki egy év utan kicsit rossz cimi
koltemény. (51.) Az Engedély magamnak versei inkabb te-
matikus szinten kapcsolédnak Ossze, illetve annak koszon-
hetden, hogy a megszolalojuk személyisége részleteiben is
igen pontosan megrajzolt, s igy a kotet koherencidjanak
erdsitéséhez kevésbé sziikségesek a klasszikus koltészeti
megoldasok, mint amilyen példaul a képek ismétlése lenne.
Epp az ilyen eszkdzok altalanos hidnya miatt beszédes az az
egy jelenet, amely visszatér harom miiben is. Az imént idé-
zett kép az dsszeszamol cimi alkotdsban a kdvetkezdképpen
jelenik meg: ,,mit bégsz mit kell ezen bégni / még néhany
ezer ilyen kor / és elfelejtem”. (45.) A vadra pedig rendre ér-
kezik a tagadas, ahogy a szemembe gyiilik cimi versben is:
,»€s nem sirok csak a szemembe / gylilik az egész”. (41.) A
fécimben megjelend engedély éppen erre, az érzések meg-
¢élésére vonatkozik, arra, hogy az élet és 6nmaga mitkodését
ne csak kiviil helyezkedo figyel6ként ismerje a megszolalo,
hanem fizikai és érzelmi tapasztalatok révén is.

Gyore Bori 1j kotete olyan finomra hangolt ¢letismeretet
tiikkroz, amely ritka. Az élet legnehezebb feladatairdl szol,
amelyeket mindenkinek meg kell tanulnia, ezek pedig az
elengedés és az élet teljességének megtapasztalasa, ame-
lyekhez tudatossag, batorsag — 6nmagunknak megadott en-
gedély sziikséges.

(Scolar Kiado, 2018)
Szarvas Melinda
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