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PETRÁNYI ILONA

Zsidóság és pszichoanalízis 
Pap Károly gyermeknovelláiban

Tapasztalataim szerint a mai olvasók Pap Károlyt nem ismerik. Az irodalomtörténészek, 
kritikusok is kevéssé. Azon már nem is lehet csodálkozni, hogy a magyarországi pszichoana-
lízis történetével foglalkozó kutatók meg sem említik műveiknek az irodalom és pszichoana-
lízis kapcsolatát érintő fejezeteiben. Persze ebben a rendszerváltás utáni könyvkiadás is ludas, 
az 1960-as, 70-es években még megjelentek művei, sőt lelkes hívei is voltak, s még élt fele-
sége, a legendás Pap néni, legjobb propagátora. 1990 óta, úgy tudom, csak Azarel című regé-
nye és talán A nyolcadik stáció jelent meg új kiadásban, továbbá Kőbányai János önzetlen vál-
lalkozásában a 7 kötetes életműsorozat, megtoldva Lichtmann Tamás monográfiájával. De az 
átlagolvasókhoz, úgy tűnik, ez sem jutott el. Harmat Pál Freud, Ferenczi és a magyarországi 
pszichoanalízis című, rendkívül adatgazdag műve sem említi a mélylélektan és a világhábo-
rúk közötti szépirodalom című fejezetében. Csáth Géza gyermeknovelláiról szólva, melyekkel 
Pap Károly gyermektörténetei is mutatnak némi hasonlóságot önéletrajzi és egyúttal metafo-
rikus, szimbolikus jelentésük, a mese és a valóság egymásba játszása vagy a gyermekkori és 
kamaszkori kegyetlenség ábrázolása okán, Harmat felveti a kérdést: „Miként bizonyítható egy 
író műveiben a mélylélektan hatása?” És a válasza számomra is szempontot adott: „Úgy vél-
jük, hogy a legkifogástalanabb a kettős bizonyítás, a műveké mellett az életrajzi vagy filológiai 
is.” (Írott emlékek értelemben). Azért is tartom fontosnak témám vonatkozásában Pap Károly 
életrajzát is nagy vonalakban felvázolni, mert élete annyi konfliktussal és traumás élménnyel 
terhelt, hogy a pszichoanalízis jó pár elméleti tézisének szinte illusztrációja lehetne.

Életrajz
A határpontok: 1897-ben született Sopronban és 1945 januárjában pusztult el vagy oltották 

ki az életét a Bergen-Belsen-i koncentrációs táborban.
Első traumatikus élménye családjához (kivált nagyapjához és édesapjához) fűződik. Az apai 

nagyapa még szegény, ortodox vallású vándorkereskedő, ún. gyapjas zsidó volt és valószínű-
leg Lengyelországból menekült a pogromok elől. Az apa, Pollák Miksa már Sopron város izr. 
hitközségének főrabbija, a kiegyezés után egy évvel a Sopron vármegyei Beleden született. Ő 
már a zsidó emancipációs törvény (1867) elfogadása után látta meg a napvilágot, tehát nyitot-
tabb, világiasabb, polgári életet élő, neológ (modernizáltabb) vallású főrabbi lett, aki a zsina-
gógában magyar nyelven prédikált és jobban asszimilálódott a magyarsághoz,  mint az orto-
dox közösségek. A neológok hozták létre az egységes Országos Rabbiképző-Zsidó Egyetemet 
1877-ben, amelyet Pollák a kőszegi bencés gimnázium után saját erejéből végzett el, majd a 
budapesti M. Kir. Tudományegyetem bölcsészeti karára is beiratkozott, ahol keleti nyelveket, 
történelmet, magyar–német irodalmat és bölcsészetet tanult. Itt olyan tanárai voltak,  mint pl. 
Gyulai Pál (1826–1909), Petőfi, Jókai, Arany kortársa, költő, regényíró, a 19. század második 
felének nagy tekintélyű kritikusa, szerkesztője, Petőfi első igazi méltatója, az MTA tagja, majd 
egyetemi tanár, akinél az ifjú rabbi (leckekönyvének tanúsága szerint) a magyar népköltészet-
ről hallgatott előadásokat. Végzett történészként és irodalomtörténészként megírta a soproni 
zsidóság történetét (A zsidók története Sopronban a legrégibb időktől a mai napig, Bp., 1896), 
majd jeles 19. századi költőink: Arany János, Tompa Mihály, valamint Madách Imre művei 
és a Biblia kapcsolatát, hatását vizsgálta három nagy tanulmányában (1904; 1912; 1935–39), 
melyek alapján az Akadémia levelező tagja lett. Pap Károly Azarel című önéletrajzi regénye és 
gyermeknovellái szerint azonban rideg, szigorú, anyagias természetű férfiú volt, aki a korabe-
li társadalmi törvényeket, álszent szokásokat, a világi és isteni felsőbb hatalmakat, a változtat-
hatatlan zsidó determinációt testesítette meg a kisgyermek számára.

Édesanyja szintén Beleden született, jómódú földbirtokos családból, és a falusi, termé-
szetközeli életforma nyitottabbá, vidámabbá, játékos kedvűvé formálta, aki büszke volt férje 
rangjára, csodálta és mindenben kiszolgálta a tudós rabbit és jótékonyan ellensúlyozta annak 
komorabb, ridegebb természetét. Három gyermekük van, s az író a legkisebb. Pap Károlyt 
életének első nagy traumája a vallási fanatikus, végsőkig puritán, ortodox nagyapa környeze-
tében éri, ahol ha lehet valamelyest hinni önéletrajzi regényének, az Azarelnek, családi meg-
egyezés szerint kisgyermekkora néhány hónapját töltötte. A regénybeli Jeremia apó, a temp-
lom udvarán felállított sátorba költözve a kisfiút minden játékától s kényelmétől megfoszt-
va állandó, számára még érthetetlen imádkozásra fogta. Az öreg ugyanis abban hitt, hogy ha 
egy ártatlan gyermekkel együtt imádkozik, közelebb hozhatja a zsidóság számára a hőn áhí-
tott messiás eljövetelét. S bár valószínű, hogy az írói fantáziában, megformálásban van túlzás, 
elrajzolás, a „kettős nevelés” hatása, mely a puritán és megszállott ortodox nagyapa és utána 
a polgári kényelemben, jómódban élő, világiasabb szülők közelében érte, megzavarta fejlődé-
sében, gondolkodásában a kisfiút. 

E kétféle hatással és a zsidó eredettel, determinációval kapcsolatos kisgyermekkori láza-
dások, konfliktusok emléke ébred fel azután a kamaszkor végén, amikor a soproni reálgim-
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náziumban letett érettségije után, 1915-ben önkéntesnek jelentkezik az I. világháborúba. Egy, 
a húszas évek végén keletkezett, önéletrajzi ihletésű, töredékben maradt drámájából, a Leviát 
Györgyből, továbbá Majd holnap! című, életében kiadatlan novellájából következtethetünk az 
indítóokokra. Nyugtalanság, kalandvágy, a zárt, formaságokba merevedett család elleni láza-
dás, a szélesebb befogadó közösség keresése, a zsidó gyávaság, összetartás antiszemita vádja-
inak cáfolata. Bátor, kötelességtudó, sőt lelkes katona, végigharcolja a háborút az olasz fron-
ton, többször ki is tüntetik, s drámájának tanúsága szerint zsidó származású, a harctól, a szol-
gálattól rettegő beosztottjától is ezt várja el. A félelmében magyar paraszti katonatársai meg-
vesztegetéséhez folyamodó bakát, aki így akar kibújni a szolgálat alól, hiába könyörög, egy 
életveszélyes bevetésre magával viszi: „Én nem tartozom számot adni rólad senkinek. Csak a 
szolgálatnak, csak a hadseregnek, a háborúnak.” (Leviát György című drámáját a New York-i 
Theatre Guild, ahova 1931-ben elküldte, azért nem merte bemutatni, mert „egyes kritikusok 
antiszemita tendenciákat vethetnének a szemére”.)1

Katonaként részt vesz a forradalmakban is, előbb a Károlyi-féle nemzetőr seregben, majd 
1919-ben automatikusan átsorolják a Vörös Hadseregbe. Nem kommunista, hanem idea-
lista, romantikus forradalmár. A Tanácsköztársaság győzelmét a világforradalom kezdeté-
nek hiszi, mely erkölcsi megújulást, társadalmi egyenlőséget hozhat az értelmetlen vérontás-
tól beszennyeződött emberiségnek. Azt tervezi, hogy szabadcsapatot szervez, amelynek élén 
ő tűzi ki, valahol az Alpok ormain, a világforradalom zászlaját. Ekkor már Murakeresztúr 
városparancsnoka, de amikor felmegy Budapestre jelentéstételre, már minden összeomlott, 
és a Tanácsköztársaság vezetői elmenekültek. Ő is rejtőzni kényszerül, de rövidesen elfog-
ják, és mint kommunistagyanús egyént a szombathelyi börtönbe hurcolják. (Egy korabeli 
újsághír is tanúskodik erről.) Itt egy szadista tiszt, börtönőr? jóvoltából dosztojevszkiji trau- 
matikus élményt él át (Dosztojevszkij különben ifjúkora kedvenc írója volt). Az első éjszakát 
a szabadban, az akasztófa alatt kell töltenie, abban a tudatban, hogy reggel kivégzik. Ez nem 
történik meg, de még másfél évig tartják a börtönben. Itt egy cellába kerül egy katolikus pap-
pal, aki megismerteti a Jézus-eszmével. Családja közben kitagadta, így szabadulása után nincs 
hová mennie, ezért 1921-ben Bécsbe emigrál. Nem csatlakozik a magyar emigráns körökhöz, 
nem fordul bátyjához sem segítségért, aki ekkor a Neues Wiener Journal újságírója. Megalázó 
alkalmi munkákból él, sokszor hajléktalan és éhezik, eljut a nyomor legaljára is, és szenved az 
emigránsokat sújtó idegenség-érzéstől. Közben verseket ír, mert költő akar lenni. A messianiz-
mus szellemi áramlatának is hatása alá kerül. Egy ekkortájt keletkezett elbeszélésében zsidót-
lan zsidónak nevezi magát, aki „megváltást” a háborús bűnöktől, a vérontástól csak Krisztus 
újbóli eljövetelétől remélhet (Ahasvér elbeszélése, 1923). Végső elkeseredésében apja segít-
ségét kéri, aki pénzt küld, hogy hazajöhessen, és állást is szerez neki egy beledi uradalomban. 
Pap azonban rövid idő múltán fellázítja az uradalmi alkalmazottakat a több bérért, és a kivo-
nuló csendőrség elől ismét menekülnie kell. Életének következő stációja Debrecen, ahol egy 
koporsókészítő műhelyében kap írnoki állást, de mivel szállása nincs, sokszor koporsókban 
tölti az éjszakát és gyertyafénynél írja verseit. Debrecenben találkozik az ott született Szép 
Ernővel, aki verseit elolvasva felfedezi és Pestre küldi Mikes Lajoshoz, Az Est-lapok irodal-
mi rovatának szerkesztőjéhez, aki fiatal tehetségeket keres. Mikes sürgősen lebeszéli a vers-
írásról és novellaírásra biztatja, mert Pap költeményei prófétai átkokat szórnak a gazdag zsidó 
tőkésekre, bankárokra, akik közül e hatalmas lapkonszern (Pesti Napló, Magyarország, Az 
Est) tulajdonosai, fenntartói  és irányítói is kikerültek. A tanács jónak bizonyult, s 1923–24-
ben  Papnak számos novellája jelent meg Az Est-lapokban. A vándorút azonban tovább foly-
tatódik, az író rövidesen egy vándorszínész társulathoz csatlakozik, mert meg akarja ismer-
ni a színészek és a színház világát, színdarabokat akar írni és egyúttal megismerni a vidéki, 
falusi Magyarországot. Három éven át járja így az országot, s ez alatt egy színműhöz (Szent 
színpad) és számos novellához gyűjt élményanyagot. (Megjegyzendő, hogy a katonáskodás, 
a Beledről gyaloglás Debrecenbe, a vándorszínész pálya valószínűleg nem véletlenül hason-
lítanak a romantikus  Petőfi pályakezdéséhez is.) A vándorszínész élet élményeiből táplálko-
zott Harmónium című novellája, amely díjat nyert a Nyugat folyóirat pályázatán, és a fiatal 
író ezzel elnyerte Mikes mellett a másik nagy felfedező, a folyóiratot szerkesztő Osvát Ernő 
figyelmét, támogatását. Ettől kezdve főleg a Nyugatban jelennek meg elbeszélései. 1927-ben 
megnősül, feleségének van szerény állása és lakása, így először adottak számára a nyugodt 
alkotás lehetőségei.

Pap Károly ez időben már egy Krisztus-regény terveit hurcolta magával. Nem a történelmi 
Jézust, nem is Isten fiát (hiszen zsidó vallású volt), hanem Krisztust, az embert akarta meg-
írni, és eközben magát a „szerepet” is magára öltötte. Ahogy Németh László megfogalmaz-
ta: „Krisztus történetét írja, de Krisztusának története egyszersmind az ő lelkének a forra-
dalma is.” Osvát, aki támogatta ebben a tervében, utolsó találkozásukkor, már nagybetegen, 
az író emlékezete szerint ezt mondta: „A Krisztus-regény a bűn kérdése. Mi a bűn az egye-
sek ellen, a nép ellen, a világ ellen s önmagunk ellen? Aki ezt meg akarja írni, annak mind-
ezt a bűnt magára kell vállalnia. S ha hozzáfog, már magára is vállalta.” (Utolsó találkozás, 
1930) Pap első kísérlete bibliai környezetben és a krisztusi időkben egy szegény, együgyű 
ács, Mikáél története, aki leginkább kedvenc írója, Dosztojevszkij Miskin hercegéhez hason-
lít. Csupa naivitás, jóindulat, szeretet és szánalom a „megalázottak és megszomorítottak” 
iránt. Bár vigaszt nyújt a szenvedőknek, és magára akarja venni helyettük a bűnt is, amelyet a 
rómaiak és a zsidó főpapok némi táplálék fejében a nyomorultakra kényszerítenek, azt, hogy a 
templom oltáráról áldozati húst rabló „latrok” megfeszítéséhez keresztet ácsoljanak, már kép-
telen véghezvinni. A kálváriára felmenőben össszeroskad a szánalomtól és a gyengeségtől a 
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keresztfák súlya alatt. A négyrészes novellaciklus, amely 1928–29-ben a Nyugat folyóiratban 
és később, Megszabadítottál a haláltól (1932) címmel regényformában is megjelent, művészi 
diadal és eszmei kudarc lett. Ahogy Németh László kritikájában megfogalmazta: „Pap Károly 
Krisztusa nem orvosa, hanem szolgája az emberi szenvedésnek.” 

Az írói siker ellenére ez a mű újabb trauma forrása lett. Pap Károlyt a Mikáél-novellaciklus 
alapján 1930-ban Baumgarten-díjra jelölték, de a díjat nem kapta meg, mert a kihirdetés után 
valaki feljelentette, hogy kommunista vöröskatona volt és büntetett előéletű. Az anyagi vesz-
teség mellett azonban sokkal fájdalmasabb volt számára, hogy kiderült, egykori felfedezője és 
atyai pártfogója, Mikes Lajos volt az, aki ellene szavazott a bizottságban, mert tudta, hogy ő 
politikailag támadható és egy másik „tanítványát” szerette volna a díjhoz juttatni.

A Krisztus-regény tervét azonban nem adta fel. Következő kísérlete a magyar falu világá-
ban játszódó A nyolcadik stáció (1933). Hőse egy Leviát (!) nevű vándorfestő, aki a főbíró-
juktól kizsákmányolt, megalázott falusi szegényeknek vigaszul ingyen akar megfesteni egy 
stációképet templomukba. A kép szépségesen elkészül, de a festő akaratán kívül az egyik, 
Krisztust ostorozó római katona arcképébe a gonosz főbíró arcvonásait festi bele. Ebből nagy 
botrány támad, a főbíró meg akarja semmisíttetni a képet, a falusi szegények fellázadnak, és 
a festőbe szerelmes vénleány megöli a népnyúzó főbírót. A festőnek pedig menekülnie kell. A 
Krisztus-szerep társadalmi vonatkozásban is csődöt mond.

1929-ben meghal Osvát Ernő, és a Nyugat szerkesztését Babits és Gellért Oszkár mellett 
Móricz Zsigmond veszi át, aki kezdettől csodálója és mentora lesz Pap Károlynak. Egyik írásá-
ban így jellemzi őt: 

„Egyszerre zsidó és magyar. Nem összeolvadás, hanem egy zsidó léleknek magyar ég alatt 
fejlett példánya. Ennek többek közt az a következménye, hogy ugyanolyan őszinteséggel tud 
elgondolkozni a magyar múlt felett, mint a zsidó múlton.”2 Ez időben maga Pap Károly is több 
ízben próbálja meghatározni a két „közösséghez”való viszonyát. Németh László cikkével vitáz-
va, Válasz egy kölönítményes vallomására című írásában (Magyarország, 1934) a következőket 
mondja: „Németh László engem tart ama zsidóság irodalmi képviselőjének, amelyik itt idegennek 
érzi magát, s ezt becsületesen, egyenesen vállalja is. Idegen vagyok itt valóban, mert zsidónak, 
tehát idegennek születtem s vállalni akarom ezt... a maga felelősségében... Most ebben az életem-
ben magyar vagyok, mert munkám sorsa is magyar... A munka van olyan erős kötelék, mint a vér 
és a szellem. S az ember, aki munkáját teljes odaadással végzi: magyar.

Egy nemzet testéhez való tartozás ismérve tehát: a munka... Az odaadó munkásnak a munka 
tökéletessége a fontos, a kizsákmányolónak a minél tökéletesebb haszon. Akár zsidó, akár 
nem”. Ugyane politikai vitacikknek az elején így vall léthelyzetéről, hovatartozásáról: „A 
zsidóság vérem, szellemem, atyáim ezeréves sorsa. A magyarság fedelem, nyelvem, írásom: 
munkám sorsa.” Szerinte a  magyar zsidóság számára csak két út lehetséges, az asszimiláció 
(beolvadás) vagy a cionizmus, a harmadik út a messianizmus, amelyen egy nép nem, csak a 
magányos ember járhat. S noha egyik utat sem tartotta követendőnek, a Cionba távozókat így 
üdvözli: „Mindnyájan gondoljatok rám irgalommal... Reám, aki itt maradok az innenső  par-
ton. Nyugaton, telve nyugati zűrzavarral s keleti vágyakkal, békétlenül s elégedetlenül önma-
gammal s mindenféle hazával és földdel, itt maradok, s már csak hebegni tudom a néhány 
zsidó szót, ami még megmaradt nyelvemen...” (Múlt és Jövő, 1933) Ez a léthelyzet, a kettős 
kötődés és a mindenütt idegenség leginkább a cseh, német, zsidó Franz Kafkáéhoz hasonlít-
ható, amint ezt Lichtmann Tamás Az igazságkereső Pap Károly című monográfiájában részle-
tesen is kifejtette. Zsidóságának tudatosulása gyermekkora  legnagyobb traumája, ezért is for-
dul írói érdeklődése a Krisztus-téma és a Krisztus-szerep emberi, társadalmi kudarca után, a 
1920-as évek végén gyermekkora emlékei felé. Ekkor kezdi írni önéletrajzi ihletésű gyermek-
novelláit, azonban ennek társadalmi okai is vannak.

A feudálkapitalista magyar társadalom, az éleződő osztályellentétek, a parasztság nyomora 
reformokat sürgettek, a kibontakozó mozgalmakban az írók is szerepet vállaltak: sorban szület-
nek a paraszti származású írók tollából a tényfeltáró szociográfiák. Móricz Zsigmond a Nyugat 
folyóirat egyik főszerkesztőjeként az egységes, de sokszínű magyar irodalom propagálója, arra 
kéri, biztatja az írókat, hogy mindenki arról a szűkebb közösségről, osztályról, felekezetről 
írjon, amelyet legjobban ismer, amelybe beleszületett. E felhívás nyomán a parasztság helyze-
tét feltáró szociográfiák mellett önvizsgáló és önbíráló polgári szociográfiák is születnek. Ezek 
legjellegzetesebb példája Márai Egy polgár vallomásai című regénye vagy „zsidó oldalról” 
Komor András Fischmann S. utódai című családregénye, mely egy hagyományos vidéki zsidó 
kereskedőcsalád három generációja szétzüllésének és pusztulásának története. Noha e program 
miatt Móriczot sok bírálat érte (gettóba akarná zárni az írókat, holott mindenki írhat minden-
ről, ennek csak tehetsége szabhat határt.3), Pap Károly, akinek Móricz csodálója és pártfogó-
ja is volt, mindenesetre ennek az elképzelésnek hatására is fordult gyermekkora történetei felé, 
mivel ezeket érezte jellemzőnek a zsidóságra, a polgári osztályra és saját kora társadalmára is. 
E gyermeknovelláknak ugyanis szimbolikus jelentése is van, akárcsak a néhány évvel később 
megjelent hasonló témájú önéletrajzi regényének, az Azarelnek (1937).

Első gyermeknovelláját még 1928-ban írta, A mese nyomában címmel, melyben apja kese-
rű jóslata jövendő önmagát, a művészt, az írót is előre vetíti. A 30-as években azután soro-
zatban több mint húsz önéletrajzi gyermeknovellát ír, melyeknek azonosak a szereplői, hely-
színei, sőt hasonló a problematikájuk is, de van bennük egy fejlődésregényre utaló vonás 
is. Gyermekkori emlékeit ugyanis kb. 5 évestől 13 éves koráig eleveníti fel. (Ebben a zsidó 
hagyomány jelenik meg, a barmicvó 13 évesen, amitől fogva a fiúgyerek már nem gyerek, 
hanem nagykorú.)
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Az egyes szám első személyben íródott novellák rendkívül  életszerűek, s ezt az író stilizá-
lással, az előadásmódnak a gyermeki  látásmódhoz, fantáziához, nyelvhez való hasonításával 
éri el. Ezért jelennek meg oly képszerűen az emlékek, s válik metaforikussá a stílus. Minket 
azonban most nem e formai, ábrázolásmódbeli megoldások érdekelnek (ezekről korábban már 
részletesen írtam, l. A gyermekmotívum jelentései és szerepe Pap Károly novelláiban, ItK, 
1986. 3. sz.), hanem e művek primér, konkrét tartalma, jelentése. És a pszichoanalízis elméle-
ti tételeinek megjelenése a gyermeki lélek és konfliktusai, valamint ezekkel összefüggésben,  
a zsidó eredet traumájának ábrázolásában.

Móricz Zsigmond, Pap Károly Irgalom (1936) című novelláskötetének megjelenése kapcsán, 
melyet főleg gyermektémájú novellái alkotnak, így ír róla: „A kultúrától még meg nem érintett 
gyermeki szív legőszintébb vallomásai ezek a novellák. Pszichológiai tanulmányok, amelyekre 
pszichoanalitikai kutatást lehet építeni. Szinte megdöbbentő, hogy az iskolai és nevelési behatá-
sok után, hogy emlékezhetik vissza ennyire tisztán és könyörtelenül az élményekre... Itt oly mély-
ségekbe száll le Pap Károly, ahová nemigen mutatott neki utat előtte senki.”4

Persze ez szép, de nem egészen igaz. A pszichoanalízis tanai ugyanis a 30-as évek elején már 
„a levegőben vannak, közkinccsé váltak, nem lehet úgy nyilatkozni »lelki kérdésekről« mint annak 
előtte... Tudomásul kell vennünk a tudomány eredményeit” – nyilatkozta pl. Kosztolányi 1931-
ben a Literatura című folyóirat számára készült interjúban.5 A Magyarországi Pszichoanalitikai 
Egyesület ez időben már számos nyitott tudományos ülést tartott, melyeken az érdeklődő nagy-
közönség is részt vehetett. A pszichoanalitikus szerzők tanulmányai a tízes évektől fogva, Freud 
és Ferenczi 1908-as első találkozását követően jelentek meg, és az 1920-as évek közepétől vezető 
kulturális folyóiratok, mint pl. a Nyugat, a Szép Szó, a Századunk, rendszeresen  közreadtak  olyan 
irodalmi műveket, melyeknél „a művek témaválasztásában, szereplőik belső konfliktusainak ábrá-
zolásában markánsan kirajzolódott a pszichoanalízis szemléletmódja”.6

Pap Károlyt  e témában közvetlen (személyes) és közvetett hatások (olvasmányok) is érhet-
ték. A pszichoanalízis „budapesti iskolájához” és Ferenczihez közel álló személyeket csak 
kettőt ismerhetett. Az egyik a filozófus, pszichológus, pszichoanalitikus Révész Géza, akivel 
Bohuniczky Szefi irónő „szalonjaiban” találkozhatott az 1930-as évek elején, amikor Révészt 
már az amszterdami egyetem pszichológiai tanszékére nevezték ki professzornak, s időnként 
Budapestre látogatott. Révész általános lélektani problémákkal foglalkozott: Többek közt a 
kreativitás és a tehetség lélektanával és gyermeklélektannal. Ún. kísérleti lélektani laboratóri-
uma a budapesti egyetem bölcsészkarán működött. A Tanácsköztársaság idején a terület egye-
temi tanára lett (mint Ferenczi), Freudot és elméleteit is jól ismerte. 

A másik Margaret Mahler, lánykori nevén Schönberger Margit, aki egy évben született Pap 
Károllyal Sopronban. Elemi iskoláit is ott végezte, s nehezen elképzelhető, hogy nem ismerték 
egymást, mivel Margit apja, Schönberger Gusztáv, Sopron tiszti főorvosa és a neológ izraelita hit-
község elnöke volt. Margit érdeklődése anyja őt elutasító magatartása miatt fordult a gyermek-
gyógyászat, illetve a pszichoanalízis felé. A fővárosban mint művészettörténész szakos egyete-
mista ismerkedett meg Ferenczi Sándorral és Freud műveivel, és ezek hatására iratkozott át 1917-
ben az orvosképzésre. 1922-ben orvosi diplomát szerzett, majd Bécsben telepedett le (nagyjából az 
időben, amikor Pap ott emigráns volt). 1938-ban a nácik uralomra jutása után először Londonba, 
majd az USA-ba menekült, a gyermekpszichoanalízis területén dolgozott tovább. 

Irodalmi barátai és kortársai közül a következők hathattak Pap Károlyra a pszichoanalí-
zis vonatkozásában. Először is Németh László, akivel pályakezdő korában együtt is laktak 
(később némileg eltávolodtak egymástól, l. Ember és szerep, 1934). Németh orvostanhall-
gató korában ismerkedett meg Freud műveivel, akit elemző lángésznek tartott, de úgy vélte, 
inkább művész, mint tudós. Freud és a pszichoanalízis legfontosabb ilyen tárgyú írása (1929) 
és kritikusként Kosztolányi regényeiről is a pszichoanalízis szellemében írt elemzéseket. Bár 
később tiltakozott a pszichoanalízis túlburjánzása ellen. (Harmat Pál közlései)7 Rajta kívül 
Illyés Gyula, Kodolányi János, Komlós Aladár, Illés Endre, Komor András és maga Móricz 
Zsigmond is érdeklődtek a pszichoanalízis iránt különböző szinten és intenzitással, továbbá 
felfedezője, Mikes Lajos, aki Ferenczit személyesen is jól ismerte. Pap Károly mellett másik 
nagy felfedezettjét, a szintén elsősorban novellista Gelléri Andor Endrét is ő biztatta a mélylé-
lektan tanulmányozására, s lehet, hogy Papot is. (Gelléri az 1940-es évek elején írott önéletraj-
zi művében, az Egy önérzet történetében ennek hatását érezni is. Ebben Pap Károlyról is meg-
emlékezik: „S még Pap Károly búsan nyögte oldalam mellett a zsidók bajait, bűneit és sebe-
it, én értetlenül álltam ezzel a pogány zsidóval szemben. Miért hívogat minket vissza a gettó-
ba?...” Kettejük különbsége mellett itt Zsidó sebek és bűnök (1935) című vitairatára is céloz, 
amelyben Pap  a történelmi események, az ország fokozódó fasizálódása  miatti elkeseredésé-
ben a zsidóság számára a nemzeti kisebbségbe vonulás gondolatát is felveti.)

Pap Károly  ismerhette Freud műveit, erre bizonyíték, hogy a 1940-es években írott és befe-
jezetlenül maradt utópisztikus történetfilozófiai művében (címe: Az Éden elvesztése) többször 
is hivatkozik Freudnak az ösztön-én elfojtásáról szóló és a háborúkkal kapcsolatos nézeteire, 
s talán az életösztön–halálösztön bipoláris elméletére is.

A művek
Pap Károly első gyermeknovellája, A mese nyomában (1928) épp azoknak a régi káros neve-

lési elveknek az illusztrációja, az apa szigora, türelmetlensége okán (a kisfiú meséskönyveit 
elégeti, a mesék világában makacsul hívő gyermeket megveri), amelyekről Ferenczi Sándor 
már 1908-ban írt Pszichoanalízis és pedagógia című tanulmányában, és e novella keletkezé-
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se után három évvel tanítványa, Bálint Alice A gyermekszoba pszichológiája című könyvének 
előszavában is: „Akik eddig művelték a pedagógia elméletét és gyakorlatát, mélyebben szán-
tó lélektani ismeretek híján... főleg arra törekedtek, hogy a gyermeket minél előbb szobatisz-
tává, intelligensé, erkölcsössé, szóval társadalmilag lehetségessé tegyék... De maga a pszi-
choanalízis is csak az utolsó évtizedben mert hozzányúlni a gyermeknevelés kényes kérdésé-
hez.” A novellában a különben elkényeztetett kisgyermeket apja idő előtt társadalmi lénnyé 
akarja nevelni, megvonva tőle a mese, a „mindenhatósági” fantáziák hitét, ő pedig megszö-
kik az otthon prózai valóságából a népmesék birodalmába, megkeresni az Üveghegyet, a tör-
pék és óriások birodalmát, és „kiszabadítani a szegény királyleányt”. Útja során megszemé-
lyesíti, megszólítja az erdő fáit, madarait, segítségüket kérve, s amikor este, elcsigázva a féle-
lemtől és fáradtságtól, szénégetők nyomorúságos viskójához ér, azt is a mesevilág részének 
gondolja. Lakóit először emberevőknek hiszi, gúnyosan keserű beszédüket a nincstelenségről 
csupán próbatételnek gondolja, hogy kész-e áldozatra azért, hogy elvezessék az Üveghegyre. 
Végül minden jobb ruhadarabját odaadja nekik, csakhogy elvigyék oda. Az egyik szénégető  
megszánja s megígéri, hogy elviszi az Üveghegyre, de amikor karjaiba veszi, a sok izgalom-
tól a gyermek rögtön elalszik, és álmában teljesülnek vágyai, ráadásul apja csodálkozó hang-
ját is hallja, hogy miként ért el ide mégis.

De a felébredés keserves, az erdei tisztáson, napsütésben apja hajol fölé megdöbbenve 
elkóborlásán és ruhátlanságán. De nem veri meg, ahogy a kisfiú várná, hanem keserves jövőt 
jósol neki: „Jaj lesz még neked ezen a földön, minek is születik egy ilyen gyermek” –   mond-
ja. (Tehát keményebben bünteti meg, mint amilyen egy verés lenne, mert pozitív jövőké-
pét semmisíti meg.) Ez a valóságra ébredés pillanata, mely még idegenebbé teszi életét szü-
lei házában.

Ferenczi szerint, ahogy erről 1913-ban ír, „a gyermekkorban (akár a kényszerneurózis-
nál) a halasztó, megfontoló gondolkodás még nem iktatódik be a vágyás és a cselekvés közé, 
hanem a vágyat azonnal, magától követi a vágyteljesítő mozdulat: ... a jóleső dolog közelíté-
se ... A mesében a mindenhatóságfantáziák korlátlanul uralkodnak a csecsemőkor, a kisgyer-
mekkor után is ... A mese tehát ... az elveszett mindenhatósági helyzetet juttatja utolsó, ezút-
tal művészi ábrázolásához.” (A valóságérzék fejlődésfokai és patologikus visszatérésük című 
tanulmányából.) A mese lélektanával Lesznai Anna is foglalkozott: Babonás észrevételek a 
mese és a tragédia lélektanához. (Nyugat, 1918. 13. sz.) Álláspontja szerint, ellentétben a 
freudistákkal, ő a korlátlan nemi vágy teljesedése helyett a korlátlanság utáni vágy teljesülé-
sét tekinti a mese velejének. Ferenczi a Nyugatban megjelent, A mese lélektanáról című vita-
cikkében (Nyugat, 1918. 17. sz.), megvédve a pszichoanalízist Lesznaival szemben, leegysze-
rűsítőnek és tudománytalannak nevezte Lesznai  felfogását. 

Pap, úgy tűnik, Adler individuálpszichológiai nézeteivel szimpatizált. Nem a mesével, 
hanem a gyermekneveléssel kapcsolatban. A bécsi Adler az ún. individuálpszichológia meg-
alapítója, mely az 1920-as évek elejétől nálunk is nagy népszerűségnek örvendett. 1922-
ben megalakult a Magyar Individuálpszichológiai Egyesület, mely folyóiratot is kiadott 
Gyermekvédelem címmel. Adler felfogása szerint az ember legfőbb irányítói nem a freudi sze-
xualitás és a korai anya–gyermek kapcsolatban a feltétel nélküli szeretet utáni vágy (mint pl. 
Ferenczinél), hanem a hatalom és az ambíció. A kisgyermek egy nagy, hatalommal rendelke-
ző világgal áll szemben, az ebből fakadó kisebbségi érzés kompenzálására lép fel nála a min-
dentudás iránti késztetés érzése és a korlátlan ambíció. 

Pap a mesék szerepének elgondolásával leginkább Bruno Bettelheim osztrák pszichiáter, 
majd gyermek-pszichoanalitikus nézeteit előlegzi. (Vonatkozó műve: A mese bűvölete és a 
bontakozó gyermeki lélek, 1976.) A mesék motívumait a gyermek csodásnak tartja, „mert leg-
mélyebb érzései, reményei és szorongásai találnak bennük visszhangra. Egyes szülők attól fél-
nek, hogy a mese fantáziavilága meggátolja, hogy a gyermek később szembenézzen a valóság-
gal. Ennek az ellenkezője igaz. A mese egyidejűleg hat a személyiség minden aspektusára. A 
teljes személyiségnek pedig az életben szükséges helytálláshoz józan valóságérzékkel kombi-
nált gazdag fantáziára van szüksége.” 

A mese szerepe mellett a pszichoanalízis elméletének több sarkalatos pontja, felismerése is 
megjelenik Pap gyermeknovelláiban. Leggyakrabban az Ödipusz-komplexus, az anya kisajátí-
tása s az apával való szembehelyezkedés, ellenséges érzület, vetélytárs és idol egyszerre. (Ifjú 
korában az író pl. azért is magyarosította a nevét Pollákról Papra, mert különbözni akart apjá-
tól, de „foglalkozása” ugyanakkor vonzó is volt számára.) A Játékok, a Forradalom a gyer-
mekszobában című novellák pl. szinte illusztrációi az Ödipusz-komplexus elméletének, és 
ezek az írásások mindig össszekapcsolódnak a testvérféltékenység és a szülői szeretetért ver-
sengés motívumával. A testvérek egymás közötti viszonyával a pszichoanalízis és maga Freud 
is ekkor még kevesebbet foglalkozott (kivéve a két különnemű testvér viszonyát). A Freudtól 
elpártolt Adler viszont foglalkozott a testvérek születési rendjének hatásával a személyiség-
re. A népmesékben szinte mindig a legkisebb gyermek a hős, ő indul el szerencsét próbálni, 
ő nyeri el a királylány kezét. Adler szerint viszont a legkisebb gyermek pozíciója a legros�-
szabb a családban, ő az elkényeztetett, de mindig a legkisebb marad. Vagy lázadni fog, hogy 
kitörjön helyzetéből, vagy a fészekben marad és a kényeztetés meg a szülői védelem miatt 
nyomasztó kisebbrendűségi érzése van, és az élet problémáitól visszariad vagy kitér előlük. 
Papnak is van olyan gyermeknovellája (A kanári, 1931), ahol a nagyobb testvérek közösítik 
ki játékaikból a kisebbet: „Lenéztek, mert amint mondották, csak egy gyáva, nyápic tökmag 
vagyok, akivel még verekedni sem lehet, aki tehát semmire sem használható, s csak röhögni 
tud és hemperegni. Anyám ölébe bújtam, s onnét ismételgettem még egyre sírva, hogy a böl-
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csőben volt jó, mert akkor valamennyien velem játszottak... és nem ösmertem a kitaszítottsá-
got.” A Forradalom a gyermekszobában című novellában viszont a nagyobb testvérek lázad-
nak a kicsi egyeduralma ellen: „Te őt szereted a legjobban – mondják az anyának – és sokkal 
többször csókolod meg őt... Te őneki az öltözködésnél süteményt adsz, és ő mégiscsak rossz!... 
Ha teneked inkább az kell, akkor mi is rosszak leszünk!... És az se igaz, hogy őt azért szereted 
jobban, mert kisebb! Hanem csakis azért, mert azt akarod, hogy csak ő legyen a tied.” Van az 
Ödipusz-komplexusnak egy női változata is a novellák között. Ezt a  nővéréről szóló bájos, 
humoros írásával demonstrálja az író, s a „pénisz-irigységre” is utal (Oluska,1933). 

A Gyermekek (1933) című novellában az adleri kisebbségi érzés kompenzálásából faka-
dó hatalomvágy és a freudi – még szexuális kielégülés nélküli – szadizmus és mazochiz-
mus jelenik meg, az erejével, ügyességével kérkedő kisfiú és a tolókocsihoz kötött nyomo-
rék kislány furcsa játékában. Amit ebben az életkorban Freud (l. Összes Művei) szadizmusnak 
nevez, az az „uralkodási ösztön” kifejezése. „Az ösztöntevékenység csak a mazochista sza-
kaszban nyeri el szexuális jelentését.” A családjában elnyomott, kisebbségi érzésben szenve-
dő kisfiú a novellákban mindenkit le akar győzni, mindenkit uralni akar, főleg azt, aki – úgy 
hiszi – nálánál kiszolgáltatottabb helyzetben van, apja (a főrabbi) vagy családja szolgálatá-
ban. Mint a kiskántor, a nevelő, a szolgáló, vagy akár fizikai kiszolgáltatottsága miatt a béna, 
tolószékhez kötött szomszédlány. A gyermekkapcsolatokból kirekesztett kislány játszani sze-
retne a nálánál fiatalabb kisfiúval, de ő azonnal fölényét érezteti vele szemben. Azzal henceg, 
hogy lovon fog járni, karddal meg katonákkal, míg a lány örökké csak a székben ülhet. De a 
kislány nem adja meg magát: ő meg már iskolába jár és tud írni és olvasni. „Az semmi – foly-
tatja a kisfiú –, majd tudok én is. De te még a labdát sem tudod elkapni.” A kislány nem adja 
fel a játszmát: ez neki nem fáj, mert ő így született. A kisfiú egyre tovább megy az agresszi-
vitásban: „De ha meghúzom a copfodat, az csak fáj?!” A kislány azt mondja, hogy nem, csak 
próbálja ki, s ő nyújtja oda a fiúnak a copfját. (Ez számára kapcsolatuk fenntartásának még 
egy lehetősége, és már szexuális színezetű mazochizmus.) A kisfiú erre teljesen bevadul, és 
addig húzza a lány haját, míg az sírni, sikítani nem kezd. Azután a lány kisérője kergeti, ütle-
geli a fiút, és mindketten a földre zuhannak. A nagyobb testvérek erre kárörvendően megje-
lennek és sietnek bepanaszolni otthon a kisfiút, aki tudja, hogy tettéért apja majd megbünte-
ti, de győzelmétől megittasulva elhatározza magában, hogy apját is visszaüti, s ha elkergetik 
otthonról, világgá fog menni. A kisfiú még nincs hatéves. Freud szerint az ödipális konflik-
tus mellett az ösztön-én és a felettes-én közötti feszültségi állapot korszaka ez. Pap Károlynál 
itt és még néhány gyermeknovellájában az adleri és a freudi elméletek együtt érvényesülnek. 
Ebben a novellában már a külső tárgyra (tehát nemcsak az anyára) irányuló, öntudatlan, ébre-
dő szexualitás is jelen van.

 A kamaszkorról szóló történetekben változik az előadásmód is. Az egyes szám első sze-
mélyben megszólaló elbeszélő és a megelevenedett „tárgy” között nincs folytonos „lebegés”, 
hanem egyenes vonalú, folyamatos emlékidézés van, hiszen a kamasz gondolkozásmód-
ja, fantáziája már hasonló a felnőttéhez. Az Azarel falusi estéje (1938) jórészt egy beszélge-
tés felidézése, amely a 13 éves fiú nagybátyja, a falusi zsidó csizmadia és fűszerboltos üzle-
tében folyik, s a kamasz, kimerítve a vidéki élet érdekességeit, nagybátyja boltjában ólálkod-
va kihallgatja a falubeli parasztok és iparosok beszélgetését. A kibontakozó vitában olyan 
érvek és ellenérvek hangzanak el Svarc nagybácsi és a beszédes nevű földműves, kisbirto-
kos Keresztes, majd a boltba cigarettáért betérő csendőrpatrulok [járőrök] között, amelyek 
alig különböznek Pap Károly és Németh László zsidósággal kapcsolatos, 1934-ben zajló vitá-
jától (Válasz egy különítményes vallomására). Vagyis Pap kamaszkorának történetében saját  
kora ún. zsidókérdéséről mondja el véleményét. („Szeretettel és bátorsággal kell megkeres-
ni azt az utat, amely az államhatalom közönye ellenére s a gyűlöletből s politikai jelszavak-
ból élők kiküszöbölésével megtalálja a megértő összefogás praktikus... politikai kereteit.”) 
Vannak azután a novellák között olyanok is, és ezek témánk szempontjából a legizgalmasab-
bak, amikor a kisgyermek lelki életének és zsidóságának problémái a pszichoanalízis elmé-
letének vonatkozásában összekapcsolódnak. Ezek közül elsősorban a Vér (1933) címűt emlí-
teném. A szárnyasok rituális vágásának és vérük kieresztésének zsidó vallási, étkezési előírá-
sa8, melyet a sakter (a novellában magyarosan kiskántor) végez, felajzza a kisfiú kíváncsi-
ságát és kisebbségi érzését kompenzáló hatalmi vágyait. Beleköt főrabbi apja alkalmazottjá-
ba, a munkáját egyhangú, rutinos szakszerűséggel végző kiskántorba, és bátorságát bizonyí-
tandó, követeli, hogy az ő nyakán is próbálja meg a kését, mint a libákon, mert tudja, hogy 
ezt beosztásánál fogva úgyse meri megtenni. Aztán a szolgálólányok hozzák a rémült libákat, 
s a jószágok csapkodása, halálfélelme ismét felizgatja: „Halálvergődésükből nemsokára oly 
vad szárnycsattogás, hörgés, sziszegés, bugyborékolás támadt, félni kezdtem, hogy még elsza-
badulnak fogasaikról, s vérzőn egyenest nekem röpülnek... Félelmemmel együtt izgalmam is 
nőtt, s folyvást ösztökélt, hogy érintsem meg őket, addig amíg még verdesnek szárnyaikkal, 
amíg még véreznek elevenen.” (Gyermekkori szadizmus, halálfélelem, és a szenvedés iránti 
kívácsiság mutatkozik meg itt.) Majd a parasztasszonyok jönnek csöbreikkel felfogni a vért, 
az ingyen eledelt. A falusi gyerekek, az utcagyerekek úgy isszák a vért, mint ő a vizet. És a 
kisfiú nem érti, hogy nekik mért szabad. Ők „bátor, szabad életet éltek, én csak az emeletről, 
az ablakból nézhettem őket, vagy innét az udvarról, a vasrács mögül... Apám azt mondta: ez 
nem való zsidó pap fiának!” Pap Károly mintha Bálint Alice szavait idézné A gyermekszo-
ba pszichológiája című művéből (Bálint Alice, Kovács Vilma lánya, aki Ferenczi analizáltja,  
majd egyik közeli munkatársa lett): „A gyermekszoba szűk kis világ, amelyet félelem és titko-
lódzás zár el a külvilágtól. Ebben a félelmekkel és vágyakkal túltelített atmoszférában játszó-



6969

dik le a nevelés... Ugyanaz, amit a falusi gyermek, akinek a nagyobb mozgásszabadság mellett 
több alkalma van indulatai és vágyai kiélésére, minden baj nélkül visel el, a mi gyermekeink 
számára súlyos traumává lehet.” És a súlyos trauma  itt bekövetkezik. A gyermek a kiskán-
tor könyörgése ellenére megkóstolja a vért. De már ivás közben fuldokolni kezd, és a rémület 
eszébe juttatja anyja intelmeit, azután elájul (amely tünettel kimenekíti magát szorult helyze-
téből). Otthon aztán, mint bűntudati elemek, rémálmok kínozzák: legtöbbször a kiskántor ker-
geti a sötétben óriási késével, s míg menekül, tüzes szemekkel röpködnek körülötte a libák, s 
átmetszett nyakukból fröcskölik arcába a vért.9 Aztán megbetegszik, s közben a szomszédok  
a szülőknek elpanaszolják gonoszkodásait, kegyetlenkedéseit a szomszéd béna lányával, a 
kiskántorral és a libákkal. „Atyám rossz, csúnya jövőt látott rémleni bennem, vérszomjúságot, 
kegyetlenséget... valami őrültséget, amely ki tudja hová fog vezetni! Már látta az időt, midőn 
kimondhatatlan szégyent hozok papi hivatására, családunkra, az egész zsidóságra! (Ez az író 
némileg ironikus önkritikája, mert az apai jóslat felnőttkorában kissé másként, de be is igazo-
lódott). Ezután következik a döntő beszélgetés apa és fia között, melyben Pap Károlynak zsi-
dóságával kapcsolatos mély gyermekkori traumája feltárul és végzetes determinációja tudato-
sul: „Mikor már felkelhettem, apám behívott magához a szobájába.... – Remélem – mondta, 
nem fogsz többet vért inni... Az utcagyerekekre gondoltam. – Őnekik szabad, őnekik nem volt 
semmi bajuk tőle. – Nekik lehet – mondta az apám –, de neked nem... ők nem olyanok, mint te, 
és te nem lehetsz olyan, mint ők. Mert zsidó vagy és a pap fia... S ha közéjük engednélek, ott 
is csak az lennél, aki itthon. Zsidó és pap fia. Az vagyok én is, az volt az apám is, a te nagy-
apád és annak az apja is. És te sem lehetsz más, így akarja az Isten. Ez volt az a szó, ami ellen 
sohasem lehetett semmit sem szólni... – És az Isten? Ő is zsidó? Apám kicsit hallgatott, majd 
szakállához nyúlt. – Ő az Ige. – De ezt már zsidóul mondta s én ezt még kevésbé értettem, mint 
azt, hogy ezután is minden úgy lesz, ahogy van...”   

A kisfiú viselkedése a vérrel szemben egyébként Freud Totem és tabu című művének tabu 
értelmezésére is emlékeztet. Lehet, Pap ismerte is ezt a művet. (Mellesleg 1918-as első magyar 
kiadásának fordítási revízióját és bevezetőjét Ferenczi Sándor készítette.) A tabu – írja emlí-
tett művében Freud, „ősrégi tilalom, amelyet a primitív emberek valamely nemzedékére egykor 
kívülről kényszerítettek reá, azaz valószínűleg a korábbi generáció véste beléjük erőszakosan. 
E tilalmak oly tevékenységekre irányultak, melyekre erős hajlandóság élt bennük . Ezek tehát 
tabutilalmaikkal szemben ambivalens viselkedést tanúsítanak: tudattalanjukban mi sem lenne 
számukra kedvesebb, mint áthágásuk, de félnek is ettől; és e félelem erősebb, mint a vágy.”10 A 
novellában a gyermek vérivás utáni rémálmai a primitív animizmussal is rokonságot mutatnak. 
„A primitív animizmus [ősi vallási elképzelés] ugyanis ...szellemi erőket tulajdonít a  tabuk-
nak, amelyek közvetlenül torolják meg a tiltások megszegését.” Pap Károly szerint a gyermek 
is hasonló az ősemberhez, a civilizálatlan őszinte emberhez, így lehet, hogy  ismerte a Freudra 
és Ferenczire is ható Haeckel (1834–1919) -féle biogenetikus elvet, amely szerint az ember, az 
egyén lelki fejlődése lerövidítve megismétli a törzsfejlődés állomásait.  

A Vér című novellával függ össze az Egy kamasz szórakozásai (1936) utolsó epizódja, a 
borjúkkal kereskedő nagybátyja udvarán az állatok rituális vágása, melynek látványához a 
kamaszfiú öntudatlanul vonzódik. „Pedig mindig milyen irtózatos volt az a sok vér, ami ilyen-
kor szokott folyni hátul az udvarban... S akárhányszor láttam, és akármilyen borzalmas volt 
számomra, ott kellett állnom minden hétfőn, s végig kellett néznem a szegény borjúk halá-
lát. Valamennyi szórakozásom közt ez volt a legparancsolóbb... Vártam, reszketve a kíváncsi-
ságtól, az undortól, gyöngyözött a homlokom, és a szemem gyöngyözött a meghatottságtól. 
Sírtam.” Itt tulajdonképpen a Vér-ben megjelenített korábbi trauma változatáról van szó egy 
későbbi életkorban. A 12 éves kamaszfiút vonzza a borjúk levágásának, a lefolyó vérnek a lát-
ványa, de ugyanakkor undorodik is tőle, végül sír, mintha a leölt állatokkal azonosítaná önma-
gát. Ez is szado-mazochisztikus érzés, de öntudatlan kapcsolatban is lehet  a primitív népeknél 
a tabu megsértéséért kirótt egyik büntetéssel, az emberáldozattal. De a kamasz megrendülé-
sét, sírását asszociálhatjuk Krisztus, szimbolikusan az „áldozati bárány” vagy zsidó vonatko-
zásban az áldozati bárány, kos? helyett apja (Ábrahám) által Istennek áldozott fiú, Izsák meg-
öletéséhez is. Az utolsó játékban (1932) az író a kisgyermekkor végét, a valósággal találkozás 
traumatikus élményét jeleníti meg drámai hitelességgel. A történet a gyermek 7–8 éves kisis-
kolás korában játszódik, amikor még játékokra is vágyik. Egy csodálatos játékhajóra, emész-
tően és reménytelenül. Ez a hajó a szabadság, a tenger, az ismeretlen nagyvilág szimbóluma 
is, melyet fukar apjától, aki szerint játszani legyen elég neki a homok meg a kavics, soha nem 
kaphat meg. A pszichoanalízis elmélete szerint a gyermek felettes-énje már megakadályoz-
za a közvetlen követelést, az agresszió kiélését, és a felelősséget áthárítja a megszemélyesí-
tett, mesealakká formált vagy még annak hitt? patakocskára, amely, miután iszik belőle, meg-
betegíti. A freudi ösztön-én és felettes-én küzdelme folyik itt. Freud a gyermeki álmokról azt 
mondja, hogy azok általában vágyteljesítők, itt fordítva történik. A hajó szörnyű átváltozásá-
nak rémálma, lázálma (pokoli hajó, halálhajó, alvilági hajó?) a felettes-én becsapása, kijátszá-
sa miatti bűntudat következménye és a megsemmisüléstől való félelem kifejeződése. (Melanie 
Klein szerint a freudi  halálösztön a széthullástól, a megsemmisüléstől való szorongás. Nálunk 
Ferenczi, Eisler Mihály József is elfogadták a halálösztön elméletét, amely később lett viták 
tárgya). Már nem kell a betegséggel kierőszakolt hajó sem: „Idegenkedve néztem rá. Mögötte 
ott állt az a másik hajó, lázálmom hajója, parancsnoki hídján a halálos borzalommal.... Ahogy 
felkelhettem, magam vittem vissza a Kaposi boltjába. A boltos ki akarta cserélni valami más 
játékszerre,... de nekem egyik sem kellett többé.” A felettes-én győzőtt. (Az elfogadhatatlan 
agressziós késztetés következtében a büntető szuperego) A mese, a játék varázslatos világá-
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nak vége. Marad a rideg, ellenséges, veszedelmes valóság, amivel egyedül kell megbirkóznia, 
s az immár örök idegenség a szülők, a játékvilág és a gyermek között.

Pap Károlynak csupán két gyermeknovellája van, amelyekben a családon belüli és a zsi-
dóság múltja iránti megértés, szeretet ragyog fel költői szépséggel. Ebben talán kora történel-
mi eseményei, a nácizmus terjedése is szerepet játszottak. Az egyik egy péntek esti vacsora, 
a Shabbat, a szülőket is átváltoztató szertartásának a hitetlen és lázadó kisgyermeket is elva-
rázsoló emléke. A másik egy példázat a gyermekeknek a pogromok űzte régi zsidóságról. Az 
Emlék 1933 júniusában jelent meg, amikor már „Berlin utcáin könyvmáglyák tüze jelezte, 
hogy az európai civilizáció veszélybe került.”12 

Alig három hónappal előbb a már nagybeteg Ferenczi egyik utolsó, Freudhoz írott levelé-
ben nyomatékosan tanácsolja egykori mesterének, hogy „használja ki a közvetlen veszéllyel 
még nem fenyegető helyzetet, s néhány betegével meg Anna leányával utazzon biztos földre, 
mondjuk Angliába”. 

A Schrei (1934), tulajdonképpen egy Haggadából vett legenda és a valóság egybejátszá-
sa. Az apa és az anya a gyermekeknek s főleg a mindenben kételkedő legkisebbnek mondja el 
okulásul, hogy a régi zsidó sorsot is megismerjék a világban. Az apa elmeséli, mintha egy ima-
könyvből olvasná, a Schreiről szóló történetet, de a kisfiú nem hisz neki: „Ezt te már sokszor 
mondtad, hogy minket bántanak, de én ezt seholse látom, apa. – Másképpen van ez fiam, mint 
ahogy te azt innét az ablakból látod! De ahonnét a Schrei jött... Északról... Lengyelországból. 
Isten óvjon, hogy valamikor odajussunk” – mondja az anya. A kisfiú legközelebb, amikor a 
piacra mennek, megkeresi az igazi Schreit. Aki csak egy jámbor koldus volt, és az imádkozás-
nál segített a halottasházban, és persellyel járt. Aztán jött az újév és a vezeklés. A család egy-
szerű ételt evett, az apa rossz ruhát vett fel, s az anya a gyermek holmiját kis bugyorba kötöz-
te. Majd egyszer csak megjelenik az igazi Schrei és kérdezi: „No, megyünk már? – Hová, kér-
deztem. Oda, ahol bántják a zsidókat... Te nem hiszed és csak mindig nevetsz rajta, hát el kell 
menned a Schrei bácsival” – mondja az apa. A gyerek erre elkezdi kérlelni a bácsit, hogy ne 
vigye  magával. Simogatja szennyes szakállát, megcsókolja bibircsókos orrát, öleli csámpás 
lábait. „No – mondja az –, hát várjunk a következő vezeklésig.” És a következők sorok már a 
30-as évek jelenére utalnak: „Így kaptam egy évet, hogy higgyek. Egy évből több is lett, s az 
évek, ahogy növekedtek, megtorolták hitetlenségemet. Két szememmel kellett látnom, amiben 
nem hittem. S az évekkel együtt Schrei alakja megnőtt, az egész világban úgy jár a zsidóság... 
búskomoran, mások bűnétől szennyesen, sírástól vörös szemmel... Ő, a Schrei, megkönyörült 
rajtam, de vajon mikor könyörül meg Isten a zsidóságon?” És a novella keletkezésének dátu-
ma még csak 1934! De Hitler ebben az évben lesz a kancellári és a köztársasági elnöki rang 
összevonásával Führer, és ez önmagáért beszél! (1935–36-ban Németországban már zsidóel-
lenes rendelkezések jönnek.)

Pap Károlyt valószínűleg A Schreiből is kiérezhető, egyre fokozódó elkeseredése – a zsi-
dóság korabeli helyzete miatt nálunk és Európában – késztette egy évvel e novella születése 
után Zsidó sebek és bűnök című, fájdalmas végkövetkeztetésű „vitairata” megírására. Ennek 
elemzése azonban már nem tartozik  mostani témánkhoz.
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