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LENGYEL ANDRÁS

Vágy, kortapasztalat 
és elbizonytalanodó emberkép

Ignotus Tengerparti alkonyat című verséről

1
Pályáját Ignotus versekkel kezdte, s legbensőbb ambíciója szerint mindig meg is maradt 

költőnek. Ezt az ambíciót azonban a mindennapok kényszere lefojtotta, a napok hordaléka 
pedig be- és elfedte, a költő csak ritkán szólalhatott meg közvetlenül. Újságcikkeket kellett 
írnia, foglalkozásából következően is, a rá kiosztódott irodalmi szerepe miatt is. Így égett rá 
az irodalomtörténeti besorolás: „újságíró, kritikus”. Ám hogy ritka költői megszólalásai elle-
nére is költő is maradt, azt a modern magyar irodalom olyan nagy költői, mint Babits Mihály 
vagy Ady Endre egyaránt hangsúlyozta. S alighanem az is szimbolikus, hogy maga Ignotus 
is, magyarországi pályaszakasza utolsó évében, 1918-ban (voltaképpen még 1917 decembe-
rében) válogatott versei kötetével is előállott – önmagát ezzel is költőként definiálva újra. Az 
az „elmélete” persze, hogy igazán jó vers a legjobb alkotók után is viszonylag kis számban 
marad fönn, s ő néhány igazi verset, ami megmaradásra érdemes, mégiscsak írt, nem légből 
kapott elmélet: irodalmi tapasztalat. De ebben az önértelmezésében az önigazoló, önmagát 
bátorító gesztust sem nehéz felismerni. Mert ha valaki után a sok száz publikált versből har-
minc-negyven marad fönn az irodalmi közösség rostáján, az a lehetséges recepció szempont-
jából egészen más helyzet, mintha valakinél a kevésből marad meg néhány verse. Az előbbi az 
olvasók s irodalomtörténészek számára is azt jelzi, hogy költőről van szó. Az utóbbi viszont 
azt, hogy itt legföljebb valami kísérlet történt a poézis területén, s az, hogy a néhány találat 
a véletlen számlájára írandó-e, vagy csak a ritka megszólalás szelekciója alakította így, sem 
olvasó, sem irodalomtörténész számára nem evidens. Azaz irodalomszociológiai értelemben 
az egyik költő, a másik pedig valami más, valami bizonytalan, felemás entitás, akinek jobb 
nem hangsúlyozni költő-voltát, célszerűbb – szakmailag biztonságosabb – kritikust, vagy még 
inkább újságírót látni benne.

Ignotus önérzetét azonban, ha verseit alaposabban szemügyre vesszük, a kis szövegkorpusz 
is igazolja. Versei nyelvi megalkotottsága, észjárása ugyan az 1908 utáni, úgynevezett modern 
magyar irodalom kontextusában némileg szokatlan. S bár nyelvét „magyarság” szempontjából 
még a vele (s a Nyugattal) szemben erősen kritikus Horváth János is jóra minősítette, nem két-
séges, hogy e nyelv az ő esetében egy olyan, tudatosan megteremtett magyar nyelv, amelyen 
átdereng a német nyelvi közegből jöttség emléke s karakterét az az absztrakciókra fogékony, 
sűrítő-tömörítő észjárás adja meg, amely zsidó ősei öröksége volt. Nyelvében ott van Arany 
János olvasásának tapasztalata (általában a régi magyar irodalom ismerete és hasznosítása), ott 
vannak a Tóth Bélával folytatott eszmecseréinek tanulságai, de az eredmény nem a „népies” 
idióma jegyeivel írható le. Azt mondhatnánk, írásban is van némi egyénítő ‚akcentusa’. Ez 
persze természetes. A népkarakter és a nyelv összefüggésének, lélegzetvételének olyan tudatos 
felismerője, mint ő, alighanem saját nyelvének egyénítő meghatározottságaival is tisztában 
volt. S tudta, ez egy nyelvi konvenció szemszögéből „idegenségként” érzékelhető. De azt is 
tudta, ugyanehhez a konvencióhoz viszonyítva, ennek az ‚idegenségnek’ előnyei is vannak. 
Ami idegenségnek vagy nehézkességnek látszik, annak van egy plusz mélységi dimenziója. 
S ez versben is, prózában is megnyit számára bizonyos többletlehetőségeket. A szokatlanság 
pedig olvasóit értelmezésre kényszeríti. Mindez, kivált a sűrítés-tömörítés és a disszonanciák, 
retorikailag is tudatos kifejezése egyéníti nyelvét. Ahogy mentálisan is, nyelvében is különbö-
ző tradíciók metszéspontjában helyezkedik el.

A vers, a cikkel ellentétben, Ignotus számára az a megszólalási forma volt, amelyben a „kül-
ső” szempontok illegitim figyelembevételét mellőzve, a legbensőbb kifejezése történt meg. 
A vers ilyen értelemben számára a szabadság terrénuma volt, a „külső” csak mint a „bensőt” 
alakító, de nem a kifejezést korlátozó összefüggésrend létezett. A vers nála: lelki történés, de 
csak annyiban, amennyiben a lelki önálló entitás. S mivel a lelkiben a szociológiai mindig 
jelen van, még ha olykor szinte felismerhetetlenségig rejtve is, a vers Ignotus-nál megkapja a 
maga szociológiai dimenzióját. Innen van, hogy versei egyben helyzet- és önmeghatározások 
is, s ha megértjük őket, plasztikusabb képet kapunk róla, mint egyéb írásaiból. (A cikkekben is 
jelen van persze személyisége, de a cikkek elsősorban tárgyukról szólnak, a szólásra lehetősé-
get adó koordináták közt.)

2
Ignotus egyik fontos verse, a Tengerparti alkonyat, a Nyugat 1911. július 1-i számában 

jelent meg. Az egyik érdekessége „életrajzi”: a vers Ferenczi Sándornak van ajánlva. A másik 
a keletkezés idejére és körülményeire utal, versét a szerző maga keltezte: „Lovrana, 1911. júni-
us.” Ez utóbbiban nemcsak, s elsősorban nem az az érdekes, hogy a vers nagyon gyorsan meg-
jelent – júniusban íródott s még júniusban nyomdába is került, július 1-jén pedig már ki volt 
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nyomtatva. Ennyi a lap főszerkesztőjének, azt mondhatjuk, kijárt. Fontosabb, hogy Lovrana a 
horvát tengerpart akkoriban is népszerű nyaralóhelye volt, Ignotus pedig, aki éves szabadsága-
it általában valahol külföldön töltötte, most Horvátországba ment pihenni, feltöltődni. Egykori 
hirdetésekből tudjuk, Lovranában a vendégek külön kis apartmanokban laktak, még külön 
kis konyha is állt rendelkezésükre. Hogy Ignotus családjával, vagy baráti társasággal ment-e 
nyaralni, nem tudjuk. (Ekkoriban már nem volt jó a házassága, több helyre is feleségétől kü-
lön utazott – föltehetően Lovranába sem vele ment.) Ismerve szokásait, annyi mindenképpen 
föltételezhető, erre az útra nem egyedül ment. S ami mindenképpen árulkodó, a munkától való 
fölszabadulás és a légkör versírásra késztette – ami akkor már elég ritkán történt vele.

A vers, amelyet szerzője válogatott versei (1918) kötetébe is fölvett, s utóbbi időben a pszi-
choanalitikus irodalom is „fölfedezett”, ez:

1.
Már ül az est a vizeken,
Már lila búcsútüzeken
Tör át az ormok szürke bőre –
S én szemem tapasztom a kőre,
Majd összefogom könyörgőre
Minden feszülő sugarát:
Úgy keresem még egyszer a napot,
Szokásból, de szorongva.
Part-e vagy füst, amit lábam tapod?
Harang vagy álom, mi fülem bekongja?
S ki bennem szól hozzám: hóhér-e vagy barát?
Az árnyékokat nézem, nagyok-e,
A napot keresem, hogy ragyog-e
S így ködön által szeretem –
A kétségen is: vagyok-e,
Így tetszik által életem.

2
Így páraközön által,
Így félhalottra váltan,
Önmagát így megszakítva
Kedvesem a kéj –

Így ájultan temetve
Forró márványerekbe,
Tengerekbe letaszítva
Lávaárnyi mély!

Ó lüktető halálok,
Ó gyenge barna vállak,
Amikül a távol ormok
Idetetszenek!

A messzeség elolvad
S egy könnybe összefolynak
Dobbanó föld, légi homlok,
Álmodott szemek.

3
Belenézem az égbe képedet,
Kék krátertűznek ég le két szemed,
Örvénylánggal veri föl az eget.

Hová lett hűs, közömbös mosolyod?
Nehéz keservem, ami lelobog,
Én vagyok a te, akit feldobok.

A vers, formai szempontból, hármas tagoltságú, a részeket szám is jelzi, hangsúlyozva azt, 
ami az eltérő strófaszerkezetből s az egyes részek sorainak különböző szótagszámából amúgy 
is azonnal kiderül: a megszólalás modulációja részenként más és más. (Ez inkább zenei, sem-
mint logikai szerkesztés, de az egyes részek más-más modulációja értelemszerűen eltérő „üze-
netet” hordoz.)

A cím: Tengerparti alkonyat, kettős jellegű és szerepű. Referenciális cím – a vershez kap-
csolódó metaszöveg, a lovranai keltezés ezt hangsúlyozza is. A vers mögött, szemléleti háttér-
ként, csakugyan ott van a tengerparti alkonyat, méghozzá a konkrét, horvátországi tengerpart 
(vö. a hegyekre való utalással). De túl a referencialitáson, ez a címbeli szituálás: versszituáció. 
A tengerpart – mint „verstermő”, meditációs hely a századfordulónak kedvenc helye, ahogy 
Ilia Mihály fölhívta rá figyelmemet, Adynál is: Egyedül a tengerrel, vagy: Tengerpart, alkony 



5959

a Vér és Arany kötetben. A tenger és a tengerparton való időzés, általános tapasztalat ez, kü-
lönleges élmény, a végtelen, mozgó víztömeg látványa valamiképpen mindenkit bekapcsol a 
végtelenség egyébként nem könnyen megjelenő élményébe, s mint ilyen, meditációs léthely-
zet. A vers is ennek a léthelyzetnek a szülötte.

Az ajánlás, mint paratextus, másféle, de nem ellentétes pályára állítja az értelmezést. Fe-
renczi Sándor, akinek az ajánlás szól, nem egyszerűen a szerző barátja volt, hanem egy speciá-
lis értelmezési irány, a pszichoanalízis reprezentatív magyar képviselője. Akkor, 1911 nyarán, 
ez ugyan még nem volt minden olvasó számára evidens, de a szerző számára már igen. Az 
ajánlás mögött már közös speciális diskurzusok élménye állt – méghozzá akkor, amikor Ig-
notus ezt az értelmezési irányt jórészt még csak Ferenczi közvetítéséből ismerte, s Ferenczi 
személyes jelentőségét számára éppen az adta, hogy az orvosbarát volt az, aki megnyitotta 
előtte ezt az értelmezési irányt. (Ugyanakkor, éppen speciális diskurzusaik révén, Ferenczi az 
átlagosnál tájékozottabb volt Ignotus lelki történései terén is – az ajánlással ellátott vers tehát 
egyféle kódolt „vallomás” is volt.)

De mi az a lelki történés, ami a versben megjelenik vagy legalábbis kifejezésre törekszik? 
Ilia Mihály, akivel konzultáltam e versről, úgy véli: „tulajdonképpen szerelmes vers” ez, 
„mindkét első rész a harmadik felé halad”. Ezt az értelmezést valószínűsíti a „kedvesem”-re, 
a „kéj”-re, a „gyenge barna vállak”-ra való utalás, a zárlat funkciójú harmadik rész pedig, 
túl ezeken a beszédes motívumokon, expressis verbis a kedvest idézi meg: „Belenézem az 
égbe képedet, / Kék krátertűznek ég le két szemed, Örvénylánggal veri föl az eget.” Majd az 
utolsó tercina első sora még direktebben: „Hova lett hűs, közömbös mosolyod?” S végül az 
utolsó sorban egy paradox, de mély azonosulásra valló azonosítás is kimondódik: „Én vagyok 
a te, akit feldobok.” Az ilyen azonosulás, két én teljes egybeolvadása, azonossá válása jel-
legzetesen szerelmi, szerelemből fakadó élmény, azaz lelki „tény”. Ha e logikához „külső”, 
életrajzi kontextust próbálunk rendelni (ami ugyan esztétikán kívüli, de nagyon is valóságos 
olvasói szempont), két dolog tolakodik előre. Nagyon valószínű, hogy ez a „kedves” nem 
Ignotus akkori, aktuális felesége, Steinberger Janka volt. Ignotus az Olvasás közben (1906) 
egyik aforizmájában már leírta tapasztalatát: „A házasság két szerető szívnek arra való egye-
sülése, hogy előbb megunják, majd meggyűlöljék s végezetre agyonkínozzák egymást.” Ez az 
aforizma univerzális elvként ugyan nem föltétlenül igazolható, de Ignotus személyes – szub-
jektív – tapasztalatáról alighanem sok mindent elmond. (És sok házasság esetében csakugyan 
igazolódik is.) A másik, ami/aki a „kedves” azonosítása kontextusában fölmerül, Spitzer Alice, 
alias Somló Lili, aki 1913-ban „válóokként”, a házasság fölbontójává vált – majd 1916-ban 
Ignotus új, második felesége lett. Az ő személye persze nem biztos, nem biztos, hogy a versbeli 
kedves vele azonosítandó. Nem lehetetlen ugyanis, hogy Ignotus házassága több, aktuálisan 
fontosként megélt, végül mégis apró, múló „kaland” sorozatában bomlott föl. Somló Lilire vall 
viszont, hogy Ignotus-nak a vele való viszonya csakugyan tartós, több évig kitartó volt. S talán 
Ferenczi személye is rá utal. Somló Lili ugyanis, Berény Róbert feleségének testvéreként, abba 
az összejáró, beszélgető, társasági életet élő körbe tartozott, amely Berényéknél Ignotus és 
Ferenczi körül kialakult. Az a tény azonban, hogy a verset Ignotus egy analitikusnak ajánlotta, 
mindenképp arra vall, Ferenczi tudta, hogy ki a „kedves”, ismerte a liezon másikját is.

A vers mintegy analízis helyett született. S Ignotus Ferenczinek üzent vele.
A Tengerparti alkonyat azonban amennyire „szerelmes vers”, annyira komplex személyi-

ségtörténeti megnyilatkozás is. Az én létértelmező, episztemológiai kérdésekkel is szembesülő 
gesztusa. Egy gondolkodó ember önmagáról, léte értelméről, korlátairól és lehetőségeiről való 
„hangos” tűnődése. S a szorosabb értelemben vett szerelmi élmény, ez a le semmiképpen nem 
becsülhető lelki tény, csak e tágabb perspektíván belül, mint annak egyik fontos, s talán legin-
kább stabilizálónak tekinthető motívuma jelenik meg.

A vers „nehéz asszociációs szöveg”, némely pontján már-már enigmatikus. Motívumai 
azonban már az első résztől fogva a harmadik felé mutatnak. Az első rész impresszionista 
jegyeket (is) mutat, a színek és az érzékkontaminációk fölbukkanása jellegzetes: „lila búcsú-
tüzek”, „ormok szürke bőre” stb. Az első sor mindenesetre szituációrögzítés: „már ül az est a 
vizeken”. Ez nemcsak az idő estébe fordulását, az alkonyt mondja ki, de a víz – a tenger – je-
lenlétét, a végtelenségérzetet is. A „lila búcsútüzek” emlegetése pedig kettős vagy inkább hár-
mas funkciójú: megérzékíti az alkonyt, azaz a naptól való búcsúzást, és másodlagosan – talán 
– a nyaralás végére, utolsó estéjére is utal. De a jelző, a „lila”, szokatlanságával atmoszférát is 
teremt: az alkonyt kimozdítja a konvencionálisból. (Az alkonyhoz többnyire a piros/vörös szín 
dukál.) A lenyugvó nap „keresése” megint kettős funkciójú: ez a napszak, az alkony attribútu-
ma, szemléleti elem. A lenyugvó, távozó nap fénye még valamennyire átdereng a sötétedésen, 
s így automatikusan magára vonja a figyelmet. A naplemente azonban egyben az emberi élet 
egyik „természeti” misztériuma. S mint ilyen, többletjelentéssel bír. A nap keresése, mondja 
Ilia Mihály is, „az élet keresése”. A nap ködbe veszése pedig a szomorúság oka. Vagy leg-
alábbis bizonytalanságot s tűnődést vált ki. A gesztus végletes – és szorongásról árulkodik. 
„Összefogni” a búcsúzó nap „minden feszülő sugarát”, ez a gesztus, amely tematizálódik, s e 
napkeresés magában foglalja a „könyörgést”, a „megszokást” és a – „szorongást”. S a folytatás 
e szorongás okairól referál, nyitva hagyott, bináris oppozíciókban: „Part-e vagy füst, amit lá-
bam tapod? / Harang vagy álom, mi fülem bekongja? / S ki bennem szól hozzám: hóhér-e vagy 
barát?” A vers episztemológiai centruma itt van, itt exponálódik az érzékelés és a megismerés 
– történeti, de legalábbis személyiségtörténeti – elbizonytalanodása. A történeti elbizonytala-
nodás szimbolikus esete, amikor az válik kérdéssé, mi van a talpam alatt: part-e, azaz szilárd 
talaj, alapzat, vagy „füst”, amely olyan entitás, amely nemhogy talapzatként nem szolgál az 
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emberi léthez, vagy akárcsak bármilyen alkalmi aktivitáshoz, de csak elsüllyedni lehet benne. 
(E mögött is van egy szemléleti realitás: az alkonyatban nem válnak el élesen az egyébként 
nagyon is különböző entitások. De itt kétségkívül többről van szó.) A harang vagy álom meg 
nem különböztethetősége, eldönthetetlensége megint nagy bizonytalanságot tematizál: realitás 
és irrealitás összemosódását. Az álom, mint az élet – szimbolikus – tartozéka persze irodalmi 
toposz is, 19. századi magyar költői hagyományelem, Vajda János és Reviczky problémája is. 
Az álomnak ezt a konvencióban gyökerező jelentéskörét az gazdagítja, hogy az álom – vágy 
is. Teljesen új bináris oppozíció viszont a „hóhér-e vagy barát”, mint belső hang, mint benső 
irányító tételezése. Ez már mindenképpen a (történetileg kialakuló) lehetőségek antagonisz-
tikusan ellentmondásos megképződése – méghozzá eldönthetetlen formában. Ez már nem a 
tengerparti alkonyat szemléleti realitásának leképezése, ez történeti kortapasztalat. De olyan 
kortapasztalat, amely a személyiség szerkezetében artikulálódik. Itt az az antropológiai – al-
ternatív – tapasztalat érhető tetten, amelyre a pszichoanalízis reflektál eminensen. (Egyebek 
közt ez is indokolta az analitikusan orientált barát, Ferenczi Sándor nevének paratextusként 
való megjelenítését.)

Innen, e pontról tovább lépve halad a vers a korérzékelés lehetőségeinek mérlegeléséig 
és az önazonosság fölvetéséig. S hogy mindez egyszerre a szemléleti realitás rögzítése, de a 
szemléleti realitás elvontabban és mélyebben is értelmezhetősége révén jóval több is, az első 
rész utolsó sorának utolsó szava teszi kétségtelenné, amely a szemléleti képet saját életébe 
horgonyozza le: „Az árnyékokat nézem, nagyok-e, / A napot keresem, hogy ragyog-e / S így 
ködön által szeretem – / A kétségen is: vagyok-e, / Így tetszik által életem.” A kulcsszavak be-
szédesek: árnyék, nap, köd, kétség – s a minderre ráütő kulcsszó: az életem. Ilia Mihály joggal 
hangsúlyozza: „a versben ott van a 19. századi magyar költő kérdése: vagyok-e? Ez Vajda és 
Reviczky kérdése.” A Tengerparti alkonyatot ez a kérdés a századvéghez kapcsolja, amelynek 
Ignotus is neveltje volt. De az „árnyékok” megfigyelése és a „nap” ragyogásának keresése már 
„modernebb”, azaz élesebben és ellentmondásosabban artikulálódó antropológiai tapasztalatra 
utal: a „modern” ember, bevallja vagy sem, „ködben” mozog, s „ködön át” érzékeli lehetősé-
geit és önmagát is. S ezt az életet, minden bizonytalansága ellenére így, „ködön át” szereti. Ez 
a „köd” már természetes valóság- és lehetőségmagyarázó médium számára. A bizonytalanság 
már be van építve lelkébe, gondolkodásába.

3
A második rész, négy négysoros strófa, már e pozícióból folytatódik. Ami itt megjelenik, 

„páraközön által” jelenik meg. Ez a rész, főleg az első két strófa, nem könnyen érthető, egy-
egy részlet – szándékoltan? – enigmatikus, amit a kihagyásos mondatszerkezet még inkább 
fokoz. Néhány lehetséges értelmezési irány azonban itt is kirajzolódik. Az egyik: valamikép-
pen, utalásszerűen, egy-egy szóval ráutalva fölbukkan a női „másik”. A „kedvesem”, a „kéj”, a 
„gyenge barna vállak”, az „álmodott szemek” félreérthetetlenül egy kirakós játék láthatóvá tett 
darabkái. Ennek a női „másiknak” az arca nem rajzolódik ki, csak léte sejlik föl a darabkákból. 
De ez a másik – létezik. Valahol ott van. A másik, ami a szöveg alapján megfogható: a történés 
egyik része a tengerben zajlik: „temetve / Forró márványerekbe, / Tengerekbe letaszítva”. A 
harmadik ennek a másodiknak a pandantja: valami „távol”, a „messzeség”-ben történik. 

Ez így, valljuk meg, nem igazán világos. Közelebb kell mennünk a szöveghez, s meg kell 
próbálni megérteni azt is, ami nem evidens. Az értelmezhetőség kulcsa alighanem a második 
rész első strófájában rejlik. Ez a strófa, ha jól értjük, a távoli, csak „páraközön által” észlelhető, 
„félhalottra vált”, „megszakított” kéj meg- és fölidézése. Itt, a harmadik s negyedik sor, ha a 
4. sort kezdő „kedvesem” szót, előre dobott értelmezőként kezeljük, világos: ‚Hétköznapi’ 
szórenddel így mondanánk: ‚önmagát így megszakítva a kéj, kedvesem’. A „kéj” szó hagyo-
mányosan a szexus eufemisztikus megnevezése, a szexus pedig azért van megszakítva, mert 
a másik távol van, csak „páraközön által” sejlik föl, csak a képzelet idézi (most) föl. De ha 
így van, a második strófa is magyarázatra szorul: hogy kerül a kéj a tengerbe? „Tengerekbe 
letaszítva”? A dolgot komplikálja az „ájultan temetve […] márványerekbe” szintagma és a 
„lávaárnyi mély”-re való utalás. Azt tudjuk, az emberi élet a tengerből ered, bizonyos tenge-
ri lények – halak – szárazra kerülésével, a szárazföldi életre való evolúciós alkalmazkodás 
során. Az is tudható, az ember tengerekben élő evolúciós ősének és a szexualitásnak az ös�-
szekapcsolása az úgynevezett „thalasszális regresszió” elméletének alapja lett – az elméletet, 
mint ismeretes, éppen Ferenczi Sándor dolgozta ki. (Elméletét, nagyon árulkodóan, kezdetben 
koitusz-elméletként emlegette, így referált róla Sigmund Freudnak is.) Ez az elmélet, igaz 
jóval később, József Attilát is megihlette, amikor egyik versében önmagát „kétéltűként” defi-
niálta, s azt vallotta: „tengerben és egekben élek”. Ha azonban arra gondolnánk, hogy Ignotus 
itt Ferenczi elméletét illesztette bele versébe, föloldhatatlan időrendi problémába ütköznénk: 
Ferenczi koitusz-elmélete az első világháború éveiben kezdett formálódni, évekkel az Ignotus-
vers megszületése után. Az elmélet tehát nem hathatott rá. Ignotus-nak azonban, s ez is tény, 
volt köze a koitusz-elmélethez: maga Ferenczi számolt be róla Freudnak, hogy elmélete első 
bírálója Ignotus volt, sőt az első változat Ignotus-nak nem is tetszett. Magyarán volt bizonyos 
saját elképzelése e tárgykörről, s az nem egyezett teljesen Ferenczi még kezdetleges verzió-
jával. Mi akkor a helyzet versünk esetében? A legvalószínűbb az, hogy Ignotus, valamelyik 
korabeli természettudományos teória ismeretében, maga kapcsolta össze (egy rövidke, meta-
forikus utalás erejéig) az ember tengerben élő evolúciós ősét és az emberi szexualitást. (Hogy 
ebből Ferenczi mit értett meg, s – bármily áttételesen – merített-e inspirációt a versből, jelenleg 
nem tudjuk megmondani. De magát a verset bizonyosan ismerte, s ő, a mai irodalomtörténész 
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értelmezővel ellentétben, alighanem a vers Ignotus adta önértelmezését is ismerte.)
A „lávaárnyi mély” és a „temetve […] márványerekbe” szintagmák az emberősök mélyre 

süllyedt, megkövesedett fossziliáira utal.
A harmadik strófa, az első kettő után, már könnyen értelmezhető. Az „Ó lüktető halálok” sor 

egyszerre utal a tengermélybe lesüllyedt fosszíliákra s a – távollét miatt megszakadt – kéjre. S a 
vers e pontján a szemléleti realitás és a szexuális képzelet összeolvadva jelenik meg: „Ó gyenge 
barna vállak, / Amikül a távol ormok / Idetetszenek!” A kép világos, a távoli hegyormok fölidé-
zik, a képzelet tárgyává teszik a (szintén távol lévő) kedves „gyenge barna vállait”. (Érdekes, 
megvilágosító párhuzam és költészettörténeti adalék, amit Ilia Mihály vet föl: „A gyenge barna 
vállak és az ormok összekapcsolása majd József Attila Ódájában megy át az egész versen, itt 
csak ötlet még.”) A negyedik strófa ezt az összekapcsolást folytatja s bontja ki: „A messzeség 
elolvad / S egy könnybe összefolynak / Dobbanó föld, légi homlok, / Álmodott szemek.” Itt a 
„dobbanó föld” a szemléleti realitás, „a légi homlok” és az „álmodott szemek” pedig a képze-
leti vízió attribútumai. S már itt érdemes megemlíteni, a „légi homlok” motivikusan előkészíti 
a harmadik rész egy motívumát, az „égbe képedet” szintagmát. (Mindkettő a képzeleti aktus 
része, de motivikusan összefüggenek, az első előkészíti a második, konkrétabb képet.)

4
A harmadik rész két háromsoros strófa. Ez a rész a legrövidebb, de „tartalmilag” mégis ez a 

vers záróköve. Ez a sok kihagyásos, utalásos, képzetkontamináló megoldás után már majdnem 
teljesen nyílt beszéd. Az első három sor mintegy „megmagyarázza” a vers gyakorlatát, a költői 
képzelet működését: „Belenézem az égbe képedet, / Kék krátertűznek ég le két szemed, / Ör-
vénylánggal veri föl az eget.” Ami itt a „magyarázaton”, a gondolatmenet explicitté tételén túl 
figyelemre méltó, az az érzés intenzitása. Itt a két szem „krátertűzként” mutatkozik meg, s az 



6262

eget „örvénylánggal veri föl”. A két meghatározás is, az alkalmazott ige („veri föl”, méghozzá 
az „ég” vonatkozásában), erős, intenzív élményt sugall. Az utolsó strófa egy kérdéssel indul: 
„Hova lett hűs, közömbös mosolyod?” A kérdés, egy attribútum, a mosoly kiemelésével, a tá-
vollétre kérdez rá. Ehhez képest a válasz, az utolsó sor váratlan, s paradoxonban fogalmazódik 
meg: „Én vagyok a te”. Ez szűk, logikai értelemben önellentmondás, ha tetszik, képtelenség, 
mint költői identifikáció azonban egyáltalán nem értelmetlen. S nemcsak azért, mert Adys 
megoldás, de azért is, s azért elsősorban, mert a „modern” én már olyan ellentmondásokat 
integrál magába, amelyek valóságos feszültségeket képeznek le, s amelyek új relációkat fejez-
nek ki. A vágy, a kéj kívánása például nem utolsósorban önmagát, azaz magát a vágyat vetíti 
ki. (Egy nevezetes Buñuel-filmben ebből a projekcióból lett az egyszerre kifejező és mégis 
mélységesen titokzatos formula: „a vágy titokzatos tárgya”.) Innen nézve érthető, hogy az 
utolsó előtti sor „nehéz keservem”-ről szól, „ami lelobog”, az utolsó pedig nem kevesebbet 
állít, minthogy: „Én vagyok a te, akit feldobok.” S a „feldob” ige itt mai szemléletű szóval az 
érzelmi „kivetítés” szinonimája. A vers alanya önmagát vetíti ki – a tájba, a természeti környe-
zetbe és a „másikba”, aki nincs jelen. 

Ez persze egyszerre fel- és leértékeli a vágy tárgyát. S ez önmagában is „modern” fejlemény. 
A vágy tárgyát irreálisan magasra állítjuk, ugyanakkor, erre rácáfolva, valamiképpen degradál-
juk is, amit magasra helyeztünk. Itt már nincs, nem lehet szó a vágy mértéktartó, mondhatnánk 
„pragmatikus” kielégítéséről, itt a vágy már végletesen ellentétes pólusokra szakad szét.

5
A vers érdekessége poétikai szempontból elsősorban az, hogy a szemléleti kép és a másod-

lagos, áttételes „üzenet” csaknem teljesen fedi egymást – nem nagyon válnak el egymástól, a 
leírás akár a tengerparti alkonyat „természeti” képeként is olvasható. S hogy többről, másról is 
szó van, azt csak apró jelzések adják tudtunkra, de valamiképpen még azok is belesimulnak a 
leírásba. A másodlagos, áttételes jelentés a leírástól igazában csak néhány ponton válik el s lesz 
érzékelhető. Ez azt jelenti, hogy a természetelvű építkezés és az elvonatkoztatás összhangjára 
a versben még nagy figyelem fordítódik, a természetelvű szemléletességtől való radikális el-
szakadás még idegen Ignotus-tól. A vers így egy átmeneti költészettörténeti állapot dokumen-
tuma. „Tartalmilag”, gondolatilag azonban erősebb az elszakadás a századvégtől, a vers már 
egy ellentmondásosabb, „modern” tapasztalatot mond ki. Egy bizonytalanabb, sérülékenyebb 
emberkép, antropológia fejeződik ki benne. Nem a „politika” vagy a „társadalom” szférájában, 
hanem „csak” a férfi–nő relációban, ám ez a reláció megkülönböztetett jelentőségű reláció. Ez 
az ember s ember közötti szükségszerű, törvényszerű és – nem utolsósorban – sűrített viszony, 
amely mintegy reprezentálja az ember s ember közötti viszonyokat. S ebben a viszonylatban az 
érzékelhetőség és a megismerhetőség is elbizonytalanodik, hátterében viszont ott van a halál-
tudat – a „történeti”, fosszilializálódott halál, s az aktuális halál. A kéj és a halál valamiképpen 
összekapcsolódik.

Az elbizonytalanodó, sérülékeny emberkép ilyen manifeszt megjelenése mélyen belevilágít 
Ignotus korérzékelésébe, fontos szerkezeti elemét teszi láthatóvá. 
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