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BODROGI SÁRA

Kutya a menhelyen 
Csinálnom kellett volna valamit. Mondjuk 
fröcskölhettem volna vért a szememből, 
mint a tüskés békagyík a támadójára, csak 
vigyenek innen. A szomszéd házaspárra 
ébredek. Próbálom úgy felfogni, hogy 
ingyen nyelvlecke, de én sosem akartam 
megtanulni oroszul. Úgy még a káromkodást 
sem értem, de mégis nagyon csúnyákat vághatnak 
egymás fejéhez, azt hallom. Bár lehet, hogy 
oroszul minden így hangzik. Még jó, hogy nincs 
kutyájuk, biztos ő is csak lapítana. Nekem sem 
hiányzik a balhé. Fröcskölnék vért a szememből, 
vagy bármi, csak vigyenek innen. Nem tudják, de 
a kennelvékony falak miatt sosem éreztem magam 
igazán otthon. Mint egy kutya a menhelyen.

Üresedés
Lassan felismerhetetlenségig ürül a szoba, 
és már nem illik rá a szó, hogy enyém, de 
nem is tudom, hogy illett-e valaha, vagy csak 
én próbáltam kétségbeesetten megjelölni a 
dolgaimmal minden lehetséges felületet. 
Valaha ezt a második otthonomnak hívtam, 
pedig nincs benne semmi otthonos. A kutyák is 
azt a területet érzik a magukénak, ahová éppen 
befogadják őket, nem ők választanak. Vizelettel 
próbálnak javítani a helyzeten, eltüntetni az idegen 
szagokat, átitatni a sajátjukkal mindent. Eddig 
nekem sem volt választásom, neked igen. Te egy 
pléddel jelölted meg a szobádat, az ablakra szögelted, 
hogy otthonosabb legyen, látszódjon, hogy valami 
a te kezed munkája, de mióta tudod, hogy odaköltözöm,
azóta redőny van – érdekes, a szüleim is rakattak, 
miután elköltöztem. Ők így búcsúztattak, te így vársz. 


