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CZILCZER OLGA

Betelt ideje
	 Még sötét az égalj, de ő már nyárfa nyergébe pattan. A tizenharmadik barátsági és a  
huszonhatodik bátorsági foknál járván, déli tizenkettőkor nagylány elődöm megállítja. Ne  
forrj tovább, kész a leves.
	 A Nap a bakfis mellé ül, az eladó sorba érett bimbót arcon csókolja, a fiatal nőt átöleli,  
a forróság elolvasztja. Meg se fújja, nyeli kanalanként.
	 Ezüst hajam arany szakállával ötvözve.
	 Hát a nyárfa a nyárral? Ki se kötve. Föllegelte betonba oltott háztáji veteményesemet,  
s továbbállt. Elcsatangolt az a nyár. Jött az ősz. Ment a tél.
	 Még nem ért el Egyenlítőmig, Tűzföldemig, betelt ideje.
	 Ahányszor fölébredek ebéd utáni szendergésemből, itt ül heverőm szélén, fölém hajol,  
hegyre fel, völgybe le, tekintetét jártatja.
	 Ha majd körbeéri a Földet, ha egy sugara átölel... Elpárologhattak tengerek,  
elcsöröghettek kígyók, elkígyózhattak folyók. Fölocsúdok érkeztére, elalszom távoztára. De  
aki továbbálmodja őt, alighanem ez a lesötétített szoba a négyszer öt méteres terével, benne az  
asztallal, tányérral.

Mit őröl?
	 A titokban kinyílt margaréták – egyik a másik után – szépen át is lopakodtak  
blúzomra. Szirmok pillázzák nappalra, zárják le estére, ami többet lát a kelleténél.
	 Attól fogva gyöngyház-gombok helyett margarétafejekkel gombolkoztam. A titkok  
további titkokra zártak, s a tiltott övezetet nem nézhette kertnek senki. 
	 Én persze láttam a többet, hittem a kevesebbet.
	 Senki nézte senki, tán jobb lenne mégis lenni valakivé. Kiálltam a posta épülete elé,  
pályaudvarra, piacra, csokraimat árultam. Még a helypénz ára sem jött be.
	 Nagyanyám a malomból jövet a zsák tetejére ültetett. Most már csak meg ne lássanak  
barátnőim, az utcabeliek egy szál őrölt-liszt pendelyemben.
	 Virágaimat közben melyik rét lengette világgá? Nem is rét. Dehogy. Inkább a  
talicskanyikorgás. Minden szem rajtam. Nyelvüket csúfolódásra köszörülik. Hol egy kék  
iskolaköpeny? Egy kihajtható csipkegallér? 
	 Aztán váltottunk. Én ültettem föl az öregasszonyt, toltam kétkeréken a tömött zsákot,  
aprózva lépteimet a rosszul lerakott járdakövön, hatvan éven át. Hatvan. Van hat? – kérdezte  
Győző, a tanító. És mit őröl?


