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Betelt ideje
	 Még	 sötét	 az	 égalj,	 de	 ő	 már	 nyárfa	 nyergébe	 pattan.	 A	 tizenharmadik	 barátsági	 és	 a	  
huszonhatodik	 bátorsági	 foknál	 járván,	 déli	 tizenkettőkor	 nagylány	 elődöm	 megállítja.	 Ne	  
forrj tovább, kész a leves.
	 A	Nap	 a	 bakfis	mellé	 ül,	 az	 eladó	 sorba	 érett	 bimbót	 arcon	 csókolja,	 a	 fiatal	 nőt	 átöleli,	  
a forróság elolvasztja. Meg se fújja, nyeli kanalanként.
 Ezüst hajam arany szakállával ötvözve.
	 Hát	 a	 nyárfa	 a	 nyárral?	 Ki	 se	 kötve.	 Föllegelte	 betonba	 oltott	 háztáji	 veteményesemet,	  
s	továbbállt.	Elcsatangolt	az	a	nyár.	Jött	az	ősz.	Ment	a	tél.
	 Még	nem	ért	el	Egyenlítőmig,	Tűzföldemig,	betelt	ideje.
	 Ahányszor	 fölébredek	 ebéd	 utáni	 szendergésemből,	 itt	 ül	 heverőm	 szélén,	 fölém	 hajol,	  
hegyre fel, völgybe le, tekintetét jártatja.
 Ha majd körbeéri a Földet, ha egy sugara átölel... Elpárologhattak tengerek,  
elcsöröghettek kígyók, elkígyózhattak folyók. Fölocsúdok érkeztére, elalszom távoztára. De  
aki	 továbbálmodja	 őt,	 alighanem	 ez	 a	 lesötétített	 szoba	 a	 négyszer	 öt	méteres	 terével,	 benne	 az	  
asztallal, tányérral.

Mit őröl?
 A titokban kinyílt margaréták – egyik a másik után – szépen át is lopakodtak  
blúzomra. Szirmok pillázzák nappalra, zárják le estére, ami többet lát a kelleténél.
 Attól fogva gyöngyház-gombok helyett margarétafejekkel gombolkoztam. A titkok  
további titkokra zártak, s a tiltott övezetet nem nézhette kertnek senki. 
 Én persze láttam a többet, hittem a kevesebbet.
 Senki nézte senki, tán jobb lenne mégis lenni valakivé. Kiálltam a posta épülete elé,  
pályaudvarra, piacra, csokraimat árultam. Még a helypénz ára sem jött be.
 Nagyanyám a malomból jövet a zsák tetejére ültetett. Most már csak meg ne lássanak  
barátnőim,	az	utcabeliek	egy	szál	őrölt-liszt	pendelyemben.
	 Virágaimat	 közben	 melyik	 rét	 lengette	 világgá?	 Nem	 is	 rét.	 Dehogy.	 Inkább	 a	  
talicskanyikorgás. Minden szem rajtam. Nyelvüket csúfolódásra köszörülik. Hol egy kék  
iskolaköpeny?	Egy	kihajtható	csipkegallér?	
 Aztán váltottunk. Én ültettem föl az öregasszonyt, toltam kétkeréken a tömött zsákot,  
aprózva lépteimet a rosszul lerakott járdakövön, hatvan éven át. Hatvan. Van hat? – kérdezte  
Győző,	a	tanító.	És	mit	őröl?


