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PHILIPPE DELERM

A gyermekkor szellemisége
Amikor legutóbb a Tea vagy kávé című televízióműsor vendége voltam, Catherine Ceylac és 

munkatársai – ahogy ez lenni szokott – többeket megkérdeztek, mit gondolnak rólam. Patrick 
Montel, a France Télévisions atlétikai szakértője, akivel együtt dolgoztam a pekingi olimpián, 
azzal kezdte, hogy kétszer is elismételte: „Egy nagy gyerek”. Őszintén elmosolyodtam, aztán 
arról beszélgettünk a műsorvezetővel, hogy milyen rendkívüli hatással van rám a gyermek-
kor. Tudom, hogy az ilyen egyenes adásban megfogalmazott vélemények csak úgy spontán, 
gyorsan születnek, mégis belém fészkelte magát az „Egy nagy gyerek” mondat. Örülni kell-e 
annak, hogy hatvanéves létemre valaki ezekkel a szavakkal értékel? Valaki, akivel együtt éltem 
át az élet néhány kiváltságos pillanatát, de azért nem közeli ismerősöm, hogyan láthatott en�-
nyire belém? Nem így tettem fel magamnak a kérdést. Nem firtattam, vajon jót jelent-e, hogy 
gyermeknek tartanak. Azt gondoltam, hogy mélyen igaza van, és Patrick Montel kétségtelenül 
a leglényegesebbet mondta el rólam. 

Sokféleképpen lehet gyerek egy érett korú férfi napjaink nyugati társadalmában. A legtöbb 
fajta gyerekesség nem dicséretes. Autókat, nőket, sikert, hatalmi pozíciót gyűjteni: mind gye-
rekes attitűdre vall. Akik focimeccsnézéssel töltik az estéiket, szintén. Ha valakit kiapadhatat-
lan utazási szenvedély fűt, miközben megállapodott, családos ember – számomra szintén az 
éretlen férfiakra jellemző ellentmondás. Bizonyára Patrick Montel nem ezekre a gyermetegsé-
gekre gondolt, amikor nagy gyereknek nevezett.

Ott volt talán mellettem, amikor először beszélgettem Martine-nal, leendő életem párjával 
a nanterre-i bölcsészkaron? Valószínűleg igen. Martine és én tizenkilenc évesek voltunk ak-
kor. Egyetlen dologról beszéltünk. A gyerekkorról. Az iskolánk udvaráról. Azonnal az övébe 
kívánkoztam, a 18. kerületi Damrémont utcába… Hogy éppen erre terelődött közöttünk a szó, 
több volt puszta véletlennél. Megláttuk egymásban a másik gyermekkorát. Az Akiért a harang 
szólban Hemingway ezt mondatja az egyik szereplőjével: „Ha megláttad egy nőben a gyer-
mekkort, »elvesztél«.” Világos, hogy Hemingway regényeiben mit jelent az „elvesztél” kifeje-
zés. Természetesen nekünk egészen mást jelentett. Olyan szerelmi történetet, amelynek az első 
percétől egy életen át a gyerekkor áll majd a középpontjában. Amikor megismertem, Martine 
már alkotó ember volt. Verseket, színdarabokat írt, és rajzolt is. Képzőművészetet szeretett vol-
na tanulni, de a családja ellenállásába ütközött, mert ők zűrösnek tartották ezt a világot. A csa-
ládjában elsőként ő tanult tovább és ez felelősséget rótt rá. Maradt a humán tudományoknál, és 
mivel kezdettől fogva oda járt, a Jules Ferry Gimnázium irodalmi orientációjú előkészítőjét vá-
lasztotta. Amilyen csökönyös teremtés volt, egy hónapra rá otthagyta az előkészítőt és eljött az 
akkoriban lazaságáról híres Nanterre-be, ahol egyedül is elboldogult a készüléssel, és néhány 
év múlva első lett a Cape-on, a középfokú oktatásra jogosító vizsgán. A középiskolai tanárság 
számba jött, mint lehetőség, nekem úgyszintén, annál is inkább, mivel akkoriban hozták létre 
az IPES-t, a középiskolai tanári kart. Az első év végi vizsga után fel lehetett venni a tanári sza-
kot, és a tanulmányaink mellé egy kisebb fizetésnek megfelelő ösztöndíj is járt. Kapva kaptunk 
a lehetőségen, de nem a pedagógia iránti rajongásunk okán, hanem mert összeházasodhattunk 
és ezentúl együtt élhettünk. A középiskolai tanárság is érdekelt bennünket, bár akkor még nem 
tudtuk, hogy majd gimnáziumban, és azt sem, hogy Normandiában kapunk állást. 

Martine személyében egy önmagát kereső művészt ismertem meg, aki tudta, hogy e keresés 
középpontjában a gyermekkor áll. Autodidakta módon tanult meg rajzolni, gyorsan haladt előre, 
kezdetben albumokat, szövegeket és illusztrációkat jelentetett meg. Nehéz volt az indulása, sen-
ki nem egyengette az útját. A szép hetvenes–nyolcvanas években egymás után jelentek meg az 
illusztrált gyerekkönyvek, a kiadók támogatták az eredeti elképzeléseket, ekkoriban már végleg 
letűntek a színtelen, konformista évtizedek, de még jócskán odébb volt a kétezer tájékán jelent-
kező, gyomorforgató üzleti szellem, amikor a kiadók majd szégyentelenül kihasználják a frissen 
végzett grafikus tehetségeket, nem támogatják szakmai előmenetelüket, kerülik a „szárnypróbál-
gatók”-at, a szerzői jogdíjas megjelenést. A mi időnkben még esztétikai és irodalmi igényesség 
jellemezte a gyermekkönyveket, aminek ékes példája a Nicole Maymat alapította Ipomée kiadó. 
A könyvillusztrátorok: Georges Lemoine, Frédéric Clément, Claire Forgeot, Jean Claveire, Alain 
Gauthier, Claude Lapointe és annyian mások nagy korszakát éltük...

Ugyanakkor mindig nehezebb olyan gyerekkönyvet megjelentetni, amelynek az írója és 
illusztrátora egyazon személy, mert a kiadók szeretik maguk összepárosítani a szerzőt és az 
illusztrátort. Martine vágya ezzel éppen ellentétes volt, ő nem tekintette magát sem festőnek, 
sem írónak, szövegeivel és rajzaival a maga művészi univerzumát kívánta megteremteni. Idő-
vel és kitartással szép könyvei jelentek meg, felkavaró témáit – mint a másság, az unalom, az 
identitás keresése az elüzletiesedett világban – harmóniává oldották letisztult és finom akva-
relljei: A tökéletlen kislány, Origami, Alice-nak hívnak, Emlékek papírkái, Kötéltáncos, Zoé, 
Barnabé, az árnyékfestő... című könyvei nem gyerekeknek, inkább a gyerekkorról íródtak. 
Természetesen az ifjú olvasókhoz fordult, talán még az egészen kicsikhez is, ha van kettős 
olvasat, van műben rejlő dialogikusság. Mert Martine-nak felnőtt olvasói is vannak, olyanok, 
akik valamikori, tovatűnt mivoltukra lelnek az ő művészetében. Emlékszem egy harmincas 
férfira, aki a kilencvenes évek elején a montreuili gyermekirodalmi könyvszalonon az Ipomée 
kiadó standjánál A tökéletlen kislányt lapozgatva ezt hajtogatta: „Ez én vagyok! Egy az egy-
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ben én vagyok!” – majd három példányt is megvett a kötetből. Ugyanez történt Tatjánával, 
az ukrán grafikusnővel, aki meglátván Martine egyik akvarelljét, a nyírerdőben elveszetten 
üldögélő, átlátszó kislányt, ezt írta a feleségemnek: „Én vagyok ezen a képen”. 

Felesleges mondani, hogy a Martine választotta kifejezésmód örök harcot jelent. A társa-
dalom leereszkedően viszonyul a gyerekkorhoz. „A gyermek: növekedésben lévő felnőtt” – 
fogalmazott nemrégiben a kulturális miniszter (!) – ez a mondat hűen tükrözi a közvéleményt. 
Martine és én kicsit földönkívülieknek érezzük magunkat ebben a világban. Mindketten azt 
gondoljuk, hogy a gyerekkor az életünk legfontosabb része. Az ember meghalhat öt- vagy 
tízévesen úgy, hogy magasabban ívelő, mélyebben szántó életet élt, mint aki megismerte azt, 
amit sorsnak nevezünk. Az intenzitáson van a hangsúly, és bármilyen is a gyerekkor, az mindig 
sokkal erőteljesebben érint, mint mindaz, ami utána következik. 

A mi történetünkben a gyermekkor szellemisége mindenütt jelen van. Nem, mi nem véletle-
nül találkoztunk egymással. Igen, Martine alkotói keresése erősen meghatározta az én utamat. 
Nem a gyerekeknek szántam az első regényeimet. De a gyerekkor, a visszaemlékezés hat át 
minden egyes oldalt. Azután jött a Jól van című könyvem, amely maga volt a „Szezám, tárulj”. 
Egészen addig hiába próbáltam visszatalálni a tízéves korombéli látásomhoz, de most ráakad-
tam arra, amit az én nyelvi teremtményeimnek nevezhetnék: általános alanyú, egymástól füg-
getlen, rövid szövegeket, emlékezetszilánkokat kezdtem írni, amelyek – mint megannyi pici 
madeleine vagy isteni jelenés – a hétköznapi lét elvarázsolt világként való újbóli átélésének 
vágyát fejezik ki. Nem tudom, hogy „nagy gyerek” vagyok-e, mint ahogy Patrick Montel fo-
galmazott. Azt viszont tudom, hogy tisztán lát engem, tisztábban, mint az irodalomkritikusok 
java. Eddig Jacob Dellacqua, a France Inter riportere jellemezte a legtalálóbban írói világomat 
az azóta sajnálatosan eltávozott Kriss rádióműsorában: „Mindannyian lubickoltunk a gyer-
mekkor folyójában. Philippe Delerm azonban átitatódott vele.”

Nem kiváltságos, aki őrzi a gyermekkor szellemiségét. Inkább sebzett lelkű. Megkesere-
dett felnőtt, aki folyton azt hajtogatja, hogy amit kiskorában átélt, az mindennél mélyebben 
beléivódott. A legtöbb ember az öregség közeledtével ismeri fel a gyermekkor fontosságát. 
Martine-nal már húszéves korunkban rájöttünk erre, és azt hiszem, e téren elütünk az átlagtól. 
Emlékszem, mennyire elcsodálkozott rajtunk Jean Loize, egy szeretett idős barátunk. Jean 
Loize könyvesbolt-galériát vezetett az ötvenes években a Bonaparte utcában. Irodalmi té-
májú kiállításokat rendezett. Léautaud bőségesen ír Naplójában a neki szentelt eseményről. 
Loize, Gauguin nagy szakértője monográfiát írt 1968-ban Alain-Fournier-ről Alain-Fournier 
élete és művei címmel az Hachette kiadó gondozásában, de akkor Jean már nyugdíjas éve-
it töltötte Saint-Rémy-de-Provence-ban. Ezt a könyvet azóta boldog-boldogtalan plagizálta. 
Vannak, akik alapos kutatómunkával, mások pedig őbelőlük élve írnak monográfiát. Loize 
Alain-Fournier-ről szóló könyve figyelemre méltó, a szerző alapos, akár egy rovartudós. Kis 
híján harminc éven át folytatta az aprólékos kutatást, kikérdezett minden még élő ismerőst, 
végigjárt minden helyszínt, napvilágra hozott minden izgalmas ellentmondást, amelyet az író 
családja meghamisított, kiváltképpen a nővére, aki ragaszkodott az őróla kialakított angyali, de 
valójában álságos képhez. Ha belegondolunk, milyen rövid életet kellett feldolgoznia – mivel 
Alain-Fournier mindössze huszonnyolc évet élt –, az eredmény ámulatba ejtő. Nanterre-i böl-
csészkari szakdolgozatomra készülve – Az iskola mítosza Alain-Fournier életművében: címe 
talán nem lepi meg e sorok olvasóit – gyakran fordultam ehhez a monográfiához. Amikor a 
dolgozat végére jutottam, megszereztem Jean Loize címét és elküldtem neki a munkát. Szívé-
lyes hangú levélben válaszolt és meghívott minket, Martine-t és engem, hogy látogassuk meg 
őt és feleségét, Gilberte-et Saint-Rémyben, ahol van számunkra egy vendégszobájuk. 

Első alkalommal egy hetet töltöttünk náluk. Gilberte-et és Jeant rögtön második nagyszü-
leinknek éreztünk, akik olyan világot nyitottak meg előttünk, amelybe csak reméltük, hogy 
bejuthatunk egyszer: a könyveknek, festészetnek – Gilberte kiváló festő volt – és az alkotói 
létnek szentelt életet. Beavattak egy más életminőségbe. Megtanítottak arra, hogyan bánjunk a 
tárgyakkal, hogyan rendezzük el az asztal sarkán a gyümölcsöket, hogyan teremtsünk egysze-
rű, ugyanakkor finoman bensőséges, beszédes hangulatokat.

Az első Saint-Rémyben töltött éjszakánk. Vincent d’Indy Cévenole szimfóniájának lassú 
tételére ébredtünk. Jean egy kazettás magnót helyezett a szobánk ajtaja elé. Provanszi fények 
ömlöttek be a spaletták résein, a tágas, helyenként salétromos falú, rézmetszetekkel és köny-
vekkel teli helyiségben a „hegyi emberek dala” szólt, a barátaink e megfontolt diszkrécióval 
kínálták fel a napot, az új napot – ezt az ébresztést ma is őrzöm emlékeimben. 

Gilberte és Jean azonnal érdeklődve figyelték első irodalmi próbálkozásainkat, meglepte 
őket a múltba fordulásunk. „Az elején tartanak, és még csak nem is tudják!” – mondta nekünk 
Jean. Gilberte és Jean barátsága meghatározó volt mind Martine, mind az én számomra, akkor 
is, ha mindössze néhány éven át tartott. Csak a haláluk után kezdték kiadni a műveinket. 

„Az elején tartanak, és még csak nem is tudják!” Jeannak igaza is volt, meg nem is. Igaza 
volt abban, hogy sokkal kezdőbbek voltunk annál, mint akkoriban gondoltuk. Azt viszont nem 
látta előre, hogy egész további életünk során hűek maradunk a gyermeki lét elsőbbségének 
eszméjéhez. Minden téren. Szerencsénkre a szakmánk révén állandó kapcsolatban álltunk a 
gyerekekkel. Boldogság volt növekedni látni a saját gyermekünket, és neki köszönhetően újra 
és újra visszakerültünk a világhoz való kapcsolatunk intenzív átélésének állapotába. A gyer-
mekkor szellemiségének megszállottjai voltunk, nem írhattunk másról a műveinkben sem. 

Gyakran írtam le a „mi” szót. Paradoxnak tűnhet egy olyan írótól, akinek az egyes szám 
harmadik személyű általános alany használata a vesszőparipája. De talán a mivel sikerül 
kifejeznem, mennyire egyek voltunk Martine-nal abban, hogy ki-ki a maga területén egye-
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dülálló művet hozott létre. Mindennek ellenére egyéniségünk azonos forrásból táplálkozott. 
Az ismertség, amelyet megkésve, de mégis volt szerencsém megtapasztalni, majd pedig fi-
unkét, Vincent-ét is – aki egészen fiatalon szerzett hírnevet –, érezhetően elhomályosította a 
párosunkról kialakult képet. Kevés a művészházaspár. Olyan alkotópárost, amelynek tagjai 
egy szakmában dolgoznak, de művészileg különböző utakon járnak, még ritkábban találni. 
Martine, aki kettőnk közül elsőként publikált, és azonnal híres lett a maga különleges lényével, 
biztosan megszenvedte az én sikereimet. Sokak számára ő lett „Philippe Delerm felesége”, pe-
dig egy a szenvedélyünk és egy emberként építettük a pályánkat. A közgondolkodás e méltány-
talan vélekedésében én nem annyira a nőkkel szembeni előítéletet, mint inkább a gyermekkor 
mély megvetését látom.

Visszatérek a szerzői „én”-hez: egyesek számára meglepő lehet, hogy én, a béke szobra, 
akit a boldog tanárok regimentjében szeretnének hadra fogni – amilyenekből különben egyre 
több van mostanában –, ez a valaki mindenekelőtt melankolikus lény volt. A pillanatnyi a pil-
lanatnyiért nem érdekel. A pillanatnyi nem érint meg és nem válik témává, csak ha törékeny, 
fenyegetett, s minden korábbinál erősebb pillanat gazdagítja. Valahol ezt írtam: „A boldogság 
az, ha van valakink, akit elveszíthetünk.” Anélkül, hogy túlságosan parodizálnám magam, ezt 
is mondhatnám: „Az írás nem más, mint a gyermekkor visszahódítása.”

Rőhrig Eszter fordítása

Az Írni, egyenlő a gyermekkorral című kötetből (Albin Michel, Paris, 2011)
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