PHILIPPE DELERM
A gyermekkor szellemisége

Amikor legutobb a Tea vagy kdavé cimii televiziomiisor vendége voltam, Catherine Ceylac és
munkatarsai — ahogy ez lenni szokott — tdbbeket megkérdeztek, mit gondolnak rélam. Patrick
Montel, a France Télévisions atlétikai szakértSje, akivel egyiitt dolgoztam a pekingi olimpidn,
azzal kezdte, hogy kétszer is elismételte: ,,Egy nagy gyerek”. Oszintén elmosolyodtam, aztan
arrol beszélgettiink a miisorvezetdvel, hogy milyen rendkiviili hatassal van ram a gyermek-
kor. Tudom, hogy az ilyen egyenes addsban megfogalmazott vélemények csak Uigy spontan,
gyorsan sziiletnek, mégis belém fészkelte magat az ,,Egy nagy gyerek” mondat. Oriilni kell-e
annak, hogy hatvanéves létemre valaki ezekkel a szavakkal értékel? Valaki, akivel egyiitt éltem
at az ¢élet néhany kivaltsagos pillanatat, de azért nem kozeli ismer6som, hogyan lathatott eny-
nyire belém? Nem igy tettem fel magamnak a kérdést. Nem firtattam, vajon jot jelent-e, hogy
gyermeknek tartanak. Azt gondoltam, hogy mélyen igaza van, és Patrick Montel kétségtelentil
a leglényegesebbet mondta el rélam.

Sokféleképpen lehet gyerek egy érett kort férfi napjaink nyugati tarsadalmaban. A legtobb
fajta gyerckesség nem dicséretes. Autokat, noket, sikert, hatalmi poziciot gyiijteni: mind gye-
rekes attitlidre vall. Akik focimeccsnézéssel toltik az estéiket, szintén. Ha valakit kiapadhatat-
lan utazasi szenvedély fit, mikézben megallapodott, csalados ember — szamomra szintén az
éretlen férfiakra jellemzo ellentmondéas. Bizonyara Patrick Montel nem ezekre a gyermetegsé-
gekre gondolt, amikor nagy gyereknek nevezett.

Ott volt talan mellettem, amikor el6szor beszélgettem Martine-nal, leendd életem parjaval
a nanterre-i bolcsészkaron? Valoszintileg igen. Martine és én tizenkilenc évesek voltunk ak-
kor. Egyetlen dologrol beszéltiink. A gyerekkorrdl. Az iskolank udvararél. Azonnal az 6vébe
kivankoztam, a 18. keriileti Damrémont utcaba... Hogy éppen erre terel6dott kozottiink a szo,
tobb volt puszta véletlennél. Meglattuk egymasban a masik gyermekkorat. Az Akiért a harang
szolban Hemingway ezt mondatja az egyik szerepldjével: ,,Ha meglattad egy nében a gyer-
mekkort, »elvesztél«.” Vilagos, hogy Hemingway regényeiben mit jelent az ,,elvesztél” kifeje-
z¢és. Természetesen nekiink egészen mast jelentett. Olyan szerelmi torténetet, amelynek az elsé
percétdl egy életen at a gyerekkor all majd a kdzéppontjaban. Amikor megismertem, Martine
mar alkotd ember volt. Verseket, szindarabokat irt, és rajzolt is. Képzomiivészetet szeretett vol-
na tanulni, de a csaladja ellenallasaba iitk6zott, mert 6k zlirdsnek tartottak ezt a vilagot. A csa-
ladjéban elsdként 6 tanult tovabb és ez feleldsséget rott ra. Maradt a human tudomanyoknal, és
lasztotta. Amilyen csokdny0s teremtés volt, egy honapra ra otthagyta az el6készitot és eljott az
akkoriban lazasdgardl hires Nanterre-be, ahol egyediil is elboldogult a késziiléssel, és néhany
év mulva elsé lett a Cape-on, a kozépfoku oktatasra jogositd vizsgan. A kdzépiskolai tanarsag
szamba jott, mint lehet6ség, nekem ugyszintén, annal is inkabb, mivel akkoriban hoztak 1étre
az IPES-t, a kozépiskolai tanari kart. Az els6 év végi vizsga utdn fel lehetett venni a tanari sza-
kot, és a tanulmanyaink mell¢ egy kisebb fizetésnek megfeleld 6sztondjij is jart. Kapva kaptunk
a lehetdségen, de nem a pedagogia iranti rajongasunk okan, hanem mert 6sszehazasodhattunk
¢és ezentll egyiitt ¢lhettiink. A kozépiskolai tanarsag is érdekelt benniinket, bar akkor még nem
tudtuk, hogy majd gimndziumban, és azt sem, hogy Normandiaban kapunk allast.

Martine személyében egy dnmagat keresd miivészt ismertem meg, aki tudta, hogy e keresés
kozéppontjaban a gyermekkor all. Autodidakta médon tanult meg rajzolni, gyorsan haladt elére,
kezdetben albumokat, szovegeket és illusztraciokat jelentetett meg. Nehéz volt az indulasa, sen-
ki nem egyengette az utjat. A sz€p hetvenes—nyolcvanas években egymas utan jelentek meg az
illusztralt gyerekkonyvek, a kiadok tdmogattak az eredeti elképzeléseket, ekkoriban mar végleg
letiintek a szintelen, konformista évtizedek, de még jocskan odébb volt a kétezer tajékan jelent-
kezd, gyomorforgato iizleti szellem, amikor a kiadok majd szégyenteleniil kihasznaljak a frissen
végzett grafikus tehetségeket, nem timogatjak szakmai eldmeneteliiket, keriilik a ,,szarnyprobal-
gatok™-at, a szerzOi jogdijas megjelenést. A mi idénkben még esztétikai és irodalmi igényesség
jellemezte a gyermekkonyveket, aminek ékes példaja a Nicole Maymat alapitotta Ipomée kiado.
A konyvillusztratorok: Georges Lemoine, Frédéric Clément, Claire Forgeot, Jean Claveire, Alain
Gauthier, Claude Lapointe és annyian masok nagy korszakat éltiik...

Ugyanakkor mindig nehezebb olyan gyerekkdnyvet megjelentetni, amelynek az ir6ja és
illusztratora egyazon személy, mert a kiadok szeretik maguk Osszeparositani a szerzot és az
illusztratort. Martine vagya ezzel éppen ellentétes volt, 6 nem tekintette magat sem festonek,
sem ironak, szovegeivel és rajzaival a maga miivészi univerzumat kivanta megteremteni. 1d6-
vel és kitartassal sz€p konyvei jelentek meg, felkavard témait — mint a massag, az unalom, az
identitas keresése az eliizletiesedett vilagban — harmoniava oldottak letisztult és finom akva-
relljei: A tokéletlen kislany, Origami, Alice-nak hivnak, Emlékek papirkai, Kétéltancos, Zoé,
Barnabé, az arnyékfesto... cimi konyvei nem gyerekeknek, inkabb a gyerekkorrol irddtak.
Természetesen az ifju olvasokhoz fordult, talan még az egészen kicsikhez is, ha van kettds
olvasat, van miiben rejld dialogikussag. Mert Martine-nak felndtt olvasoi is vannak, olyanok,
akik valamikori, tovatiint mivoltukra lelnek az 6 miivészetében. Emlékszem egy harmincas
férfira, aki a kilencvenes évek elején a montreuili gyermekirodalmi kdnyvszalonon az Ipomée
kiado standjanal A tokéletlen kislanyt lapozgatva ezt hajtogatta: ,,Ez én vagyok! Egy az egy-
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ben én vagyok!” — majd harom példanyt is megvett a kdtetbol. Ugyanez tortént Tatjanaval,
az ukran grafikusndvel, aki meglatvan Martine egyik akvarelljét, a nyirerddben elveszetten
ildogéld, atlatszo kislanyt, ezt irta a feleségemnek: ,,En vagyok ezen a képen”.

Felesleges mondani, hogy a Martine valasztotta kifejezésmdd 6rok harcot jelent. A tarsa-
dalom leereszkedden viszonyul a gyerekkorhoz. ,,A gyermek: novekedésben 1évo feln6tt” —
fogalmazott nemrégiben a kulturalis miniszter (!) — ez a mondat hiien tiikkrozi a kézvéleményt.
Martine és én kicsit foldonkiviilieknek érezziik magunkat ebben a vilagban. Mindketten azt
gondoljuk, hogy a gyerekkor az életlink legfontosabb része. Az ember meghalhat 6t- vagy
tizévesen gy, hogy magasabban iveld, mélyebben szanto életet €lt, mint aki megismerte azt,
amit sorsnak neveziink. Az intenzitason van a hangsuly, és barmilyen is a gyerekkor, az mindig
sokkal erételjesebben érint, mint mindaz, ami utdna kdvetkezik.

A mi torténetiinkben a gyermekkor szellemisége mindeniitt jelen van. Nem, mi nem véletle-
niil talalkoztunk egymassal. Igen, Martine alkotdi keresése erdsen meghatarozta az én utamat.
Nem a gyerekeknek szantam az els6 regényeimet. De a gyerekkor, a visszaemlékezés hat at
minden egyes oldalt. Azutan jott a Jo! van cimi kdnyvem, amely maga volt a ,,Szezam, tarulj”.
Egészen addig hiaba probaltam visszatalalni a tizéves korombéli latasomhoz, de most raakad-
tam arra, amit az én nyelvi teremtményeimnek nevezhetnék: altalanos alanyu, egymastol fiig-
getlen, rovid szovegeket, emlékezetszilankokat kezdtem irni, amelyek — mint megannyi pici
madeleine vagy isteni jelenés — a hétkdznapi 1ét elvarazsolt vilagként valo ijboli atélésének
vagyat fejezik ki. Nem tudom, hogy ,,nagy gyerek” vagyok-e, mint ahogy Patrick Montel fo-
galmazott. Azt viszont tudom, hogy tisztan lat engem, tisztabban, mint az irodalomkritikusok
java. Eddig Jacob Dellacqua, a France Inter riportere jellemezte a legtalalobban iréi vilagomat
az azota sajnalatosan eltavozott Kriss radiomiisordban: ,Mindannyian lubickoltunk a gyer-
mekkor folydjaban. Philippe Delerm azonban atitatodott vele.”

Nem kivaltsagos, aki 6rzi a gyermekkor szellemiségét. Inkabb sebzett lelkii. Megkesere-
dett felndtt, aki folyton azt hajtogatja, hogy amit kiskoraban atélt, az mindennél mélyebben
beléivodott. A legtobb ember az 6regség kozeledtével ismeri fel a gyermekkor fontossagat.
Martine-nal mar huszéves korunkban rajottiink erre, és azt hiszem, e téren eliitiink az atlagtol.
Emlékszem, mennyire elcsodalkozott rajtunk Jean Loize, egy szeretett id6s baratunk. Jean
Loize kdnyvesbolt-galériat vezetett az 6tvenes években a Bonaparte utcaban. Irodalmi té-
maju kiallitasokat rendezett. Léautaud béségesen ir Naplojaban a neki szentelt eseményrdl.
Loize, Gauguin nagy szakért6je monografiat irt 1968-ban Alain-Fournier-r6l Alain-Fournier
élete és miivei cimmel az Hachette kiadé gondozéasaban, de akkor Jean mar nyugdijas éve-
it toltotte Saint-Rémy-de-Provence-ban. Ezt a kdnyvet azota boldog-boldogtalan plagizalta.
Vannak, akik alapos kutatdomunkéval, masok pedig 6bel6liik élve irnak monografiat. Loize
Alain-Fournier-r6l sz616 konyve figyelemre mélto, a szerzd alapos, akar egy rovartudos. Kis
hijan harminc éven at folytatta az aprolékos kutatast, kikérdezett minden még €16 ismerdst,
végigjart minden helyszint, napvilagra hozott minden izgalmas ellentmondast, amelyet az ird
csaladja meghamisitott, kivaltképpen a ndvére, aki ragaszkodott az éréla kialakitott angyali, de
valdjaban alsagos képhez. Ha belegondolunk, milyen rovid életet kellett feldolgoznia — mivel
Alain-Fournier minddssze huszonnyolc évet élt —, az eredmény amulatba ejtd. Nanterre-i bol-
csészkari szakdolgozatomra késziilve — Az iskola mitosza Alain-Fournier életmiivében: cime
talan nem lepi meg e sorok olvasoit — gyakran fordultam ehhez a monografidhoz. Amikor a
dolgozat végére jutottam, megszereztem Jean Loize cimét és elkiildtem neki a munkat. Szivé-
lyes hangt levélben valaszolt és meghivott minket, Martine-t és engem, hogy latogassuk meg
Ot és feleségét, Gilberte-et Saint-Rémyben, ahol van szamunkra egy vendégszobajuk.

Els6 alkalommal egy hetet toltottiink naluk. Gilberte-et és Jeant rogton masodik nagyszii-
leinknek éreztiink, akik olyan vilagot nyitottak meg el6ttiink, amelybe csak reméltiik, hogy
bejuthatunk egyszer: a konyveknek, festészetnek — Gilberte kivalo festé volt — és az alkotoi
létnek szentelt életet. Beavattak egy mas életmindségbe. Megtanitottak arra, hogyan banjunk a
targyakkal, hogyan rendezziik el az asztal sarkan a gytimdlcsoket, hogyan teremtsiink egysze-
rt, ugyanakkor finoman benséséges, beszédes hangulatokat.
tételére ¢bredtiink. Jean egy kazettas magnot helyezett a szobank ajtaja elé. Provanszi fények
omlottek be a spalettak résein, a tagas, helyenként salétromos fala, rézmetszetekkel és kony-
vekkel teli helyiségben a ,,hegyi emberek dala” sz6lt, a barataink e megfontolt diszkrécidval
kinaltak fel a napot, az 0j napot — ezt az ébresztést ma is orzom emlékeimben.

Gilberte ¢és Jean azonnal érdeklédve figyelték elsd irodalmi probalkozasainkat, meglepte
Oket a multba fordulasunk. ,,Az elején tartanak, és még csak nem is tudjak!” — mondta nekiink
Jean. Gilberte és Jean baratsaga meghatarozé volt mind Martine, mind az én szdmomra, akkor
is, ha minddssze néhany éven at tartott. Csak a halaluk utan kezdték kiadni a miiveinket.

Az elején tartanak, és még csak nem is tudjak!” Jeannak igaza is volt, meg nem is. [gaza
volt abban, hogy sokkal kezd6bbek voltunk annal, mint akkoriban gondoltuk. Azt viszont nem
latta eldre, hogy egész tovabbi életiink soran hiiek maradunk a gyermeki 1ét elsébbségének
eszméjéhez. Minden téren. Szerencsénkre a szakmank révén allando kapcsolatban alltunk a
gyerekekkel. Boldogsag volt névekedni latni a sajat gyermekiinket, és neki készénhetéen Gjra
¢s Ujra visszakeriiltiink a vilaghoz vald kapcsolatunk intenziv atélésének allapotaba. A gyer-
mekkor szellemiségének megszallottjai voltunk, nem irhattunk masrol a miiveinkben sem.

Gyakran irtam le a ,,mi” sz6t. Paradoxnak tiinhet egy olyan ir6tol, akinek az egyes szam
harmadik személyl altalanos alany hasznalata a vesszOparipaja. De talan a mivel sikeriil
kifejeznem, mennyire egyek voltunk Martine-nal abban, hogy ki-ki a maga teriiletén egye-




diilallé miivet hozott 1étre. Mindennek ellenére egyéniségiink azonos forrasbdl taplalkozott.
Az ismertség, amelyet megkésve, de mégis volt szerencsém megtapasztalni, majd pedig fi-
unkét, Vincent-ét is — aki egészen fiatalon szerzett hirnevet —, érezhetden elhomalyositotta a
parosunkrol kialakult képet. Kevés a miivészhazaspar. Olyan alkotoparost, amelynek tagjai
egy szakmaban dolgoznak, de miivészileg kiilonbdzoé utakon jarnak, még ritkdbban talalni.
Martine, aki kettdnk koziil elséként publikalt, és azonnal hires lett a maga kiilonleges 1ényével,
biztosan megszenvedte az én sikereimet. Sokak szamara 6 lett ,,Philippe Delerm felesége”, pe-
dig egy a szenvedélylink és egy emberként épitettiik a palyankat. A kozgondolkodas e méltany-
talan vélekedésében én nem annyira a nékkel szembeni elditéletet, mint inkabb a gyermekkor
mély megvetését latom.

Visszatérek a szerzdi ,,én”-hez: egyesek szamara meglepd lehet, hogy én, a béke szobra,
akit a boldog tanarok regimentjében szeretnének hadra fogni — amilyenekbdl kiilonben egyre
tobb van mostanaban —, ez a valaki mindenekel6tt melankolikus lény volt. A pillanatnyi a pil-
lanatnyiért nem érdekel. A pillanatnyi nem érint meg és nem valik témava, csak ha torékeny,
fenyegetett, s minden korabbinal er6sebb pillanat gazdagitja. Valahol ezt irtam: ,,A boldogsag
az, ha van valakink, akit elveszithetiink.” Anélkiil, hogy tilsagosan parodizalnam magam, ezt
is mondhatnam: ,,Az irds nem mas, mint a gyermekkor visszahdditasa.”

Rohrig Eszter forditasa

Az [rni, egyenld a gyermekkorral cimii kétetbd] (Albin Michel, Paris, 2011)
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