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JUAN GOYTISOLO

Szabalytalan szépscg

I. Az irodalmi folyamatokban
nincs torvényszeriség

Az europai irodalom torténetét altalaban elméleti korszakokra oszt-
va tanulméanyozzak és hangzatos neviiket — kora reneszansz, reneszansz,
barokk, neoklasszicizmus, romantika, szimbolizmus, modernizmus és
ezek valtozatai — nemzedékrél nemzedékre orokitik a szakemberek egy
olyan altalanositas eredményeként, amely mell6zi a besorolt irok gondos
elemzését. Ez nagyon kényelmes moddszer az irodalom oktatoéinak és a
szoveggyiijtemények szerkesztdinek, de nem ad magyarazatot az idétle-
niil modern miivek egyediségére. Hogyan illeszthetd Fernando de Rojas
Celestina' és Rabelais Gargantua és Pantagruel? cimii miive a reneszansz
keretébe? A végtelenségig sorolhatnank a kivételes szerzoket, akik miivé-
nek csak e tetszetds, am sziikds épitmény falain kiviil jut hely. Valojaban az
engem érdekldk majd’ mindegyike ilyen.

Vegyiik példaul a romantikat, melyrél oldalak millidin értekeztek, és
maris akad egy bokkend. Noha vannak kozos — tobbnyire felszines — is-
mertetdjegyei az angol, francia, német, olasz, orosz, spanyol romantika-
nak, hogyan magyarazzuk az 6ket szakadékként elvalaszto kiilonbségeket?
A francia, az olasz és a spanyol romantika annyira kozepes és bobeszé-
dii, hogy nem allja ki az 0sszehasonlitast az emlitett tobbi nemzetével.
Hiaba keresnénk, nincs kozottikk egy Keats vagy Coleridge, egy Puskin
vagy Lermontov, egy Holderlinhez hasonlo zseni. Jo forditasuk erdsen
feliilmulja a spanyol nyelvii romantikus koltészetet (ideértve Becquer ké-
sei legjobbjat is). Amikor Antonio Pérez Ramos leforditotta Lermontov
szép poémajat, melyben atkozza hazajat, amiért a Kaukazusba vezényelte
csecseneket Olni3, minden hizelgés nélkiil mondtam neki: megirtad a ver-
set, melyet egyetlen spanyol romantikus sem tudott megalkotni.

Ha ehhez hozzavessziik a kozkeletii nemzedéki megkozelitést, amely
iddérendben, egyéniségiiktdl fliggetleniil, tisztan kortarsi alapon csopor-
tositja az irdkat és koltoket, még nagyobb lesz az emlitett sematizmus
okozta zavar. Elég visszapillantani, és rogton kideriil e durva leegysze-
risités tarthatatlansaga.

Kiemelked6 tagja volt-e Cervantes az 1580-as, Goethe az 1790-es,
Tolsztoj az 1850-es ironemzedéknek? Ismét azzal szembesiiliink, hogy
a megszokott vagy a hajukndl fogva elérangatott kifejezések, cimkék
és évszamok semmit nem mondanak az elemezni kivant életmir6l.
Lapozzunk at egy szakkifejezésekkel teli kulturalis kiadvanyt, és nyil-
vanval6 lesz: ahelyett, hogy a szerzébdl kiindulva igazolna a rd vonat-
koztatott terminus 1étjogosultsagat, minden modszertani indoklas nélkiil
Osszekapcsolja vele. A vizsgaltak csontvazai hasonlitanak egymasra, az
életmiiviik nem.

Tudjuk, hogy az irodalom és a miivészet torténetében el6fordulnak
ciklusok, melyek soran az uj iranyzatok és formak — elemzést igényld
koriilmények folytan — viharos hevességgel valtjak azokat, melyekben
az 0jit6 szandék kimeriilése, a koltdi vonzerd elillanasa, a témak ismétlo-
dése és megmerevedése kietlen tajja valtoztatta a Parnasszust. A spanyol
irodalom szdmara sem ismeretlenek a viragzas €s a hanyatlés, az ihle-
tett szavak és az iires retorika eme periddusai. A Keresztes Szent Janos,
Gongora ¢és Quevedo fémjelezte koltdi intenzitas (szandékosan valasz-
tottam egymastdl nagyon kiilonb6zd alkotokat) a XVII. szdzad végén
letiint és csak a mult szazadban bukkant fel ujra.

Avilagkiilonféle civilizacioit latva megfigyelhetd, hogy hossza panga-
si idészakok utan hirtelen kitor a kreativitas. Ez tortént Latin-Amerikaban
a XX. szazad kozepén. Hatvan évet kellett varni az olyan szerzok szin-
te egyidejii megjelenésére, akik Borges-tol Octavio Pazig egyetemeset
alkottak, fiiggetleniil attol, hogy Buenos Aires, Mexikdvaros, Havanna
vagy Montevideo volt a sziildvarosuk. Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti széppr6zé-
jaban elmosddnak az Ujvilag fiiggetlenedésekor megrajzolt politikai
hatarok. Esetiikben nem argentin, kolumbiai, mexikoéi, perui, kubai, uru-
guayi vagy a tizennyolc ibero-amerikai orszag masmelyikébdl szarmazo
regényrdl beszEliink, hanem olyan 1jitd6 kezdeményezésekrol, amelyek
épp annyit kdszonhettek az eurdpai és az észak-amerikai lektoroknak,




mint Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Marechal és Guimaraes
Rosa megtermékenyité miiveinek. Veliik a spanyol nyelv visszanyerte
regényirodalmi vezetd szerepét, melyet Cervantes haldla utan elveszitett.

Nincs olyan folyamatabra vagy elvont séma, mely pontosan megmu-
tatnd az irodalmi eszmék terjedését és gyokeret eresztését.

II. A regényironak ajanlatos
verseket olvasnia

Az 1980-as évek derekan egy berlini talalkozon spanyol szerzék hon-
fitarsaiknak és német hispanologusoknak olvastak fel miiveikbél. José
Angel Valente koltoi szépségii versei és a Julio Llamazares Sdrga esé*
cimill regényébdl vett fiilbemaszo ritmikaju és hanglejtésti részlet utan
kozépszerli, mondhatni, siralmas szemelvények kovetkeztek, melyeknek
kevés koziik volt a koltoi szohasznalathoz €s a zenei érzékkel rendelke-
70k prozajahoz.

Proza és lira kiilonbozik egymastol, de nem Osszeegyeztethetetlen
vagy ellentétes. Nem a ,,ko1td1 prozarol” beszélek, melyet évtizedekkel
ezelOtt a Rezsimhez’ tobbé-kevésbé kozel 4116 kolték kultivaltak, hanem
arrdl a ,,masodlagos szobeliségrol”, melyet Walter J. Ong oly kitlinéen
elemzett Szobeliség és irdsbeliségt cimli megkeriilhetetlen tanulmanya-
ban. Mint bebizonyitja, a szobeliség kultirajanak gesztusokat, hanglej-
tést, mimikat és mas jelzéseket magaba foglalo els6dleges megnyilva-
nulasi formai mellett (létezésiiket Milman Perry mutatta ki az agoran
felolvasott homéroszi kolteményekben) 1éteznek masodlagosak is, me-
lyekre az ir6 figyel maganyaban, mikézben papirra veti szavait. Ezek,
ha jol sikeriilnek, tobbnyire észrevétlenek maradnak az atlagolvaso sza-
mara, de a ,,vajtfilliiek” anélkiil is érzékelik, hogy hangosan olvasnak a
szoveget. A mostanaban megjelent regények és novellak tobbsége nem
allna ki a felolvasas probajat. Azonnal kideriilne, hogy pusztan a cselek-
ményszovést szolgalja szovegiik, mert megiitnék fiiliinket értelemzavar6
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esetlenségei, varatlan és bantd dnkényességei (egyediil a végeredmény
szépsége igazolja az ,,0nkényt”). Talalni azonban olyan miiveket is, me-
lyeknek esztétikai szépsége felolvasva mutatkozik meg teljes egészében.
Egyszerre prozak és koltemények, mint Octavio Paz kdnyve, az El mono
grammatico’.

Noha a nyomdagép feltalalasa elobb Eurdpaban, majd vilagszerte
kiszoritotta az elsddleges szobeliséget és a hozza kapcsolodo gesztus-
rendszert, csirajat tovabb éltette az irdk egy sziik kore, akik kozott, £6-
leg a XX. szazadban, ott talaljuk a modern regény megteremtdit. Van-¢
jobb méd az él6szonal Joyce Ulysses$, Céline Utazads az éjszaka mélyé-
re?, Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana'®,
Cabrera Infante Tres tigres tristes!! cimii miive paratlan értékeinek élve-
zetére?! Lezama Limal? hangjat hallani felvételrdl olyan élmény, amely
elmossa a miifajok kozotti hatarokat. Proza? Koltészet? Fel sem meriil a
kérdés az olvasd-hallgatoban, elboritja és megbabondzza a sz6vegmon-
das zeneisége. Az emberi sz6 kifejezerejének legesodalatosabb meg-
nyilvanulasa.

A Juan Ramoén Jiménez érett korszakanak 1jitd fazisat fémjelzd
Animal de fondo cimi koétet Espacio cimii kolteményébdl vett harom
részletet bels6 monoldgként, ugyanakkor életmtive egyik leggordiiléke-
nyebb és legerdteljesebb kolteményeként is lehet olvasni. A szerkeszték
egyhangu valasztasaként keriilt be a Las insulas extraiias'3 cimii anto-
logiaba. Ugyanez a helyzet Wordsworth hossza varosi poémajaval, a
Residence in Londonnal, melyben — mintegy a Dzsema el Fnarol szolo
elbeszéld kolteményem! elédjeként — a korabeli angol févaros népszerti
negyedeinek tarka, nyiizsg6 vilagat bejar6 olvaso-hallgato 6t érzékét érik
benyomasok. E szovegek hangos olvasasa a legjobb modszer a 1ényegii-
ket alkot6 hangzasvilag feltarasara.

Irdinknak gyakrabban kéne koltészetet olvasniuk: nem az annak lat-
sz0 prozat, hanem a valodit. Altala mentesiilhetnének attol a docogo és
darabos mondatfiizéstdl, amelyre tengernyi példat talalni az igynevezett
szorakoztatd irodalomban (ahol egyediil a cselekmény szamit: a szerelmi
bonyodalom, a torténelmi eseménysor, a detektivtorténet és a tobbi ol-
cs6 anyag, mely a marketingszakértok szerint ,,megragadja” az olvasot,
de azt mar nem mondjak meg, minél fogva). Igazan elszomoritd, hogy
mennyire semmibe veszik az irodalmi értéki szovegek alkotoit (nem
kapnak nyilvanossagot, nehezen talalnak kiadot e valsagos idékben, ész-
revétlenek az atlagolvasonak), ellentétben a ponyvairdkkal, akiket azok
tapsolnak meg, akik miatt az elmult hisz-harminc évben Eurdpa egyik
legelmaradottabb orszaga lettiink az oktatas és a miivel6dés terén. Az él-
vonalbeli koltészet rendszeres olvasasa kihegyezi a prozair6 és az olvaso
fillét. Ezt kéne szorgalmazniuk az irodalmi intézmények képviseldinek,
¢s nem magukra hagyni az igényes szerzoket.

II1. A regény halala?

Az j technologiak hatasairdl és a papiralapi konyvkiadas megsziiné-
sér6l nemrég folyt vitakban a regény bizonytalan jovdje is szoba keriilt
néhany férumon. Vannak, akik szamadra a regény életrajza, ahogy ma is-
merjiik, lezarul a Gutenberg-korszak végével. Am e bortil4to joslatoknak
nincs alapjuk. Es, ahogy az elmult szazadban tortént, a regény ezerféle
alakot fog Olteni és kitart, s6t talan meg is erésodik.

Egy évszazada sincs, hogy sokan tugy vélték, a film lesz a halala.
Minek oldalakon 4t emberek és dolgok részletes leirasara pocsékolni az
1d6t, amikor egy kép egyetlen pillanat alatt megragadja 6ket? Ez dontd
érvnek latszott és egy bizonyos elbeszélésmodra vonatkozott. Am a film
nem vetett véget a regénynek, csupan megvaltoztatta az irdnyultsagat,
jobban mondva, az iranya lehetdségeit, melyek oly szdmosak, akar a
sz€Ilrozsaé. A sok otlettelen ird és az igénytelen olvasok nemcsak néhany
unalmas ¢és elavult elbeszélémod fennmaradasat segitették eld, hanem
ezek sikeres kereskedelmi hasznositasat is: a vilag minden orszagaban
errdl tanuskodik a legkelenddbb konyvek listaja. Néhany szerz6 azonban
felvette a kesztyiit, és batorkodott 0j csapast nyitni. Ezerféleképpen meg-
tehették. Hosszl volna mindet felsorolni, ezért csak néhanyat emlitek
koziilik.

Mikdzben egy ,.ritka 01jit6”13, mint Rafael Sanchez Ferlosio olyan
kamerava valtoztatta a Jaramat'®, amely a regény szerepl6inek beszél-
getései alapjan a mozgasaikat is rogzitette (és ezzel végsd csapast mért
a Cela Méhkasahoz!7 hasonlo, objektivnak mondott esztétikara, mely
valdjaban fojtogatd szerzéi szubjektivizmus). A nouveau roman-nal'8




Michel Butor, Nathalie Sarraute és mindenekel6tt Alain Robbe-Grillet
Uj, a kameraval vetekedd, sot annal mélyebbre 14t6 kifejezési format
hozott 1étre (a hozzajuk sorolt Claude Simon és Marguerite Duras a
maga Utjan ment tovabb). A XX. szazadi nagy regényirokat visszako-
zasra késztette a film; kivonultak az altala elfoglalt teriiletrdl, és a nyelv-
re Osszpontositottak alkoto erejiiket: tomorré, elnagyoltta, szaggatotta,
koltdive tették. A joyce-i tudatfolyamtol Proust megigézo és megidézo
mondatain, Céline Iélegzetelallitd ritmusan at a Belij alkotta szovegépit-
ményekig. Bizonyos esetekben koltészet, regény €s film dsszefonodasa
magasabb rendil esztétikai valosagot hozott létre. Egyesek eljutottak a
torténetmondas végso lebontasaig, csak gerincét, a nyelvet hagytak meg,
mint a Finnegan ébredésében!® vagy Arno Schmidt befejezetlen és be-
fejezhetetlen szovegeiben. Helytallo Kundera megallapitasa a miivészi
munka sajatossagarol: egy Uj felfedezés, a tudomanyossal ellentétben,
nem teszi idejétmultta a korabbit, hanem kitagitja a kreativitast a fel-
taratlan, az ismeretlen felé. A szerz6k hosszu sora is arrdl tantaskodik:
badarsag a regény halalat josolni.

Az utdbbi tiz év folyamatos technikai Gjitasai sem okoztak a vesztét.
Ellenkezéleg, olyan eredeti megoldasokra késztetik az irokat, melyek-
ben fontos szerepe van az internetnek, a mobiltelefonnak és a kozos-
ségi halozatoknak. Végeredményben a mai miivek értékét is a szerzok
miivészi érzékenysége és mélysége hatarozza meg. Lesznek, mint min-
dig, megrogzott ujitok, és olyanok, akik megmaradnak a hagyomanyos
eszk6zoknél, ahogy a film megjelenése utan tortént. Nem iddszertiek
a gyaszjelentések, az ismert mondas érvényes rajuk: ,,a halott, k6szoni
szépen, jol van”. De ezért — mint eddig és most — holnap is meg kell kiiz-
deni a ,,szorakoztatd mivek” tomegével, a nagykozonség divatkovetd
hajlamaval és lanyha figyelmével.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Szilagyi Mihaly

JEGYZETEK

1 Fernando de Rojas: Celestina: Calisto és Melibea tragikomédidaja (E6tvos, 2010; ford.
Sz6nyi Ferenc).

2 Frangois Rabelais: Pantagruel (Osiris, 2010), Gargantua (Osiris, 2015); ford. Gulyas
Adrienn.

3 Mihail Lermontov: [A kaukazusi fogoly].

4 Julio Llamazares: Sarga esé (Eur6pa, 2000; ford. Pavai Patak Marta).

5 Francisco Franco tabornok 1939-1975 kozotti uralma.

6 Walter J. Ong: Szobeliség és irdsbeliség. A szo technologizdlasa (Gondolat, 2010; ford.
Kozak Daniel).

7 [A nyelvmiivel6 majom]: Hanumanrél, az egyik hindu istenrdl, a Ramdjana eposz
egyik kozponti alakjarol szol, aki a Védak tanulmanyozasahoz sziikséges mind a kilenc
nyelvtani mi ismeretanyagat elsajatitotta. Egyes elméletek szerint neve a him majmot
jelentd 6sdravida ana-mandi szobol szarmazik, amely hanumanna szanszkritosodott.

8 James Joyce: Ulysses (Eurdpa, 2012; ford. Szentkuthy Miklés, Gula Marianna,
Kappanyos Andras, Kiss Gabor Zoltan, Szollath David).

9 Luis-Ferdinand Céline: Utazds az éjszaka mélyére (Kalligram, 2010; ford. Szavai Ja-
nos).

10 [Az aranda balhé a Merulana utcaban.]

11 [Héarom szomoru tigris.]

12 José Lezama Lima (1910—-1976): kubai ir6, kolto és esszéista, a latin-amerikai irodalom
egyik legnagyobb hatasu alakja. F6 miive a Paraiso [Edenkert].

13 [KULONOS SZIGETEK]: A XX. SZAZAD MASODIK FELENEK REPREZENTATIV SPANYOL KOLTE-
SZETI ANTOLOGIAJA.

14 Juan Goytisolo: Lectura del espacio en Xemaa-El-Fna (A marokko6i Marrakesben talal-
hat6 Dzsema el Fna egész Afrika legnagyobb forgalmu hagyomanyos piactere.)

15 A ,ritka Gjitd” kifejezés Javier Blasco: Cervantes, raro inventor (1996) cimii tanul-
manykétetére utal.

16 Rafael Sanchez Ferlosio: 4 Jarama (Patak Konyvek, 2007; ford. Pavai Patak Marta). A
Jarama a Tejo egyik legfontosabb mellékfolydja Spanyolorszagban.

17 Camilo José Cela: Méhkas (Eurdpa, 1960 és Metropolis, 2011; ford. Szalay Sandor).

18 Nouveau roman ({ij regény): a hagyomanyos elbeszélésmodot és jellemabrazolast el-
utasito irodalmi irdnyzat a francia prozaban az 1950-es és 1970-es évek kozott.

19 James Joyce: Finnegan ébredése (részletek: Holnap, 1994; ford. Biré Endre).
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