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JUAN GOYTISOLO

Szabálytalan szépség
I. Az irodalmi folyamatokban 
nincs törvényszerűség
Az európai irodalom történetét általában elméleti korszakokra oszt-

va tanulmányozzák és hangzatos nevüket – kora reneszánsz, reneszánsz, 
barokk, neoklasszicizmus, romantika, szimbolizmus, modernizmus és 
ezek változatai – nemzedékről nemzedékre örökítik a szakemberek egy 
olyan általánosítás eredményeként, amely mellőzi a besorolt írók gondos 
elemzését. Ez nagyon kényelmes módszer az irodalom oktatóinak és a 
szöveggyűjtemények szerkesztőinek, de nem ad magyarázatot az időtle-
nül modern művek egyediségére. Hogyan illeszthető Fernando de Rojas 
Celestina1 és Rabelais Gargantua és Pantagruel2 című műve a reneszánsz 
keretébe? A végtelenségig sorolhatnánk a kivételes szerzőket, akik művé-
nek csak e tetszetős, ám szűkös építmény falain kívül jut hely. Valójában az 
engem érdeklők majd’ mindegyike ilyen.

Vegyük például a romantikát, melyről oldalak millióin értekeztek, és 
máris akad egy bökkenő. Noha vannak közös – többnyire felszínes – is-
mertetőjegyei az angol, francia, német, olasz, orosz, spanyol romantiká-
nak, hogyan magyarázzuk az őket szakadékként elválasztó különbségeket? 
A francia, az olasz és a spanyol romantika annyira közepes és bőbeszé-
dű, hogy nem állja ki az összehasonlítást az említett többi nemzetével. 
Hiába keresnénk, nincs közöttük egy Keats vagy Coleridge, egy Puskin 
vagy Lermontov, egy Hölderlinhez hasonló zseni. Jó fordításuk erősen 
felülmúlja a spanyol nyelvű romantikus költészetet (ideértve Becquer ké-
sei legjobbját is). Amikor Antonio Pérez Ramos lefordította Lermontov 
szép poémáját, melyben átkozza hazáját, amiért a Kaukázusba vezényelte 
csecseneket ölni3, minden hízelgés nélkül mondtam neki: megírtad a ver-
set, melyet egyetlen spanyol romantikus sem tudott megalkotni.

Ha ehhez hozzávesszük a közkeletű nemzedéki megközelítést, amely 
időrendben, egyéniségüktől függetlenül, tisztán kortársi alapon csopor-
tosítja az írókat és költőket, még nagyobb lesz az említett sematizmus 
okozta zavar. Elég visszapillantani, és rögtön kiderül e durva leegysze-
rűsítés tarthatatlansága.

Kiemelkedő tagja volt-e Cervantes az 1580-as, Goethe az 1790-es, 
Tolsztoj az 1850-es írónemzedéknek? Ismét azzal szembesülünk, hogy 
a megszokott vagy a hajuknál fogva előrángatott kifejezések, címkék 
és évszámok semmit nem mondanak az elemezni kívánt életműről. 
Lapozzunk át egy szakkifejezésekkel teli kulturális kiadványt, és nyil-
vánvaló lesz: ahelyett, hogy a szerzőből kiindulva igazolná a rá vonat-
koztatott terminus létjogosultságát, minden módszertani indoklás nélkül 
összekapcsolja vele. A vizsgáltak csontvázai hasonlítanak egymásra, az 
életművük nem.

Tudjuk, hogy az irodalom és a művészet történetében előfordulnak 
ciklusok, melyek során az új irányzatok és formák – elemzést igénylő 
körülmények folytán – viharos hevességgel váltják azokat, melyekben 
az újító szándék kimerülése, a költői vonzerő elillanása, a témák ismétlő-
dése és megmerevedése kietlen tájjá változtatta a Parnasszust. A spanyol 
irodalom számára sem ismeretlenek a virágzás és a hanyatlás, az ihle-
tett szavak és az üres retorika eme periódusai. A Keresztes Szent János, 
Góngora és Quevedo fémjelezte költői intenzitás (szándékosan válasz-
tottam egymástól nagyon különböző alkotókat) a XVII. század végén 
letűnt és csak a múlt században bukkant fel újra.

A világ különféle civilizációit látva megfigyelhető, hogy hosszú pangá-
si időszakok után hirtelen kitör a kreativitás. Ez történt Latin-Amerikában 
a XX. század közepén. Hatvan évet kellett várni az olyan szerzők szin-
te egyidejű megjelenésére, akik Borges-tól Octavio Pazig egyetemeset 
alkottak, függetlenül attól, hogy Buenos Aires, Mexikóváros, Havanna 
vagy Montevideo volt a szülővárosuk. Cortázar, García Márquez, 
Fuentes, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Roa Bastos, Onetti szépprózá-
jában elmosódnak az Újvilág függetlenedésekor megrajzolt politikai 
határok. Esetükben nem argentin, kolumbiai, mexikói, perui, kubai, uru-
guayi vagy a tizennyolc ibero-amerikai ország másmelyikéből származó 
regényről beszélünk, hanem olyan újító kezdeményezésekről, amelyek 
épp annyit köszönhettek az európai és az észak-amerikai lektoroknak, 
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mint Rulfo, Lezama Lima, Carpentier, Leopoldo Marechal és Guimarães 
Rosa megtermékenyítő műveinek. Velük a spanyol nyelv visszanyerte 
regényirodalmi vezető szerepét, melyet Cervantes halála után elveszített.

Nincs olyan folyamatábra vagy elvont séma, mely pontosan megmu-
tatná az irodalmi eszmék terjedését és gyökeret eresztését.

II. A regényírónak ajánlatos 
verseket olvasnia

Az 1980-as évek derekán egy berlini találkozón spanyol szerzők hon-
fitársaiknak és német hispanológusoknak olvastak fel műveikből. José 
Ángel Valente költői szépségű versei és a Julio Llamazares Sárga eső4 
című regényéből vett fülbemászó ritmikájú és hanglejtésű részlet után 
középszerű, mondhatni, siralmas szemelvények következtek, melyeknek 
kevés közük volt a költői szóhasználathoz és a zenei érzékkel rendelke-
zők prózájához.

Próza és líra különbözik egymástól, de nem összeegyeztethetetlen 
vagy ellentétes. Nem a „költői prózáról” beszélek, melyet évtizedekkel 
ezelőtt a Rezsimhez5 többé-kevésbé közel álló költők kultiváltak, hanem 
arról a „másodlagos szóbeliségről”, melyet Walter J. Ong oly kitűnően 
elemzett Szóbeliség és írásbeliség6 című megkerülhetetlen tanulmányá-
ban. Mint bebizonyítja, a szóbeliség kultúrájának gesztusokat, hanglej-
tést, mimikát és más jelzéseket magába foglaló elsődleges megnyilvá-
nulási formái mellett (létezésüket Milman Perry mutatta ki az agorán 
felolvasott homéroszi költeményekben) léteznek másodlagosak is, me-
lyekre az író figyel magányában, miközben papírra veti szavait. Ezek, 
ha jól sikerülnek, többnyire észrevétlenek maradnak az átlagolvasó szá-
mára, de a „vájtfülűek” anélkül is érzékelik, hogy hangosan olvasnák a 
szöveget. A mostanában megjelent regények és novellák többsége nem 
állná ki a felolvasás próbáját. Azonnal kiderülne, hogy pusztán a cselek-
ményszövést szolgálja szövegük, mert megütnék fülünket értelemzavaró 
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esetlenségei, váratlan és bántó önkényességei (egyedül a végeredmény 
szépsége igazolja az „önkényt”). Találni azonban olyan műveket is, me-
lyeknek esztétikai szépsége felolvasva mutatkozik meg teljes egészében. 
Egyszerre prózák és költemények, mint Octavio Paz könyve, az El mono 
grammatico7.

Noha a nyomdagép feltalálása előbb Európában, majd világszerte 
kiszorította az elsődleges szóbeliséget és a hozzá kapcsolódó gesztus-
rendszert, csíráját tovább éltette az írók egy szűk köre, akik között, fő-
leg a XX. században, ott találjuk a modern regény megteremtőit. Van-e 
jobb mód az élőszónál Joyce Ulysses8, Céline Utazás az éjszaka mélyé-
re9, Carlo Emilio Gadda Quer pasticciaccio brutto de via Merulana10, 
Cabrera Infante Tres tigres tristes11 című műve páratlan értékeinek élve-
zetére?! Lezama Lima12 hangját hallani felvételről olyan élmény, amely 
elmossa a műfajok közötti határokat. Próza? Költészet? Fel sem merül a 
kérdés az olvasó-hallgatóban, elborítja és megbabonázza a szövegmon-
dás zeneisége. Az emberi szó kifejezőerejének legcsodálatosabb meg-
nyilvánulása.

A Juan Ramón Jiménez érett korszakának újító fázisát fémjelző 
Animal de fondo című kötet Espacio című költeményéből vett három 
részletet belső monológként, ugyanakkor életműve egyik leggördüléke-
nyebb és legerőteljesebb költeményeként is lehet olvasni. A szerkesztők 
egyhangú választásaként került be a Las ínsulas extrañas13 című anto-
lógiába. Ugyanez a helyzet Wordsworth hosszú városi poémájával, a 
Residence in Londonnal, melyben – mintegy a Dzsema el Fnáról szóló 
elbeszélő költeményem14 elődjeként – a korabeli angol főváros népszerű 
negyedeinek tarka, nyüzsgő világát bejáró olvasó-hallgató öt érzékét érik 
benyomások. E szövegek hangos olvasása a legjobb módszer a lényegü-
ket alkotó hangzásvilág feltárására.

Íróinknak gyakrabban kéne költészetet olvasniuk: nem az annak lát-
szó prózát, hanem a valódit. Általa mentesülhetnének attól a döcögő és 
darabos mondatfűzéstől, amelyre tengernyi példát találni az úgynevezett 
szórakoztató irodalomban (ahol egyedül a cselekmény számít: a szerelmi 
bonyodalom, a történelmi eseménysor, a detektívtörténet és a többi ol-
csó anyag, mely a marketingszakértők szerint „megragadja” az olvasót, 
de azt már nem mondják meg, minél fogva). Igazán elszomorító, hogy 
mennyire semmibe veszik az irodalmi értékű szövegek alkotóit (nem 
kapnak nyilvánosságot, nehezen találnak kiadót e válságos időkben, ész-
revétlenek az átlagolvasónak), ellentétben a ponyvaírókkal, akiket azok 
tapsolnak meg, akik miatt az elmúlt húsz-harminc évben Európa egyik 
legelmaradottabb országa lettünk az oktatás és a művelődés terén. Az él-
vonalbeli költészet rendszeres olvasása kihegyezi a prózaíró és az olvasó 
fülét. Ezt kéne szorgalmazniuk az irodalmi intézmények képviselőinek, 
és nem magukra hagyni az igényes szerzőket.

III. A regény halála?
Az új technológiák hatásairól és a papíralapú könyvkiadás megszűné-

séről nemrég folyt vitákban a regény bizonytalan jövője is szóba került 
néhány fórumon. Vannak, akik számára a regény életrajza, ahogy ma is-
merjük, lezárul a Gutenberg-korszak végével. Ám e borúlátó jóslatoknak 
nincs alapjuk. És, ahogy az elmúlt században történt, a regény ezerféle 
alakot fog ölteni és kitart, sőt talán meg is erősödik.

Egy évszázada sincs, hogy sokan úgy vélték, a film lesz a halála. 
Minek oldalakon át emberek és dolgok részletes leírására pocsékolni az 
időt, amikor egy kép egyetlen pillanat alatt megragadja őket? Ez döntő 
érvnek látszott és egy bizonyos elbeszélésmódra vonatkozott. Ám a film 
nem vetett véget a regénynek, csupán megváltoztatta az irányultságát, 
jobban mondva, az iránya lehetőségeit, melyek oly számosak, akár a 
szélrózsáé. A sok ötlettelen író és az igénytelen olvasók nemcsak néhány 
unalmas és elavult elbeszélőmód fennmaradását segítették elő, hanem 
ezek sikeres kereskedelmi hasznosítását is: a világ minden országában 
erről tanúskodik a legkelendőbb könyvek listája. Néhány szerző azonban 
felvette a kesztyűt, és bátorkodott új csapást nyitni. Ezerféleképpen meg-
tehették. Hosszú volna mindet felsorolni, ezért csak néhányat említek 
közülük. 

Miközben egy „ritka újító”15, mint Rafael Sánchez Ferlosio olyan 
kamerává változtatta a Jaramát16, amely a regény szereplőinek beszél-
getései alapján a mozgásaikat is rögzítette (és ezzel végső csapást mért 
a Cela Méhkasához17 hasonló, objektívnak mondott esztétikára, mely 
valójában fojtogató szerzői szubjektivizmus). A nouveau roman-nal18 
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Michel Butor, Nathalie Sarraute és mindenekelőtt Alain Robbe-Grillet 
új, a kamerával vetekedő, sőt annál mélyebbre látó kifejezési formát 
hozott létre (a hozzájuk sorolt Claude Simon és Marguerite Duras a 
maga útján ment tovább). A XX. századi nagy regényírókat visszako-
zásra késztette a film; kivonultak az általa elfoglalt területről, és a nyelv-
re összpontosították alkotó erejüket: tömörré, elnagyolttá, szaggatottá, 
költőivé tették. A joyce-i tudatfolyamtól Proust megigéző és megidéző 
mondatain, Céline lélegzetelállító ritmusán át a Belij alkotta szövegépít-
ményekig. Bizonyos esetekben költészet, regény és film összefonódása 
magasabb rendű esztétikai valóságot hozott létre. Egyesek eljutottak a 
történetmondás végső lebontásáig, csak gerincét, a nyelvet hagyták meg, 
mint a Finnegan ébredésében19 vagy Arno Schmidt befejezetlen és be-
fejezhetetlen szövegeiben. Helytálló Kundera megállapítása a művészi 
munka sajátosságáról: egy új felfedezés, a tudományossal ellentétben, 
nem teszi idejétmúlttá a korábbit, hanem kitágítja a kreativitást a fel-
táratlan, az ismeretlen felé. A szerzők hosszú sora is arról tanúskodik: 
badarság a regény halálát jósolni.

Az utóbbi tíz év folyamatos technikai újításai sem okozták a vesztét. 
Ellenkezőleg, olyan eredeti megoldásokra késztetik az írókat, melyek-
ben fontos szerepe van az internetnek, a mobiltelefonnak és a közös-
ségi hálózatoknak. Végeredményben a mai művek értékét is a szerzők 
művészi érzékenysége és mélysége határozza meg. Lesznek, mint min-
dig, megrögzött újítók, és olyanok, akik megmaradnak a hagyományos 
eszközöknél, ahogy a film megjelenése után történt. Nem időszerűek 
a gyászjelentések, az ismert mondás érvényes rájuk: „a halott, köszöni 
szépen, jól van”. De ezért – mint eddig és most – holnap is meg kell küz-
deni a „szórakoztató művek” tömegével, a nagyközönség divatkövető 
hajlamával és lanyha figyelmével.
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