ROBERTO BOLANO
Emigracio,
hontalansag, irodalom

Az emigraciorol fogok beszélni, ezért hivtak. A meghivolevél angolul
érkezett, és én nem tudok angolul. Volt id6, amikor tudtam, vagy azt
hittem, tudok, mindenesetre egy id6ben, kamasz koromban, azt hittem,
tudok angolul olvasni, és legalabb olyan jol, vagy olyan rosszul, mint
spanyolul. Ez az id0 sajnalatos mdédon elmult. Nem olvasok angolul.
De amennyire megértettem a levelet, azt hiszem, az emigraciorol, illet-
ve a hontalansagrdl kell beszélnem. Irodalom és hontalansag. Nagyon
is lehetséges azonban, hogy teljes tévedésben vagyok, ami, ha jobban
meggondolom, utdbb tiszta haszon, mivel én nem hiszek az emigracio-
ban, ¢és, foként, a hontalansdgban sem hiszek akkor, ha e szavakhoz az
irodalom sz6 kapcsolodik.

Viszont azt hiszem, ideje mar kimondanom, nagyon 6riilok, hogy itt
lehetek onokkel, a hires-nevezetes Bécs varosaban. Bennem Bécs min-
dig is erdsen Osszekapcsolodott az irodalommal és bizonyos személyek-
kel, akik nagyon kozel allnak hozzam, és akik ugyanazt gondoltak az
emigraciorol, mint amit néha én gondolok, vagyis azt, hogy a hazatlan-
sag olyasmi, mint az €let, illetve, mint az élethez valé viszonyulas. 1978-
ban, vagy talan 79-ben egy mexikoi koltd, bizonyos Mario Santiago,
Izraelbdl hazatérében par napot toltott ebben a varosban. O maga mesél-
te nekem, hogy egy nap a renddrség letartoztatta, majd kiutasitottak. A
kiutasitasi végzésben az allt, hogy 1984-ig nem teheti be a labat Ausztri-
aba. A datumnak Mario kiil6nds jelentést tulajdonitott, sot viccesnek ta-
lalta, mint ahogyan ¢én is annak taldlom, még most is. George Orwell
nem csupan a XX. szazad egyik legkiemelkedébb irdja volt, hanem,
mindenekel6tt és leginkabb, bator és deré¢k ember. Egyszoval, Mario,
abban az immar eléggé tavoli *78-as vagy ’79-es évben humorosnak ta-
lalta, hogy épp ezzel a megszoritassal szamiizik Ausztriabol, mintha csak
Ausztria azzal biintetné, hogy nem Iéphet foldjére mindaddig, amig el
nem telik hat év, amig el nem kovetkezik a regény cimét add év, az év-
szam, amely sokaknak a gyalazat, a s6tétség és az ember erkdlcsi veresé-
gének jelképe lett. De itt abba is hagyom a datum jelentésének, vagy a
véletlen, illetve a még nala is 4dazabb szorny, az oksag titkos iizenetei-
nek boncolgatasat, amelyeket a mexikoi koltdnek, altala pedig nekem
kiildott ez a szornyeteg. Inkabb ra-, illetve visszatérek arra, hogyan lehet-
séges egyaltalan beszéIni a hazatlansagrol avagy szamiizetésrol. Az oszt-
rak beliigyminisztérium (vagy rendérség, vagy elharitas) parancsba adja
tehat dontését Mario Santiago kiutasitasarol, amivel valamiféle hatarvi-
dékre, a senki foldjére kiildi a bardtomat. Az angol no mans land-et
mond, és ez, igazsag szerint, pontosabb is a spanyol kifejezésnél, mivel
spanyolul a ,,senki f6ldje” inkabb azt jelenti, pusztasag, olyan hely, ahol
semmi sincs. Az angol kifejezés inkabb azt jelenti, olyan hely, ahol csak
ember nincs, aprobb-nagyobb allatok, rovarok viszont lehetnek, amit6l
akar kellemes is lehet a vidék, nem mondom, hogy nagyon kellemes, de
sokkal, sokkal kellemesebb a spanyol kifejezésbdl adodonal, noha értel-
mezésemet valdsziniileg nagyban befolyasolja rendkiviil csekély és
mind csekélyebb angol tuddsom, s6t, mind gyatrabb spanyol tudasom (a
Spanyol Kiralyi Akadémia szétaraban nem is szerepel a ,,senki foldje”
kifejezés, ami ugyan nem meglepd, de az is lehet, hogy én kerestem
rosszul). Annyi azonban bizonyos, hogy mexikoi baratomat kitiltjak, és
a senki foldjére kiildik. En igy latom a jelenetet: par osztrak funkcionari-
us beleiiti a ,,nemkivanatos személy” kitorolhetetlen pecsétjét Mario 1t-
levelébe, aminek értelmében nem léphet Ausztria foldjére, mig csak Or-
well baljos évszama el nem érkezik, majd a koltot folteszik egy vonatra,
szélnek eresztik egy ingyenjeggyel, amit az osztrak allam fizetett, Gtjara
bocsatjak az idéleges szamiizetés, illetve az 6t évig tartd biztos tavolma-
radas felé, aminek leteltével a baratom, ha kedve tartja, beutazasi vizu-
mot kérhet, és visszatérhet a szépséges bécsi utcakra. Ha Mario Santiago
fanatikus rajongoja lett volna a salzburgi iinnepi jatékoknak, biztosan
konnyes szemmel hagyta volna el Ausztriat. De Mario sohasem jart Salz-
burgban. Felszallt a vonatra és meg sem allt Parizsig, majd par honapos
ott-tartozkodas utan elrepiilt Mexikoba, €s amikor mar a vészjoslo, vagy
ha tetszik tinnepélyes 1984-et irtuk, Mario még mindig Mexikoban élt,
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Mexikoban irta verseit, amiket senki sem akart kdzolni, s amelyek mel-
lesleg a XX. szazad végén sziiletett mexikoi versek legjavahoz tartoz-
nak. Balesetek érték, utazott és szerelembe esett, gyerekei lettek és jol
vagy rosszul, de élt, élte az életét a mexikoi allamhatalom oltalmaban,
amig 1998-ban el nem gézolta egy autd, amig rejtélyes koriilmények
kozott el nem iitdtte egy kocsi, amely természetesen kereket oldott, mig
Mario ott haldoklott az uttesten elteriilve, México DF valamely kiilvaro-
sanak egyik sotét utcajan, a varosén, amely torténelmének valamely
pontjan maga volt a paradicsom, mara pedig maga lett a pokol. De nem
akarmilyen pokol, hanem a Marx testvérek kiilonleges pokla, Guy
Debord ¢s Sam Peckinpah gyehennaja, vagyis valami végletesen kiilon-
leges pokol. Ott halt meg Mario, ahogyan a kolték halnak meg, elhoma-
lyosuld tudata mélyére siippedve, papirok nélkiil, ami miatt az odaérke-
z6 mentGsoknek fogalmuk sem volt, kié lehetett az az dsszeroncsolt test;
tobb napig 6rizték a halottashazban, de nem jelentkezett érte senki, aki-
nek adosa lett volna; ott fekiidt, valamiféle végso felismerés, negativ
epifania allapotaban, akarom mondani, mint a vizkereszt foténegativja,
ami, egyébként, orszagaink hétkdznapjainak kronikaja is lehetne. Igy hat
Mario sok-sok teljesiiletlen dolga kozott teljesiiletlen maradt ez is, a
visszatérése Bécsbe, ide, Ausztridba, amely, talan mondanom sem kell,
nekem nem Haider Ausztriaja, hanem a fiataloké, akik utaljak Haidert,
¢s akik ki is mennek az utcara, hogy hangot adjanak utalatuknak; amely
tehat nekem a mexikoéi koltd, Mario Santiago Ausztridja, Maridé, akit
1978-ban kiutasitottak Ausztriabol, s akinek megtiltottak, hogy vissza-
térjen oda 1984-ig, vagyis akit szamiiztek Ausztriabol a tagas no man's
landra, és akit, amigy nem mellékesen egyaltalin nem érdekelt sem
Ausztria, sem Mexiko, sem az Egyesiilt Allamok, de még a szerencsésen
kimult Szovjetunié sem és Kina sem. Egyebek mellett azért, mert nem
hitt orszagokban, és az egyediili hatarok, amiket tiszteletben tartott, az
almok hatérai voltak, a szerelem és szeretetlenség félelmetes hatarai, a
batorsag €s a félelem hatarai, az etika aranylo hatrai. Es ezzel, azt hi-
szem, mindent elmondtam, amit el kellett mondanom irodalom és emig-
racio, irodalom és szamiizetés kapcsolatardl. Am a levél, amit kaptam,
hosszu és tulsagosan is részletez6 volt, és kiilon kiemelték benne, hogy
legalabb husz percig kell beszélnem, amiért 6nok, ugy hiszem, nem vol-
nanak kiilondsebben halasak, s6t, ami, konnyen meglehet, kinszenve-
désbe torkollna, leginkabb persze azért, mert nem vagyok biztos benne,
hogy jol forditottam le azt az atkozott levelet, de azért is, mert mindig
ugy tartottam, hogy a jo beszédek a rovid beszédek. Irodalom és honta-
lansag (vagy emigracio) szerintem ugyanannak az éremnek a két oldala:

a sorsunk, a véletlen kezébe letéve. A hdzamban maradva ismerem meg
a Vllagot mondja Lao Ce a Tao Te Kingben, Az Ut és Erény konyvében,

és még igy is, vagyis ha valaki ki sem 1ép a hazabol, a hazatlansag vagy
szamuzetés igy is jelen lesz az életében, méghozzé az elejétdl fogva.
Kafka miivei, a XX. szdzad leginkabb szemnyitogato és legrettenetesebb
(s egyben a legalazatosabb, legszerényebb) irasai boséges ¢s elégséges
bizonyitékkal szolgalnak mellette. Eurdpa-szerte most hangos siranko-
zast hallani, a hontalan emigransok fajdalmas siramait, gyaszos énekét,
amelyben panasz, vad és 6nvad, valamint nehezen felfoghato nosztalgia
keveredik. Lehet vagyakozni olyan fold utan, ahol a halal kiiszobére ke-
riilt valaki? Lehet vagyakozni a szegénység, az ildoztetés, a hatalmi 6n-
kény, az igazsagtalansag utan? A siramokban, amiket Latin-Amerika és
mas elszegényedett, nagy traumakat atélt régiok iroitol hallunk, folyvast
a nosztalgiat, a sziil6f61d utani epekedést zsolozsmazzak. En mindig va-
lami fals, hazug tonust éreztem ebben. Az igazi ir6 egyediili hazaja a
konyvtara, legyen az akar polcokon, akar az emlékezetében. A politikus
érezhet nosztalgiat, s6t, neki éreznie is kell. Egy politikus nehezen gaz-
dagodhat meg kiilfoldon. Egy munkas szamara lehetetlen és nem is meg-
engedett a sovargas: 6 a kezében hordja a hazajat. Akkor hat kikt6l szar-
mazik ez a rémiszté panaszdal? Amikor el6szor hatolt a fiillemig, arra
gondoltam, a mazochistaktol. Ha fogoly vagy Thaif6ldon, és svajci vagy,
természetes, ha egy svajci bortonben szeretnéd letolteni a biintetésed. Ha
ellenben thaifoldi vagy, és Svajcban csuktak bortonbe, de mégis Thaifol-
don akarsz racsok mogé keriilni, ha ott akarod leiilni, amit kiszabtak rad,
az nem normadlis, hacsak nem a magany diktalja nosztalgiadat. Mert a
magany 1gems kepes olyan Vagyakat kelteni, amelyeket nem igazol sem
a jozan ész, sem a valosag. De én irokrol, vagyis magamrol beszéltem,

igy bizvast allithatom, hogy nekem a hazam a fiam &s a konyveim. A
konyvtaram, amelyet kétszer is elvesztettem, két hirtelen jott, katasztro-
falis koltozkodés sordn, és amelyet azutdn sok tiirelemmel kellett Gjra
Osszeszednem. Es ehhez a ponthoz, a kdnyvtar kérdéséhez érve Nicanor




Parra egyik verse otlik eszembe, a vers, amely olyan nekem, ha iroda-
lomrol, ha a chilei irodalomrol s plane, ha a hontalansagrol, illetve szam-
kivetettségrol kell beszélnem, mintha gyirit forgatnék az ujjamon. A
vers a négy nagy chilei kolté felsorolasaval kezdddik, a chileiek jellegze-
tes vitajaval, amelyr6l masoknak, vagyis a foldkerekségen €106 kritikusok
99,9 szazalékanak fogalma sincs, vagy udvariasan tudomast sem vesz
rola, vagy némiképp elege van beldle. Vannak, akik allitjak, hogy a négy
legnagyobb chilei kolté Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente
Huidobro és Pablo de Rokha, masok szerint Pablo Neruda, Nicanor
Parra, Vicente Huidobro és Gabriela Mistral. A sorrend aszerint valtozik,
aki éppen kimondja, de végiil mindig négy szék és 6t koltd szerepel a
felsorolasban, holott az volna a logikus és a legegyszeriibb, ha az 6t leg-
nagyobb chilei koltordl beszélnénk, a négy legnagyobb helyett. Mignem
Nicanor Parra megirta a verset, amely igy kezddédik:

Chile négy legnagyobb koltdje
Harom
Alonso Ercilla és Rubén Dario.

Amint bizonyara Onék is tudjdk, Alonso de Ercilla egy spanyol ka-
tona volt, nemes és vakvero, aki részt vett az araucan indianok ellen vi-
vott hoditd haboriban, majd Spanyolorszagba visszatérve megirta La
Araucana cimii verseskonyvét. Ez a mi, nekiink chileieknek, afféle alap-
mil, orszagalapito, a koltészet és a torténelem szerelmeseinek pedig egy
nagyszerii konyv, telve merészséggel és nagylelkliséggel. Rubén Dario
pedig, amint az ugyancsak ismeretes, de ha mégsem, nem érdekes — any-
nyi ismeretlen dolog van, magunkat is beleértve —, a modernizmus meg-
alkotdja, ¢s a XX. szazadi spanyol nyelvii koltészet egyik legnagyobb
alakja volt, de az is lehet, hogy a legnagyobb, Nicaraguaban sziiletett
1867-ben, és Nicaraguaban is halt meg, 1916-ban. A XIX. szazad végén
érkezett Chilébe, ahol remek baratokra és még remekebb olvasmanyokra
tett szert, de ahol a chilei uralkodo6 osztaly — amely 6rokké azzal dicse-
kedett, hogy szaz szazalékig fehér — mindvégig ugy tekintette, mint egy
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indiant, vagy mint valami fekete boriit. igy hat, amikor Parra azt mondja,
hogy a két legnagyobb chilei ko6lté Ercilla és Dario, akik valoban él-
tek Chilében és akik valoban erés élményeket éltek at Chilében (Alonso
Ercilla a hodité habortikban, Dario a szalonok csetepatéiban), akik irtak
Chilérdl és Chilében, méghozza spanyolul, k6zos nyelviinkon, nos, ak-
kor Parranak igaza van, és nem csupan atvagja a ,,ki a négy legnagyobb
kolt6” kérdésének gordiuszi csomdjat, hanem 1) kérdéseket tesz fel, 1)
utakat nyit meg. Mellesleg a kdlteménye (avagy, ahogyan 6 nevezi e
rovid szovegeit: robbanoszerkezete) csupan megcesavarasa vagy kifacsa-
rasa Huidobro sorainak, amelyek igy szdlnak:

A négy égtaj
Harom
A dél és az észak.

Huidobro versei nagyszeriiek és én nagyon szeretem Oket, mivel 1é-
giesek, akar Huidobro koltészetének java része, de Parra csavarintasa/
kifacsarasa mégis jobban tetszik, mivel valoban olyan, akar egy bomba,
amelyet azért helyezett el a koltd, hogy mi, chileiek felnyissuk végre
a szemiinket és felhagyjunk az ostobasagainkkal. Sorai a negyedik di-
menzidban ,,sz6Ilnak”, Gigy, ahogyan Huidobro szerette volna, ez a ne-
gyedik dimenzi6 azonban a tudatos allampolgar dimenzidja, s noha elsé
pillantasra viccenek tinik (és mellesleg az is, humor), masodikra viszont
bizvast tekinthetjiikk valamiféle nyilatkozatnak, az emberi jogok nyilat-
kozatanak. Olyan vers, amely, legalabbis nekiink, gy6trelmek és siirgetd
feladatok kozt €16 chileieknek az igazsagrol beszél, azt mondja, hogy
a mi négy legnagyobb koltdnk Ercilla és Dario; Ercilla, aki sziil6fold-
jén, Kasztilidban halt meg 1594-ben, nyughatatlan vandorélet utan (II.
Fiilop aprodjaként kezdte, beutazta Eurdpat, harcolt Chilében Alderete,
Peruban Garcia Hurtado de Mendoza parancsnoksaga alatt); valamint
Dario, aki, miutan szinte egész életét kiilfoldon élte le, sziiléhazajaban,
Nicaragudban halt meg 1916-ban, két évvel az 1914-ben elhunyt Trakl
utan. Es most, hogy Trakl neve cstszott ki a szamon, engedjék meg,
hogy némi kitérét tegyek, mivel eszembe jut, hogy amikor ez utdbbi,
vagyis Trakl abbahagyja a tanulmanyait és beall gydgyszerésztanulonak,
még zsenge, ambar cseppet sem artatlan ifjuként, tizennyolc évesen,
ugyszintén valamiféle szamiizetést valaszt (ha annak onkéntes, termé-
szetes formajat is), mivel tizennyolc évesen méregkeverd tanoncnak all-
ni igenis a szamiizetés egy fajtaja, mint ahogy a kabitoszerezés is az,
onkéntes szamiizetés, akarcsak a vérfert6zés, amint azt a régi gorogok
nagyon jol tudtak. Itt van tehat nekiink Rubén Dario, és itt van nekiink
Alonso de Ercilla, mint a négy legnagyobb chilei kolto, de elészor is itt
van nekiink Parra kélteményének tanulsaga, hogy tudniillik nincsen sem
Darionk, sem Ercillank; nem sajatithatjuk ki, csak olvashatjuk &ket, és
az is untig elég. Parra verséb6l még az is kovetkezik, hogy a nacionaliz-
mus gyaszos, sotét dolog, ami magatdl roskad Gssze, a sajat stilya alatt.
Nem tudom, érthetd-e, mit jelent az, hogy magatol roskad 6ssze, de talan
elég, ha elképzeltek egy szarbol késziilt szobrot a sivatagban, amely las-
san beplattyan; hat valami ilyesmi akar lenni, ha valami a sajat sulyatol
roskad Ossze. Parra kolteményének harmadik tanulsaga pedig az, hogy
a feltehetdleg két legnagyobb koltonk, a két legnagyobb chilei kolté egy
spanyol és egy nicaraguai, mindkettd itt jart ezen a déli vidéken, egyik
katonaként, és olthatatlanul kivancsi szellemként, a masik mint emig-
rans, mint nincstelen, hazajat elhagyo, aki eltokélte, hogy hires ember
lesz. Egyikiiknek sem allt szandékaban, hogy Chilében maradjon, egyi-
kiik sem akart a legnagyobb chilei kdltévé valni, egyszeriien emberek
voltak; két vandorember. Amivel pedig, reményeim szerint, vilaigossa
valt, mit gondolok irodalomrol és emigraciordl, avagy az irodalomrol és
a hontalansagrol.

Csuday Csaba forditasa
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