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ROBERTO BOLAÑO

Emigráció,
hontalanság, irodalom

Az emigrációról fogok beszélni, ezért hívtak. A meghívólevél angolul 
érkezett, és én nem tudok angolul. Volt idő, amikor tudtam, vagy azt 
hittem, tudok, mindenesetre egy időben, kamasz koromban, azt hittem, 
tudok angolul olvasni, és legalább olyan jól, vagy olyan rosszul, mint 
spanyolul. Ez az idő sajnálatos módon elmúlt. Nem olvasok angolul. 
De amennyire megértettem a levelet, azt hiszem, az emigrációról, illet-
ve a hontalanságról kell beszélnem. Irodalom és hontalanság. Nagyon 
is lehetséges azonban, hogy teljes tévedésben vagyok, ami, ha jobban 
meggondolom, utóbb tiszta haszon, mivel én nem hiszek az emigráció-
ban, és, főként, a hontalanságban sem hiszek akkor, ha e szavakhoz az 
irodalom szó kapcsolódik.

Viszont azt hiszem, ideje már kimondanom, nagyon örülök, hogy itt 
lehetek önökkel, a híres-nevezetes Bécs városában. Bennem Bécs min-
dig is erősen összekapcsolódott az irodalommal és bizonyos személyek-
kel, akik nagyon közel állnak hozzám, és akik ugyanazt gondolták az 
emigrációról, mint amit néha én gondolok, vagyis azt, hogy a hazátlan-
ság olyasmi, mint az élet, illetve, mint az élethez való viszonyulás. 1978-
ban, vagy talán ’79-ben egy mexikói költő, bizonyos Mario Santiago, 
Izraelből hazatérőben pár napot töltött ebben a városban. Ő maga mesél-
te nekem, hogy egy nap a rendőrség letartóztatta, majd kiutasították. A 
kiutasítási végzésben az állt, hogy 1984-ig nem teheti be a lábát Ausztri-
ába. A dátumnak Mario különös jelentést tulajdonított, sőt viccesnek ta-
lálta, mint ahogyan én is annak találom, még most is. George Orwell 
nem csupán a XX. század egyik legkiemelkedőbb írója volt, hanem, 
mindenekelőtt és leginkább, bátor és derék ember. Egyszóval, Mario, 
abban az immár eléggé távoli ’78-as vagy ’79-es évben humorosnak ta-
lálta, hogy épp ezzel a megszorítással száműzik Ausztriából, mintha csak 
Ausztria azzal büntetné, hogy nem léphet földjére mindaddig, amíg el 
nem telik hat év, amíg el nem következik a regény címét adó év, az év-
szám, amely sokaknak a gyalázat, a sötétség és az ember erkölcsi veresé-
gének jelképe lett. De itt abba is hagyom a dátum jelentésének, vagy a 
véletlen, illetve a még nála is ádázabb szörny, az okság titkos üzenetei-
nek boncolgatását, amelyeket a mexikói költőnek, általa pedig nekem 
küldött ez a szörnyeteg. Inkább rá-, illetve visszatérek arra, hogyan lehet-
séges egyáltalán beszélni a hazátlanságról avagy száműzetésről. Az oszt-
rák belügyminisztérium (vagy rendőrség, vagy elhárítás) parancsba adja 
tehát döntését Mario Santiago kiutasításáról, amivel valamiféle határvi-
dékre, a senki földjére küldi a barátomat. Az angol no man’s land-et 
mond, és ez, igazság szerint, pontosabb is a spanyol kifejezésnél, mivel 
spanyolul a „senki földje” inkább azt jelenti, pusztaság, olyan hely, ahol 
semmi sincs. Az angol kifejezés inkább azt jelenti, olyan hely, ahol csak 
ember nincs, apróbb-nagyobb állatok, rovarok viszont lehetnek, amitől 
akár kellemes is lehet a vidék, nem mondom, hogy nagyon kellemes, de 
sokkal, sokkal kellemesebb a spanyol kifejezésből adódónál, noha értel-
mezésemet valószínűleg nagyban befolyásolja rendkívül csekély és 
mind csekélyebb angol tudásom, sőt, mind gyatrább spanyol tudásom (a 
Spanyol Királyi Akadémia szótárában nem is szerepel a „senki földje” 
kifejezés, ami ugyan nem meglepő, de az is lehet, hogy én kerestem 
rosszul). Annyi azonban bizonyos, hogy mexikói barátomat kitiltják, és 
a senki földjére küldik. Én így látom a jelenetet: pár osztrák funkcionári-
us beleüti a „nemkívánatos személy” kitörölhetetlen pecsétjét Mario út-
levelébe, aminek értelmében nem léphet Ausztria földjére, míg csak Or-
well baljós évszáma el nem érkezik, majd a költőt fölteszik egy vonatra, 
szélnek eresztik egy ingyenjeggyel, amit az osztrák állam fizetett, útjára 
bocsátják az időleges száműzetés, illetve az öt évig tartó biztos távolma-
radás felé, aminek leteltével a barátom, ha kedve tartja, beutazási vízu-
mot kérhet, és visszatérhet a szépséges bécsi utcákra. Ha Mario Santiago 
fanatikus rajongója lett volna a salzburgi ünnepi játékoknak, biztosan 
könnyes szemmel hagyta volna el Ausztriát. De Mario sohasem járt Salz-
burgban. Felszállt a vonatra és meg sem állt Párizsig, majd pár hónapos 
ott-tartózkodás után elrepült Mexikóba, és amikor már a vészjósló, vagy 
ha tetszik ünnepélyes 1984-et írtuk, Mario még mindig Mexikóban élt, 
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Mexikóban írta verseit, amiket senki sem akart közölni, s amelyek mel-
lesleg a XX. század végén született mexikói versek legjavához tartoz-
nak. Balesetek érték, utazott és szerelembe esett, gyerekei lettek és jól 
vagy rosszul, de élt, élte az életét a mexikói államhatalom oltalmában, 
amíg 1998-ban el nem gázolta egy autó, amíg rejtélyes körülmények 
között el nem ütötte egy kocsi, amely természetesen kereket oldott, míg 
Mario ott haldoklott az úttesten elterülve, México DF valamely külváro-
sának egyik sötét utcáján, a városén, amely történelmének valamely 
pontján maga volt a paradicsom, mára pedig maga lett a pokol. De nem 
akármilyen pokol, hanem a Marx testvérek különleges pokla, Guy 
Debord és Sam Peckinpah gyehennája, vagyis valami végletesen külön-
leges pokol. Ott halt meg Mario, ahogyan a költők halnak meg, elhomá-
lyosuló tudata mélyére süppedve, papírok nélkül, ami miatt az odaérke-
ző mentősöknek fogalmuk sem volt, kié lehetett az az összeroncsolt test; 
több napig őrizték a halottasházban, de nem jelentkezett érte senki, aki-
nek adósa lett volna; ott feküdt, valamiféle végső felismerés, negatív 
epifánia állapotában, akarom mondani, mint a vízkereszt fotónegatívja, 
ami, egyébként, országaink hétköznapjainak krónikája is lehetne. Így hát 
Mario sok-sok teljesületlen dolga között teljesületlen maradt ez is, a 
visszatérése Bécsbe, ide, Ausztriába, amely, talán mondanom sem kell, 
nekem nem Haider Ausztriája, hanem a fiataloké, akik utálják Haidert, 
és akik ki is mennek az utcára, hogy hangot adjanak utálatuknak; amely 
tehát nekem a mexikói költő, Mario Santiago Ausztriája, Marióé, akit 
1978-ban kiutasítottak Ausztriából, s akinek megtiltották, hogy vissza-
térjen oda 1984-ig, vagyis akit száműztek Ausztriából a tágas no man’s 
landra, és akit, amúgy nem mellékesen egyáltalán nem érdekelt sem 
Ausztria, sem Mexikó, sem az Egyesült Államok, de még a szerencsésen 
kimúlt Szovjetunió sem és Kína sem. Egyebek mellett azért, mert nem 
hitt országokban, és az egyedüli határok, amiket tiszteletben tartott, az 
álmok határai voltak, a szerelem és szeretetlenség félelmetes határai, a 
bátorság és a félelem határai, az etika aranyló határai. És ezzel, azt hi-
szem, mindent elmondtam, amit el kellett mondanom irodalom és emig-
ráció, irodalom és száműzetés kapcsolatáról. Ám a levél, amit kaptam, 
hosszú és túlságosan is részletező volt, és külön kiemelték benne, hogy 
legalább húsz percig kell beszélnem, amiért önök, úgy hiszem, nem vol-
nának különösebben hálásak, sőt, ami, könnyen meglehet, kínszenve-
désbe torkollna, leginkább persze azért, mert nem vagyok biztos benne, 
hogy jól fordítottam le azt az átkozott levelet, de azért is, mert mindig 
úgy tartottam, hogy a jó beszédek a rövid beszédek. Irodalom és honta-
lanság (vagy emigráció) szerintem ugyanannak az éremnek a két oldala: 
a sorsunk, a véletlen kezébe letéve. A házamban maradva ismerem meg 
a világot, mondja Lao Ce a Tao Te Kingben, Az Út és Erény könyvében, 
és még így is, vagyis ha valaki ki sem lép a házából, a hazátlanság vagy 
száműzetés így is jelen lesz az életében, méghozzá az elejétől fogva. 
Kafka művei, a XX. század leginkább szemnyitogató és legrettenetesebb 
(s egyben a legalázatosabb, legszerényebb) írásai bőséges és elégséges 
bizonyítékkal szolgálnak mellette. Európa-szerte most hangos siránko-
zást hallani, a hontalan emigránsok fájdalmas sirámait, gyászos énekét, 
amelyben panasz, vád és önvád, valamint nehezen felfogható nosztalgia 
keveredik. Lehet vágyakozni olyan föld után, ahol a halál küszöbére ke-
rült valaki? Lehet vágyakozni a szegénység, az üldöztetés, a hatalmi ön-
kény, az igazságtalanság után? A sirámokban, amiket Latin-Amerika és 
más elszegényedett, nagy traumákat átélt régiók íróitól hallunk, folyvást 
a nosztalgiát, a szülőföld utáni epekedést zsolozsmázzák. Én mindig va-
lami fals, hazug tónust éreztem ebben. Az igazi író egyedüli hazája a 
könyvtára, legyen az akár polcokon, akár az emlékezetében. A politikus 
érezhet nosztalgiát, sőt, neki éreznie is kell. Egy politikus nehezen gaz-
dagodhat meg külföldön. Egy munkás számára lehetetlen és nem is meg-
engedett a sóvárgás: ő a kezében hordja a hazáját. Akkor hát kiktől szár-
mazik ez a rémisztő panaszdal? Amikor először hatolt a fülemig, arra 
gondoltam, a mazochistáktól. Ha fogoly vagy Thaiföldön, és svájci vagy, 
természetes, ha egy svájci börtönben szeretnéd letölteni a büntetésed. Ha 
ellenben thaiföldi vagy, és Svájcban csuktak börtönbe, de mégis Thaiföl-
dön akarsz rácsok mögé kerülni, ha ott akarod leülni, amit kiszabtak rád, 
az nem normális, hacsak nem a magány diktálja nosztalgiádat. Mert a 
magány igenis képes olyan vágyakat kelteni, amelyeket nem igazol sem 
a józan ész, sem a valóság. De én írókról, vagyis magamról beszéltem, 
így bízvást állíthatom, hogy nekem a hazám a fiam és a könyveim. A 
könyvtáram, amelyet kétszer is elvesztettem, két hirtelen jött, katasztro-
fális költözködés során, és amelyet azután sok türelemmel kellett újra 
összeszednem. És ehhez a ponthoz, a könyvtár kérdéséhez érve Nicanor 
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Parra egyik verse ötlik eszembe, a vers, amely olyan nekem, ha iroda-
lomról, ha a chilei irodalomról s pláne, ha a hontalanságról, illetve szám-
kivetettségről kell beszélnem, mintha gyűrűt forgatnék az ujjamon. A 
vers a négy nagy chilei költő felsorolásával kezdődik, a chileiek jellegze-
tes vitájával, amelyről másoknak, vagyis a földkerekségen élő kritikusok 
99,9 százalékának fogalma sincs, vagy udvariasan tudomást sem vesz 
róla, vagy némiképp elege van belőle. Vannak, akik állítják, hogy a négy 
legnagyobb chilei költő Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Vicente 
Huidobro és Pablo de Rokha, mások szerint Pablo Neruda, Nicanor 
Parra, Vicente Huidobro és Gabriela Mistral. A sorrend aszerint változik, 
aki éppen kimondja, de végül mindig négy szék és öt költő szerepel a 
felsorolásban, holott az volna a logikus és a legegyszerűbb, ha az öt leg-
nagyobb chilei költőről beszélnénk, a négy legnagyobb helyett. Mígnem 
Nicanor Parra megírta a verset, amely így kezdődik:

Chile négy legnagyobb költője
Három
Alonso Ercilla és Rubén Darío.

Amint bizonyára Önök is tudják, Alonso de Ercilla egy spanyol ka-
tona volt, nemes és vakverő, aki részt vett az araucán indiánok ellen ví-
vott hódító háborúban, majd Spanyolországba visszatérve megírta La 
Araucana című verseskönyvét. Ez a mű, nekünk chileieknek, afféle alap-
mű, országalapító, a költészet és a történelem szerelmeseinek pedig egy 
nagyszerű könyv, telve merészséggel és nagylelkűséggel. Rubén Darío 
pedig, amint az ugyancsak ismeretes, de ha mégsem, nem érdekes – an�-
nyi ismeretlen dolog van, magunkat is beleértve –, a modernizmus meg-
alkotója, és a XX. századi spanyol nyelvű költészet egyik legnagyobb 
alakja volt, de az is lehet, hogy a legnagyobb, Nicaraguában született 
1867-ben, és Nicaraguában is halt meg, 1916-ban. A XIX. század végén 
érkezett Chilébe, ahol remek barátokra és még remekebb olvasmányokra 
tett szert, de ahol a chilei uralkodó osztály – amely örökké azzal dicse-
kedett, hogy száz százalékig fehér – mindvégig úgy tekintette, mint egy 
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indiánt, vagy mint valami fekete bőrűt. Így hát, amikor Parra azt mondja, 
hogy a két legnagyobb chilei költő Ercilla és Darío, akik valóban él-
tek Chilében és akik valóban erős élményeket éltek át Chilében (Alonso 
Ercilla a hódító háborúkban, Darío a szalonok csetepatéiban), akik írtak 
Chiléről és Chilében, méghozzá spanyolul, közös nyelvünkön, nos, ak-
kor Parrának igaza van, és nem csupán átvágja a „ki a négy legnagyobb 
költő” kérdésének gordiuszi csomóját, hanem új kérdéseket tesz fel, új 
utakat nyit meg. Mellesleg a költeménye (avagy, ahogyan ő nevezi e 
rövid szövegeit: robbanószerkezete) csupán megcsavarása vagy kifacsa-
rása Huidobro sorainak, amelyek így szólnak:

A négy égtáj 
Három
A dél és az észak.

Huidobro versei nagyszerűek és én nagyon szeretem őket, mivel lé-
giesek, akár Huidobro költészetének java része, de Parra csavarintása/
kifacsarása mégis jobban tetszik, mivel valóban olyan, akár egy bomba, 
amelyet azért helyezett el a költő, hogy mi, chileiek felnyissuk végre 
a szemünket és felhagyjunk az ostobaságainkkal. Sorai a negyedik di-
menzióban „szólnak”, úgy, ahogyan Huidobro szerette volna, ez a ne-
gyedik dimenzió azonban a tudatos állampolgár dimenziója, s noha első 
pillantásra viccnek tűnik (és mellesleg az is, humor), másodikra viszont 
bízvást tekinthetjük valamiféle nyilatkozatnak, az emberi jogok nyilat-
kozatának. Olyan vers, amely, legalábbis nekünk, gyötrelmek és sürgető 
feladatok közt élő chileieknek az igazságról beszél, azt mondja, hogy 
a mi négy legnagyobb költőnk Ercilla és Darío; Ercilla, aki szülőföld-
jén, Kasztíliában halt meg 1594-ben, nyughatatlan vándorélet után (II. 
Fülöp apródjaként kezdte, beutazta Európát, harcolt Chilében Alderete, 
Peruban García Hurtado de Mendoza parancsnoksága alatt); valamint 
Darío, aki, miután szinte egész életét külföldön élte le, szülőhazájában, 
Nicaraguában halt meg 1916-ban, két évvel az 1914-ben elhunyt Trakl 
után. És most, hogy Trakl neve csúszott ki a számon, engedjék meg, 
hogy némi kitérőt tegyek, mivel eszembe jut, hogy amikor ez utóbbi, 
vagyis Trakl abbahagyja a tanulmányait és beáll gyógyszerésztanulónak, 
még zsenge, ámbár cseppet sem ártatlan ifjúként, tizennyolc évesen, 
úgyszintén valamiféle száműzetést választ (ha annak önkéntes, termé-
szetes formáját is), mivel tizennyolc évesen méregkeverő tanoncnak áll-
ni igenis a száműzetés egy fajtája, mint ahogy a kábítószerezés is az, 
önkéntes száműzetés, akárcsak a vérfertőzés, amint azt a régi görögök 
nagyon jól tudták. Itt van tehát nekünk Rubén Darío, és itt van nekünk 
Alonso de Ercilla, mint a négy legnagyobb chilei költő, de először is itt 
van nekünk Parra költeményének tanulsága, hogy tudniillik nincsen sem 
Daríónk, sem Ercillánk; nem sajátíthatjuk ki, csak olvashatjuk őket, és 
az is untig elég. Parra verséből még az is következik, hogy a nacionaliz-
mus gyászos, sötét dolog, ami magától roskad össze, a saját súlya alatt. 
Nem tudom, érthető-e, mit jelent az, hogy magától roskad össze, de talán 
elég, ha elképzeltek egy szarból készült szobrot a sivatagban, amely las-
san beplattyan; hát valami ilyesmi akar lenni, ha valami a saját súlyától 
roskad össze. Parra költeményének harmadik tanulsága pedig az, hogy 
a feltehetőleg két legnagyobb költőnk, a két legnagyobb chilei költő egy 
spanyol és egy nicaraguai, mindkettő itt járt ezen a déli vidéken, egyik 
katonaként, és olthatatlanul kíváncsi szellemként, a másik mint emig-
ráns, mint nincstelen, hazáját elhagyó, aki eltökélte, hogy híres ember 
lesz. Egyiküknek sem állt szándékában, hogy Chilében maradjon, egyi-
kük sem akart a legnagyobb chilei költővé válni, egyszerűen emberek 
voltak; két vándorember. Amivel pedig, reményeim szerint, világossá 
vált, mit gondolok irodalomról és emigrációról, avagy az irodalomról és 
a hontalanságról.

Csuday Csaba fordítása
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