Mulatlan mult
(Agh Istvan: Valasz hazulrél)

»A mult sosem halott. A mult sosem mult el.” William
Faulkner, az Amerikai Dél nagy irdja irta le ezeket a mon-
datokat.

Az id6 ugyanis sajatos tulajdonsagot vesz fel az €16
emlékezetben: nem mualik. Ami egyszer megtortént, mind-
Orokre: van, mint személyes id6, én-id6. Ez aztan majd a
halallal lezarul, eltiinik, 4tadja helyét az emberi 1éten kiviil,
»az orok jelenben torténd” (Egy félelem értelmezése), ,,az
idén kiviili elnyult pillanatban” (Fényhid csticsan) miikodé
objektiv idének, amihez aztan az 6nz6, emlékeit szorgosan
leltarozo-rakosgato, a multtal szimbidzisban €16 személyi-
ségnek mar nem lehet kdze. Mint az Gton jaro kerék, olyan
az 6rokké pergd, embert ledarald, emberhez mérheté ido,
a mi idoénk: forgasa kozben mindig csak egy ponton érin-
ti a foldet — az individudlis valosagot —, aztan k6zonydsen
tovabbgordil. Nagyjabol ennyi all rendelkezésiinkre: az

aki tudja, meddig tart6 pillanat, amit Borges idéz az Idé

Ujabb céfolatdban egy V. szazadi buddhista értekezésbdl,
a Visuddhimaggabol (4 Tisztasdg utja): ,,a jelen pillanat
embere él, de nem élt, és nem is fog élni”.

Aszemélyre szabott mult minddssze annyi, amit atéltiink,

beldle életiink folyaman atélni vagyunk képesek. ,,4z ido

maga az ittlét. Az ittlét az én mindenkorisagom.” — hivhat-
juk segitségiil Heideggert, hogy lefejthessiik a multrol a tal
altalanost és feleslegest. A mult ugyanakkor elddeink altal
atorokitett, jeleniinket megtartd-meghatarozo ido-talapza-
tunk is: ,,harom eldzé nemzedékig ér az utodok emlékezete”
(Jubileum), ami nélkiil moccanni se tudnank, sehol sem
éreznénk magunkat otthon. Ez a talapzat pedig természete-
sen a megszentelt térben van lehorgonyozva, hiszen anélkul
nem létezhet sem objektiv, sem szubjektiv idd. Bizonyos az
is, hogy ami a maga szakralitasaban fizikailag all, az idében
is 4ll. Arra is figyelniink sziikséges, hogy az elkoszalni, szét-
esni hajlamos 1d6t mindenképpen rogziteniink kell, hogy el
ne veszithessik. Erre valé a Vilagtengely, az axis mundl az
Agh-kétet, Agh verseinek esetében az iszkazi templom s a
sziil6haz (Harang-idéz4):

A fii, ki hatvan éve allt igy a kert alatt,

most mar mint idegen szemléli a hatart,
maogotte sziilohdza, jobbrol a temeto,

s a falu slivege, a ven templomtorony,

nézi, s egyszer csak azt veszi észre magan,
mindent olyannak észlel, miként valaha volt,
latja a kiirtott nyarost az elvadult bozét folott,
elohivja a nagygazdasag kietlen tablaibol

a didfdkat, s a mezei szolok kies ligetét,

s tudja, a Somlo oldalan melyik pince kié.

Valasz hazulrdl a legtjabb Agh-konyv cime. Kiilonds két-
irdnyUségot hordoz ez a cim. Mintha Iszké&z felé menve Ujra
Iszkaz feldl jonnénk a visszajara forditott idoben, s a Vilag-
tengellyel egyiitt korbe forogva tagulna a korottiink 16vo tér,
mikdzben egészen a gyermekkor rekvizitumaiig megfordulna
minden eddig eltelt id6. De megfordulhat-¢ az id6? Egyalta-
lan: meg kell-e tudni fordulnia ahhoz, hogy a multban atélt
idobeli teljesség allanddan jelenidejii lehessen? Vagy csak a
tér gorbiilete ér vissza egészen a sziil6hazig? ,,Miért nyaralok
most e lakhatd / kdridban, és miért éppen én? (Mar csak a
hang) — A kérdésre adhato esetleges felelet sokkal anyagibb,
foldibb, Agh Istvan-osabb a filozéfiai eszméléseknél. Nyil-
tabb, oszmtebb nyersebb, legkevesbe ,,kOIt61”. Agh ebben a
Vllagban egészen egyszeriien, teljes emberi mivoltaban ott-
hon van. A sziiléfold szerelmes szelleme az, ami védelmezd
burokként veszi koriil a teljes Agh-életmiivet. Egész ihletd
vilaga szinte ki sem mozdul a multtal megszentelt helyrol,
éppen ugy, ahogy a mar idézett Faulkner miive sem a maga
kimondhatatlan nevii megyéjébdl.

A Vélasz hazulrél — ne tagadjuk — valamiképp a bicsu-
zas konyve is. A kolté hetvennyolc éves. Ahogy tapintato-

san mondani szokas: a palya végében tartdzkodik. Ebben az
életkorban mindenkinek eszébe juthat idénként valami nem
egészen illendéen elmondhato, s torténetesen éppen akkor,
mikozben ,,4 lélek az emlékezet szdrnyain bolyong” (A lélek
bolyongésai).

A virtualizalt, a multtalanba kényszeritett, az 6rok jelen
ifjisadganak tévképzetében tamolygd, megszentelt tér hia-
nyaban fiiggdz6 ,,modern” gondolat ezt a megnevezetlen,
tabuva valtoztatott valamit rémilten taszitja el magétdl,
mint nem hozza tartoz6t. A legszerencsésebb esetben is fel-
haboritd6 miihibanak tekinti a vele tdrvényszeriien bekdvet-
kezbket.

Akarhova lapozunk a kdnyvben, mindeniitt az 6sszege-
z¢s hangulataba botlunk. ,,Hova lett a sziil6hdz a hazbol?”
— kérdezi a kotet talan legszebb versének cime. A milt va-
loban addig tart, ameddig az ember jelenvald 1éte. Csupan
a targyak képesek enyészni; a benniik felszabadult id6 és
tér szellemalakjukban megidézhetdvé valnak, a veliik valo
foglalatossag cselekvéssé. A bepokhaldzott iddhomalyban
ujra ¢l a mihely, a szekér, a szerszamok, a kerékagyfuro, a
fogdk, a gyaluk, a szekerce; villan megint valosagga a borbe
szalad6 vonokés okozta fajdalom

A valami allandésult képzete oka annak, hogy az Agh-
konyv tulnyomo részének hangulata az eleglae Akotet leg-
alabb felének fényei tompak, a kertek dsziek vagy téliek:
WAz érettsarga fal elott, vedlett pikkelyii kerti pad / azott, dér
verte lécein csillapitom csontjaimat.” (Megragadt pillana-
tok). Kiindulopontja is van ennek a melankolianak: ,,dmi az
elmuléas képzetét kivaltja, / az alkonnyal jaré halalfélelem”
(Egy félelem értelmezése). Kell-e figyelmeztetni az olvasot,
az ,,alkony” sz6 metaforamivoltara? Aligha. Vagy ha igen,
az mar régen rossz, mert akkor el sem jut a Rdadds ciklus
tizennégy, a Tulvilagi talalkozasok hét szonettjéig: ,,4 re-
ménység magatdl gyengil el, / mint a visszhang, nincs va-
lasz odaatrol, / mikézben elveszitem a jelent, / a mai karom
nem téril meg maskor,” (Tulvilagi talalkozasok).

A Valasz hazulrdl kétet azonban, f6ként arnyaltsaganak
szivarvanyba jatsz6 szineinél fogva joval tébb, mint elé-
gia, vagy ahogy a régiek nevezték: siralmas ének, hanem
— éppen a Vilagtengely forgasa miatt koncentrikus korok-
ben kitaguld szakralis tér egyre gazdagodd latvanya ko-
vetkezményeképpen — egy teljes, otthonna varazsolt vilag
tikorképe is:

Nincs az Utnak egy talpnyi helye se
mi labnyomommal ne volna tele,
barhova Iépek, mindig abba a
labnyomba, hova léptem valaha
(Nem azon mulott).

A jo gazda akkor is gazdaja legbensobb kivetiiléseinek,
ha torténetesen aszfaltra veti a sors, hiszen ami egyetemes
érvényli érték, barhol fellelhetd az otthonos térben. Pl. a reg-
geli sétdk helyszinén idegenkedd Fekete limuzin, vagy Az
egyetem kertje vasarnap, a kint felejtett kénséarga locsolo-
csovel s a forradalom emlékével, vagy a Nagyvasarcsarnok
— ami egyarant kozds ihletd helye Agh Istvannak és Tandori
Dezsének — megverseléseiben. Az alkatok kiilonbozéségé-
bdl addddan mas és mas szemszogbdl persze.

Elavult targy, ésdi forma
maga is, ki versbe fog,

s ha dallamat magyarosra
szabja, inkabb visszafogja,
mintha szallna, s megy gyalog.

Visszatértlink a kotetet inditd vershez (Ellenstrofik).
Nem lehet véletlen, hogy a legelsé modern magyar ko6lt6-
nek, Arany Janosnak dikcidja és hangulatimitacioja nyitja
ezt az Agh-konyvet, a hasonlo élethelyzetbél adodoan ra-
hangolddva Arany Epildgusara. Szadmos példa bizonyitja,
hogy a magyar lirai gondolkodas alfaja és dmegéja a 19.
szdzadi mester mive, s szerencsénkre maig nem sikeriilt
»tullépniink” ezen a normén. Jol van ez igy, mert csakis a
legtisztabb dsforrasbol lehetséges meriteniink.

62



Az Agh-kétet majd minden soraban a versdallam andal-
g0 szépsége, az Arany Janos-i veret koltéoszton vezérelte
megismeétlése, lassti mozgasa, a fillel alig hallhato, a rim-
hangzattol némiképp megfosztott, nagyon tavolrdl érkez6
asszonancok halvany visszfénye is ebbdl az dsanyagbol
vétetik.

Ezek miatt tdmadt a kdnyv birdléjanak az a képzete,
hogy tisztességben megdsziilt, megkopaszodott, koros urak
tangoznak ilyen elegansan és hitelesen régi argentin film-
felvételeken az élet minden rezdiilésérdl tudo, teltcomb,
érett asszonyokkal, ahogyan az Agh-vers sz6l. Nem vélet-
len a hasonldosag. A teljes élet van egyiitt mindkettoben és

a danse macabre.
(Nap Kiado, 2015)
Kemsei Istvan

Kavics Isten kezében,
avagy a létezés szépsége és tiirelme
(Pintér Lajos: fény6rom fénybanat)

Pintér Lajos ahhoz a fehéringes koltdgeneracidhoz tartozik,
amelynek indulasat a politika igencsak megnehezitette. Ha
nincs a Mora Konyvkiadd Kormos Istvan gondozta sorozata
— sokan atyai jo baratjukként tisztelték a vagabund poéta-szer-
kesztot —, talan el is vész a lirikus tehetségek bizonyos hanya-
da, hiszen akinek a Szépirodalmi Konyvkiadd ¢s a Magvetd
Konyvkiado ajtot mutatott, szedhette a satorfajat.

Szerencsére létezett a tevbleges erkolcs, Kormos ilyen
babaja volt a sziiletendo értéknek, s aki nem tudta megmasz-
ni — természetesen politikai okok miatt — a két kdzpontilag
iranyitott és megfegyelmezett konyvkiado irdatlan lépcséso-
rat (a kéziratok elfogadasat tekintve ezekhez viszonyitva a
Himal4aja csaknem bucka volt), annak nem kellett a kulcsot
bedobnia, mert fontrél vigyazott ra a gondviselés.

Eme generacio ket jelese, Pintér Lajos (Fehéringes folyok,
1975) és Nagy Gaspar (Koronatiiz, 1975) szintén a Mdranak
kdszonhette a kotetbeli bemutatkozast. Az ikercsillag Kor-
mos fényében ndvekedett. Melléjik lehet sorolni, jollehet a
Magdolna-zaport (1975) a Magvet6 adta ki, az ugyancsak tii-
neményes induldst Baka Istvant is. Harman — Nagy és Baka,
amig tehette, vagyis amig élt — akkorat szippantottak az éles
leveg6bdl, hogy a kozmosz szinte beleremegett.

Az aranylag fiatalon meghalt nevezett koltébaratok mar
fontrdl irdnyitjdk — azt nem mondhatndm, hogy angyali tii-
relemmel, hiszen a forradalmi hév nem halt el — a liriku-
sokra f6l6ttébb jellemzd, tiidot tagitd 1égzés ,,akcidjat”, s a
szabadsag-futamukat rendiiletleniil tovabbvivé Pintér pedig
(Kecskeméten lakozvan is az Eurdpa-zsamolyon térdepel-
ve) végzi koltéi munkajat.

Emlékezéslirdja nem az dregség felé botorkalo koltd fazi-
sait jelzi, noha bizonyos kor utan ez sem hangoznék idegeniil,
hanem a fényerek, fénynyaldbok katedralisait bejard bolcs
megnyugvassal — a lira f4jdalomozonben is jaték — az enyhe
sOtétedést atvilagitd Napocska még ma is éltetd erejét.

Hiszen a fénydrom fénybanat deriije — a kotet az 1995
és 2015 kozott szlletett valogatott verseket foglalja maga-
ban — nem pillanatnyi lazalom (bar félfokozott Tisza-szerel-
mével az organikus 1ét kaprazatanak is f6lfoghat6), hanem
az évtizedek alatt kikristalyosodott élettapasztalat, a zengd
nyelv tdrhdza. Amelyben a sirés, az emlékezés legmélyebb
kratere, az édesapa haldla is éppugy lehet életfunkciot javitd
gyogyszer, mint a huncut mosoly (Schéner Mihaly), vagy a
kedvenc tajat, az Alfoldet keserédes kacajjal végigszanto, a
fehér bilincseit a fehérb6l, a végtelen fogsagabol kiszabadi-
to életerds igyekezet (Toth Menyhért).

Pintér kolt6i attitlidje olyan magatartasforma, még a sok
mindent megrontd politika elitélésében is ott a megbocsatd
gesztus, amelyben akarva-akaratlan ott lakozik az élet-halal
dinamikaja. A lirai személyiség természetelvii nasztancaban
az organikus 1ét a miveltségfaktorok (torténelemismeret,

irodalmi, képzémiivészeti, mitologiai tudas stb.) kiilonb6zo
erdsségii delejével elegyedik.

A ,,nemzedéki szeretetéhség” nem meriil ki abban, hogy
magunkhoz 6leliink boldog-boldogtalant, lecstszott vilagvan-
dort és az alkohol medencéjében fiird6z6 hajléktalant. Ez 6n-
allo terrénum. Az Gsszetartozast mint magatartasformat vallo
terep valojaban hiiségek (hliség a hazahoz, hiiség a nyelvhez,
hiiség a folneveld kozeghez, hiiség az értékhez) Osszegzése.
Egy létra 4ll rajta, amely az égnek, az ég kapujanak tdmasztva
barmikor utat nyit folfelé (irgalmas jézansaggal rendet tesz a
bensében); és helyet ad — kétabla-komorsaggal — egy sajatos
»tizparancsolatnak”.

Ebben a bibliai jol ismert térvények, csak a kozmikus
magassag (vagy még az sem) szab hatart, ujakkal boviilnek.
Erthet6 az érthetetlen? Ez a profan, mert a borr6pité mamort
és a szabadsagkizdelmek barmely fokat egytt tartalmazo,
azonban nem kevéshé Unnepélyes ,hlszparancsolat” egy
rendithetetlen alapkdvon, a hagyomanytiszteleten nyugszik.
A holtukban is él6 6s6k adjak kikezdhetetlen szigorat. Az
erkolesben rejlé dinamika.

A holtak didergd tomegén all a vandor — a doni pokol épp-
Ugy idetartozik, mint a killénféle szinre mazolt diktatdrak (fa-
sizmus, kommunizmus) meszesgddre —, s indito 16kést (,,folfe-
l¢ — szabadnak!””) a humuszt gazdagité embersereg ad. Miként
mondotta volt korabban egy erdélyi koltotars, Farkas Arpad,
hogy apaink arcan jarunk, gy Pintér is tudatositja benniink —
nem akarmilyen er6t ad ez a rejtélyes hatorszag.

Miben leledzik a rejtély? A visszasugarzasban. Mint-
ha koételez6 volna megholt nagyjainknak ,,visszajarni”; ha
massal nem, az életmiiviikkben, mosolyukban és magatar-
tasukban egyként megvilland deriivel, az erkdlcs aranyfe-
dezetével. Hogy — akar a bor tiizelte allapotban, valamind
mamorban — észlelhesse eme tdmaszt a jobb sorsra érdemes
utdd. Persze Pintér van annyira érzékeny, a kaprazatot valo-
sagnak mutato kolt6 — ,,Részeg vagyok most, tindoklo ré-
szeg. / Markomban folrobbant pohar.” —, hogy lirahelyzetet
teremthessen maganak. Olyasfele frappansan eleven kilatot,
ahol az elarvultsag mamoraban nagyra néhet.

,.Emeljetek f6l, kicsi szarnyak, kicsi / ikaroszi szarnyak,
s ne / csapjatok a sziklaknak. / Emeljetek fol, kicsi szar-
nyak, izz6 / szitakotd szarnyak, / hajnali hartyak, szanyog-
szarnyak, / Kondor Béla repiil6jébdl / letdrhetetlen 1écek,
szarnyak, / 16t angyalszarnyak, ropiilo sz6nyeg, / 1€gzsakok,
1éggdmbok, szallo ernydk. // Nem a f61don, rajtatok allok, /
s csontokon 1épek, hogyha jarok, / elhunytak, dragak, hullt
viragok, / épp labujjhegyen, hogy ne fajjon. / Epp labujj-
hegyen, hogy ne fajjon, elhulltak, dragak, elhunyt virdgok,
/ csontokon 1épek, hogyha jarok, / nem a foldon, rajtatok
allok” (Hajosi Cabernet dicséretére).

Ebben az emberiséget, a nemzetet, a varost, a nemzedék-
tarsait és a csaladot ugyancsak megszolitd — tdle a csoporto-
sitas — profan ars poeticaban épp az az érdekes, hogy minden
szallong, és minden a helyén van. A kolté nem a bortol —
»Mégis szeretlek, szétvert koltészet” —, hanem a kimondas
konyortelenségétdl lesz részeg. Faj neki a dal, hogyne fajna,
am van annyira szemérmes, hogy italfelhébe, kocsmagdzbe
burkolja fajdalmat.

Jatszi keserliség firkarajza — tenger nélkiili hajé Hajoson
— a vers, €s mégis benne siirtisodik az élettel dertisen birko-
z6 koltd lirdjanak megannyi keserve és (még az atokban is
mosoly) folszabadultsdga. Sosem a formamivesség izgatja
— ha jol emlékszem, a kdtetben nincs is szonett —, hanem a
kimondhat6séag lancra fiizott boldog keserve.

Eme mezitlabas zsolozsma, ha szabad a Pintér-lirat igy
neveznem, tordeli a sorokat, de a gondolatritmus sosem sza-
kad meg. Igyekszik, ,kolt6i fogas” a természetes beszéd,
a lehetd legkdzvetlenebbiil szdlani, kdzben a szoképek, a
metaforikus béség akarva-akaratlan szivarvanyt rajzol — né-
melykor débbenetesen keserti szivarvanyt: , Katyn holt / ka-
tonainak / keresztcsontja az égen / a hold” (Tiszavirag — mit
hoz a mult) —a pattogodan rovid, néha csak egyetlen sz6hol
allo sorok egboltjara.

Kényes versbeszéd? Inkabb a kimondast erdsité hangu-
latdban pontos. Ha nem igy volna — mérpedig igy van -,
az operett kacaja (,,Cintanyéros, / cudar vilag”; a koltd el-
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hallgatja a folytatast: ,,igyunk egy kortyocskat”) nem kertil-
hetne, akar egy versen bellil, az Omagyar Maria-siralom
fajdalmat idézd, Bella Istvan altal is atszellemitett ,,vilag
vilaga. / Virdg virdga. / Szerelem / kapolnaviraga” mellé.
Mindez a Kodalyt is megszolitd Bevezetés egy Vigh Tamas-
kiallitdshoz cimii versben olvashato. Eme furcsa parafrazis
maiglan égetd kérdése? Nem mindegy, ,,Hogy énekel / a nép
vagy / koldulon térdepel?”

A jatékos jaték — ,Szaz szines szalag a nyar” (Grafitti
IV)); ,hat tyuk / kapirgal” (Jaték); ,,gatyajaban lagy tojas, /
kobakjaban latomas” (Ujjévi versch) sth. — nem akadalyozza
meg abban, hogy sorsilddzott komorabb jatékait is verssé
oldja. Ebben a didergd nevetésben, szinhazi, vagyis masz-
kos gesztusban, van valami a halalra itéltek, halalra késziils-
d6k napfény kivanta der(ijébél. A verscimmé emelt Tuborg
csapolt sor Daniat juttatja eszébe, Dania pedig Hamletet:
,»10zzam a tuborg / nagyon illene / az az aranysarga cimke
/ az a fekete / lenni vagy nem lenni / nagyon illene / a fut6-
homokra kiontott / tengerhomok illene / a feldontott pohar
illene / a szétrobbant pohar / szétrobbant hatar / szétrobbant
én / hozzam a halal nagyon illene / de hozzam az élet is /
hozzam a tuborg / nagyon illene”.

Leirja maga is a szot, ,,keserlisége hiivossége” miatt? Av-
val akarja szeretettdl ittasult langlelkét kordaban tartani? De
akkor miért hivja — tudom, kordbban beteg volt — a halalt?
Vagy csak jatszik, hogy ezzel a ,,halalos jatékkal” biivkorébe
vonja azokat is, akik az dnmutogatd gesztustol idegenked-
nek? Dehogyis robbant szét, mikent kozli, az énje, szilard
az, mint maga az egészséges derii kofala. Elvezi a 1étezés
szépségét, és tirelemmel viseli — varakozo cséndben — a ra
mosolygo szerencsét. Ez akar egyetlen jo sor is lehet, ami
erdt ad. Ujabb erdt, hiszen erds.

Mit6l? A Tisza-szerelemt6l, a megtalalt hangtol, a bara-
toktél. Ki gondolta volna, hogy a hajdanan Parizst megjart
Tolnai Ottotol ajandékba kapott ,tengerzold szindi fiizet”
— Ujvidék azurja, jollehet ott volt arra az angyali-6rdogi
Schéner szines palettdja is, atvilagitotta az Alfold futdho-
mokjat — mennyi vers 6sztonzdje, el6hivoja lesz. Emlithe-
tem a szerelmi vallomasnak sem utolsé Tested konyvét, a
duplafedelti, mert koltott alakot idéz6 Lazary René Sandor
verset — Lazary René a marosvasarhelyi Kovacs Andras Fe-
renc alteregodja —, s nem utolsosorban a New Zeland I. vég-
hetetlen kesert kifakadasat, szamvetését.

A koltemény a diiléutak, a tanyék, a csalad, a jo értelem-
ben vett kishaza, vagyis az otthonossagérzet folidézésével
kezdddik (a jo barat Buda Ferenc el6tt is tiszteleg eme gesz-
tus), és az innen vald elvagy0das szivre nehezedd koloncaval
zarul. (Még feloldasként is konnyti, hogy a menekiilot csak a
kedves tarthatja meg.) ,,En megkostoltam Magyarorszagot. /
Marokkal szedtem s ettem foldjét, / mint a holtak — dkrendez-
tem ¢€s kihanytam. // En megkostoltam édes hazamat.”

Val6ban csak avval mer a mélybe meriilni, hogy réviiletét
—,,Forgok az tirben” — a semmiben haj6z6 hajos allapotahoz
hasonlitja. Innentdl kezdve viszont mar kegyetlen — megla-
tasaiban, itélkezéssé avanzsalt kidbrandultsagaban is. ,,Eu-
ropa! / Almunk mivé lett. / Lehajolok, hogy mosakodjam. /
Mosakodjam, mint a paraszt — / lavor vizbdl / nagy tenyeré-
vel mervén a vizet. // S vér van, habort 6rjas hideg tenyerem
tiikrében. // Rovid id6 alatt / torott cserép lesz a magyar. //
S tordtt cserép lett Eurdpa. // Eliink tordtt-cserép-hazaban, /
torott-cserép-Eurdpaban, // hol Széchenyi doblingi sakktab-
laja / feldontvén, lesdporvén. // S babui mi vagyunk.”

Igaz, hogy a New Zeland Il. zaréasa enyhiteni igyekszik
a dithben fogant kidbrandultsag eme fokat — ,,Elvagyo-
dom innen New Zelandbe. / Visszavagyédom onnan a zart
e-be” —, am a kolté nem békélhet meg a racsapddod szeny-
nyel. Evvel néz szembe, ha groteszk forméban is, a Monica
Lewinsky-blues — sokatmondd alcimmel: Zene favos, szivos
hangszerekre és cselesztara —, és ezt akarja elharitani az 4
centenariumi évre (alcim: Illyés Gyula emlékere) irott vers
is. Erdekes, hogy mily sugallatos, az egyszerii montazson
tallépd erdt képzel a parafrazisoknak.

A font emlitett kdlteményben ilyen a ,,Szekszard felé”, a
»Maganszorgalmu kutyak”, a Herder-joslattal vald szembe-
szegiilés emlitése, és nem utolsdsorban — itélkezd gesztus-

sal — egy hires cim feje tetejére valo allitasa: ,,De rom van
a rendben”. Siitd Andrast kdszontvén az ird hires miivét, a
verscimmé emelt Anydm konnyii almot igértet nevezi néven,
a Bib6 Istvan-medalionban a Harmadik utat, a Bslcsében —
és még ezer példat emlithetnék — a tragikus sorst Szilagyi
Domokos remek szerelmes versét citalja, beleé¢ld gesztussal:
,hallod / harangoznak / monostoron / isten légy kegyes /
ostorom”. Az indulas kozos emléket — feledhetetlen emléket
—von keretbe (Tengerlatd), s ezt avval akarja hitelessé tenni
(az olvas6 feledékeny!), hogy a nemzedéki névsort a ver-
sen beliil meg is ismétli: ,,Baka Bari Nagy Gazsi / Pinczési
Pintér / Kantor Péter Szol16si Zoli”. Vert had? A halottakat,
Baka Istvant, Nagy Gaspart, Pinczési Juditot kivéve — gy6-
zedelmes sereg, barhogy is valtozott a lirikusok hangja.

Ez a nevekben, konyv- és verscimekben megtestesiilt tudas
a bennfentesség latszatat keltheti, jollehet Pintérnél az arado
— jobban mondva korkords, mindig ujrakezd6dd — szeretet
megnyilvanulasa. A versek ezért, legalabbis nagy résziikben,
»irodalomtorténetet” irnak, nem beszélve a képzémiivészeti
és egyéb ,adalékok” (kdszontdk, portrék, megidézések) —
Toth Menyhért, Schéner Mihaly, Vigh Tamas, Kondor Béla,
Bozsé Janos, Deim Pal, Bahget Iskander, Bélint Sndor, Bibo
Istvan, Bauer Sandor, Moyses Marton, Jan Palach, és hosszan
folytathatndm a sort — szines arzenaljardl.

Ha hangulatfokozoként kell egy kis csavar, jatszik a
nyelvvel — , lanyok az Gtszélen / parazna billeget6k” (virag-
20 kortefak) —, ha a nagyapai szeretet megkoveteli, verset
ir (bar csak késébb fogja megérteni) az unokanak (Gyer-
mekdalok). Tébbnyire rovid sorokban rohan, egyszer erre
kacsint, masszor arra — az 6narcképben (54 éves koréban)
példaul Jozsef Attilara, megfejelve a montazst sajat lele-
ménnyel: ,,nézd nézd mama / irgalom édesanyam / elkésziilt
a / tulipanos Onarckép” —, nem atall gunyképet formalni
(noha csak attételesen politikusi alkat) a levitézlett, s6t vég-
teleniil artalmas kommunista vezetékrdl (Kadar Janos és
Farkas Mihaly Rajkot vallatja). Szdzszor atéli a koran meg-
halt, testvérkent tisztelt Nagy Gaspar halalat, s egyuttal fejet
hajt, emlékezvén az oktéberi langokra a koltd nyilt szava,
batorsaga el6tt (Parhuzamos koporsok).

Romantikajaban ég és fold dsszeér, maga is szivesen al-
doz az érzések libikékajan egyensilyozé nyelvnek. A Reg-
gel cimii vers kezdése — ,,A nap mézcsoppjei atiitik / a fak
lombjat...” — érzelmi megvilagosodast, vidam hangulatot
sejtet, holott ez a tobbivel egyiitt folyamatos elokészitése a
komor végnek. Jo, ha kimondjuk, Pintér a legaprobb szosz-
szenetében is csaknem mindig létverset (vagy létvershez
hasonlé allapotleltart) ir. Lirajanak cslcsai az ilyesféle, a
reggel kabulatiban-6romében megfogalmazott befejezések.
Ime! ,,Hova zuhantok, ¢&ji lovak, / hova, &ji csend, hova,
csillagok? / A hold is: szarnyan6tt madar, / elszallt. Megvir-
radvan, ha indulok: / bennem az alom, a csend, csillagok. //
Belil hordom az éjszakat, mint a dacot.”

A halhatatlan klasszikusunkhoz hiven 6 is megkérdi,
hogy ,,ment-e a konyvek / altal a vilag elébb” (Levélféle).
Valasza lesujto: ,,ment doberdoig / katinyig auschwitzig /
hirosimaig / maig”. S ezek alapjan a vers befejezése sem
lehet mas: ,,all egy ember / all magéaban / itt all / a tiikkor elott
/ szazadvég / ezredvég / ir sir”.

Erdekes a ciklusok egymasba épiilése — az emlékezet
natfolyatasa” — s legkivalt figyelemre mélto, ahogyan a
Tiszavirag osszefoglalé cimsz6 alatt ki-kibontja a harom-
négy versbol allo verstesteket, amelyeknek mindenike on-
magaban (is) megallo kdltemény.

A hatvanéves Tiszataj kdszontésére irt kavics szintén egy
ilyen Tiszavirag-halom tagja. Nem ismerem Pintér Lajos mito-
szi kot6dését, Isten-€lményét, csak emberi arcat. Ezt az arcot,
barmilyen is az alapallasa, 6 maga keretezi. Az alabbi sorokért
érdemes — sok ilyen szerepel a fénydrém fénybéanat cimii valo-
gatott versekben — a konyvet siirlin kézbe venni. ,.egy kavics
lehettem / Isten kezében magam is / a vizre hajitott / meriiljek
folrepiiljek / mara mar elengedett / mar nem engedi / hogy 6vo
kezén ott pihenjek / kezében megbékiiljek / 1élekz6 kavics.”

(Orpheusz Kiado, 2015)
Szakolczay Lajos
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Thészeusz az emléklabirintusban

(/\fra Janos: Két akarat)

2012-ben a JAK és a Prae.hu kozos kiadasaban jelent
meg Afra Janos els6, Glaukéma cimi kotete. A debiita-
16 versgylijtemény koltéi sajatossaga a ,,Ki beszél a szo-
vegben?” és a ,,Ki a szerz6?” kérdéseinek fesziiltségében
megteremt6dd poétikai jatéktér kialakitasa volt, mely — bar
a Glaukoma recepcioja szamat és mindségét tekintve is
figyelemre mélto, s kiilondsen Afra nemzedéktarsai koreé-
ben mutatkozott produktivnak — esetenként mintha inkabb
labirintusként szolgalt volna az értelmezdk szamara, akik
Ariadné fonala hijan eltévedtek a kotet poétikai Gtveszto-
jében. Nevezetesen arr6l van sz6, hogy mintha nem kilé-
ndsebben termékeny félreértés lebegte volna koril a | lirai
alany” kilétének kérdését. Egyrészt ugyanis a Glaukéma
verseinek beszéldje mindig mas, s az egyes darabok vers-
besz¢ldit az a viszony kapcsolja 6ssze, amely a versek tar-
gyahoz koti 6ket. Pontosabban ahhoz a valakihez, akirdl a
kotetkompozicié lirai monol6gjai szdlnak, Borbély Szilard
flilszovegének ,,er6s” interpretacidja szerint ,,Glaukoma
hercegrdl”, aki persze — mint Ady hése — éppen annyira
»fenseg, Eszak-fok, titok, idegenség”, mint minden mas
ember. Mégis (ha j6l olvasom a kdtetet, s nem jarok ép-
pen én a tévuton) 6 a hianyzo kozéppont, akit a versbeszéd
lattatni akar, de aki igazi valojaban sohasem lesz lathato
(ebben az 6sszefliggésben is jelentéses a kotet cime: Glau-
kdma, azaz z6ld halyog), amennyiben 6 maga kozvetleniil
nem szOlal meg a kotetben. Sokkal inkabb tehat versob-
jektum, mint -szubjektum, lirai targy, semmint lirai alany.
Masrészt viszont ezzel ellentétesen hatd jelentésalkoto té-
nyez0 a kotet boritéjan a cim folé irt szerzdi név, valamint
a boriton és a ciklusok hataran lathatd, a kotet szemantikai
egységességét is kihangsulyozod, s a sorozat utols6 darabja-
iban a szerzore igencsak hasonlitd (fél)portrésorozat, me-
z6 mint centrum koéré szervezik. Ennek a kettdsségnek a
kidolgozottsaga adja, véleményem szerint, Afra Janos els
verseskotetének figyelemre méltod poétikai invenciojat.

2015-ben a Kalligram Kiadénal megjelent Két akarat
latszolag kevesebbet kockaztat. A némileg erodalédott nagy-
kompozicié megtart valamit a Glaukéma sziiletéstl hala-
lig htizott narrativ ivébdl, még akkor is, ha a lezarast nem a
versszubjektum elmuldsa, hanem egy éppen aktudlis végpont
jeloli ki. A kotet els6 ciklusa (Gyermek €s poraz) meg a cim-
ben is jelolt gyermekkor vilagat idézi, esetenként a Glau-
kdmabol is ismerds traumatikus élettrténeti mozzanatokat,
motivumokat mondja Gjra. S ha a cikluscimben jeldlt poraz a
kotottséget, de legalabbis a masikhoz vald kotddést szimbo-
lizalja, akkor a Két akarat lirai darabjaibdl kapcsolattorténe-
tek elbeszéléstoredékei olvashatok ki, a masik keresésétol a
megtalalasaig, majd elveszitésétol az ujra ratalalasig. Annak
ellenére, hogy a versmonoldgok grammatikai ideje jellemz6-
en jelenidejii, a koltdi beszéd mégis mintha szinte mindig az
a lirai ént olyan folyamatos jelenben pozicionalja, melynek
nézépontjabodl a kotetben elbeszélt én—te kapcsolatok eleve a
mulé id6 viszonylataban jelenitédnek meg.

A Glaukéma recepcidjanak egyik jellemzé vonulata a
beteg, torzult, traumatizalt testképek leirasara koncentrald
testpoétika fel6li megértés volt. EbbSl a szempontbol a Két
akarat szintén ad fogodzokat az olvasé szdmara, a Mar élve
felejthetd vagyok a halott test lebomlasénak folyamatat na-
turalisztikus pontossaggal leird részletei (a kotet mas ver-
seihez hasonloan szamomra) példaul Jozsef Attilat idézik,
a test pusztuldsanak aprolékos abrazoldsa ugyanis mintha
az Oda szerelmes mikroanalizisét irna djra. Ennek ellenére
éppen a test poétikai funkcidjat tekintve figyelhetiink meg
jelentés elmozdulast a Glaukdmahoz képest. A test ugyanis
a Két akaratban — szemben a hivatkozott verssel — jellemz6-
en a koltdi nyelv képi sikjara helyezddik, valamilyen elvont
dolog lattatasara szolgal. 4 vonal kiengedése cimli versben
példaul az id6 szemléltetésére (,,Mint inszalag, szakad el

az 1d6”), az Ami visszaforditban pedig a beteg testhez kap-
csolodo képzet a masikhoz fiiz6do viszony megjelenitését
szolgalja (,,Te kirekesztesz, mint erekbdl karos kontraszt- /
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?”). A hason-
latok és metaforak poétikai szerepének elétérbe keriilése bi-
zonyos értelemben Afra lirdjanak konvencionalisabb irany-
ba valo fordulasat is jelzi, ennek megallapitdsa azonban
semmiképpen sem leértékeld kritikai gesztus kivan lenni
részemrdl, ugyanis azt, ahogyan a metaforikus ko61t6i beszéd
a kotet egészében felépiil, igen figyelemremélto koltoi telje-
sitménynek gondolom. Legféképpen azért, mert poétikailag
nem a nyelv attetszdsége, alkotd és befogadd szamara kony-
nyen kézhezallosaga mitkodteti a kotetet, hanem egy olyan
versheszéd kialakitasara valo torekvés, melyben a képi és
gondolati sikok egymésba cslszésa, egymasba mosodasa
hoz létre egy sajatos, az allandé instabilitas érzését keltd
versvilagot, s ebben a poétikaban pedig legalabb annyira
uralkodé a gondolati tartalom, mint a testképekkel szévegbe
vont fiktiv anyagisag.

Az (élet)idot metaforizald A vonal kiengedése cimii cik-
lusnyitd vers igy akar egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-
hat6, mely ezaltal a kétetegész narrativ nagyszerkezetére is
(elére) utal. A Két akarat egyik hése tehat alighanem maga
az id6, melyet az els6 ciklus nyitd verse testmetaforikéval
és a sziiletés képzetével vezet be, s a kotet zarlata az Akik-
kel majdnem egy cimii vers szamadasaval rekeszt be, vagy
inkabb fliggeszt fel ideiglenesen. A masik lirai hés pedig az
1d6 muldsaval szembesiilé versbeszéld, aki az emlékezés li-
a masik akarattal, a jelent multta, az egykori valdsag tel-
jességét az emlékek toredékeivé erodald iddvel. S éppen
ez a koltéi szdndék mikodik a kotet finoman érzékelhetd
ira redukalé elsd ciklusban, s a masik megszdlitasa révén
a versbeszéld onnoén identitasat, mikrokdzosségi kapcso-
lathaldjat is visszanyerni vagyé lirai monolégokban, ahogy
az Ott, ahol nem zarlataban olvashatjuk: ,,veled / hatha 6sz-
szerakhat6 lesz a csaladrol / sz6lo szétpergett torténet”. Az
Agyagfigurak cimi vers talan legjobb példaja a kotetbdl a
képi és gondolati-referencidlis sikok jelentésteremtd poéti-
kai mtikodésének. A vers els6 felében valamilyen tajeleme-
ként megjelend ,kavargd emlékek” a masodik versszakra
antropomorfizalddnak, valamilyen emberi format felvevo
(agyag)figurakka alakulnak, végiil a vers utolsé félsoranak
hidnyos mondatéban a végtelenbe tiinnek.

A kotet zaroverse nem az élet elImilasanak tapasztalatat
fogalmazza meg, sokkal inkabb a masik (6nmagunk) kere-
sésének lezarhatatlansagat és az allando Gjrakezdés lehetd-
ségének élményét kozvetiti:

Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztan én is egy voltam
a sok kozott. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy idére
kellettem. Kiegésziti egymdst két varakozo a végtelenben.

De csak egy, aki tobb, aki barki lehetne, mert sokakbol all,
hisz a fejemben raktam dssze. Barki, aki még senki sem,
senki, aki ott lakozhat barkiben — talan felé tovekszem.

Mégis a halal és a halaltol valo félelem meghatarozo ér-
zelmi modulacidja az ij Afra-kétetnek is. Az elsd ciklusban
az apa betegsége és halala a kiindulopontja az egész koteten
végigvitt halalélménynek, a feloldhatatlan szorongasoknak,
melyek a 1élek legbelsobb labirintusaba visznek, ahol az if-
juséagot felfal6 szorny lakozik. Vagy legaldbbis laknia kel-
lene ahhoz, hogy megsemmisithetésével a lélek visszanyer-
hesse szabadsagat: ,,De el kell mondanom, // nem tudom,
hol van, ha van ilyen nyugalom egyaltalan, / valahol tul
a hianyodon, ahol e jaték f6ellenségének hamvan / meg-
pihenhetek veled. Csakhogy még igazi szérnyiink sincs, /
akire blinbakként mutogathatnank egymast elkeriilés napo-
kon.” (Mintha egyedil) A kdtet szamomra legemlékezete-
sebb verse a kordbban emlitett Mdar élve felejtheté vagyok
cimi, mely a legerételjesebb kifejezését adja a test pusz-
tulasanak, s — egy szdjatékba agyazva s ezzel a témaban
rejlé tragikumot eleve feloldva — a 16t megvaltatlansaga-
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nak: ,,Nem Uidvoz0l minket senki, talan nem is Gdvoziltek.
/ Felismerhetetlenségig beteljesiiltek e széthordott testek,
/ és a legfrissebb koporsoban végtére is épp elkezd ujra /
burjanzani az élet, hiszen a csontokat kdrbektiszva // lako-
majat bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”. Amig az em-
1ékezés a reménytelen rekonstrukcid igényével a mult felé
nyitja meg a versbeszélé horizontjat, addig a halallal valé
szembesiiléssel a jelenvalolét dnmegértése a jovo feldl, a
végesség tudatosodasa altal hatarozodik meg.

A kotet zarociklusaban a masikhoz intézett, a masikat
a versvilag fiktiv terében a besz¢l6hdz vald viszonyaban
jelen-1évévé formald aposztrofikus beszédmod Onmeg-
szolitassa alakul, ezt jelzi az 6nndn szépségébe szerelmes
Narcisz gorog mitoldgiai alakjanak megidézése is (Narcisz
szerelmei). Ennek a koteten bellili poétikai valtasnak a pél-
daja a Kifaradas is, melyben a vildghoz és a masikhoz val6
viszonyanak élettapasztalatait a versbeszéld sajat 1étének
megértésére vetiti ra: ,,Aztan a godor aljan / szitalod a tor-
melékeket. / Keresésre kényszerit az akarat, / a legvastagabb
konyv, / amit még nem irtak meg. / Habora a hatalom tér-
képén, / a boron. A kiféradas esztétikdja, / amint a viz paro-
logni kezd / beldled. Es egyszer csak / hirtelen, tagra nyilt /
szemekkel halsz meg, / mintha még soha.”

A Két akarat verseiben tehat nem egy folyton valtozé
szerepet jatszd beszéld szolal meg, mint a Glaukémaban,
hanem mintha mindig ugyanannak a lirai alanynak a hang-
jat hallanank, amint éppen mast szélit meg, valaki mashoz,
esetleg 6nmagéahoz beszél. Afra formailag is valtozatos li-
raja — miként a mottoként szerepld cim nélkiili haromsoros
is jelzi: ,,Igy lehet elmondani, konnyen / felejtheté monda-
tokban, csak igy / hagyhatunk el beldliink mindent.” — ki-
mondhat6sdg és kimondhatatlansag hagyomanyosnak is
tekinthetd koltdi paradoxondban sziiletik, s éppen hianyai,
kihagyasai révén valik sokértelmii, izgalmas koltéi meg-
nyilatkozassa. A Glaukéma kritikai recepcidjanak is egyik
lenyeges megallapitasa volt, hogy a versek mogétt felsej-
16 liratorténeti hagyomany és a szovegek kortars koltészeti
kontextusa mér az induldskor érett és egyéni versnyelven
atszlrve szolalt meg, s még inkabb igaz ez a képzémiivé-
szeti alkotasok inspiracidjat is termékenyen hasznositd Két
akarat lirajara.

A konyv Kasza Géabor képének felhasznalasaval készult
kékeszold boritojan kisfiti all egy fal elétt, ut mellett a jar-
dan, az aszfaltra egy kor és egy négyszog van rajzolva. A fiu
ezeket nézni, s mintha valasztania kellene: kér vagy négy-
zet? Jobbra vagy balra? Pont, mint Thészeusz.

(Kalligram Kiado, 2015)
Szénasi Zoltan

Egyetlenegyszer kimondani?
(Péntek Rita: Atutazo)

Péntek Rita lirikusi indulasa nem kotédik nemzedeéki
OnszervezOdéshez, mint ahogy koltészete sem mutat kano-
nikus vagy generacids besorolasi szandékra utald jegyeket.
Mint sokan masok, egyszer csak jelentkezett egy folydirat-
nal miveivel, melyek tehetségérdl tantiskodtak. A Miihely-
ben, az Uj Forrasban megjelent alkotasok érvényes bizonyi-
tékai ennek, akarcsak az, hogy kotettervét néhany év maltan
elfogadta az Uj L4at6szdg cimil sorozatot gondozd Kortars
Kiado, bar a palyazati finanszirozas megsziintével azt meg-
jelentetni mar nem allt médjaban. (A Kortars masfél évtized
alatt 19 kotetet és koltot tudott timogatni, ami mar majdnem
olyan komoly teljesitmény, mint a Méra Kiadé legendas
Kozmosz Kdnyvek sorozataé a 70-es, 80-as évekbdl.) 2008-
ban vezetd irodalmi lapjaink szerkesztéinek alkalmi ajan-
lasa nyoman késziilt el orszagos valogatasban a Hasznalati

utasitas cimi versantologia, melyben a Miihelyt képviseld
Péntek Rita alkotasai is helyet kaptak.

Az Atutazo kotetanyaga gondos, igényes szerzOi és
szerkeszt0i rosta eredményeként allt 6ssze. Noha koltdnk
tarsolyaban sokkal tobb arra érdemes opus is lenne még, a
masfél évtizednyi termésbdl alig kilencven szoveg keriilt
be a karcsu kétetbe, s a tudatos kivalasztasnak, szerkesz-
tésnek koszonheten hatarozott profila, karakteres ,,indu-
lasnak” lehetiink tanti e miivek és szerzdjiik végre érdemi
megismerése altal.

Ez a hatdrozott profil valoban egyéni, azonban hozza-
rendelheté néhany olyan fogalom, amely bizonyos tipus-
jellemzdk alapjan segit azonositani a lirikusi alkatot, a po-
étikai modszertan eszkozkészletét. Mindenekel6tt feltiinik
Péntek Rita koltéi hangjanak bensOséges természetessé-
ge, kozvetlensége, amely mégis visszafogottsaggal tarsul.
Alapvetden érzelmi hangoltsagu, a sz6 legjobb értelmében
feminin szemlélet- és beszédmod jellemzi. A hangulatok
iranti fogékonysag, a pillanat intenziv megragadasanak ké-
pessége eredményezi, hogy verseinek képi vilaga gazdag
és erételjes még akkor is, ha a szovegek formai-szerkezeti
szemponthol kifejezetten révidek és karcstak (atlagterje-
delmiik minddssze 6—7 sornyi). Ezekbol adododan is a szo-
vegek elsdsorban impresszionista stilusjegyekkel jellemez-
hetdk, s egyfajta attételes irdnyultsdgot mutat még, hogy
a corpusnak tizede formai és szemléleti rokonsagot szem-
1¢éltet a klasszikus haikukdltészeti hagyomannyal. Megkoc-
kaztathatd, hogy az intenziv és pontos kevésszavisag, né-
hany jellegzetes motivum hasznalata, illetve a nem ritkan
szikar és hlivoses, de nagy belsé emocidkat sejtetd nyelvi-
érzelmi visszafogottsag Pilinszky-hatast, a képanyag keze-
lésmodja, valamint a nyelvi-szintaktikai formuldk alakitdsa
pedig némi Villanyi-hatast sejtet.

Mielé6tt a versekrdl konkrétabban is sz6 esnék, érdemes
méltatni a kotet fotoit, amelyek szintén a szerzé munkai. Ti-
zen6t felvétel tagolja a kotetanyagot, melybdl néhany tétel
akar kozvetlen illusztracionak is tekinthetd. Akarcsak a szo-
vegvildg, a fotok vilaga szintén homogén — mar csak ami-
att is, hogy mindegyiken téli fikat lathatunk. Konnyfi lenne
bevonni itt egy utalassal Nemes Nagy Agnes emblematikus
versét a szemlélédésbe (amely talan hatassal volt a Hegyol-
dal cimii opus keletkezésére), de helyesebbnek tiinik a kont-
rasztiv megkozelités: Péntek Rita felvételei éles, fokuszalt
latvanyt adnak, ahogy versei is magara a pillanatra, az itt-és-
most élethelyzetekre koncentralnak. Ugyanakkor igaz, hogy
e fotoknak — az objektiv felfelé iranyitdsanak koszonhetd-
en — legalabb annyira fontos komponense az agszévevény
mdogotti-feletti hidegfehér és tres ég latvanya. Az emlitett
nézdpont és a szovegekben fellelhetd gyakori utalasok altal
demonstralt elemi hianyérzet egydttesen érzékeltethetik azt,
hogy koltonk kozérzetében, vilagszemléletében helye van —
ha egyeldre még nem is kifejtett bolcseleti aktualitdssal — a
transzcendens okozatisagnak, érintettségnek (vé.: ,,Hogy
haldl van, / napok, szerelmek, istenek haldla, / ott lebegett
folotte” — Jelenlét). A fa és a tél egyébként gyakori motivu-
ma az Atutazé verseinek is. Utobbi mintha annak hangsulyéat
erdsitené, hogy az életutazas, az életen valo atutazas idole-
ges stacidja, sot talan maga a kor is, amelyben a megszola-
las torténik, alapvetden a hidegség, a hiany attributumaval
jellemezhetd. Fotok és szovegek egyiittmiikodésérél még
annyit, hogy a hideg-képekhez jél illeszkedik a kissé tavoli-
tott szemlél6-Onszemléld pozicio, amelynek e kettésségekre
és ambivalenciara gyakran épitd megjelenitésmodjahoz itt
sajatos adalékot tesz hozza az ,,ellenoptikabdl” valo lattatas
egy sz€p példaja: ,,Hozzaszokunk lassan a fak / meztelen
kutato tekintetéhez, / és vetkdzniink és siillyediink mi is /
szeret6k odaadasaval” — Kod.

Habar a kotet cime az Uton levés kapcsan a versvilag
mozgalmasabb ,.¢letességét” jelezhetné eldre, Péntek Rita-
nal nagyon ritka jelenség az epikus jellegii dikcio, szovegei
inkabb alloképi karaktert mutatnak, olykor kinagyitassal
egyenértékiieck. Ha cimekben, versmotivumokban tobb-
szor emlitédik is valamiféle dinamika (1. Tavolodd, Most
vetkozik, Futunk, Szall, Tanc, Hulldmok, zorejek, Attiinés),
azokban ugyanolyan gyakorisdgu a stagnalasra vagy inak-
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tiv mozgasban-levésre vald utalas (v6.: Megallt, Varakozas,
Janius, mozdulatlan, Fénykép, Varok mar, Napon {llnk;
Mozgolépesdn, Utazunk, Vonzés, Sodrés), az olvaso pedig
inkabb azt érzékeli, hogy a pillanattérténéseké, a megéllitott
mozgésé, a kiemelt-kimetszett mozdulatoké, mozzanatoké,
a gesztuspillanatoké itt a foszerep. Az élet-atutazas kolténk-
nél impulzusok, impressziok megragadasanak pillanatta
rogziilt ¢lethelyzeteibdl, azok egymasutanjanak sajatos di-
namikéjabol egybeszovodo folyamat, melynek kronologia-
jaban csak a kotetkeret erejéig — bar nem hangsulytalanul
— kap szerepet a mult, az emlékezés. Jelentdséget kap vi-
szont az idOproblematikéban a pillanat mint mialasélmény,
vagyis a jelenbeliség mint emlékezet és szemlélt tapasztalat.
Erdekessége ennek az id6- és életszemléletnek, hogy meg-
hataroz6 motivuma és gondolatkére a mulas, az elmulas,
olykor kdzvetlenlil megnevezve maga a halal, noha bél-
cseleti vonatkozasat tekintve mélységében (még?) mintha
nem foglalkoztatna koltonket az atutazas vége, célstacioja,
a halal mint ontoldgiai fogalmi képzet. Mintha nem is az
ejtené gondolkodoba a beszél6t, hogy , Kiegésziil-e a fény
az arnyékban (...) és végiil is: élet a halalban?”, hanem hogy
miként egészil ki az elmuléas képe a jelenlét benyomasai, a
pillanatok megéltsége altal. Talan innen van, hogy a kotetza-
ro kompozicio (Ellentmondds) mintegy 0sszegzésképpen —
a ,,részletekben tapinthat6” tapasztalas kapcsan — ,,varatlan,
szorong0 raismerések-rdl tesz emlitést.

A tapintasnak, érintésnek, finom érzeteknek — mar csak
az impresszionista hangoltsag kapcsan is — megkulénboz-
tetett szerep jut Péntek Rita lirai szimbolumrendszerében,
és nem véletlen az sem, hogy a visszafogott, &m sokszor
erotikus testis€ég motivumkincsében leggyakrabban az
ujjak jutnak szerephez. Emellett az sem tlinik véletlensze-
rinek, hogy a szenzualitas, a tapinthatd megéltség €s a mi-
lasélmény egybekapcsolddasanak lirai atgondolasahoz az
elsédleges koltdi életterep, élményalap a szerelem, a par-
kapcsolati egyiittlét dimenzi6ihoz, (Radnotira emlékeztets-
en) hétkoznapi szituacidihoz kotddik, hiszen a mar idézett
problematika, a kiegésziilés-motivacio is erdsen és megke-
riilhetetleniil kapcsoldodik az élet-atutazas soran a tarssal, a
tarsban valo beteljesedés vagyahoz. Tematikusan igy a kotet
legtdbb darabja a szerelmi-péarkapcsolati érzelem- és gon-
dolatvilaghoz tartozik. Mint oly sokunk szdmara, az élet-at-
utazas soran kolténknek is a szerelem altali egésszé valas,
annak felszabadultsaga jelenti a boldogsagot a természeti
harmoénia szemlélése és megélése mellett. A sz6vegek je-
lentds hanyada e szerelmi 0sszefliggésben alkalmaz tobbes
szam elsé személy, illetve vokativ nyelvi format az amugy
mindvégig hangsilyos egyes szam elsé személyll logikai
versalanyisag mellett.

Péntek Rita az emberi kapcsolatok, a szerelem érzelmi
viszonyrendszerét a maga természetes Osszetettségében
teszi szemlélhetévé, de az ambivalens, végletes, olykor
paradox emocionalis allapotok vagy gesztusok hiteles érzé-
keltetésén tal nem véllalkozik a szenvedély mélységeinek
feltaraséra, s az 6nazonossag problematikdjanak érintéleges
bevonasa mellett rezdilésnyi miniatiraiban személyiség-
l1élektananak, személyiségbolcseletének mélyebb bugyrai-
ba sem kivan (még) bebocsatani — vagy alkati okokbdl talan
bebocsatkozni sem (v0.: ,,Hajszalvékony éjszakai redokbe
burkolva / hallgatézunk a takaro alatti még mélyebb / s6-
tétben” — Mi-eldtr). Mindenesetre az érzelmi intenzitsnak
e sajatos kezelése is sokféle arnyalat megjelenitését teszi
lehetdvé versrdl versre, de mintha az atutazas-pillanatok
idédarabkai eleve csak résnyi exponalasi lehetéséget kinal-
nanak kolténk-képalkotonk szerint mindannyiunk szamara
a megismeréshez, s innen lehet, hogy (6n)szembesiiléseink,
raismeréseink is varatlanul adédnak (1. Ellentmondds), il-
letve hogy azok szdmunkra csupan ,,villandsokban”, , fel-
szakad6 mondatokban” ragadhatok meg (Atutazd). A rés-
motivum mellett e problematika kapcsan kell kiemelten
emlitenlink még az arny, az arnyék (a maszk) szintén gyak-
ran felbukkand motivumat, mely a kettdsség-motivika, a
kontrasztos képiség és hangulatisag, az ambivalens-Ossze-
tett érzelemvilag mellett mar inkabb a bolcseleti sik szim-
bolumrendszerének — eddig még mélyebben szintén ki nem

bontott — eleme, ami talan egyfajta dialektikus szemlélet
hattérbeli meglétének koltoi sejtetésével fiigghet Gssze.

Csak részben ismerhetjiik meg versei nyoman koltnk ars
poeticéjat is. A mar tobbszor emlitett kevésszavisag nyelv-
szemléleti motivacidja jelzésszinten a kimondhat6sag proble-
matikéjaval is Osszefligg. A kotetzard opus tantisaga szerint a
~felszakadd mondatok™ szintén egyfajta intim szféraban, kép-
letes bels6 térben: a hallgatasban nyerik el identitasukat, ott
képzddnek meg, s alkotnak ,,visszatérd és egymasnak véla-
szol6”, rész-egészt leképezd egyiittest. A kotet tanusaga sze-
rint szerzonk (még?) nem érez erds poétikai késztetést, hogy
a vilagrol-emberrdl vald tudasanak masfajta megszolalasmo-
dokkal kisérletezve adjon kolt6i hangot. Spontaneitdsa nem
torekszik arra, hogy virtuozitassa valtozzek, tiszta nyelveze-
te, melyre egyébként a nominalis stilus, a rezignalt, sohajnyi
elégikussag, az érzékletes kifejezésmad jellemzo, igy teremti
meg a maga ervényességét, s rendeli ehhez az egyszerre ki-
mondani vagy az ,,Egyetlenegyszer kimondani” (Hallgatas)
lirapoétikai indittatasat.

Ha a mondottak alapjan nem is valdszinii, hogy Péntek
Rita kiforrottsagot mutatd koltészete a jovoben nagy valto-
zasokon menne at (és persze miért is menne?), azt talan ér-
zékelhetjiik majd, hogy szerves és koherens motivumkincse
(melynek szinte esszencialis példatara lehetne a Szeretdk
cimii opus) idével valamelyest megfrissiil, s remélhetjiik,
hogy bels6é valaszaibol, lelkének-gondolatainak mélyérdl
ezutan is jo érzékkel oszt meg ,felszakado mondatokat”
olvasoival.

(Magyar Kultura Kiado, 2015)
Juhasz Attila

yldegen kozottiink”
(Schein Gabor: Svéd)

Schein Gabor negyedik regényét a cim keltette elvarasok
a magyar irodalom egzotikus torekvései koz¢ soroljak. Mi-
kozben a hazai kortars irodalom lathat6 iranyai nagy figye-
lemmel kdvetnek vildgirodalmi tradicidkat, a sajat identita-
saink és életlehetdségeink problémait ,,idegen” kdrnyezetbe
helyezd szépirodalmi szovegekre még mindig felkapja a fejét
a magyar olvas6. Messzire vezetne azon elmélkedni, hogy
kulturalis és szocialis frusztracioink egyik oka és egyben
kovetkezménye a vilagrol, mas kultarakrol vald tuddsunk
mérhetetlen korlatozottsaga, amelyen a globalizacio informa-
Cids szerkezetvaltasai sem javitottak markansan.

Schein e prozajanak persze nem célja a helyzeten véaltoz-
tatni, hiszen az ismeretlen, kdzhelyesen jéléti tarsadalmak
haldzataként lattatott térségbe kihelyezett sziizsé legfonto-
sabb tétje mégiscsak a huszadik szdzadi magyar térténelem
meghatarozottsagai kozt gizsba kotve tancolod figurak al-
lapotrajza. Az azonban lathato, hogy a ,,svéd vilagba” ve-
tett magyar torténetet ez a kulissza erdsiteni igyekszik, bar
végso kovetkeztetésként mégiscsak az emberi kapcsolatok
barhol tapasztalhatd kitiresedése a legink&bb tapinthato él-
mény. Az egymastol valo tavolsag esztétizalasa, amely a
a szerz6 minden megnyilatkozasanak fontos kérdése. Szép
példai ennek a Fist Milan poétikajat, kilénosen a Felese-
gem torténetét elemz6 irasok (Nevetdk és boldogtalanok.
Fiist Milan miivészete 1909-1927, Akadémiai, 2006), a
Lazar! cimil kisproza, az ,,aparegények” felfutasanak 1d6-
szakabdl, vagy a novellaskotet (Megdlni, akit szeretlink:
Torténetek a mabol, Kalligram, 2013).

A Svéd egyik szala az *56-o0s forradalom utan menek{ilt-
tborbdl drokbefogadott, am meglatdsom szerint szémba
veheté kdzép-eurdpai identitdssal mégsem rendelkezé Er-
vin, pontosabban a kettejuk kozti tAvolsagot egy eredettor-
ténet utani nyomozassal kiegyenliteni igyekvd nevelGapja
torténete. A temavalasztés azeért is fontos, mert az 1956-ban
menekiilttdborokba keriilt kamaszok sorsa a kortars magyar
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irodalom egyelére nem kiilongsebben talirt iranya, ez igy-
ben érdemes megemliteni Ferdinandy Gyorgy dokumen-
tarista eszkdzokkel a Svédnél er6sebben €16, am esztétikai
invencioit tekintve szerényebben miikddo regényét, a 2006-
0S A Pourtalés-kastély lakéit is.

A Svéd egyik torténetfonalat a Magyarorszagra, nevelt fia
gyokereit kutatva érkez6 haldlos beteg Gronewald ur tartja
kézben, aki a fidval megromlott kapcsolat nyomaban jarva
probalja a — kortars magyar irodalomban gy tiinik, immar
a klasszikus csaladtorténeti narrativa kotelezo stilusjegyévé
val6 — nyomozas szalat kdvetni. A regény egyik kérdése tehat,
hogy kulturalis identitdsunk korai élményeink elfelejtddésé-
vel is kodolt, genetikai meghatarozottsag-e? Bar az apa és a
fia elliptikus alakzatokbol, kihagyasokbodl épitkezd tavolo-
das-torténetei szandékoltan rejtélyes és részben motivalatlan
kapcsolodasok, kettejilk személyes viszonyanak alakulasat
mégis erre a titkokat feltételezd eredetre vezetik vissza a hol
omnipotens, hol szandékoltan bizonytalankodd, de mindve-
gig végtelen érzékenységgel megnyilvanuld narratorok.

Schein e prézajanak az elmélylt és korantsem leegysze-
rlisité pszicholdgiai irany ad erGs hatteret, a korai kotodés
evollcidja a torténet minden szalanak fontos mondaniva-
16ja, igy a konyv masik {6 iranyanak, amely a Lipotmezo
bezarasanak kronikaja, az utolsé menedéket elvesztd apol-
tak szélnek eresztése is hatérozott karaktert ad. A két vona-
lat 0sszekotd figura, a svéd—magyar csalad ,,aktdit” ismerd
pszichiater, Bir6 doktornd alakja. A pszichiater személyi-
ségprofilokat készitd, analizalo elbeszél6i hangja igy valo-
jaban nem el6készitetleniil zuhan ra a szovegre.

Az 1956-0s forradalomig nyulé sziizsé nyomolvasasanak
jelen ideje a 2006-0s, kevéssé elegansra sikeriilt 6tvene-
dik évforduld és a budapesti zavargasok. A kozép-eurdpai
torténelem szimbolikussdgat a szokésos, a térségre annyi-
ra jellemz6 ironiaval aldasd eseménysor lathatéoan a kotet
olyan kézponti motivuma kivan lenni, amelyben a két vilag
(a svéd és a magyar) egymas ismeretlenségére csodalkoz-
na ra, hogy aztan a génjeinkben hordozott alkati megha-
tarozottsagok egymasba tekintve tiikrozédjenek vissza. A
maszkka valo, akként hazudo arc, a tiikrokbdl visszavetiild
idegenség, a tajja valo test Schein szépirdi (lira, préza, dra-
ma) produktumainak, ahogy irodalomelméleti és -torténeti
munkainak is gyakori trgya. E tekintetben a Svéd sok felve-
tését ismerdsként koszontheti az olvasd, a perszonalis kap-
csolatok szétbomlasanak, az én és a masik kozotti tavolsag
athidalhatatlansaganak problémai azonban itt olyan finoman
és visszafogottan jelennek meg, hogy e szemponthdl leg-
alabbis a prozai oeuvre egyik legerdsebb szovegeként iidvo-
zblhetjik az j regényt.

Ezért kar a nyilvanvaléan vazlatos, bennem legalabbis
Iényegesen nagyobb elvarasokat keltd 2006-os eseménye-
ket targyal6 részek kidolgozatlansagaért, sehova sem tarta-
sanak funkciotalansagaért. Kérdéses, szamomra legalabbis
nem volt eldonthetd, Schein, az elhallgatas-alakzatokat,
kihagyasokat altaldban megbizhatdan és menetrendszeriien
alkalmazo6 alkoto, mit is akart ezzel a résszel. A kotet fiilszo-
vege szerint az olvasé ,.elfogulatlanul és élesen” szembesiil
,»a mai kozép-europai 1ét néhany alapkérdésével”. Am ér-
zésem szerint éppen ez az, amivel adés marad a sz6veg. A
vélhetden a nyelvet sem besz€ld svéd férfi semmit sem értd
pozici6ja azonkivil, hogy 4 pdrmai kolostor, a Habor( és
béke vagy a Kis nagy ember (a vilagirodalmi példak sora
hosszan folytathato lehetne) alaphelyzetét idézi, az adott ko-
z0sség szamara meghatarozoé rezondr. A mindenkori kiviil-
all6 a szamara folyamatos interpretaciora szoruld térténelmi
pillanatba belecsdppenve, ott persze semmit sem értve lat-
tatna egy kozosség valsagtendenciait, Gronewald viszont e
helyzetekben sablonos papirmasé figura marad.

Persze lehet, hogy nem is az volt a cél, hogy kozelmultunk
neuralgikus €s szimbolikus pontjaval, traumafeldolgozasi
stratégiaink madjaival szembesiljiink. Hiszen az altalanos
maganyossag és létbevetettség dimenzioi, érti-e egymast
svéd és magyar, talalkozik-e egyaltalan két kultira valaha
is egy kozos metszetben, nagy érzékenységgel tarulnak fel
fejezetrdl fejezetre. Igy ha az nem is deriil ki megnyugtato-
an, magyar szarmazasa, orokbefogaddsa, korai traumatikus

élményei miatt tavolodna-e el (j, a tAvolsagtartast és az 6va-
tossagot ¢életvitelszerlien 1iz6 csaladjatol Ervin, az kezdettdl
I4thatd, hogy a Svéd, sok minden més mellett, az egzisz-
tencialista regény legjobb hagyomanyait is folytato szoveg.
A szamos tavoli vagy koézelebbi kapcsolddasi pont kozll
Sartre Undor cimii konyve, Thomas Bernhard legfontosabb
prozai (4 mészégetd, Fagy), Elias Canetti regényei (kilo-
ndsen a Kaprazat), vagy a kortars német és osztrdk préza
egyéb darabjainak atmoszféraja villanhat fel egy-egy meg-
hatéroz6 pillanatra.

Gronewald ur hazassaganak torténete, a par 6nmagukat
elemz6 szenvtelen megfigyeldi pozicidja a legjobb bizonyi-
téka a kulturalis magatartasformaktol fiiggetlen 1étbe vetett-
ségnek: ,,Hazassaguk egyetlen pillanatra sem volt boldognak
mondhat6, ha paros boldogsag olyan allapot, amelyben két
ember egymas kozelében vissza- és elOretekintve, kozos
multjukat és vérakozasaikat szdmba véve Ujra igent mond
mindarra, ami jOt és rosszat az életiik adott, és arra is, amit
igér. Efféle belsé nyugalomra nem is mindenki alkalmas.”
(12.) Az amatOr vagy professzionalis analizis vagya min-
den szerepld egyik legfobb motivacioja, néha kicsit sok is
a folytonos dnelemzés. Hihetd, csak talan érdektelen, ahogy
Biro doktornd sajat, egy nos férfival vald kapcsolatat is vizs-
galati targgya teszi: ,,Analizise szerint a férfi sziintelentil ar-
nyékolta 6nmagat, tokéletesen elsajatitotta masok szerepeit
és elvérasait. Nem volt mas, mint egy tukor. Pillanatok alatt
azza valt, amit masok belévetitettek.” (74.) E részeket ol-
vasva ugy tiinhet, a kevesebb tobb. Az, hogy bizonyos sze-
mélyiségtipusok hallgatasa mogott valdjaban a semmi van,
hogy a kényszerességeket csak Ujabb maniak valthatjék fel,
olyan evidencidk, amelyek furcsan lebegnek a regény tor-
ténései koriil. Az altalanos létbe vetettség megfogalmaza-
sahoz soknak, a kozép-eurdpai frusztraciok kifejezéséhez
kevésnek bizonyulnak.

Hiaba hat a fit szarmazasa utani kutatas, a regény fontos
pontjai valdjaban az 0j csaladdal valé azonosulas mintait mu-
tatjak fel a legmeggy6zobben. Schein prozai mindig is intim
viszonyt apoltak a tdrgyakkal, felhalmozasuk, megsemmisité-
stik, pusztulasuk, rongélasuk a nagyobb torténelmi 1éptékek,
a személyes sors siiritésének kiprobalt eszkozei voltak mar
korabban is. Az Egy angyal énéletrajzai mindent maniadkusan
megmérd patikusa, Widder Salamon vagy a Lazar! az 6ssze-
csomagolt targyakbol az eredeti atmoszférat felidézni akar6
szerepldje, Péter katalogizalo torekvései Gronewald tr, Ervin
¢és Bir6 doktorn6 hasonlo vagyait elolegezik meg.

A szenvedélyes gytijtévé valo Gronewald a megsemmi-
sités doktorndre testalt végakarataval is az emlékezés ma-
uzdleumat épiti: ,,Minden tollhoz, minden térképoldalhoz,
az utolsd6 mozijegyhez, sot egy letdrt korsofiilhoz is agy
ragaszkodott, mintha e ragaszkodassal magahoz lancolhatna
a vilag egy darabjat, és elhddithatna a halaltol...” (20.)

A lakas és a torténet origdjava tett, a regény iranytije-
ként, az ismétlésekkel olykor kiiiresedett szimbolumként
visszatérd irdasztal alatt szocializalédva Ervinben is kiala-
kul ez a gyijtési vagy. Ami persze minden, csak nem magyar
gyokereinek leképezddése, hiszen a torténetben mindenki
lajstromoz, gyiijt, dokumental. Bird doktorn6 a Lipotmezo
eltlinésének megakadalyozasara hasznalja az iratok gyarta-
sat és megOrzesét, a budapesti temetdben kutaté Gronewald
a sirokat is kataloguscédulaként képes csak latni: ,Jlam,
mégiscsak a temetdk a legnagyszertibb konyvtarak, telis-teli
megiratlan konyvekkel” (57.) Mikdzben a nyomkdvetés cél-
ja apa és fitl egymastol valo tavolsaganak bizonyitasa len-
ne, Ervinrdl valgjaban azt tudjuk meg, hogy a kollektumok
iranti érdeklddése (az osztrak mligyijtordl irt szakdolgozat)
¢és forditoi alkata is valdjaban a tanult mintat, a pepecselés
gyonyorét, neveldapja mentalitasat tiikrozi. SzEép zarvanya
az ilyen és hasonld szerkezetek altal korkorosséget sugalld
torténetnek, hogy Ervin 6rokbefogadason valé elmorfondi-
rozésa valtjaban a bizalomrdl sz4l6 tanmese, amely sajat
sorseseményeinek is kicsinyitd tiikre.

Megnyerd pillanatok azok, amelyekben az auktor sajat
irodalomtorténeti professzidit villantja fel egy-egy pilla-
natra. Igy a budapesti utcékat jar6 Gronewald Gr koborla-
saiban az urbanizalodo, szazadforduldés Budapest képei és
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torténetei, Schein irodalomtorténeti (I. Kiss Jozsef) vizsga-
lédasainak eredményei is megjelenhetnek: ,,A korutakon és
a sugarutakon épitési laz tombolt.” (52.) Mindez karpotlast
nyujt azokért a momentumokért, amelyek a fiilszoveg igé-
retének megfelelden a kdzép-eurdpai 1étmod artikulaloi len-
nének, és amelyek halvanyabbra, tabloszertire sikeriilnek.
J6 példa erre Ervin sziildanyja, Stiller Anna devianciajanak
elovezetése: Stiller Anna ti. ,.kivételes erével élte meg ko-
ranak ellentmondasait, és ezeket tévképzetekben jelenitette
meg a maga szamara”. (84.)

Schein prozéit ismerve nem kell kiléndsebben meg-
lepédni azon, hogy szerepldi nemcsak sajat sorsuknak,
hanem a tereknek is foglyai. Az is e regénypoétika ott-
honos eleme, hogy a test tajékka véalva hogyan teresil,
mindez a szépprozatol elméleti iskolazottségot vard, Jean
Baudrillard-on felnétt olvasok igényeit is kielégithetné.
Am a Svéd szovegterét mégsem terheli tal és féként nem
teszi modorossa ez a teoretikus kimunkaltsag. Tokéletlen-
ségei ellenére is fontos szdveg, a kortars magyar proza fi-
gyelemre érdemes darabja.

(Kalligram Kiado, 2015)
Kovacs Krisztina

Maganszem
(Bathori Csaba: Egyszer a foldon)

Aki alaposan meg szeretne ismerkedni a mintegy hétszaz-
otven oldal terjedelmii esszékatettel, annak Ossze kell koltoz-
nie vele, s honapokon &t legalabb napi harom-négy 6ra meg-
fontolt-oldott tarsalkodast folytatnia a szovegekkel. Lehetdleg
olyan koényvtarszobaban, amely az intellektus konditerme:
magyar ¢és idegen nyelvi szép- ¢és szakirodalom fogodzojaval,
sok szotar és fogalomtar ugrodeszkajaval, s természetesen a
vilaghalo ugyancsak legyen kéznél. Szellemileg és lelkileg
felemeld, de nem konnyi egyiittlétet jelent e diskurzus. A tar-
sunkul szeg6dott opus fizikailag is ereje teljét €lvezi. Szép, ki-
gyurt konyvalak (Bathori Csaba életmiisorozatnak tekinthetd,
deriis-napsiitotte tojashéj-sargan vilaglo, de koromfekete ge-
rincli konyveinek legtjabb darabja a Napkutnal), tekintélyes
papirsily: olyan targy, amelyet nem csupan kézbe fogni, de
nyitva tartani is eréfeszités a kemény, feszes kotés miatt. Az
Egyszer a foldon rendre figyelmeztet: egy perdiiléssel, szori-
tassal, lappendiiléssel barmikor kivonhatna keziinkb6l eszme-
futtatésait, becsukhatnd onmagat, magamagaba zarkozhatna.
Lenne béven elegend6 tovabbi megbeszélni, megvitatni valoja
sajat betlimillidival. De nem teszi, mert programja, s6t misz-
szi0ja épp a megnyilds, ehhez vezetd utja, modszere pedig a
felnyitas. Az elemzés és a vallomas.

A gylijtemény anyaga nem teljesen egységes €s nem egé-
szen aranyos, ami szerkezeti értelemben nem gond, csupan
jelenség és tény. Négy, iranyokat jelzo, életmiliveket pasztazo
esszé all az élen. Elsésorban a targyjelold alcimekre pillant-
sunk: (Shakespeare olvasasa); (Baudelaire olvasasa kozben);
majd a Talanyos csaladfak az irodalomban (Shakespeare,
Goethe, Baudelaire és Jozsef Attila miiveiben); (Rilke Orfe-
usz-szonettjeirdl). Megkeriilhetetlen monumentumok, leg-
fontosabb olvasand6k Bathori szdmara, az olvasaseseményt,
olvasasfolyamatot kilén nyomatékositva. A tomény hetven
oldalt kdvetéen mély, friss 1élegzetvételt biztosit — nekem: az
olvasonak; s kdzben hallom a szerzé mellkasat emelkedni —a
Lenzburgi fecsegések, mely a sajat toll szépirodalma, esszé-
isztikus-értekez0 kisproza, kozel a fohdsz hangneméhez, egy-
ben a visszafogott igehirdetés miifajahoz. Ha legel6l Shakes-
peare zaszlaja ala toborozva az irodalom isteneinek idézése
tortént, akkor ez, kdzvetve és kozvetitésekkel, fllelés Istenre
(Kertek mozdulasa; Fecsegések, bogarak bevallasok; Kony-
vek jelentése; Alpesi megfigyelések stb.).

A konyv veleje, kdnyv a kbnyvben a mintegy hatszaz ol-
dalnyi verselemzés. Harminc iras, altalaban egy-egy kolte-
ményrol. Néha tobbrél. Mindig tobbrol. Bathori Csaba nem

fél a kitéréktol, sokszor arkon-bokron tulra merészkedik
— példaul Baudelaire-t tobbek kozott Sartre feldl cserkészi
be, majd De Sade felé vag egy dsvényt —, hogy visszatérve
ennek a keriilonek a tapasztalatdval és tanulsagaival mutas-
son ra az eredetileg vizsgalt furt akéar egyetlen szemére. Az
elemzésekben (ez az idorend kovetésébdl ugyancsak szeren-
csésen kovetkezik, bar nincs merev linearitas, Rilke is lehet
szomszéd Zrinyi Miklossal) a vilagirodalmi nagysagok nem
kiilonilnek el a magyar muzsa kivalasztottjaitol. Kulon ér-
dekességkeént egy sajat vers (Isten-evés) — vallomas a versrél
— is helyet kapott. A Harom kényv cim{i zaras: harom, ta-
nulmannyal felérd recenzid, a maga nemében 0sszegzd (bar
jocskan hianyos) Weores-gereblyézés (Elhagyott versek) €s
a teljes kor(i Nemes Nagy-ttinaplok (Magyarul és vilagul)
mellett egy palyadllomasrél (Marké Béla: Festékfoltok az
éjszakan). Koherens matériat nyujt az Egyszer a foldon, &m
meglehet: a hatvanadik életévét idén, kardcsony méasodnap-
jén betoltd koltd, ird, miifordito, kritikus egy évtized multan,
a hetvenedikhez és egy koncipialt életmiikiadashoz érkezve
masképp rendezi majd el oeuvre-je korpuszat (ami mar csak
azért is valoszinii, mert pusztan a verselemzések — részint a
Balla Zsofiaval k6zos, a Stadido K-ban nyomon kdvethetd
misorsorozatuk révén — folyamatosan gyarapodnak).

Jelen sorok ir6ja nem gondolja, hogy Bathori Csaba vers-
tajékozottsagaval és elemzdi érzékenységével felvehetné
a versenyt. Kilondsen ami a német és a francia koltészet
gyongyszemeit illeti. Nyelvi kompetencia, az idegen textus
finom értése hijan a konyv ezen rétegeit inkabb csak ¢lvezni
tudjuk, kommentalni kevéssé. (Pedig ez a két teriilet folényt
¢élvez az angol nyelvli versirodalomnak postazott meghi-
vésokkal szemben. Magyar és nem magyar versek kdzott
egyiittesen enyhén az utobbiak felé billen az arany.) Viszont
a metodust, az alapelképzelést illetéen ers 0sszhang mu-
tatkozik esszéista és méltatoja kozott. Bathori Csaba szi-
vembdl beszél, amikor a Felesleges testben (Zrinyi Miklos:
Befed ez a kék ég) igy ir: ,,...a versek megértését gyorsitja,
ha hosszu ideig gondolunk rajuk. En Zrinyinek erre a négy-
sorosara 0sidokkel mérhetd régiség 6ta gondolok, s talan ma
sem hiszem, hogy minden fordulatat meg tudom kozeliteni.
Ugyanakkor — folytatja Bathori — a régi versekre szintén all
az, ami az Gjabbakra: igazsagukat nemcsak bizonyosan he-
lyes felvetésekkel kozelithetjilk meg, hanem idéleges — és
cafolatot siirgetd — puhatolozassal, rafogassal, sot még té-
vedéssel is. (Csak a tévedésekbol nem szabad csodapalotat
épiteni.) Goethe irja: a tévedés csakdgy, mint az igazség,
tevékenységre 0sztondzheti az embert. Es mivel mindendtt
a tett a mérvado, a tevékeny tévedésbdl talaldo eredmény
sziilethet, miutdn a tett hatdsa a végtelenbe ér. A tévedés-
bél az igazsag felé visszavezetd Ut csodalatosan frissit és
sokoldaluva teszi az embert, — nemcsak gydgyultta, hanem
rokonszenvessé is”.

Egyes megallapitasainak elismerd taglaldsa helyett hi-
vebben szolunk e nagyszabast miirdl, ha valasztasait és esz-
koztarat, modszerét €s beszédmodjat ajanljuk az érdekl6dd
figyelmébe. Bathori legkedvesebb szakagai és legkedvesebb
kolt6i ismertek az irodalombaratok szamara, sét, szinte fel-
sorolni is nehéz, mely vidékeken otthonos. Baudelaire, Ril-
ke, Jozsef Attila neve mégis kiilon emlitendd. A téma- és
problémacsaladok gyfirlizve terjednek tovabb nemegyszer,
ujabb kutatasi feliileteket biztositva. Am ugyanigy kiterjed a
poeta doctus érdekl8dése azokra a targyakra is, amelyeket —
milyen jellemzden hangzott imént a kifejezés! — ,,6sidékkel
mérhetd régiség” 6ta hordoz élményvilagaban, szinte sziile-
tés el6ttrol is. Masutt is hangoztatott feltevése Bathorinak,
hogy a miivészet kitagithatja a hatarolt emberi 1€tid6t, az
idotlenség reményével, élményével kecsegtet minket, ha-
landokat. 4 hangsuly keresése (2010) ciml korabbi esszé-
vélogataséban, az Egysoros versekrél szolva rogzitette: ,,...
az ember hajlamos a versben keresgélni az 6rokkévaldsa-
got”. Ez az altalanositas — ,,az ember” — az emlitett gylijte-
ményben az ,,én” személyességével is tolmacsolja e keresés,
bizakodas egy variansat: ,,Egy id6 utan, ugy tinik, minden
ir6 minden iroban megsokszorozédik. Amit egyszeri jelként
észleltiink, kozbiilsé szakasza vagy ideiglenesen végpont-
ja lehet valtozatos nyugtalansagunknak, és senki nem tud-
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ja tobbé, hol kezdddik és hol ér véget egy eszme, benyo-
mas vagy kamaszkorunkban megismert parabola. Eredeti
szadndékok észrevétleniil taldlkoznak a vilagirodalom mas
eredeti — mindig elézményekben gyokerezd — 6rokkévalo-
sagaival, és lehetetlen megragadni a legelsd szellemi kez-
deményezést, azt az id6t, amikor egy bizonyos eszme még
gazdatlan volt. Minél 6regebb, minél tobb szemmel latjuk
eredeti tapasztalatunkat, annal szarmazékosabb, de lenyii-
g0z06 erdvel ujul meg egykori benyomasunk: minden 6rok-
16dik...” (Ki mit Oriz).

Lévén nyitott, befogadd, nyugtalan, kivancsi 1élek, sok
hivasnak enged az elemzéseiben a folytatddas egyszerisé-
gét felfedni vagyo verscsillagasz. El nem mulasztana, hogy
szemiigyre ne vegye az adodo jarulékos kérdéseket is. Zri-
nyi esetében példaul a szoveghitelesség, szovegvaltozatok,
szosorrend, Osszecsengés dilemmai mellett a négysoros mii-
fajanak velejardit (egyaltalan: a négysorossag mibenlétét). A
formai-tartalmi vizsgaldodas mindig tal is mutat a literaturan,
mivel Bathorindl az irodalom mint élményforras, miivészeti
ag, techné, diszciplina Ggy 6rzi autonomiajat, hogy moralis,
antropoldgiai és transzcendald kérdéseket szintén general.
A szakmai csillapithatatlansag, a dolgok végére jarni aka-
r6 mddszeresség barhol, mindenitt meglelheti célpontjait
— Bathori miiveltsége és munkabirasa valoban megengedné
a ,.barhol”-t —, kifejtései mégsem esetlegesek. Azaz a vers-
elemzések sora énmagat indokolja, a kevésbé ismert és a
kozismert koltemények érvelnek egymasért, a belsd ciklusok
(példaul egy Székely Magda-, egy Gergely Agnes- és harom
Balla Zsofia-vers) a sorbdl torténd kiszakadas nélkiil 6nma-
gukban konturosak, s ha nem tévediink, valamennyi analizis
mogott ott lebeg a Semmi nagy taldnyéaval szembenéz6 mii-
vészember megértés-6haja, megértés-sohaja. E szemponthol
is példaszerii tobbek kozott a Kondor Bélanak az utdkor altal
sem kelléen méltanyolt koltészetét feltérképezd iras.

A Kondor-portréban (4 szégyen hivatasa) rendre belefe-
ledkezhetiink a szerzé mellérendeld modszerébe — 1ényegé-
ben fentebb is ez keriilt szba —: ahogy az elemzés mellé
a vers felderitésénél l1ényegibb kérdéseket is sodor mindig.
»...Kondor Béla koltészetét csakugyan nem konnyd ma-
gyarazattal megkedvesiteni — olvassuk. — Barazdalt, bazalt-
reddzetii, aprithatatlan masszivum az, amelyet el6legzett
bizalom, rdadas figyelem és hasznot nem var6 szeretet ké-
pes csak szabatosan megkdozeliteni. Szembeszoko jegye,
hogy noha nagy kéltészet, nincs benne egyetlen tokéletes
vers sem. Szerkezeti mozgésa gy alakult, hogy — mond-
hatnam — részekbdl részekbe telepiti a nyomatékot, s csak
ritk&n kerekiti le a felpepecselt verbalis anyagokat.” A ha-
pax legomenon kozeli kifejezések (megkedvesit, felpepe-
cselt) szama a tucat kordl jar a plasztikus okfejtésben, mely
a két mlivészeti agat (sot a képzOmiivészet €s az irodalom
mellett a fotozassal egyiitt harmat) szolgalo géniusz versei-
ben a masoknal is kisértd titkot flirkészi: nagy koltészet —
egyetlen nagy vers nélkdil...?
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Bathori mithelyében rengeteg a szerszam, az eszkdz: rend-
ben sorakoznak, s a verselemzés valamennyi stadiumaban
pontosan tudja, melyikért és hova nyualjon. Eszkoz a fogal-
mazas bizsergetd, fura, nyelvileg jovd idejii enyhe archaiz-
musa, eszkdz a citalasok lovagiassaga (,,Anyank, feleségiink,
leanyunk kimélete érdekében nem idézem sem a Juliette, sem
a Justine részleteit...” — jelenti be az Egy megbotrdnkoztatds
torténete De Sade-epizodja). Leginkabb kézre allé kedvelt
eszkozeinek egyike a nyersforditds, amely lehet egyszerd,
szotari visszaadasa annak, amit a kolt6i atiiltetés sziikségképp
médositott, netdn megszépitett, és lehet nagyobb egységek
puritan lejegyzése. (Emlékezziink: a Bathori-kdnyvsorozat
egyik legérdekesebb darabja volt 2012-ben a — tdrténetesen
s talan jelzés jelleggel — barna gerincii Kétszaz nyers vers.
Ebben utdszoval és jegyzetekkel, de kdzvetlen marginaliak
hijan: elemzés nélkiil kaptuk mindazt a szoveget, amelynek
egyik nem-nyers megvalosulasa az eredeti koltemény maga
az Anthologia Graeca €s Jean Grosjean kozotti oriasi tarto-
manybol, masik nem-nyerse pedig a létezd vagy késobb meg-
sziilet6 magyar — vagy mas nyelvii — miiforditas. A nyersnek
nagy a presztizse Bathori egesz gondolatrendszerében, mert
szanak, lényegében azonban azt kedveli, ha sem igazsaghol,
sem tévedésbdl, sem rajongasbol, sem semmibdl — még a
Semmibdl sem — épitiink csodapalotat.)

A legemlékezetesebb elemzést megnevezni déreség, még-
is megkockaztatjuk: Fent és lent (Rainer Maria Rilke: Der
Ball. — A Tartalomjegyzék nem adja meg a nem magyarul ir6-
dott versek magyar cimét, az egyes esszék viszont focimiik-
ben tartalmazzak azt). Mint nem egy irasnak, ennek is fontos
Osszetevdje a verselemzésre altalanossagban vonatkoz6 me-
todikai javaslat és toprengés (,,Verset megkozelithetlink gy
is...”). Ezt kdvetden felsorakoztatja az alapszoveget, a nyers-
forditast, Kosztolanyi Dezs6 ,,prima forditasat” (4 labda) és
sajat ifjukori forditaskisérletét. Raadasképp ezt az elemzést
— részleteiben bar és toredékesen — €l6szoban is hallhattuk
Bathori Csabatol, egy Rilke-konyvbemutaton, az altala for-
ditott Rilke-levelek (I-1V., 2014) fiiszereként. Persze ami az
Egyszer a foldon esszéinek nagyitoja alatt ,,prima”, az — hidba
copyright Kosztolanyi — attdl még ,,nem makulatlan”, plane,
hogy miiforditéink egyik legnagyobbja a versmagyaritaso-
kat készitve altalaban is nemegyszer ,indokolatlan ritmikai,
rimhasznalati, tartalomsziikité mozzanatokat” engedett meg
maganak. A maga A4 labdajat feldobva is latja Bathori: mi di-
cséretes tan benne, mi nem.

Latja, mert — ismét a Baudelaire olvasasa kizben egyik for-
dulatara utalunk — 6vé az esszéista legfontosabb érzékszerve:
a ,,maganszem”. S akinek maganszeme van — szuverén latasra
szliletett —, majdnem mindegy, mit lat, akar egy kélteményben.
Mert mi azt a szemet nézziik, latjuk: a maganszemet.

(Napkut Kiado, 2015)
Tarjan Tamés




Szamunk szerzoi

Afra Janos 1987-ben sziiletett Hajdubdszorményben. Kolté,
ir6. A KULTer.hu alapito foszerkesztdje, az Alfold, a prae.hu
és a Szkholion szerkesztdje. Debrecenben él. Legutobb meg-
jelent kotete: Két akarat (versek, 2015).

Agh Istvan 1938-ban sziiletett Iszkazon. Kossuth-dijas kol-
t6, ird, miforditd. Legutobb megjelent kotete: Osszegytijtott
versek I-11. (2013).

Bende Tamas 1990-ben sziiletett Gyorben. Kolt. A gyori
Péterfy Sandor Evangélikus Oktatasi Kézpontban érettségi-
zett. A Pazmany Péter Katolikus Egyetem jogtudomanyi ka-
ran végzett.

Bir6 Timea 1989-ben sziiletett Szabadkan. Kolt6. Tanulma-
nyait 2013-ban fejezte be az ujvidéki Bolcsészettudomanyi
Kar Magyar nyelv és irodalom stadiuman. A szabadkai Nép-
szinhaz Magyar Tarsulatanak sigoja és ligyelGje.

Debreczeny Gyorgy 1958-ban sziiletett Budapesten. Kolt6.
Konyvtaros (tanar) egy budapesti kozépiskolai kollégiumban.
Legutobb megjelent kotetei: Teriilettel 6rzott kutya (versek,
2014); Két hang, tiz ujj. Koltemények, kollazsok, montazsok
(2015; tarsszerzovel).

Fecske Csaba 1948-ban sziiletett Szogligeten. Koltd, vj-
sagird. Legutobb megjelent kotetei: Arnyas kertben (versek,
2013); A sivatag hajoja (gyermekversek, 2014); Kelekotya
kiraly (verses mesék, 2015).

Gagyor Péter 1946-ban szlletett Ipolysagon (Szlovékia).
Kolto, ird, szinhazi rendezd. Legutobb megjelent kotete: Ki-
sért a kisértés (valogatott versek, 2015).

Gyori Laszlé 1942-ben sziiletett Oroshazan. Koltd, konyvta-
ros. Legutébb megjelent kotete: A tisztasdg akardsa (versek,
2012).

Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. KolIt6, kritikus. A
gy6ri Révai Miklos Gimnazium tanara. Legutobb megjelent
kotete: futopillantas (versek, 2015).

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron. Kolt6. Bu-
dapesten ¢l. Legutobb megjelent kotete: A szederinda szeme.
Dunakényv (2016).

Kovaces Flora 1982-ben sziiletett Hodmezdvasarhelyen.
Irodalomtorténész, egyetemi oraadd (SZTE), szerkeszt. A
kortérs irodalom, irodalomelmélet, szinhdzelmélet, kompara-
tisztika teriiletén kozol irdsokat. Onallo kotete: A kozdsség a
kortars erdélyi drdmaban és szinhazban (2013).

Kovacs Krisztina 1976-ban sziiletett Békéscsaban. Kritikus,
irodalomtorténész. A Szegedi Tudomanyegyetem magyar—
torténelem-régészet szakan végzett. Jelenleg Szegeden él, a
Magyar Irodalmi Tanszék munkatarsa. Kutatasi teriilete: tér-
elméleti szempontok a 30-as évek prozajaban.

Muranyi Zita 1982-ben sziiletett Budapesten. fro, kolts, mi-
forditod, szerkesztd. 2011 ota Lengyelorszagban él. Legutobb
megjelent kotete: Csillag (versek, 2015).

Petécz Andras 1959-ben sziiletett Budapesten. fro, kolts,
szerkesztd, egyetemi oktatd, a magyar P.ENN. CLUB alelno-
ke. Legutobb megjelent kotetei: A Hunor utca titka (versek,
2014); Az Egészen Kicsi Kis Létezd és egyéb torténetek (kis-
regény és novellak, 2014).

Pintér Lajos 1953-ban sziiletett Szegeden. Kolt6. A Forras
cimt folydirat szerkesztdje. Legutobb megjelent kotete: fény-
orém fénybanat (valogatott versek, 2015).

Schneider Eva 1987-ben sziiletett Gy6rben. Kolt6. A Révai
Miklés Gimnaziumban érettségizett, majd a BME épitdmér-
noki szakan szerzett vizépitémérnoki diplomat.

Schreiner Dénes 1969-ben sziiletett Budapesten. Filozofus,
ir6, a TKBF f6iskolai tanara. Onallo kétete: Schelling és az
antikvitas (2009).

Shusterman, Richard 1949-ben sziiletett. Amerikai filozo-
fus, a Florida Atlantic Egyetem professzora. Magyarul meg-
jelent kotetei: Pragmatista esztétika. A szépseg megelése és
a miivészet Ujragondolasa (2003); Szomaesztétika és az élet
miivészete. Valogatas Richard Shusterman irdsaibol (2014);
A gondolkodd test. Sz6maesztétikai esszék (2015).

Szaz Pal 1987-ben sziiletett Pereden. ir6. A pozsonyi Szin-
miivészeti Egyetem szinhazi rendezd és dramaturg szakén
diplomazott 2013-ban. Jelenleg a pozsonyi Comenius Egye-
tem Magyar Nyelv és Irodalom tanszékének doktorandusza.
Kotetei: Arcadia (regény, 2011); Halott fold, halott lanyok
(elbeszélések, 2013).

Szénasi Zoltan 1975-ben sziiletett. Irodalomtérténész, az
MTA ITI Modern Magyar Irodalmi Osztalyanak munkatérsa.
Az Uj Forras és az Irodalomismeret c. folyoirat szerkeszto-
je. Tatabanyan ¢€l. Legutobb megjelent kotetei: Vasadi Péter
(monografia, 2014); K6zos miltunk. Sipos Lajossal beszélget
Finta Gébor és Szénasi Zoltan (2014).

Szentirmai"Méria 1953-ban sziiletett Komaromban. Kolt6.
Gyorott él. Onallo kotete: Kavicsba zart mult (versek, 2001).

Szunyogh Laszl6 1956-ban szuletett Tatabanyén. Szobrész-
és éremmiivész, a Széchenyi Istvan Egyetem Apaczai Csere
Janos Karénak tanéra.

Tarjan Tamas 1949-ben sziiletett Budapesten. Irodalom-
torténész, egyetemi tanar, szinikritikus, dramaturg. Leg-
utobb megjelent kotetei: Fénymérd. Metszetek az wjabb
magyar koltészetbdl (2015); Felzengd allomasok. Radnoti
Szinhéz, 1985-2015 (szerk.; 2016).

Tatar Sandor 1962-ben sziiletett Budapesten. Kolt6, mi-
fordit6. Legutobb megjelent kotete: Bejaroé miivész (versek,
2007).

Valéry, Paul (1871-1945) francia koltd, esszéird. Magyarul

legutobb megjelent kotetei: Flizetek (1997); Paul Valéry pro-
zaversei (2005).
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