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Múlatlan múlt
(Ágh István: Válasz hazulról)

„A múlt sosem halott. A múlt sosem múlt el.” William 
Faulkner, az Amerikai Dél nagy írója írta le ezeket a mon-
datokat.

Az idő ugyanis sajátos tulajdonságot vesz fel az élő 
emlékezetben: nem múlik. Ami egyszer megtörtént, mind-
örökre: van, mint személyes idő, én-idő. Ez aztán majd a 
halállal lezárul, eltűnik, átadja helyét az emberi léten kívül, 
„az örök jelenben történő” (Egy félelem értelmezése), „az 
időn kívüli elnyúlt pillanatban” (Fényhíd csúcsán) működő  
objektív időnek, amihez aztán az önző, emlékeit szorgosan 
leltározó-rakosgató, a múlttal szimbiózisban élő személyi-
ségnek már nem lehet köze. Mint az úton járó kerék, olyan 
az örökké pergő, embert ledaráló, emberhez mérhető idő, 
a mi időnk: forgása közben mindig csak egy ponton érin-
ti a földet – az individuális valóságot –, aztán közönyösen 
továbbgördül. Nagyjából ennyi áll rendelkezésünkre: az 
aki tudja, meddig tartó pillanat, amit Borges idéz az Idő 
újabb cáfolatában egy V. századi buddhista értekezésből, 
a Visuddhimaggából (A Tisztaság útja): „a jelen pillanat 
embere él, de nem élt, és nem is fog élni”.

A személyre szabott múlt mindössze annyi, amit átéltünk, 
belőle életünk folyamán átélni vagyunk képesek. „Az idő 
maga az ittlét. Az ittlét az én mindenkoriságom.” – hívhat-
juk segítségül Heideggert, hogy lefejthessük a múltról a túl 
általánost és feleslegest. A múlt ugyanakkor elődeink által 
átörökített, jelenünket megtartó-meghatározó idő-talapza-
tunk is: „három előző nemzedékig ér az utódok emlékezete”  
(Jubileum), ami nélkül moccanni se tudnánk, sehol sem 
éreznénk magunkat otthon. Ez a talapzat pedig természete-
sen a megszentelt térben van lehorgonyozva, hiszen anélkül 
nem létezhet sem objektív, sem szubjektív idő. Bizonyos az 
is, hogy ami a maga szakralitásában fizikailag áll, az időben 
is áll. Arra is figyelnünk szükséges, hogy az elkószálni, szét-
esni hajlamos időt mindenképpen rögzítenünk kell, hogy el 
ne veszíthessük. Erre való a Világtengely, az axis mundi, az 
Ágh-kötet, Ágh verseinek esetében az iszkázi templom s a 
szülőház (Harang-idéző):

A fiú, ki hatvan éve állt így a kert alatt,
most már mint idegen szemléli a határt,
mögötte szülőháza, jobbról a temető,
s a falu süvege, a vén templomtorony,
nézi, s egyszer csak azt veszi észre magán,
mindent olyannak észlel, miként valaha volt,
látja a kiirtott nyárost az elvadult bozót fölött,
előhívja a nagygazdaság kietlen tábláiból
a diófákat, s a mezei szőlők kies ligetét,
s tudja, a Somló oldalán melyik pince kié.

Válasz hazulról a legújabb Ágh-könyv címe. Különös két-
irányúságot hordoz ez a cím. Mintha Iszkáz felé menve újra 
Iszkáz felől jönnénk a visszájára fordított időben, s a Világ-
tengellyel együtt körbe forogva tágulna a köröttünk lévő tér, 
miközben egészen a gyermekkor rekvizitumaiig megfordulna 
minden eddig eltelt idő. De megfordulhat-e az idő? Egyálta-
lán: meg kell-e tudni fordulnia ahhoz, hogy a múltban átélt 
időbeli teljesség állandóan jelenidejű lehessen? Vagy csak a 
tér görbülete ér vissza egészen a szülőházig? „Miért nyaralok 
most e lakható / kúriában, és miért éppen én? (Már csak a 
hang) –  A kérdésre adható esetleges felelet sokkal anyagibb, 
földibb, Ágh István-osabb a filozófiai eszméléseknél. Nyíl-
tabb, őszintébb, nyersebb, legkevésbé „költői”. Ágh ebben a 
világban egészen egyszerűen, teljes emberi mivoltában ott-
hon van. A szülőföld szerelmes szelleme az, ami védelmező 
burokként veszi körül a teljes Ágh-életművet. Egész ihlető 
világa szinte ki sem mozdul a múlttal megszentelt helyről, 
éppen úgy, ahogy a már idézett Faulkner műve sem a maga 
kimondhatatlan nevű megyéjéből.

A Válasz hazulról – ne tagadjuk – valamiképp a búcsú-
zás könyve is. A költő hetvennyolc éves. Ahogy tapintato-

san mondani szokás: a pálya végében tartózkodik. Ebben az 
életkorban mindenkinek eszébe juthat időnként valami nem 
egészen illendően elmondható, s történetesen éppen akkor, 
miközben „A lélek az emlékezet szárnyain bolyong” (A lélek 
bolyongásai).

A virtualizált, a múlttalanba kényszerített, az örök jelen 
ifjúságának tévképzetében támolygó, megszentelt tér hiá-
nyában függőző „modern” gondolat ezt a megnevezetlen, 
tabuvá változtatott valamit rémülten taszítja el magától, 
mint nem hozzá tartozót. A legszerencsésebb esetben is fel-
háborító műhibának tekinti a vele törvényszerűen bekövet-
kezőket.

Akárhová lapozunk a könyvben, mindenütt az összege-
zés hangulatába botlunk. „Hova lett a szülőház a házból?” 
– kérdezi a kötet talán legszebb versének címe. A múlt va-
lóban addig tart, ameddig az ember jelenvaló léte. Csupán 
a tárgyak képesek enyészni; a bennük felszabadult idő és 
tér szellemalakjukban megidézhetővé válnak, a velük való 
foglalatosság cselekvéssé. A bepókhálózott időhomályban 
újra él a műhely, a szekér, a szerszámok, a kerékagyfúró, a 
fogók, a gyaluk, a szekerce; villan megint valósággá a bőrbe 
szaladó vonókés okozta fájdalom.

A valami állandósult képzete oka annak, hogy az Ágh-
könyv túlnyomó részének hangulata az elégiáé. A kötet leg-
alább felének fényei tompák, a kertek ősziek vagy téliek: 
„Az érettsárga fal előtt, vedlett pikkelyű kerti pad / ázott, dér 
verte lécein csillapítom csontjaimat.” (Megragadt pillana-
tok). Kiindulópontja is van ennek a melankóliának: „Ami az 
elmúlás képzetét kiváltja, / az alkonnyal járó halálfélelem” 
(Egy félelem értelmezése). Kell-e figyelmeztetni az olvasót, 
az „alkony” szó metaforamivoltára? Aligha. Vagy ha igen, 
az már régen rossz, mert akkor el sem jut a Ráadás ciklus 
tizennégy, a Túlvilági találkozások hét szonettjéig: „A re-
ménység magától gyengül el, / mint a visszhang, nincs vá-
lasz odaátról, / miközben elveszítem a jelent, / a mai károm 
nem térül meg máskor,” (Túlvilági találkozások).

A Válasz hazulról kötet azonban, főként árnyaltságának 
szivárványba játszó színeinél fogva jóval több, mint elé-
gia, vagy ahogy a régiek nevezték: siralmas ének, hanem 
– éppen a Világtengely forgása miatt koncentrikus körök-
ben kitáguló szakrális tér egyre gazdagodó látványa kö-
vetkezményeképpen – egy teljes, otthonná varázsolt világ 
tükörképe is:

Nincs az útnak egy talpnyi helye se
mi lábnyomommal ne volna tele,
bárhova lépek, mindig abba a
lábnyomba, hova léptem valaha

(Nem azon múlott). 

A jó gazda akkor is gazdája legbensőbb kivetüléseinek, 
ha történetesen aszfaltra veti a sors, hiszen ami egyetemes 
érvényű érték, bárhol fellelhető az otthonos térben. Pl. a reg-
geli séták helyszínén idegenkedő Fekete limuzin, vagy Az 
egyetem kertje vasárnap, a kint felejtett kénsárga locsoló-
csővel s a forradalom emlékével, vagy a Nagyvásárcsarnok 
– ami egyaránt közös ihlető helye Ágh Istvánnak és Tandori 
Dezsőnek – megverseléseiben. Az alkatok különbözőségé-
ből adódóan más és más szemszögből persze. 

Elavult tárgy, ósdi forma
maga is, ki versbe fog,
s ha dallamát magyarosra
szabja, inkább visszafogja,
mintha szállna, s megy gyalog.

Visszatértünk a kötetet indító vershez (Ellenstrófák). 
Nem lehet véletlen, hogy a legelső modern magyar költő-
nek, Arany Jánosnak dikciója és hangulatimitációja nyitja 
ezt az Ágh-könyvet, a hasonló élethelyzetből adódóan rá-
hangolódva Arany Epilógusára. Számos példa bizonyítja, 
hogy a magyar lírai gondolkodás alfája és ómegája a 19. 
századi mester műve, s szerencsénkre máig nem sikerült 
„túllépnünk” ezen a normán. Jól van ez így, mert csakis a 
legtisztább ősforrásból lehetséges merítenünk. 
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Az Ágh-kötet majd minden sorában a versdallam andal-
gó szépsége, az Arany János-i veret költőösztön vezérelte 
megismétlése, lassú mozgása, a füllel alig hallható, a rím-
hangzattól némiképp megfosztott, nagyon távolról érkező 
asszonáncok halvány visszfénye is ebből az ősanyagból 
vétetik. 

Ezek miatt támadt a könyv bírálójának az a képzete, 
hogy tisztességben megőszült, megkopaszodott, koros urak 
tangóznak ilyen elegánsan és hitelesen régi argentin film-
felvételeken az élet minden rezdüléséről tudó, teltcombú, 
érett asszonyokkal, ahogyan az Ágh-vers szól. Nem vélet-
len a hasonlóság. A teljes élet van együtt mindkettőben és 
a danse macabre. 

(Nap Kiadó, 2015)
Kemsei István

Kavics Isten kezében,  
avagy a létezés szépsége és türelme

(Pintér Lajos: fényöröm fénybánat)

Pintér Lajos ahhoz a fehéringes költőgenerációhoz tartozik, 
amelynek indulását a politika igencsak megnehezítette. Ha 
nincs a Móra Könyvkiadó Kormos István gondozta sorozata 
– sokan atyai jó barátjukként tisztelték a vagabund poéta-szer-
kesztőt –, talán el is vész a lírikus tehetségek bizonyos hánya-
da, hiszen akinek a Szépirodalmi Könyvkiadó és a Magvető 
Könyvkiadó ajtót mutatott, szedhette a sátorfáját. 

Szerencsére létezett a tevőleges erkölcs, Kormos ilyen 
bábája volt a születendő értéknek, s aki nem tudta megmász-
ni – természetesen politikai okok miatt – a két központilag 
irányított és megfegyelmezett könyvkiadó irdatlan lépcsőso-
rát (a kéziratok elfogadását tekintve ezekhez viszonyítva a 
Himalája csaknem bucka volt), annak nem kellett a kulcsot 
bedobnia, mert föntről vigyázott rá a gondviselés. 

Eme generáció két jelese, Pintér Lajos (Fehéringes folyók, 
1975) és Nagy Gáspár (Koronatűz, 1975) szintén a Mórának 
köszönhette a kötetbeli bemutatkozást. Az ikercsillag Kor-
mos fényében növekedett. Melléjük lehet sorolni, jóllehet a 
Magdolna-záport (1975) a Magvető adta ki, az ugyancsak tü-
neményes indulású Baka Istvánt is. Hárman – Nagy és Baka, 
amíg tehette, vagyis amíg élt – akkorát szippantottak az éles 
levegőből, hogy a kozmosz szinte beleremegett. 

Az aránylag fiatalon meghalt nevezett költőbarátok már 
föntről irányítják – azt nem mondhatnám, hogy angyali tü-
relemmel, hiszen a forradalmi hév nem halt el – a líriku-
sokra fölöttébb jellemző, tüdőt tágító légzés „akcióját”, s a 
szabadság-futamukat rendületlenül továbbvivő Pintér pedig 
(Kecskeméten lakozván is az Európa-zsámolyon térdepel-
ve) végzi költői munkáját. 

Emlékezéslírája nem az öregség felé botorkáló költő fázi-
sait jelzi, noha bizonyos kor után ez sem hangoznék idegenül, 
hanem a fényerek, fénynyalábok katedrálisait bejáró bölcs 
megnyugvással – a líra fájdalomözönben is játék – az enyhe 
sötétedést átvilágító Napocska még ma is éltető erejét.

Hiszen a fényöröm fénybánat derűje – a kötet az 1995 
és 2015 között született válogatott verseket foglalja magá-
ban – nem pillanatnyi lázálom (bár fölfokozott Tisza-szerel-
mével az organikus lét káprázatának is fölfogható), hanem 
az évtizedek alatt kikristályosodott élettapasztalat, a zengő 
nyelv tárháza. Amelyben a sírás, az emlékezés legmélyebb 
krátere, az édesapa halála is éppúgy lehet életfunkciót javító 
gyógyszer, mint a huncut mosoly (Schéner Mihály), vagy a 
kedvenc tájat, az Alföldet keserédes kacajjal végigszántó, a 
fehér bilincseit a fehérből, a végtelen fogságából kiszabadí-
tó életerős igyekezet (Tóth Menyhért). 

Pintér költői attitűdje olyan magatartásforma, még a sok 
mindent megrontó politika elítélésében is ott a megbocsátó 
gesztus, amelyben akarva-akaratlan ott lakozik az élet-halál 
dinamikája. A lírai személyiség természetelvű násztáncában 
az organikus lét a műveltségfaktorok (történelemismeret, 

irodalmi, képzőművészeti, mitológiai tudás stb.) különböző 
erősségű delejével elegyedik. 

A „nemzedéki szeretetéhség” nem merül ki abban, hogy 
magunkhoz ölelünk boldog-boldogtalant, lecsúszott világván-
dort és az alkohol medencéjében fürdőző hajléktalant. Ez ön-
álló terrénum. Az összetartozást mint magatartásformát valló 
terep valójában hűségek (hűség a hazához, hűség a nyelvhez, 
hűség a fölnevelő közeghez, hűség az értékhez) összegzése. 
Egy létra áll rajta, amely az égnek, az ég kapujának támasztva 
bármikor utat nyit fölfelé (irgalmas józansággal rendet tesz a 
bensőben); és helyet ad – kőtábla-komorsággal – egy sajátos 
„tízparancsolatnak”. 

Ebben a bibliai jól ismert törvények, csak a kozmikus 
magasság (vagy még az sem) szab határt, újakkal bővülnek. 
Érthető az érthetetlen? Ez a profán, mert a borröpítő mámort 
és a szabadságküzdelmek bármely fokát együtt tartalmazó, 
azonban nem kevésbé ünnepélyes „húszparancsolat” egy 
rendíthetetlen alapkövön, a hagyománytiszteleten nyugszik. 
A holtukban is élő ősök adják kikezdhetetlen szigorát. Az 
erkölcsben rejlő dinamika. 

A holtak didergő tömegén áll a vándor – a doni pokol épp-
úgy idetartozik, mint a különféle színre mázolt diktatúrák (fa-
sizmus, kommunizmus) meszesgödre –, s indító lökést („fölfe-
lé – szabadnak!”) a humuszt gazdagító embersereg ad. Miként 
mondotta volt korábban egy erdélyi költőtárs, Farkas Árpád, 
hogy apáink arcán járunk, úgy Pintér is tudatosítja bennünk – 
nem akármilyen erőt ad ez a rejtélyes hátország. 

Miben leledzik a rejtély? A visszasugárzásban. Mint-
ha kötelező volna megholt nagyjainknak „visszajárni”; ha 
mással nem, az életművükben, mosolyukban és magatar-
tásukban egyként megvillanó derűvel, az erkölcs aranyfe-
dezetével. Hogy – akár a bor tüzelte állapotban, valaminő 
mámorban – észlelhesse eme támaszt a jobb sorsra érdemes 
utód. Persze Pintér van annyira érzékeny, a káprázatot való-
ságnak mutató költő – „Részeg vagyok most, tündöklő ré-
szeg. / Markomban fölrobbant pohár.” –, hogy lírahelyzetet 
teremthessen magának. Olyasféle frappánsan eleven kilátót, 
ahol az elárvultság mámorában nagyra nőhet.

„Emeljetek föl, kicsi szárnyak, kicsi / ikaroszi szárnyak, 
s ne / csapjatok a szikláknak. / Emeljetek föl, kicsi szár-
nyak, izzó / szitakötő szárnyak, / hajnali hártyák, szúnyog-
szárnyak, / Kondor Béla repülőjéből / letörhetetlen lécek, 
szárnyak, / rőt angyalszárnyak, röpülő szőnyeg, / légzsákok, 
léggömbök, szálló ernyők. // Nem a földön, rajtatok állok, / 
s csontokon lépek, hogyha járok, / elhunytak, drágák, hullt 
virágok, / épp lábujjhegyen, hogy ne fájjon. / Épp lábujj-
hegyen, hogy ne fájjon, elhulltak, drágák, elhunyt virágok, 
/ csontokon lépek, hogyha járok, / nem a földön, rajtatok 
állok” (Hajósi Cabernet dicséretére).

Ebben az emberiséget, a nemzetet, a várost, a nemzedék-
társait és a családot ugyancsak megszólító – tőle a csoporto-
sítás – profán ars poeticában épp az az érdekes, hogy minden  
szállong, és minden a helyén van. A költő nem a bortól – 
„Mégis szeretlek, szétvert költészet” –, hanem a kimondás 
könyörtelenségétől lesz részeg. Fáj neki a dal, hogyne fájna, 
ám van annyira szemérmes, hogy italfelhőbe, kocsmagőzbe 
burkolja fájdalmát.

Játszi keserűség firkarajza – tenger nélküli hajó Hajóson 
– a vers, és mégis benne sűrűsödik az élettel derűsen birkó-
zó költő lírájának megannyi keserve és (még az átokban is 
mosoly) fölszabadultsága. Sosem a formamívesség izgatja 
– ha jól emlékszem, a kötetben nincs is szonett –, hanem a 
kimondhatóság láncra fűzött boldog keserve. 

Eme mezítlábas zsolozsma, ha szabad a Pintér-lírát így 
neveznem, tördeli a sorokat, de a gondolatritmus sosem sza-
kad meg. Igyekszik, „költői fogás” a természetes beszéd, 
a lehető legközvetlenebbül szólani, közben a szóképek, a 
metaforikus bőség akarva-akaratlan szivárványt rajzol – né-
melykor döbbenetesen keserű szivárványt: „Katyn holt / ka-
tonáinak / keresztcsontja az égen / a hold” (Tiszavirág – mit 
hoz a múlt) –a pattogóan rövid, néha csak egyetlen szóból 
álló sorok égboltjára. 

Kényes versbeszéd? Inkább a kimondást erősítő hangu-
latában pontos. Ha nem így volna – márpedig így van –, 
az operett kacaja („Cintányéros, / cudar világ”; a költő el-
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hallgatja a folytatást: „igyunk egy kortyocskát”) nem kerül-
hetne, akár egy versen belül, az Ómagyar Mária-siralom 
fájdalmát idéző, Bella István által is átszellemített „világ 
világa. / Virág virága. / Szerelem / kápolnavirága” mellé. 
Mindez a Kodályt is megszólító Bevezetés egy Vígh Tamás-
kiállításhoz című versben olvasható. Eme furcsa parafrázis 
máiglan égető kérdése? Nem mindegy, „Hogy énekel / a nép 
vagy / koldulón térdepel?”

A játékos játék – „Száz színes szalag a nyár” (Grafitti 
IV.); „hat tyúk / kapirgál” (Játék); „gatyájában lágy tojás, / 
kobakjában látomás” (Ujjévi versch) stb. – nem akadályozza 
meg abban, hogy sorsüldözött komorabb játékait is verssé 
oldja. Ebben a didergő nevetésben, színházi, vagyis masz-
kos gesztusban, van valami a halálra ítéltek, halálra készülő-
dők napfény kívánta derűjéből. A verscímmé emelt Tuborg 
csapolt sör Dániát juttatja eszébe, Dánia pedig Hamletet: 
„hozzám a tuborg / nagyon illene / az az aranysárga címke 
/ az a fekete / lenni vagy nem lenni / nagyon illene / a futó-
homokra kiöntött / tengerhomok illene / a feldöntött pohár 
illene / a szétrobbant pohár / szétrobbant határ / szétrobbant 
én / hozzám a halál nagyon illene / de hozzám az élet is / 
hozzám a tuborg / nagyon illene”.

Leírja maga is a szót, „keserűsége hűvössége” miatt? Av-
val akarja szeretettől ittasult lánglelkét kordában tartani? De 
akkor miért hívja – tudom, korábban beteg volt – a halált? 
Vagy csak játszik, hogy ezzel a „halálos játékkal” bűvkörébe 
vonja azokat is, akik az önmutogató gesztustól idegenked-
nek? Dehogyis robbant szét, miként közli, az énje, szilárd 
az, mint maga az egészséges derű kőfala. Élvezi a létezés 
szépségét, és türelemmel viseli – várakozó csöndben – a rá 
mosolygó szerencsét. Ez akár egyetlen jó sor is lehet, ami 
erőt ad. Újabb erőt, hiszen erős.

Mitől? A Tisza-szerelemtől, a megtalált hangtól, a bará-
toktól. Ki gondolta volna, hogy a hajdanán Párizst megjárt 
Tolnai Ottótól ajándékba kapott „tengerzöld színű füzet” 
– Újvidék azúrja, jóllehet ott volt arra az angyali-ördögi 
Schéner színes palettája is, átvilágította az Alföld futóho-
mokját – mennyi vers ösztönzője, előhívója lesz. Említhe-
tem a szerelmi vallomásnak sem utolsó Tested könyvét, a 
duplafedelű, mert költött alakot idéző Lázáry René Sándor 
verset – Lázáry René a marosvásárhelyi Kovács András Fe-
renc alteregója –, s nem utolsósorban a New Zeland I. vég-
hetetlen keserű kifakadását, számvetését. 

A költemény a dűlőutak, a tanyák, a család, a jó értelem-
ben vett kishaza, vagyis az otthonosságérzet fölidézésével 
kezdődik (a jó barát Buda Ferenc előtt is tiszteleg eme gesz-
tus), és az innen való elvágyódás szívre nehezedő koloncával 
zárul. (Még feloldásként is könnyű, hogy a menekülőt csak a 
kedves tarthatja meg.) „Én megkóstoltam Magyarországot. / 
Marokkal szedtem s ettem földjét, / mint a holtak – ökrendez-
tem és kihánytam. // Én megkóstoltam édes hazámat.”

Valóban csak avval mer a mélybe merülni, hogy révületét 
– „Forgok az űrben” – a semmiben hajózó hajós állapotához 
hasonlítja. Innentől kezdve viszont már kegyetlen – meglá-
tásaiban, ítélkezéssé avanzsált kiábrándultságában is. „Eu-
rópa! / Álmunk mivé lett. / Lehajolok, hogy mosakodjam. / 
Mosakodjam, mint a paraszt – / lavór vízből / nagy tenyeré-
vel mervén a vizet. // S vér van, háború órjás hideg tenyerem 
tükrében. // Rövid idő alatt / törött cserép lesz a magyar. // 
S törött cserép lett Európa. // Élünk törött-cserép-hazában, / 
törött-cserép-Európában, // hol Széchenyi döblingi sakktáb-
lája / feldöntvén, lesöpörvén. // S bábui mi vagyunk.”

Igaz, hogy a New Zeland II. zárása enyhíteni igyekszik 
a dühben fogant kiábrándultság eme fokát – „Elvágyó-
dom innen New Zelandbe. / Visszavágyódom onnan a zárt 
e-be” –, ám a költő nem békélhet meg a rácsapódó szen�-
nyel. Evvel néz szembe, ha groteszk formában is, a Monica 
Lewinsky-blues – sokatmondó alcímmel: Zene fúvós, szívós 
hangszerekre és cselesztára –, és ezt akarja elhárítani az A 
centenáriumi évre (alcím: Illyés Gyula emlékére) írott vers 
is. Érdekes, hogy mily sugallatos, az egyszerű montázson 
túllépő erőt képzel a parafrázisoknak. 

A fönt említett költeményben ilyen a „Szekszárd felé”, a 
„Magánszorgalmú kutyák”, a Herder-jóslattal való szembe-
szegülés említése, és nem utolsósorban – ítélkező gesztus-

sal – egy híres cím feje tetejére való állítása: „De rom van 
a rendben”. Sütő Andrást köszöntvén az író híres művét, a 
verscímmé emelt Anyám könnyű álmot ígértet nevezi néven, 
a Bibó István-medalionban a Harmadik utat, a Bölcsőben – 
és még ezer példát említhetnék – a tragikus sorsú Szilágyi 
Domokos remek szerelmes versét citálja, beleélő gesztussal: 
„hallod / harangoznak / monostoron / isten légy kegyes / 
ostorom”. Az indulás közös emléket – feledhetetlen emléket 
– von keretbe (Tengerlátó), s ezt avval akarja hitelessé tenni 
(az olvasó feledékeny!), hogy a nemzedéki névsort a ver-
sen belül meg is ismétli: „Baka Bari Nagy Gazsi / Pinczési 
Pintér / Kántor Péter Szöllősi Zoli”. Vert had? A halottakat, 
Baka Istvánt, Nagy Gáspárt, Pinczési Juditot kivéve – győ-
zedelmes sereg, bárhogy is változott a lírikusok hangja.

Ez a nevekben, könyv- és verscímekben megtestesült tudás 
a bennfentesség látszatát keltheti, jóllehet Pintérnél az áradó 
– jobban mondva körkörös, mindig újrakezdődő – szeretet 
megnyilvánulása. A versek ezért, legalábbis nagy részükben, 
„irodalomtörténetet” írnak, nem beszélve a képzőművészeti 
és egyéb „adalékok” (köszöntők, portrék, megidézések) – 
Tóth Menyhért, Schéner Mihály, Vígh Tamás, Kondor Béla, 
Bozsó János, Deim Pál, Bahget Iskander, Bálint Sándor, Bibó 
István, Bauer Sándor, Moyses Márton, Jan Palach, és hosszan 
folytathatnám a sort – színes arzenáljáról. 

Ha hangulatfokozóként kell egy kis csavar, játszik a 
nyelvvel – „lányok az útszélen / parázna billegetők” (virág-
zó körtefák) –, ha a nagyapai szeretet megköveteli, verset 
ír (bár csak később fogja megérteni) az unokának (Gyer-
mekdalok). Többnyire rövid sorokban rohan, egyszer erre 
kacsint, másszor arra – az önarcképben (54 éves korában) 
például József Attilára, megfejelve a montázst saját lele-
ménnyel: „nézd nézd mama / irgalom édesanyám / elkészült 
a / tulipános önarckép” –, nem átall gúnyképet formálni 
(noha csak áttételesen politikusi alkat) a levitézlett, sőt vég-
telenül ártalmas kommunista vezetőkről (Kádár János és 
Farkas Mihály Rajkot vallatja). Százszor átéli a korán meg-
halt, testvérként tisztelt Nagy Gáspár halálát, s egyúttal fejet 
hajt, emlékezvén az októberi lángokra a költő nyílt szava, 
bátorsága előtt (Párhuzamos koporsók).

Romantikájában ég és föld összeér, maga is szívesen ál-
doz az érzések libikókáján egyensúlyozó nyelvnek. A Reg-
gel című vers kezdése – „A nap mézcsöppjei átütik / a fák 
lombját…” – érzelmi megvilágosodást, vidám hangulatot 
sejtet, holott ez a többivel együtt folyamatos előkészítése a 
komor végnek. Jó, ha kimondjuk, Pintér a legapróbb szös�-
szenetében is csaknem mindig létverset (vagy létvershez 
hasonló állapotleltárt) ír. Lírájának csúcsai az ilyesféle, a 
reggel kábulatában-örömében megfogalmazott befejezések. 
Íme! „Hova zuhantok, éji lovak, / hova, éji csend, hova, 
csillagok? / A hold is: szárnyanőtt madár, / elszállt. Megvir-
radván, ha indulok: / bennem az álom, a csend, csillagok. // 
Belül hordom az éjszakát, mint a dacot.”

A halhatatlan klasszikusunkhoz híven ő is megkérdi, 
hogy „ment-e a könyvek / által a világ elébb” (Levélféle). 
Válasza lesújtó: „ment doberdóig / katinyig auschwitzig / 
hirosimáig / máig”. S ezek alapján a vers befejezése sem 
lehet más: „áll egy ember / áll magában / itt áll / a tükör előtt 
/ századvég / ezredvég / ír sír”.

Érdekes a ciklusok egymásba épülése – az emlékezet 
„átfolyatása” –, s legkivált figyelemre méltó, ahogyan a  
Tiszavirág összefoglaló címszó alatt ki-kibontja a három-
négy versből álló verstesteket, amelyeknek mindenike ön-
magában (is) megálló költemény. 

A hatvanéves Tiszatáj köszöntésére írt kavics szintén egy 
ilyen Tiszavirág-halom tagja. Nem ismerem Pintér Lajos míto-
szi kötődését, Isten-élményét, csak emberi arcát. Ezt az arcot, 
bármilyen is az alapállása, ő maga keretezi. Az alábbi sorokért 
érdemes – sok ilyen szerepel a fényöröm fénybánat című válo-
gatott versekben – a könyvet sűrűn kézbe venni. „egy kavics 
lehettem / Isten kezében magam is / a vízre hajított / merüljek 
fölrepüljek / mára már elengedett / már nem engedi / hogy óvó 
kezén ott pihenjek / kezében megbéküljek / lélekző kavics.”

(Orpheusz Kiadó, 2015)
Szakolczay Lajos
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Thészeusz az emléklabirintusban
(Áfra János: Két akarat)

2012-ben a JAK és a Prae.hu közös kiadásában jelent 
meg Áfra János első, Glaukóma című kötete. A debütá-
ló versgyűjtemény költői sajátossága a „Ki beszél a szö-
vegben?” és a „Ki a szerző?” kérdéseinek feszültségében 
megteremtődő poétikai játéktér kialakítása volt, mely – bár 
a Glaukóma recepciója számát és minőségét tekintve is 
figyelemre méltó, s különösen Áfra nemzedéktársai köré-
ben mutatkozott produktívnak – esetenként mintha inkább 
labirintusként szolgált volna az értelmezők számára, akik  
Ariadné fonala híján eltévedtek a kötet poétikai útvesztő-
jében. Nevezetesen arról van szó, hogy mintha nem külö-
nösebben termékeny félreértés lebegte volna körül a „lírai 
alany” kilétének kérdését. Egyrészt ugyanis a Glaukóma 
verseinek beszélője mindig más, s az egyes darabok vers-
beszélőit az a viszony kapcsolja össze, amely a versek tár-
gyához köti őket. Pontosabban ahhoz a valakihez, akiről a 
kötetkompozíció lírai monológjai szólnak, Borbély Szilárd 
fülszövegének „erős” interpretációja szerint „Glaukóma 
hercegről”, aki persze – mint Ady hőse – éppen annyira 
„fenség, Észak-fok, titok, idegenség”, mint minden más 
ember. Mégis (ha jól olvasom a kötetet, s nem járok ép-
pen én a tévúton) ő a hiányzó középpont, akit a versbeszéd 
láttatni akar, de aki igazi valójában sohasem lesz látható 
(ebben az összefüggésben is jelentéses a kötet címe: Glau-
kóma, azaz zöld hályog), amennyiben ő maga közvetlenül 
nem szólal meg a kötetben. Sokkal inkább tehát versob-
jektum, mint -szubjektum, lírai tárgy, semmint lírai alany. 
Másrészt viszont ezzel ellentétesen ható jelentésalkotó té-
nyező a kötet borítóján a cím fölé írt szerzői név, valamint 
a borítón és a ciklusok határán látható, a kötet szemantikai 
egységességét is kihangsúlyozó, s a sorozat utolsó darabja-
iban a szerzőre igencsak hasonlító (fél)portrésorozat, me-
lyek versbeszélő(k) szórt identifikációját mégiscsak a szer-
ző mint centrum köré szervezik. Ennek a kettősségnek a 
kidolgozottsága adja, véleményem szerint, Áfra János első 
verseskötetének figyelemre méltó poétikai invencióját.

2015-ben a Kalligram Kiadónál megjelent Két akarat 
látszólag kevesebbet kockáztat. A némileg erodálódott nagy-
kompozíció megtart valamit a Glaukóma születéstől halá-
lig húzott narratív ívéből, még akkor is, ha a lezárást nem a 
versszubjektum elmúlása, hanem egy éppen aktuális végpont 
jelöli ki. A kötet első ciklusa (Gyermek és póráz) még a cím-
ben is jelölt gyermekkor világát idézi, esetenként a Glau-
kómából is ismerős traumatikus élettörténeti mozzanatokat, 
motívumokat mondja újra. S ha a cikluscímben jelölt póráz a 
kötöttséget, de legalábbis a másikhoz való kötődést szimbo-
lizálja, akkor a Két akarat lírai darabjaiból kapcsolattörténe-
tek elbeszéléstöredékei olvashatók ki, a másik keresésétől a 
megtalálásáig, majd elveszítésétől az újra rátalálásig. Annak 
ellenére, hogy a versmonológok grammatikai ideje jellemző-
en jelenidejű, a költői beszéd mégis mintha szinte mindig az 
emlékezés szituációjában hangzana el, s ez a megszólalásmód 
a lírai ént olyan folyamatos jelenben pozícionálja, melynek 
nézőpontjából a kötetben elbeszélt én–te kapcsolatok eleve a 
múló idő viszonylatában jelenítődnek meg.

A Glaukóma recepciójának egyik jellemző vonulata a 
beteg, torzult, traumatizált testképek leírására koncentráló 
testpoétika felőli megértés volt. Ebből a szempontból a Két 
akarat szintén ad fogódzókat az olvasó számára, a Már élve 
felejthető vagyok a halott test lebomlásának folyamatát na-
turalisztikus pontossággal leíró részletei (a kötet más ver-
seihez hasonlóan számomra) például József Attilát idézik, 
a test pusztulásának aprólékos ábrázolása ugyanis mintha 
az Óda szerelmes mikroanalízisét írná újra. Ennek ellenére 
éppen a test poétikai funkcióját tekintve figyelhetünk meg 
jelentős elmozdulást a Glaukómához képest. A test ugyanis 
a Két akaratban – szemben a hivatkozott verssel – jellemző-
en a költői nyelv képi síkjára helyeződik, valamilyen elvont 
dolog láttatására szolgál. A vonal kiengedése című versben 
például az idő szemléltetésére („Mint ínszalag, szakad el 

az idő”), az Ami visszafordítban pedig a beteg testhez kap-
csolódó képzet a másikhoz fűződő viszony megjelenítését 
szolgálja („Te kirekesztesz, mint erekből káros kontraszt- / 
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?”). A hason-
latok és metaforák poétikai szerepének előtérbe kerülése bi-
zonyos értelemben Áfra lírájának konvencionálisabb irány-
ba való fordulását is jelzi, ennek megállapítása azonban 
semmiképpen sem leértékelő kritikai gesztus kíván lenni  
részemről, ugyanis azt, ahogyan a metaforikus költői beszéd 
a kötet egészében felépül, igen figyelemreméltó költői telje-
sítménynek gondolom. Legfőképpen azért, mert poétikailag 
nem a nyelv áttetszősége, alkotó és befogadó számára kön�-
nyen kézhezállósága működteti a kötetet, hanem egy olyan 
versbeszéd kialakítására való törekvés, melyben a képi és 
gondolati síkok egymásba csúszása, egymásba mosódása 
hoz létre egy sajátos, az állandó instabilitás érzését keltő 
versvilágot, s ebben a poétikában pedig legalább annyira 
uralkodó a gondolati tartalom, mint a testképekkel szövegbe 
vont fiktív anyagiság.

Az (élet)időt metaforizáló A vonal kiengedése című cik-
lusnyitó vers így akár egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-
ható, mely ezáltal a kötetegész narratív nagyszerkezetére is 
(előre) utal. A Két akarat egyik hőse tehát alighanem maga 
az idő, melyet az első ciklus nyitó verse testmetaforikával 
és a születés képzetével vezet be, s a kötet zárlata az Akik-
kel majdnem egy című vers számadásával rekeszt be, vagy 
inkább függeszt fel ideiglenesen. A másik lírai hős pedig az 
idő múlásával szembesülő versbeszélő, aki az emlékezés lí-
rai szituációjában szólal meg, s ily módon szegül szembe 
a másik akarattal, a jelent múlttá, az egykori valóság tel-
jességét az emlékek töredékeivé erodáló idővel. S éppen 
ez a költői szándék működik a kötet finoman érzékelhető 
kohéziójának hátterében, a családtörténetet alapmotívuma-
ira redukáló első ciklusban, s a másik megszólítása révén 
a versbeszélő önnön identitását, mikroközösségi kapcso-
lathálóját is visszanyerni vágyó lírai monológokban, ahogy 
az Ott, ahol nem zárlatában olvashatjuk: „veled / hátha ös�-
szerakható lesz a családról / szóló szétpergett történet”. Az 
Agyagfigurák című vers talán legjobb példája a kötetből a 
képi és gondolati-referenciális síkok jelentésteremtő poéti-
kai működésének. A vers első felében valamilyen tájeleme-
ként megjelenő „kavargó emlékek” a második versszakra 
antropomorfizálódnak, valamilyen emberi formát felvevő 
(agyag)figurákká alakulnak, végül a vers utolsó félsorának 
hiányos mondatában a végtelenbe tűnnek.

A kötet záróverse nem az élet elmúlásának tapasztalatát 
fogalmazza meg, sokkal inkább a másik (önmagunk) kere-
sésének lezárhatatlanságát és az állandó újrakezdés lehető-
ségének élményét közvetíti:

Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztán én is egy voltam
a sok között. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy időre
kellettem. Kiegészíti egymást két várakozó a végtelenben.

De csak egy, aki több, aki bárki lehetne, mert sokakból áll,
hisz a fejemben raktam össze. Bárki, aki még senki sem,
senki, aki ott lakozhat bárkiben – talán felé törekszem.

Mégis a halál és a haláltól való félelem meghatározó ér-
zelmi modulációja az új Áfra-kötetnek is. Az első ciklusban 
az apa betegsége és halála a kiindulópontja az egész köteten 
végigvitt halálélménynek, a feloldhatatlan szorongásoknak, 
melyek a lélek legbelsőbb labirintusába visznek, ahol az if-
júságot felfaló szörny lakozik. Vagy legalábbis laknia kel-
lene ahhoz, hogy megsemmisíthetésével a lélek visszanyer-
hesse szabadságát: „De el kell mondanom, // nem tudom, 
hol van, ha van ilyen nyugalom egyáltalán, / valahol túl 
a hiányodon, ahol e játék főellenségének hamván / meg-
pihenhetek veled. Csakhogy még igazi szörnyünk sincs, / 
akire bűnbakként mutogathatnánk egymást elkerülős napo-
kon.” (Mintha egyedül) A kötet számomra legemlékezete-
sebb verse a korábban említett Már élve felejthető vagyok 
című, mely a legerőteljesebb kifejezését adja a test pusz-
tulásának, s – egy szójátékba ágyazva s ezzel a témában 
rejlő tragikumot eleve feloldva – a lét megváltatlanságá-
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nak: „Nem üdvözöl minket senki, talán nem is üdvözültek. 
/ Felismerhetetlenségig beteljesültek e széthordott testek, 
/ és a legfrissebb koporsóban végtére is épp elkezd újra / 
burjánzani az élet, hiszen a csontokat körbekúszva // lako-
máját bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”. Amíg az em-
lékezés a reménytelen rekonstrukció igényével a múlt felé 
nyitja meg a versbeszélő horizontját, addig a halállal való 
szembesüléssel a jelenvalólét önmegértése a jövő felől, a 
végesség tudatosodása által határozódik meg.

A kötet záróciklusában a másikhoz intézett, a másikat 
a versvilág fiktív terében a beszélőhöz való viszonyában 
jelen-lévővé formáló aposztrofikus beszédmód önmeg-
szólítássá alakul, ezt jelzi az önnön szépségébe szerelmes 
Nárcisz görög mitológiai alakjának megidézése is (Nárcisz 
szerelmei). Ennek a köteten belüli poétikai váltásnak a pél-
dája a Kifáradás is, melyben a világhoz és a másikhoz való 
viszonyának élettapasztalatait a versbeszélő saját létének 
megértésére vetíti rá: „Aztán a gödör alján / szitálod a tör-
melékeket. / Keresésre kényszerít az akarat, / a legvastagabb 
könyv, / amit még nem írtak meg. // Háború a hatalom tér-
képén, / a bőrön. A kifáradás esztétikája, / amint a víz páro-
logni kezd / belőled. És egyszer csak / hirtelen, tágra nyílt / 
szemekkel halsz meg, / mintha még soha.”

A Két akarat verseiben tehát nem egy folyton változó 
szerepet játszó beszélő szólal meg, mint a Glaukómában, 
hanem mintha mindig ugyanannak a lírai alanynak a hang-
ját hallanánk, amint éppen mást szólít meg, valaki máshoz, 
esetleg önmagához beszél. Áfra formailag is változatos lí-
rája – miként a mottóként szereplő cím nélküli háromsoros 
is jelzi: „Így lehet elmondani, könnyen / felejthető monda-
tokban, csak így / hagyhatunk el belőlünk mindent.” – ki-
mondhatóság és kimondhatatlanság hagyományosnak is 
tekinthető költői paradoxonában születik, s éppen hiányai, 
kihagyásai révén válik sokértelmű, izgalmas költői meg-
nyilatkozássá. A Glaukóma kritikai recepciójának is egyik 
lényeges megállapítása volt, hogy a versek mögött felsej-
lő líratörténeti hagyomány és a szövegek kortárs költészeti 
kontextusa már az induláskor érett és egyéni versnyelven 
átszűrve szólalt meg, s még inkább igaz ez a képzőművé-
szeti alkotások inspirációját is termékenyen hasznosító Két 
akarat lírájára.

•

A könyv Kasza Gábor képének felhasználásával készült 
kékeszöld borítóján kisfiú áll egy fal előtt, út mellett a jár-
dán, az aszfaltra egy kör és egy négyszög van rajzolva. A fiú 
ezeket nézni, s mintha választania kellene: kör vagy négy-
zet? Jobbra vagy balra? Pont, mint Thészeusz. 

(Kalligram Kiadó, 2015)
Szénási Zoltán

Egyetlenegyszer kimondani?
(Péntek Rita: Átutazó)

Péntek Rita lírikusi indulása nem kötődik nemzedéki 
önszerveződéshez, mint ahogy költészete sem mutat kano-
nikus vagy generációs besorolási szándékra utaló jegyeket. 
Mint sokan mások, egyszer csak jelentkezett egy folyóirat-
nál műveivel, melyek tehetségéről tanúskodtak. A Műhely-
ben, az Új Forrásban megjelent alkotások érvényes bizonyí-
tékai ennek, akárcsak az, hogy kötettervét néhány év múltán 
elfogadta az Új Látószög című sorozatot gondozó Kortárs 
Kiadó, bár a pályázati finanszírozás megszűntével azt meg-
jelentetni már nem állt módjában. (A Kortárs másfél évtized 
alatt 19 kötetet és költőt tudott támogatni, ami már majdnem 
olyan komoly teljesítmény, mint a Móra Kiadó legendás 
Kozmosz Könyvek sorozatáé a 70-es, 80-as évekből.) 2008-
ban vezető irodalmi lapjaink szerkesztőinek alkalmi aján-
lása nyomán készült el országos válogatásban a Használati 

utasítás című versantológia, melyben a Műhelyt képviselő 
Péntek Rita alkotásai is helyet kaptak. 

Az Átutazó kötetanyaga gondos, igényes szerzői és 
szerkesztői rosta eredményeként állt össze. Noha költőnk 
tarsolyában sokkal több arra érdemes opus is lenne még, a 
másfél évtizednyi termésből alig kilencven szöveg került 
be a karcsú kötetbe, s a tudatos kiválasztásnak, szerkesz-
tésnek köszönhetően határozott profilú, karakteres „indu-
lásnak” lehetünk tanúi e művek és szerzőjük végre érdemi 
megismerése által.

Ez a határozott profil valóban egyéni, azonban hozzá-
rendelhető néhány olyan fogalom, amely bizonyos típus-
jellemzők alapján segít azonosítani a lírikusi alkatot, a po-
étikai módszertan eszközkészletét. Mindenekelőtt feltűnik 
Péntek Rita költői hangjának bensőséges természetessé-
ge, közvetlensége, amely mégis visszafogottsággal társul. 
Alapvetően érzelmi hangoltságú, a szó legjobb értelmében 
feminin szemlélet- és beszédmód jellemzi. A hangulatok 
iránti fogékonyság, a pillanat intenzív megragadásának ké-
pessége eredményezi, hogy verseinek képi világa gazdag 
és erőteljes még akkor is, ha a szövegek formai-szerkezeti 
szempontból kifejezetten rövidek és karcsúak (átlagterje-
delmük mindössze 6–7 sornyi). Ezekből adódóan is a szö-
vegek elsősorban impresszionista stílusjegyekkel jellemez-
hetők, s egyfajta áttételes irányultságot mutat még, hogy 
a corpusnak tizede formai és szemléleti rokonságot szem-
léltet a klasszikus haikuköltészeti hagyománnyal. Megkoc-
káztatható, hogy az intenzív és pontos kevésszavúság, né-
hány jellegzetes motívum használata, illetve a nem ritkán 
szikár és hűvöses, de nagy belső emóciókat sejtető nyelvi-
érzelmi visszafogottság Pilinszky-hatást, a képanyag keze-
lésmódja, valamint a nyelvi-szintaktikai formulák alakítása 
pedig némi Villányi-hatást sejtet.

Mielőtt a versekről konkrétabban is szó esnék, érdemes 
méltatni a kötet fotóit, amelyek szintén a szerző munkái. Ti-
zenöt felvétel tagolja a kötetanyagot, melyből néhány tétel 
akár közvetlen illusztrációnak is tekinthető. Akárcsak a szö-
vegvilág, a fotók világa szintén homogén – már csak ami-
att is, hogy mindegyiken téli fákat láthatunk. Könnyű lenne 
bevonni itt egy utalással Nemes Nagy Ágnes emblematikus 
versét a szemlélődésbe (amely talán hatással volt a Hegyol-
dal című opus keletkezésére), de helyesebbnek tűnik a kont-
rasztív megközelítés: Péntek Rita felvételei éles, fókuszált 
látványt adnak, ahogy versei is magára a pillanatra, az itt-és-
most élethelyzetekre koncentrálnak. Ugyanakkor igaz, hogy 
e fotóknak – az objektív felfelé irányításának köszönhető-
en – legalább annyira fontos komponense az ágszövevény 
mögötti-feletti hidegfehér és üres ég látványa. Az említett 
nézőpont és a szövegekben fellelhető gyakori utalások által 
demonstrált elemi hiányérzet együttesen érzékeltethetik azt, 
hogy költőnk közérzetében, világszemléletében helye van – 
ha egyelőre még nem is kifejtett bölcseleti aktualitással – a 
transzcendens okozatiságnak, érintettségnek (vö.: „Hogy 
halál van, / napok, szerelmek, istenek halála, / ott lebegett 
fölötte” – Jelenlét). A fa és a tél egyébként gyakori motívu-
ma az Átutazó verseinek is. Utóbbi mintha annak hangsúlyát 
erősítené, hogy az életutazás, az életen való átutazás időle-
ges stációja, sőt talán maga a kor is, amelyben a megszóla-
lás történik, alapvetően a hidegség, a hiány attribútumával 
jellemezhető. Fotók és szövegek együttműködéséről még 
annyit, hogy a hideg-képekhez jól illeszkedik a kissé távolí-
tott szemlélő-önszemlélő pozíció, amelynek e kettősségekre 
és ambivalenciára gyakran építő megjelenítésmódjához itt 
sajátos adalékot tesz hozzá az „ellenoptikából” való láttatás 
egy szép példája: „Hozzászokunk lassan a fák / meztelen 
kutató tekintetéhez, / és vetkőznünk és süllyedünk mi is / 
szeretők odaadásával” – Köd.

Habár a kötet címe az úton levés kapcsán a versvilág 
mozgalmasabb „életességét” jelezhetné előre, Péntek Ritá-
nál nagyon ritka jelenség az epikus jellegű dikció, szövegei 
inkább állóképi karaktert mutatnak, olykor kinagyítással 
egyenértékűek. Ha címekben, versmotívumokban több-
ször említődik is valamiféle dinamika (l. Távolodó, Most 
vetkőzik, Futunk, Száll, Tánc, Hullámok, zörejek, Áttűnés), 
azokban ugyanolyan gyakoriságú a stagnálásra vagy inak-
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tív mozgásban-levésre való utalás (vö.: Megállt, Várakozás, 
Június, mozdulatlan, Fénykép, Várok már, Napon ülünk; 
Mozgólépcsőn, Utazunk, Vonzás, Sodrás), az olvasó pedig 
inkább azt érzékeli, hogy a pillanattörténéseké, a megállított 
mozgásé, a kiemelt-kimetszett mozdulatoké, mozzanatoké, 
a gesztuspillanatoké itt a főszerep. Az élet-átutazás költőnk-
nél impulzusok, impressziók megragadásának pillanattá 
rögzült élethelyzeteiből, azok egymásutánjának sajátos di-
namikájából egybeszövődő folyamat, melynek kronológiá-
jában csak a kötetkeret erejéig – bár nem hangsúlytalanul 
– kap szerepet a múlt, az emlékezés. Jelentőséget kap vi-
szont az időproblematikában a pillanat mint múlásélmény, 
vagyis a jelenbeliség mint emlékezet és szemlélt tapasztalat. 
Érdekessége ennek az idő- és életszemléletnek, hogy meg-
határozó motívuma és gondolatköre a múlás, az elmúlás, 
olykor közvetlenül megnevezve maga a halál, noha böl-
cseleti vonatkozását tekintve mélységében (még?) mintha 
nem foglalkoztatná költőnket az átutazás vége, célstációja, 
a halál mint ontológiai fogalmi képzet. Mintha nem is az 
ejtené gondolkodóba a beszélőt, hogy „Kiegészül-e a fény 
az árnyékban (…) és végül is: élet a halálban?”, hanem hogy 
miként egészül ki az elmúlás képe a jelenlét benyomásai, a 
pillanatok megéltsége által. Talán innen van, hogy a kötetzá-
ró kompozíció (Ellentmondás) mintegy összegzésképpen – 
a „részletekben tapintható” tapasztalás kapcsán – „váratlan, 
szorongó ráismerések”-ről tesz említést.

A tapintásnak, érintésnek, finom érzeteknek – már csak 
az impresszionista hangoltság kapcsán is – megkülönböz-
tetett szerep jut Péntek Rita lírai szimbólumrendszerében, 
és nem véletlen az sem, hogy a visszafogott, ám sokszor 
erotikus testiség motívumkincsében leggyakrabban az  
ujjak jutnak szerephez. Emellett az sem tűnik véletlensze-
rűnek, hogy a szenzualitás, a tapintható megéltség és a mú-
lásélmény egybekapcsolódásának lírai átgondolásához az 
elsődleges költői életterep, élményalap a szerelem, a pár-
kapcsolati együttlét dimenzióihoz, (Radnótira emlékeztető-
en) hétköznapi szituációihoz kötődik, hiszen a már idézett 
problematika, a kiegészülés-motiváció is erősen és megke-
rülhetetlenül kapcsolódik az élet-átutazás során a társsal, a 
társban való beteljesedés vágyához. Tematikusan így a kötet 
legtöbb darabja a szerelmi-párkapcsolati érzelem- és gon-
dolatvilághoz tartozik. Mint oly sokunk számára, az élet-át-
utazás során költőnknek is a szerelem általi egésszé válás, 
annak felszabadultsága jelenti a boldogságot a természeti 
harmónia szemlélése és megélése mellett. A szövegek je-
lentős hányada e szerelmi összefüggésben alkalmaz többes 
szám első személyű, illetve vokatív nyelvi formát az amúgy 
mindvégig hangsúlyos egyes szám első személyű logikai 
versalanyiság mellett.

Péntek Rita az emberi kapcsolatok, a szerelem érzelmi 
viszonyrendszerét a maga természetes összetettségében 
teszi szemlélhetővé, de az ambivalens, végletes, olykor 
paradox emocionális állapotok vagy gesztusok hiteles érzé-
keltetésén túl nem vállalkozik a szenvedély mélységeinek 
feltárására, s az önazonosság problematikájának érintőleges 
bevonása mellett rezdülésnyi miniatúráiban személyiség-
lélektanának, személyiségbölcseletének mélyebb bugyrai-
ba sem kíván (még) bebocsátani – vagy alkati okokból talán 
bebocsátkozni sem (vö.: „Hajszálvékony éjszakai redőkbe 
burkolva / hallgatózunk a takaró alatti még mélyebb / sö-
tétben” – Mi-előtt). Mindenesetre az érzelmi intenzitásnak 
e sajátos kezelése is sokféle árnyalat megjelenítését teszi 
lehetővé versről versre, de mintha az átutazás-pillanatok 
idődarabkái eleve csak résnyi exponálási lehetőséget kínál-
nának költőnk-képalkotónk szerint mindannyiunk számára 
a megismeréshez, s innen lehet, hogy (ön)szembesüléseink, 
ráismeréseink is váratlanul adódnak (l. Ellentmondás), il-
letve hogy azok számunkra csupán „villanásokban”, „fel-
szakadó mondatokban” ragadhatók meg (Átutazó). A rés-
motívum mellett e problematika kapcsán kell kiemelten 
említenünk még az árny, az árnyék (a maszk) szintén gyak-
ran felbukkanó motívumát, mely a kettősség-motivika, a 
kontrasztos képiség és hangulatiság, az ambivalens-össze-
tett érzelemvilág mellett már inkább a bölcseleti sík szim-
bólumrendszerének – eddig még mélyebben szintén ki nem 

bontott – eleme, ami talán egyfajta dialektikus szemlélet 
háttérbeli meglétének költői sejtetésével függhet össze.

Csak részben ismerhetjük meg versei nyomán költőnk ars 
poeticáját is. A már többször említett kevésszavúság nyelv-
szemléleti motivációja jelzésszinten a kimondhatóság proble-
matikájával is összefügg. A kötetzáró opus tanúsága szerint a 
„felszakadó mondatok” szintén egyfajta intim szférában, kép-
letes belső térben: a hallgatásban nyerik el identitásukat, ott 
képződnek meg, s alkotnak „visszatérő és egymásnak vála-
szoló”, rész-egészt leképező együttest. A kötet tanúsága sze-
rint szerzőnk (még?) nem érez erős poétikai késztetést, hogy 
a világról-emberről való tudásának másfajta megszólalásmó-
dokkal kísérletezve adjon költői hangot. Spontaneitása nem 
törekszik arra, hogy virtuozitássá változzék, tiszta nyelveze-
te, melyre egyébként a nominális stílus, a rezignált, sóhajnyi 
elégikusság, az érzékletes kifejezésmód jellemző, így teremti 
meg a maga érvényességét, s rendeli ehhez az egyszerre ki-
mondani vagy az „Egyetlenegyszer kimondani” (Hallgatás) 
lírapoétikai indíttatását.

Ha a mondottak alapján nem is valószínű, hogy Péntek 
Rita kiforrottságot mutató költészete a jövőben nagy válto-
zásokon menne át (és persze miért is menne?), azt talán ér-
zékelhetjük majd, hogy szerves és koherens motívumkincse 
(melynek szinte esszenciális példatára lehetne a Szeretők 
című opus) idővel valamelyest megfrissül, s remélhetjük, 
hogy belső válaszaiból, lelkének-gondolatainak mélyéről 
ezután is jó érzékkel oszt meg „felszakadó mondatokat” 
olvasóival.

(Magyar Kultúra Kiadó, 2015)
Juhász Attila

„Idegen közöttünk” 
(Schein Gábor: Svéd) 

Schein Gábor negyedik regényét a cím keltette elvárások 
a magyar irodalom egzotikus törekvései közé sorolják. Mi-
közben a hazai kortárs irodalom látható irányai nagy figye-
lemmel követnek világirodalmi tradíciókat, a saját identitá-
saink és életlehetőségeink problémáit „idegen” környezetbe 
helyező szépirodalmi szövegekre még mindig felkapja a fejét 
a magyar olvasó. Messzire vezetne azon elmélkedni, hogy 
kulturális és szociális frusztrációink egyik oka és egyben  
következménye a világról, más kultúrákról való tudásunk 
mérhetetlen korlátozottsága, amelyen a globalizáció informá-
ciós szerkezetváltásai sem javítottak markánsan. 

Schein e prózájának persze nem célja a helyzeten változ-
tatni, hiszen az ismeretlen, közhelyesen jóléti társadalmak 
hálózataként láttatott térségbe kihelyezett szüzsé legfonto-
sabb tétje mégiscsak a huszadik századi magyar történelem 
meghatározottságai közt gúzsba kötve táncoló figurák ál-
lapotrajza. Az azonban látható, hogy a „svéd világba” ve-
tett magyar történetet ez a kulissza erősíteni igyekszik, bár 
végső következtetésként mégiscsak az emberi kapcsolatok 
bárhol tapasztalható kiüresedése a leginkább tapintható él-
mény. Az egymástól való távolság esztétizálása, amely a 
közelség, az együttélés, a függés variációiban talál formát, 
a szerző minden megnyilatkozásának fontos kérdése. Szép 
példái ennek a Füst Milán poétikáját, különösen a Felesé-
gem történetét elemző írások (Nevetők és boldogtalanok. 
Füst Milán művészete 1909–1927, Akadémiai, 2006), a 
Lázár! című kispróza, az „aparegények” felfutásának idő-
szakából, vagy a novelláskötet (Megölni, akit szeretünk: 
Történetek a mából, Kalligram, 2013). 

A Svéd egyik szála az ’56-os forradalom után menekült-
táborból örökbefogadott, ám meglátásom szerint számba 
vehető közép-európai identitással mégsem rendelkező Er-
vin, pontosabban a kettejük közti távolságot egy eredettör-
ténet utáni nyomozással kiegyenlíteni igyekvő nevelőapja 
története. A témaválasztás azért is fontos, mert az 1956-ban 
menekülttáborokba került kamaszok sorsa a kortárs magyar 
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irodalom egyelőre nem különösebben túlírt iránya, ez ügy-
ben érdemes megemlíteni Ferdinandy György dokumen-
tarista eszközökkel a Svédnél erősebben élő, ám esztétikai  
invencióit tekintve szerényebben működő regényét, a 2006-
os A Pourtalés-kastély lakóit is.

A Svéd egyik történetfonalát a Magyarországra, nevelt fia 
gyökereit kutatva érkező halálos beteg Grönewald úr tartja 
kézben, aki a fiával megromlott kapcsolat nyomában járva 
próbálja a – kortárs magyar irodalomban úgy tűnik, immár 
a klasszikus családtörténeti narratíva kötelező stílusjegyévé 
váló – nyomozás szálát követni. A regény egyik kérdése tehát, 
hogy kulturális identitásunk korai élményeink elfelejtődésé-
vel is kódolt, genetikai meghatározottság-e? Bár az apa és a 
fiú elliptikus alakzatokból, kihagyásokból építkező távolo-
dás-történetei szándékoltan rejtélyes és részben motiválatlan 
kapcsolódások, kettejük személyes viszonyának alakulását 
mégis erre a titkokat feltételező eredetre vezetik vissza a hol 
omnipotens, hol szándékoltan bizonytalankodó, de mindvé-
gig végtelen érzékenységgel megnyilvánuló narrátorok. 

Schein e prózájának az elmélyült és korántsem leegysze-
rűsítő pszichológiai irány ad erős hátteret, a korai kötődés 
evolúciója a történet minden szálának fontos mondaniva-
lója, így a könyv másik fő irányának, amely a Lipótmező 
bezárásának krónikája, az utolsó menedéket elvesztő ápol-
tak szélnek eresztése is határozott karaktert ad. A két vona-
lat összekötő figura, a svéd–magyar család „aktáit” ismerő 
pszichiáter, Bíró doktornő alakja. A pszichiáter személyi-
ségprofilokat készítő, analizáló elbeszélői hangja így való-
jában nem előkészítetlenül zuhan rá a szövegre. 

Az 1956-os forradalomig nyúló szüzsé nyomolvasásának 
jelen ideje a 2006-os, kevéssé elegánsra sikerült ötvene-
dik évforduló és a budapesti zavargások. A közép-európai 
történelem szimbolikusságát a szokásos, a térségre annyi-
ra jellemző iróniával aláásó eseménysor láthatóan a kötet 
olyan központi motívuma kíván lenni, amelyben a két világ 
(a svéd és a magyar) egymás ismeretlenségére csodálkoz-
na rá, hogy aztán a génjeinkben hordozott alkati megha-
tározottságok egymásba tekintve tükröződjenek vissza. A 
maszkká váló, akként hazudó arc, a tükrökből visszavetülő 
idegenség, a tájjá váló test Schein szépírói (líra, próza, drá-
ma) produktumainak, ahogy irodalomelméleti és -történeti 
munkáinak is gyakori tárgya. E tekintetben a Svéd sok felve-
tését ismerősként köszöntheti az olvasó, a perszonális kap-
csolatok szétbomlásának, az én és a másik közötti távolság 
áthidalhatatlanságának problémái azonban itt olyan finoman 
és visszafogottan jelennek meg, hogy e szempontból leg-
alábbis a prózai oeuvre egyik legerősebb szövegeként üdvö-
zölhetjük az új regényt.

Ezért kár a nyilvánvalóan vázlatos, bennem legalábbis 
lényegesen nagyobb elvárásokat keltő 2006-os eseménye-
ket tárgyaló részek kidolgozatlanságáért, sehova sem tartá-
sának funkciótalanságáért. Kérdéses, számomra legalábbis 
nem volt eldönthető, Schein, az elhallgatás-alakzatokat, 
kihagyásokat általában megbízhatóan és menetrendszerűen 
alkalmazó alkotó, mit is akart ezzel a résszel. A kötet fülszö-
vege szerint az olvasó „elfogulatlanul és élesen” szembesül 
„a mai közép-európai lét néhány alapkérdésével”. Ám ér-
zésem szerint éppen ez az, amivel adós marad a szöveg. A 
vélhetően a nyelvet sem beszélő svéd férfi semmit sem értő 
pozíciója azonkívül, hogy A pármai kolostor, a Háború és 
béke vagy a Kis nagy ember (a világirodalmi példák sora 
hosszan folytatható lehetne) alaphelyzetét idézi, az adott kö-
zösség számára meghatározó rezonőr. A mindenkori kívül-
álló a számára folyamatos interpretációra szoruló történelmi 
pillanatba belecsöppenve, ott persze semmit sem értve lát-
tatná egy közösség válságtendenciáit, Grönewald viszont e 
helyzetekben sablonos papírmasé figura marad.

Persze lehet, hogy nem is az volt a cél, hogy közelmúltunk 
neuralgikus és szimbolikus pontjával, traumafeldolgozási 
stratégiáink módjaival szembesüljünk. Hiszen az általános 
magányosság és létbevetettség dimenziói, érti-e egymást 
svéd és magyar, találkozik-e egyáltalán két kultúra valaha 
is egy közös metszetben, nagy érzékenységgel tárulnak fel 
fejezetről fejezetre. Így ha az nem is derül ki megnyugtató-
an, magyar származása, örökbefogadása, korai traumatikus 

élményei miatt távolodna-e el új, a távolságtartást és az óva-
tosságot életvitelszerűen űző családjától Ervin, az kezdettől 
látható, hogy a Svéd, sok minden más mellett, az egzisz-
tencialista regény legjobb hagyományait is folytató szöveg. 
A számos távoli vagy közelebbi kapcsolódási pont közül 
Sartre Undor című könyve, Thomas Bernhard legfontosabb 
prózái (A mészégető, Fagy), Elias Canetti regényei (külö-
nösen a Káprázat), vagy a kortárs német és osztrák próza 
egyéb darabjainak atmoszférája villanhat fel egy-egy meg-
határozó pillanatra.

Grönewald úr házasságának története, a pár önmagukat 
elemző szenvtelen megfigyelői pozíciója a legjobb bizonyí-
téka a kulturális magatartásformáktól független létbe vetett-
ségnek: „Házasságuk egyetlen pillanatra sem volt boldognak  
mondható, ha páros boldogság olyan állapot, amelyben két 
ember egymás közelében vissza- és előretekintve, közös 
múltjukat és várakozásaikat számba véve újra igent mond 
mindarra, ami jót és rosszat az életük adott, és arra is, amit 
ígér. Efféle belső nyugalomra nem is mindenki alkalmas.” 
(12.) Az amatőr vagy professzionális analízis vágya min-
den szereplő egyik legfőbb motivációja, néha kicsit sok is 
a folytonos önelemzés. Hihető, csak talán érdektelen, ahogy 
Bíró doktornő saját, egy nős férfival való kapcsolatát is vizs-
gálati tárggyá teszi: „Analízise szerint a férfi szüntelenül ár-
nyékolta önmagát, tökéletesen elsajátította mások szerepeit 
és elvárásait. Nem volt más, mint egy tükör. Pillanatok alatt 
azzá vált, amit mások belévetítettek.” (74.) E részeket ol-
vasva úgy tűnhet, a kevesebb több. Az, hogy bizonyos sze-
mélyiségtípusok hallgatása mögött valójában a semmi van, 
hogy a kényszerességeket csak újabb mániák válthatják fel, 
olyan evidenciák, amelyek furcsán lebegnek a regény tör-
ténései körül. Az általános létbe vetettség megfogalmazá-
sához soknak, a közép-európai frusztrációk kifejezéséhez 
kevésnek bizonyulnak.

Hiába hát a fiú származása utáni kutatás, a regény fontos 
pontjai valójában az új családdal való azonosulás mintáit mu-
tatják fel a legmeggyőzőbben. Schein prózái mindig is intim 
viszonyt ápoltak a tárgyakkal, felhalmozásuk, megsemmisíté-
sük, pusztulásuk, rongálásuk a nagyobb történelmi léptékek, 
a személyes sors sűrítésének kipróbált eszközei voltak már 
korábban is. Az Egy angyal önéletrajzai mindent mániákusan 
megmérő patikusa, Widder Salamon vagy a Lázár! az össze-
csomagolt tárgyakból az eredeti atmoszférát felidézni akaró 
szereplője, Péter katalogizáló törekvései Grönewald úr, Ervin 
és Bíró doktornő hasonló vágyait előlegezik meg. 

A szenvedélyes gyűjtővé váló Grönewald a megsemmi-
sítés doktornőre testált végakaratával is az emlékezés ma-
uzóleumát építi: „Minden tollhoz, minden térképoldalhoz, 
az utolsó mozijegyhez, sőt egy letört korsófülhöz is úgy  
ragaszkodott, mintha e ragaszkodással magához láncolhatná 
a világ egy darabját, és elhódíthatná a haláltól…” (20.)

A lakás és a történet origójává tett, a regény iránytűje-
ként, az ismétlésekkel olykor kiüresedett szimbólumként 
visszatérő íróasztal alatt szocializálódva Ervinben is kiala-
kul ez a gyűjtési vágy. Ami persze minden, csak nem magyar 
gyökereinek leképeződése, hiszen a történetben mindenki 
lajstromoz, gyűjt, dokumentál. Bíró doktornő a Lipótmező 
eltűnésének megakadályozására használja az iratok gyártá-
sát és megőrzését, a budapesti temetőben kutató Grönewald 
a sírokat is katalóguscédulaként képes csak látni: „lám, 
mégiscsak a temetők a legnagyszerűbb könyvtárak, telis-teli 
megíratlan könyvekkel” (57.) Miközben a nyomkövetés cél-
ja apa és fiú egymástól való távolságának bizonyítása len-
ne, Ervinről valójában azt tudjuk meg, hogy a kollektumok 
iránti érdeklődése (az osztrák műgyűjtőről írt szakdolgozat) 
és fordítói alkata is valójában a tanult mintát, a pepecselés 
gyönyörét, nevelőapja mentalitását tükrözi. Szép zárványa 
az ilyen és hasonló szerkezetek által körkörösséget sugalló 
történetnek, hogy Ervin örökbefogadáson való elmorfondí-
rozása valójában a bizalomról szóló tanmese, amely saját 
sorseseményeinek is kicsinyítő tükre. 

Megnyerő pillanatok azok, amelyekben az auktor saját 
irodalomtörténeti professzióit villantja fel egy-egy pilla-
natra. Így a budapesti utcákat járó Grönewald úr kóborlá-
saiban az urbanizálódó, századfordulós Budapest képei és 
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történetei, Schein irodalomtörténeti (l. Kiss József) vizsgá-
lódásainak eredményei is megjelenhetnek: „A körutakon és 
a sugárutakon építési láz tombolt.” (52.) Mindez kárpótlást 
nyújt azokért a momentumokért, amelyek a fülszöveg ígé-
retének megfelelően a közép-európai létmód artikulálói len-
nének, és amelyek halványabbra, tablószerűre sikerülnek. 
Jó példa erre Ervin szülőanyja, Stiller Anna devianciájának 
elővezetése: Stiller Anna ti. „kivételes erővel élte meg ko-
rának ellentmondásait, és ezeket tévképzetekben jelenítette 
meg a maga számára”. (84.)

Schein prózáit ismerve nem kell különösebben meg-
lepődni azon, hogy szereplői nemcsak saját sorsuknak, 
hanem a tereknek is foglyai. Az is e regénypoétika ott-
honos eleme, hogy a test tájékká válva hogyan teresül, 
mindez a szépprózától elméleti iskolázottságot váró, Jean 
Baudrillard-on felnőtt olvasók igényeit is kielégíthetné. 
Ám a Svéd szövegterét mégsem terheli túl és főként nem 
teszi modorossá ez a teoretikus kimunkáltság. Tökéletlen-
ségei ellenére is fontos szöveg, a kortárs magyar próza fi-
gyelemre érdemes darabja.

(Kalligram Kiadó, 2015)
Kovács Krisztina

Magánszem
(Báthori Csaba: Egyszer a földön)

Aki alaposan meg szeretne ismerkedni a mintegy hétszáz-
ötven oldal terjedelmű esszékötettel, annak össze kell költöz-
nie vele, s hónapokon át legalább napi három-négy óra meg-
fontolt-oldott társalkodást folytatnia a szövegekkel. Lehetőleg 
olyan könyvtárszobában, amely az intellektus konditerme: 
magyar és idegen nyelvű szép- és szakirodalom fogódzójával, 
sok szótár és fogalomtár ugródeszkájával, s természetesen a 
világháló ugyancsak legyen kéznél. Szellemileg és lelkileg 
felemelő, de nem könnyű együttlétet jelent e diskurzus. A tár-
sunkul szegődött opus fizikailag is ereje teljét élvezi. Szép, ki-
gyúrt könyvalak (Báthori Csaba életműsorozatnak tekinthető, 
derűs-napsütötte tojáshéj-sárgán világló, de koromfekete ge-
rincű könyveinek legújabb darabja a Napkútnál), tekintélyes 
papírsúly: olyan tárgy, amelyet nem csupán kézbe fogni, de 
nyitva tartani is erőfeszítés a kemény, feszes kötés miatt. Az 
Egyszer a földön rendre figyelmeztet: egy perdüléssel, szorí-
tással, lappendüléssel bármikor kivonhatná kezünkből eszme-
futtatásait, becsukhatná önmagát, magamagába zárkózhatna. 
Lenne bőven elegendő további megbeszélni, megvitatni valója 
saját betűmillióival. De nem teszi, mert programja, sőt mis�-
sziója épp a megnyílás, ehhez vezető útja, módszere pedig a 
felnyitás. Az elemzés és a vallomás.

A gyűjtemény anyaga nem teljesen egységes és nem egé-
szen arányos, ami szerkezeti értelemben nem gond, csupán 
jelenség és tény. Négy, irányokat jelző, életműveket pásztázó 
esszé áll az élen. Elsősorban a tárgyjelölő alcímekre pillant-
sunk: (Shakespeare olvasása); (Baudelaire olvasása közben); 
majd a Talányos családfák az irodalomban (Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire és József Attila műveiben); (Rilke Orfe-
usz-szonettjeiről). Megkerülhetetlen monumentumok, leg-
fontosabb olvasandók Báthori számára, az olvasáseseményt, 
olvasásfolyamatot külön nyomatékosítva. A tömény hetven 
oldalt követően mély, friss lélegzetvételt biztosít – nekem: az 
olvasónak; s közben hallom a szerző mellkasát emelkedni – a 
Lenzburgi fecsegések, mely a saját toll szépirodalma, esszé-
isztikus-értekező kispróza, közel a fohász hangneméhez, egy-
ben a visszafogott igehirdetés műfajához. Ha legelöl Shakes-
peare zászlaja alá toborozva az irodalom isteneinek idézése 
történt, akkor ez, közvetve és közvetítésekkel, fülelés Istenre 
(Kertek mozdulása; Fecsegések, bogarak bevallások; Köny-
vek jelentése; Alpesi megfigyelések stb.).

A könyv veleje, könyv a könyvben a mintegy hatszáz ol-
dalnyi verselemzés. Harminc írás, általában egy-egy költe-
ményről. Néha többről. Mindig többről. Báthori Csaba nem 

fél a kitérőktől, sokszor árkon-bokron túlra merészkedik 
– például Baudelaire-t többek között Sartre felől cserkészi 
be, majd De Sade felé vág egy ösvényt –, hogy visszatérve 
ennek a kerülőnek a tapasztalatával és tanulságaival mutas-
son rá az eredetileg vizsgált fürt akár egyetlen szemére. Az 
elemzésekben (ez az időrend követéséből ugyancsak szeren-
csésen következik, bár nincs merev linearitás, Rilke is lehet 
szomszéd Zrínyi Miklóssal) a világirodalmi nagyságok nem 
különülnek el a magyar múzsa kiválasztottjaitól. Külön ér-
dekességként egy saját vers (Isten-evés) – vallomás a versről 
– is helyet kapott. A Három könyv című zárás: három, ta-
nulmánnyal felérő recenzió, a maga nemében összegző (bár 
jócskán hiányos) Weöres-gereblyézés (Elhagyott versek) és 
a teljes körű Nemes Nagy-útinaplók (Magyarul és világul) 
mellett egy pályaállomásról (Markó Béla: Festékfoltok az 
éjszakán). Koherens matériát nyújt az Egyszer a földön, ám 
meglehet: a hatvanadik életévét idén, karácsony másodnap-
ján betöltő költő, író, műfordító, kritikus egy évtized múltán, 
a hetvenedikhez és egy koncipiált életműkiadáshoz érkezve 
másképp rendezi majd el oeuvre-je korpuszát (ami már csak 
azért is valószínű, mert pusztán a verselemzések – részint a 
Balla Zsófiával közös, a Stúdió K-ban nyomon követhető 
műsorsorozatuk révén – folyamatosan gyarapodnak).

Jelen sorok írója nem gondolja, hogy Báthori Csaba vers-
tájékozottságával és elemzői érzékenységével felvehetné 
a versenyt. Különösen ami a német és a francia költészet 
gyöngyszemeit illeti. Nyelvi kompetencia, az idegen textus 
finom értése híján a könyv ezen rétegeit inkább csak élvezni 
tudjuk, kommentálni kevéssé. (Pedig ez a két terület fölényt 
élvez az angol nyelvű versirodalomnak postázott meghí-
vásokkal szemben. Magyar és nem magyar versek között 
együttesen enyhén az utóbbiak felé billen az arány.) Viszont 
a metódust, az alapelképzelést illetően erős összhang mu-
tatkozik esszéista és méltatója között. Báthori Csaba szí-
vemből beszél, amikor a Felesleges testben (Zrínyi Miklós: 
Befed ez a kék ég) így ír: „…a versek megértését gyorsítja, 
ha hosszú ideig gondolunk rájuk. Én Zrínyinek erre a négy-
sorosára ősidőkkel mérhető régiség óta gondolok, s talán ma 
sem hiszem, hogy minden fordulatát meg tudom közelíteni. 
Ugyanakkor – folytatja Báthori – a régi versekre szintén áll 
az, ami az újabbakra: igazságukat nemcsak bizonyosan he-
lyes felvetésekkel közelíthetjük meg, hanem időleges – és 
cáfolatot sürgető – puhatolózással, ráfogással, sőt még té-
vedéssel is. (Csak a tévedésekből nem szabad csodapalotát 
építeni.) Goethe írja: a tévedés csakúgy, mint az igazság, 
tevékenységre ösztönözheti az embert. És mivel mindenütt 
a tett a mérvadó, a tevékeny tévedésből találó eredmény 
születhet, miután a tett hatása a végtelenbe ér. A tévedés-
ből az igazság felé visszavezető út csodálatosan frissít és 
sokoldalúvá teszi az embert, – nemcsak gyógyulttá, hanem 
rokonszenvessé is”.

Egyes megállapításainak elismerő taglalása helyett hí-
vebben szólunk e nagyszabású műről, ha választásait és esz-
köztárát, módszerét és beszédmódját ajánljuk az érdeklődő 
figyelmébe. Báthori legkedvesebb szakágai és legkedvesebb 
költői ismertek az irodalombarátok számára, sőt, szinte fel-
sorolni is nehéz, mely vidékeken otthonos. Baudelaire, Ril-
ke, József Attila neve mégis külön említendő. A téma- és 
problémacsaládok gyűrűzve terjednek tovább nemegyszer, 
újabb kutatási felületeket biztosítva. Ám ugyanígy kiterjed a 
poeta doctus érdeklődése azokra a tárgyakra is, amelyeket – 
milyen jellemzően hangzott imént a kifejezés! – „ősidőkkel 
mérhető régiség” óta hordoz élményvilágában, szinte szüle-
tés előttről is. Másutt is hangoztatott feltevése Báthorinak, 
hogy a művészet kitágíthatja a határolt emberi létidőt, az 
időtlenség reményével, élményével kecsegtet minket, ha-
landókat. A hangsúly keresése (2010) című korábbi esszé-
válogatásában, az Egysoros versekről szólva rögzítette: „…
az ember hajlamos a versben keresgélni az örökkévalósá-
got”. Ez az általánosítás – „az ember” – az említett gyűjte-
ményben az „én” személyességével is tolmácsolja e keresés, 
bizakodás egy variánsát: „Egy idő után, úgy tűnik, minden 
író minden íróban megsokszorozódik. Amit egyszeri jelként 
észleltünk, közbülső szakasza vagy ideiglenesen végpont-
ja lehet változatos nyugtalanságunknak, és senki nem tud-
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ja többé, hol kezdődik és hol ér véget egy eszme, benyo-
más vagy kamaszkorunkban megismert parabola. Eredeti 
szándékok észrevétlenül találkoznak a világirodalom más 
eredeti – mindig előzményekben gyökerező – örökkévaló-
ságaival, és lehetetlen megragadni a legelső szellemi kez-
deményezést, azt az időt, amikor egy bizonyos eszme még 
gazdátlan volt. Minél öregebb, minél több szemmel látjuk 
eredeti tapasztalatunkat, annál származékosabb, de lenyű-
göző erővel újul meg egykori benyomásunk: minden örök-
lődik…” (Ki mit őriz). 

Lévén nyitott, befogadó, nyugtalan, kíváncsi lélek, sok 
hívásnak enged az elemzéseiben a folytatódás egyszerisé-
gét felfedni vágyó verscsillagász. El nem mulasztaná, hogy 
szemügyre ne vegye az adódó járulékos kérdéseket is. Zrí-
nyi esetében például a szöveghitelesség, szövegváltozatok, 
szósorrend, összecsengés dilemmái mellett a négysoros mű-
fajának velejáróit (egyáltalán: a négysorosság mibenlétét). A 
formai-tartalmi vizsgálódás mindig túl is mutat a literatúrán, 
mivel Báthorinál az irodalom mint élményforrás, művészeti 
ág, techné, diszciplína úgy őrzi autonómiáját, hogy morális, 
antropológiai és transzcendáló kérdéseket szintén generál. 
A szakmai csillapíthatatlanság, a dolgok végére járni aka-
ró módszeresség bárhol, mindenütt meglelheti célpontjait 
– Báthori műveltsége és munkabírása valóban megengedné 
a „bárhol”-t –, kifejtései mégsem esetlegesek. Azaz a vers-
elemzések sora önmagát indokolja, a kevésbé ismert és a 
közismert költemények érvelnek egymásért, a belső ciklusok 
(például egy Székely Magda-, egy Gergely Ágnes- és három 
Balla Zsófia-vers) a sorból történő kiszakadás nélkül önma-
gukban kontúrosak, s ha nem tévedünk, valamennyi analízis 
mögött ott lebeg a Semmi nagy talányával szembenéző mű-
vészember megértés-óhaja, megértés-sóhaja. E szempontból 
is példaszerű többek között a Kondor Bélának az utókor által 
sem kellően méltányolt költészetét feltérképező írás.

A Kondor-portréban (A szégyen hivatása) rendre belefe-
ledkezhetünk a szerző mellérendelő módszerébe – lényegé-
ben fentebb is ez került szóba –: ahogy az elemzés mellé 
a vers felderítésénél lényegibb kérdéseket is sodor mindig. 
„…Kondor Béla költészetét csakugyan nem könnyű ma-
gyarázattal megkedvesíteni – olvassuk. – Barázdált, bazalt- 
redőzetű, apríthatatlan masszívum az, amelyet előlegzett 
bizalom, ráadás figyelem és hasznot nem váró szeretet ké-
pes csak szabatosan megközelíteni. Szembeszökő jegye, 
hogy noha nagy költészet, nincs benne egyetlen tökéletes 
vers sem. Szerkezeti mozgása úgy alakult, hogy – mond-
hatnám – részekből részekbe telepíti a nyomatékot, s csak  
ritkán kerekíti le a felpepecselt verbális anyagokat.” A ha-
pax legomenon közeli kifejezések (megkedvesít, felpepe-
cselt) száma a tucat körül jár a plasztikus okfejtésben, mely 
a két művészeti ágat (sőt a képzőművészet és az irodalom 
mellett a fotózással együtt hármat) szolgáló géniusz versei-
ben a másoknál is kísértő titkot fürkészi: nagy költészet – 
egyetlen nagy vers nélkül…?

Báthori műhelyében rengeteg a szerszám, az eszköz: rend-
ben sorakoznak, s a verselemzés valamennyi stádiumában 
pontosan tudja, melyikért és hová nyúljon. Eszköz a fogal-
mazás bizsergető, fura, nyelvileg jövő idejű enyhe archaiz-
musa, eszköz a citálások lovagiassága („Anyánk, feleségünk, 
leányunk kímélete érdekében nem idézem sem a Juliette, sem 
a Justine részleteit…” – jelenti be az Egy megbotránkoztatás 
története De Sade-epizódja). Leginkább kézre álló kedvelt 
eszközeinek egyike a nyersfordítás, amely lehet egyszerű, 
szótári visszaadása annak, amit a költői átültetés szükségképp 
módosított, netán megszépített, és lehet nagyobb egységek 
puritán lejegyzése. (Emlékezzünk: a Báthori-könyvsorozat 
egyik legérdekesebb darabja volt 2012-ben a – történetesen 
s talán jelzés jelleggel – barna gerincű Kétszáz nyers vers. 
Ebben utószóval és jegyzetekkel, de közvetlen margináliák 
híján: elemzés nélkül kaptuk mindazt a szöveget, amelynek 
egyik nem-nyers megvalósulása az eredeti költemény maga 
az Anthologia Graeca és Jean Grosjean közötti óriási tarto-
mányból, másik nem-nyerse pedig a létező vagy később meg-
születő magyar – vagy más nyelvű – műfordítás. A nyersnek 
nagy a presztízse Báthori egész gondolatrendszerében, mert 
időnként ugyan enged az olvasói öröm eufóriájának és páto-
szának, lényegében azonban azt kedveli, ha sem igazságból, 
sem tévedésből, sem rajongásból, sem semmiből – még a 
Semmiből sem – építünk csodapalotát.)

A legemlékezetesebb elemzést megnevezni dőreség, még-
is megkockáztatjuk: Fent és lent (Rainer Maria Rilke: Der 
Ball. – A Tartalomjegyzék nem adja meg a nem magyarul író-
dott versek magyar címét, az egyes esszék viszont főcímük-
ben tartalmazzák azt). Mint nem egy írásnak, ennek is fontos 
összetevője a verselemzésre általánosságban vonatkozó me-
todikai javaslat és töprengés („Verset megközelíthetünk úgy 
is…”). Ezt követően felsorakoztatja az alapszöveget, a nyers-
fordítást, Kosztolányi Dezső „príma fordítását” (A labda) és 
saját ifjúkori fordításkísérletét. Ráadásképp ezt az elemzést 
– részleteiben bár és töredékesen – élőszóban is hallhattuk 
Báthori Csabától, egy Rilke-könyvbemutatón, az általa for-
dított Rilke-levelek (I–IV., 2014) fűszereként. Persze ami az 
Egyszer a földön esszéinek nagyítója alatt „príma”, az – hiába 
copyright Kosztolányi – attól még „nem makulátlan”, pláne, 
hogy műfordítóink egyik legnagyobbja a versmagyarításo-
kat készítve általában is nemegyszer „indokolatlan ritmikai, 
rímhasználati, tartalomszűkítő mozzanatokat” engedett meg 
magának. A maga A labdáját feldobva is látja Báthori: mi di-
cséretes tán benne, mi nem. 

Látja, mert – ismét a Baudelaire olvasása közben egyik for-
dulatára utalunk – övé az esszéista legfontosabb érzékszerve: 
a „magánszem”. S akinek magánszeme van – szuverén látásra 
született –, majdnem mindegy, mit lát, akár egy költeményben. 
Mert mi azt a szemet nézzük, látjuk: a magánszemet.

(Napkút Kiadó, 2015)
Tarján Tamás
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