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SCHREINER DÉNES

Félreeső
„Add föl!” 

(Franz Kafka)

Hol lehetek. Az úton, mely visszafelé százszor olyan hosszúnak tűnt, volt időm gondolkod-
ni. Odatérdelek a lábai elé, elsuttogom az eltékozolhatatlant. Ám a lakásban idegenek, apám 
sehol, anyám sehol. Hazatévedtem, mint holmi ostoba későn érkező, pillanatot elszalasztó. 
Legyen így, akkor megyek mindig egy irányba, ki fogok érni. De ez is milyen tanács. Fa sincs, 
nemhogy erdő, se moha, se észak, a Nap meg mintha gúnyt űzne belőlem, lekanyarodott dél 
felé. Olyan átkozottul ismerős minden, mégsem vagyok sehol. Fogjátok meg a kezem.

Persze azt is rebesgetik Némelyiről, hogy valójában egy beszámíthatatlan fráter, aki semmi-
hez se ért, de mindenről van mondanivalója. Egy fantaszta, aki túlpörgeti a dolgokat, összehord 
hetet-havat, csak hogy ne kelljen élnie. Éreznie valamit, na, azt végképp. Az ilyen Némelyi-
félék nem tudnak élni, de meghalni sem, szó ne essék róla. Ezekből a Némelyikből tipikusan 
soha nem lesz semmi, mondogatják, és ajkukat biggyesztve bólogatnak hozzá elégedetten.

Ám voltak idők, mikor még nem voltak idegenek az ismerős terek, de nagyon is ismerő-
sek voltak az idegenek. Mikor az ismerős és az idegen határa pontosan megrajzolható volt, ott 
húzódott előtte, és tudta, hogy ha átlépi, az ismeretlenbe lép át. Vagy fordítva, végre hazai kör-
nyezetbe ér, révbe, közelbe. Mikor ismerős volt a határ, ami az ismerőst és az ismeretlent elvá-
lasztotta, miként a kapuk, amik előtt naponta elment, jóllehet, soha nem mert benyitni. Ismert 
minden apró kiszögellést, erezetet a fán, horzsolásokat, hibákat, vetemedést, a rothadás legki-
sebb jelét is. A rozsdálló zárakat, kilincseket, a zárban felejtett hatalmas kulcsokat, mikhez nem 
nyúlt soha. Ismerős kapuk voltak ezek, melyek az ismeretlenbe nyíltak. Lépcsőházakba, udva-
rokba, kertekbe, az üres telekre, melynek végében bódé állt, benne őr, a polcon kistévé, a lán-
con kutya, szorította a nyakát, nyüszített veszettül.

Mára meg ismeretlen kapui lettek, melyekről nem tudja, hova nyílnak. Meglehet, épp az 
ismerősbe, s ez elbizonytalanítja. Mert mikor még gyermek volt, többé-kevésbé tudta, hol 
húzódik a határ, ami az otthonit elválasztja az idegentől. Amin belül a megszokott világ van, 
a valóság, rajta túl pedig a mese, a képzelet birodalma, szörnyekkel, tündérekkel, vonyító 
kutyákkal, a parkoló őrével, fülén zsebrádióval, lábánál hősugárzóval.

Mindig ugyanott szálltak le a buszról, majd visszaindultak. Vagy autóval parkoltak le, akkor 
se távolabb. Bartók Béla út, a vasúti felüljáró után húzódott a határ, azon túl már a vadon volt, 
a senki földje, a dzsungel, mely veszélyeket rejtett magában. Nem merészkedett volna túl, mert 
ha eltéved, akkor vége.

Legalább egyszer tévedt volna el.
De fogták a kezét, apai kéz vezette, s ebben a fogásban és vezetésben rajzolódott fel a határ. 

Úgyszólván ez a kéz alkotta meg a tér ismerősségét, biztonságát, ez formálta meg a teret körü-
lötte, mit belakhatott. A tájékozódási pontokat, határköveket, gyermeki világának egész geo-
metriáját. Jelekkel teli volt ez a világ, jelentésben gazdag a tér. Meghatározott irányokkal, kerü-
lőkkel és visszautakkal, átjárókkal és titkos ösvényekkel. Menekülő útvonalakkal, csapdákkal, 
csak nagyritkán használt csapásokkal. Kertek alatt mennek haza, mondták, mikor a rendőrt kel-
lett kicselezni este a kocsival. Légvonalban sincs messze, de mi tudunk egy rövidebbet, tréfál-
koztak egymás kezét fogva, mert mindez kaland volt, játék, trükkök és cselek sokasága, mégis, 
játék az ismerőssel, kaland az ismerősön belül, trükkök és cselek az otthonossal szemben. Arra 
laknak a Badács Katiék, mutatott apja a határon túl egy mellékutcára, a lámpa után, még a 
nagy kereszteződés előtt. Behajtani tilos tábla, a sarkon lerobbant autó vesztegelt évekig, kész 
roncs, komisz kölykök másztak bele stikában, utcagyerekek, fel is gyújtották, volt belőle kala-
majka. Tűzoltók állták körül, suhancok bámészkodtak, járókelők káromkodtak. Némelyi távol-
ról figyelte vágyakozva, nem mehetett közelebb, állítólag később egy félnótás lakott benne. 
Nem akart ő utcagyerek lenni, komisz kölök, félnótás, csak bemenni a mellékutcába, befordul-
ni a sarkon, bemászni valami koszosba. Megtudni, mi van a kerítések, a fák mögött, melyek 
hatalmas koronája eltakarta a kéményeket és az eget. Hiába, végül soha nem látogatták meg a 
Badácsékat, hamarosan elköltöztek, volt egy lányuk, olyan nagyobbacska, már kezdett nőni a 
melle, görbén tartotta magát, hogy eltakarja.

A járda innenső fele volt az ösvény, melyen a kéz vezette, hisz voltak innenső és túlsó 
oldalak. Gyakran használt útvonalak, a jól ismert trafik neonfelirattal, mindig tele csikktar-
tó, bólogató gólya, kacsintós pénztárca, autóskártyák, furulyás rágók és más csodák. Meg a 
játékbolt kirakatával, melyben a csodaszámba menő beülős kocsi parkolt, csak egyszer pró-
bálhatta ki, egy körre kölcsönbe, gyorsan véget ért, hiába könyörgött. Voltak aztán tiltott 
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területek. Odaát, ahol a részegesek tanyáztak, pisaszagban és koszban, itt-ott néhány eldo-
bált lufi, ahogy szülei hívták pironkodva, nem volt szabad felvennie. Az innenső oldalról 
szaglászott bele a levegőbe, a szél néha áthozta a csípős, szúrós macskahúgyillatot, a sörrel 
kevert hányásszagot. Megfordult az ismerősség ilyenkor, a túlsó oldal, az elérhetetlen túlpart 
házai ismerősek lettek, bámulta a homlokzatokat és az erkélyeket, a kiugrókat, balkonokat 
és ablakokat, míg az ő oldalukon lévőket nem láthatta alulról. Mint ahogy Pestről Budára, 
vagy Budáról Pestre pillant át valaki. Az ismerős innenső lenti világ az ismerős túlsó fenti 
világgal kapcsolódott össze, és fordítva, ismeretlen az ismeretlennel. Kettős terek képződtek, 
szervesültek eggyé, harántmozgások a tekintetben, átlók és ívek, keresztbekapcsolódások, 
átfedések, egymásba fonódások. Gyermeki tekintete különös geometriája, az ismerősség  
és ismeretlenség tértapasztalata.

Hát még ha beléptek egy ilyen házba. Kapualj, lépcsőház, udvar, csigalépcső, mind-mind 
titkokat rejtettek magukban. Emeletek, átjárók, folyosók, hátsó udvarok és persze a csodák két 
legnagyobbika, a pince és a padlás. Hívogató, fenyegető terek kavalkádja, rejtélyek és jelené-
sek külön világa. Üregek, odúk, kiöblösödések és szűkületek, sehova nem tartozó területek. 
Menekülés, védelem, bújás és bujkálás.

A félreeső terek azóta sem hagyják nyugodni.
Később aztán, évek múltán Némelyi visszatért, de nem találta az utcát, fel volt túrva minden 

a környéken, erre fogta a dolgot. Keres valakit, vagy csak lődörög erre, kérdezték a helybeliek 
gyanakodva, értelmes válasz helyett eloldalgott hát onnan. Így tudta meg, hogy a vasúti felüljá-
rón, sőt a villamosremízen túl is van élet. Hogy ott emberek mászkálnak, veszekednek, szeret-
nek és meghalnak. Ám hiába járt arrafelé később számtalanszor, elillant a gyermekkori világ. De 
nem az átépítések, a modern autók, az átrendezett kirakatok miatt. Nem ez számított, hisz az új 
alól azért kilógott a régi, kibuggyant az egykorvolt világ. Épp csak figyelnie kellett, beleszagolni 
a levegőbe, fülelni a hangokra, és az eltemetett város hírt adott magáról. Üzent, hogy ott szuny-
nyad a mélyben, mint száz éve nem cserélt csatornák, huzalok és vezetékek a földfelszín alatt. 
Akárcsak régi festékrétegek és tapéták, melyeket lakásfelújításnál állt neki buzgón kapargatni.

Hanem a határ eltűnt. Az ismerősség és ismeretlenség határa semmivé lett, hiába kereste 
megszállottan. Görcsösen igyekezett, hogy előhívjon magában valami nosztalgiát, melankóli-
át, isten tudja, mit, mely legalább utalna e hiányra. Hasztalan, hisz nem az épületek, autók és 
kirakatok tűntek el, nem is a vele öregedett emberek, hanem az innenső és a túlsó, a kinti és a 
benti, a lenti és a fenti. Maga a gyermeki tér geometriája veszett el, amiben felnövekedett, és 
amit magával hurcolt egykoron.

Mert felnőttkorára valahogy nagyon innensővé vált a világ, tudottá, akármerre járt. Sehol 
nem érezte jól magát, minden szörnyen ismerős lett, még az ismeretlen is, legfeljebb utána 
kellett néznie emitt-amott. Úgyszólván túlságosan közeli lett a létezés, túlságosan átlátszó, 
és ebbe az átlátszóságba Némelyi valósággal beleszédült. Nem a távolságba, mint mások, 
ehhez túl jól látott, túl messzire. Ő a közelségben szédelgett, a transzparenciában, a túl éles 
fényben, amelyben annyira határozottak lettek a kontúrok, hogy kivehetővé vált minden. 
Apró rezdülések, tárgyak szélei, fűszálon mászó bogarak, szemrebbenések. Végül már a 
látása is védekezett ellene, önkéntelenül a távolba meredt, elmerengett, hogy a közelit ne 
lássa. Hogy ne érezze, amint ebben az elviselhetetlen átlátszóságban és közelségben rásza-
kad, ráomlik az egész istenverte élete.

Máshol kezdte keresni a túlsót, máshova irányult a képzelete, újfajta távolságok vonzották. 
Cserbenhagyta a teret, hogy rafináltabb élvezetek után nézzen. Belevetette magát az időbe.

A mélyébe, noha emlékeznie kellett volna arra a pillanatra, amikor elengedte az a kéz. 
Szentendre vagy Keszthely, de meglehet csak egy pesti nagyáruház volt, ahol magára maradt, 
eltévedt, noha nem mozdult egy tapodtat sem. Állóhelyt tévedt el, mintegy a mozdulatlan-
ságban, a szülői kéztől elhagyott térben, a magára maradt, szabadon engedett időben. Pedig 
ő maga kérte, kérlelte őket, hisztizett érte. Durcásan, sértődötten, kíváncsian, kalandvágyóan. 
Tegyenek csak egy kört egész nyugodtan, kerüljék meg arra a háztömböt, mutatott a távolba, 
ő itt megvárja őket. Menjenek el, induljanak már. Engedje el végre a kéz, jöjjön az új, a hívo-
gató, tekintete legyen szabad, teste váljék elhagyatottá, de elhagyatottságában igazi önmagává. 
Legalább egyszer hadd próbálja ki.

Ám ahogy azok eltűntek a szeme elől, megváltozott minden. Már nem a szentendrei siká-
torban ácsorgott, nem a keszthelyi strandon, nem is az áruház fehérneműosztályán, hanem 
az ismeretlenben. Eltűntek az irányok és a távolságok, idegen emberek és tárgyak vették 
körül, a hely, ahol egyik lábáról a másikra állt, eltűnt a semmiben, a seholban. Egy félre- 
eső helyen várakozott, s úgyszólván ő maga is félreeső lett. Mintha valahogy félreesett volna 
egy szempillantás alatt.

Valami akkor végleg eltűnt a szeme elől az ismeretlenben, azóta sem felejti el. Vonzza a 
látóhatár széle, a horizont, hol lebukik a nap, elúszik egy hajó, kitűnik a képből egy utoljára 
látott szerető. Nem tudja levenni a szemét a látványról, szinte szerelmes a pillanatba, mikor 
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még épp látja az eltűnőt, hogy a következőben már csak a hűlt helyét bámulja. Rámered a 
hiányra, mely tüntetőleg ott marad, egyszerre vonzza és taszítja. Tetejében mindezt tudja előre, 
keresi az eltűnést, készül az utolsó pillanatra, mikor még éppen, hogy azután a semmi jöjjön. 
Majd újrakezdi elölről az egészet.

És mialatt Némelyi egyik lábáról a másikra állt ebben a maga választotta félreesésben, az 
idő is szétesett. Hogy már mióta elmentek, biztos nem jönnek vissza. Ő azért várakozik, hűsé-
gesen, kitartóan, céltalanul. Vár a seholban, ahol nem akar telni az idő. ’Régóta’, ’nemsokára’, 
’imént’, ’hamarosan’, ilyesmiket kellett volna megtanulni ezen a gyorstalpalón, amire magát 
íratta be gyerekként, ahogy azt is, hogy ’talán egyszer’, ’már soha’, ’semmikor’, ’örökké’. Ám 
hiába volt jó tanuló az iskolában, az idővel hadilábon állt, nehezen tanult és könnyen felejtett, 
kezdhette elölről az egészet, akárcsak most is. Állt a helynélküli térben, és elvesztette az időér-
zékét. Egész rövidke élete lepergett előtte e néhány percben, mint ahogy, úgy hallotta, lepereg  
annak is, ki mélybe veti magát, nyakát hurokba hajtja. Zuhanás és fuldoklás. Nevetve hozzá-
tették, hogy van, aki közben hirtelen megőszül, szinte pillanatok alatt, s ha véletlenül túléli, 
mehet rögtön a fodrászhoz festetni.

A hatalmas eperfát figyelte a szentendrei sikátorban, koronája kitakarta az eget és a kéménye-
ket. Vastag törzse belenőtt a kerítésbe, mégis, mintha az nyársalta volna fel, a sebesülés szélén 
kezdett összenőni a hús. Váladékozott, megszagolhatná, ám ahhoz el kéne mozdulnia a helyéről, 
amit nem kockáztathatott meg, mert az erezet ide-oda kacskaringózott előtte, s a látványtól meg-
bolydult benne valami. Ahogy nem tehetett egyetlen lépést sem a keszthelyi strandon, a homok 
égette a talpát, a murva felhorzsolta, a kiszögellésekbe beleütközött. A bódék között kóválygott 
előzőleg össze-vissza, főtt kukorica, lángos és vattacukor illata borította be, meg a rothadás és 
korhadás szaga, mit a nádas felől hozott a szél, elfújt strandlabdák, elsodort gumimatracok közül, 
melyek a lehasznált vízibiciklikhez torlódtak. Fellőtték a sárga jelzést, fecskék cikáztak arasz-
nyira a gyep felett a négyszögletű vasasztalok alatt. És akkor sem mozdult, mikor az eladónéni 
szólította meg hatalmas bugyogók mögül az áruházban, lábközépig érő vászoncipőjéből kilógott 
a lábfeje, hússzínű harisnyában, a sarok repedései átütöttek rajta. Elől lepattogzott, meggyszínű 
körömlakk, deformálódott lábujjain fényes, kemény bevonatú bütykök, húsos felkarja alól kitü-
remkedett a hatalmas fekete hónaljszőrzete, végén illatozó izzadságcseppekkel. A nő kedvesen 
rámosolygott, ne aggódj, te kis pernahajder, majd bemondunk a hangosbemondóban, de ő már 
rég elfelejtette a nevét. Úgy érezte e végtelen pergés alatt, ő is beleőszül a várakozásba, de belül, 
a teste belsejében őszül meg. Talán a szívében, mely májusonként valóban nem győzte emlékez-
tetni még évtizedek múltán sem, hogy valami fontosat vesztett el hajdanán.

Jóllehet mégsem egészen így volt. Némelyi valójában nem elvesztette az időérzékét, 
hanem megszerezte. Kilépett e maga akarta hülye színjátékban az idő előtti létezés rendjé-
ből, melyet a kéz biztosított korábban, s amely most, elengedve az övét, az időbe bocsátotta 
őt, a káoszba, a semmikorba. Hiszen szülei soha nem jöttek vissza, hiába várt rájuk azon a 
délutánon, minek is hagyta elengedni a kezét. Akik meg visszajöttek, nem találtak rá, hiába 
rohantak lélekszakadva, miért is hagyták ott egymagában. Nem rá, csak egy őszülő gyerek-
re leltek, egy idegenre, aki ettől fogva keresi a még épp elsuttoghatót.
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