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PAUL VALÉRY

Jegyzetek a Pascal egy gondolatáról 
című tanulmányhoz

Le Silence éternel de ces espaces infinis M’EFFRAYE.
A végtelen terek örökös csendje megborzaszt…

Ez a mondat – formájának pompája s annak ereje miatt, amit az emberi lelkekbe be akar vésni, 
egyike a valaha is leírt leghíresebbeknek – költemény, és semmiképpen nem gondolat. 

Ugyanis az örök és a végtelen fogalma a nem-gondolkodás szimbólumai. Értékük merőben 
érzelmi jellegű. Csak bizonyos érzékeny emberi alkatra hatnak. Mert azt a sajátos érzést idé-
zik elő, hogy ne tudjunk elképzelni semmit. 

Pascalnak köszönhetjük, hogy ezekkel a fogalmakkal az irodalom él vagy visszaél – olyan 
fogalmak ezek, amelyek alkalmasak a költői használatra, de csakis arra.

Ő ezeket szimmetrikus rendbe állítja, meghökkentő egyensúlyi alakzatot alkot belőlük, s 
abból szakítja ki, azzal állítja szembe (akár egy ember a magányban, égi elveszettségben, jelen-
téktelenül és töprengve) ezt a fordulatot: MEGBORZASZT. Figyeljük meg, hogyan tételeződik 
itt az egek tömény embertelensége, egy nagyszerű vers formájának örvén, amelyben azonos  
funkciójú szavak kapaszkodnak össze és kölcsönösen fokozzák hatásukat: főnév főnévhez tár-
sul: csend a terekhez; és jelző a jelzőhöz: végtelen az örökhöz. 

Ez a hatalmas vers egy önmagában teljes rendszer retorikus képét közvetíti, „VI- 
LÁGEGYETEMET” alkot…   

Ami az emberi tartalmat illeti, az életet, az öntudatot, a borzalmat: mindez a sortörésben 
zsúfolódik össze: MEGBORZASZT.

A vers tökéletes.

Erről a versről továbbá azt mondanám: 
Az igazi költészet – nyelvezetének anyaga vagy anyagának elrendezése révén – mindig 

megpróbálja utánozni azt, amiről beszél.
Mivel azonban a szavak teste és csoportosításuk taktikája a nyelvtani forma keretében füg-

getlen a hozzájuk társított és értelmüket meghatározó szokványos jelentéstartalmaktól, csak 
roppant kicsiny esély van arra, hogy egy gondolat közvetlen kifejeződése a költői köntösben 
megnyilvánuló szellem számára alkalmasnak mutatkozzék. 

Nem létezne költészet, nem találta volna fel az ember, ha ez az egyszeri eset soha nem 
állna elő.

Nem létezne költészet, ha türelmes munkával és egy sor mesterséges fogással, csereberék s 
alárendelések kísérleteivel nem sikerülne szerencsés eseteket felhalmoznunk – és azok közül 
annyit egyesítenünk, amennyi csak lehetséges –, hogy hatékony időtartamú képződményeket 
hozzunk létre. 

Az említett szerencsés és elszigetelten be-bekövetkező eseteket a költő várja, lesi és hal-
mozza, tenyészti, sőt igyekszik szaporaságukat növelni – ezeket alkalmasint s a merő véletlen  
kegyénél fogva akárki tetszőlegesen előidézheti; de ez még nem jelenti, hogy az, aki a felto-
luló jeleket egymás mellé illeszti, azokat észleli is, sőt méltányolni képes. Az emberek zöme 
efféle teremtésre egész életében érzéketlen.

Gondoljunk a gyermeki szájban felhangzó, gyakran meghökkentő szavakra, amelyek bája 
vagy mélysége szerzőjük számára is rejtve marad.

De semmi efféle nincsen Pascalnál.

Vers vagy gondolat – e jegyzet témája az „ÖRÖKÖS CSEND”, és semmit nem óhajtunk 
kínálni az olvasónak, ami nem adódik szükségszerűen ebből a szép és tömör szövegből.

Úgy tűnt, Pascal legmélyebb rétegeiben, bizonyos szavak fényében, igencsak szembeszö-
kő szándékokat és ellentmondásokat fedezhetünk fel. És úgy tűnt, ezeket meg is határozhat-
juk, le tudjuk írni.

Először azzal foglalkoztunk, hogy megmutassuk: vallásos emberek általános érzékelése a 
csillaggal telehintett éjszakai égbolt láttán milyen meghökkentő módon ellentétes azzal, ami-
ről Pascal beszámol nekünk.

Ők Istent pillantják meg a szikrával meghintett űrben.
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Hallják a szavát. Számukra az örökös csendet áttöri a kozmikus dicshimnusz ragyogó 
muzsikája. 

De amíg az éjszaka látványa őket annyira felkavarja és elragadja – pogányokat, zsidókat és 
keresztényeket –, szorongással tölti el és gyötri azt, aki már talált. 

Az vitathatatlan. Az ellentmondás nyilvánvaló. Ennek a kétségtelen hasadásnak jelentenie 
kell valamit. 

Tudom én, tudom, hogy Pascal ege nem korábbi idők rajongóinak ege többé.
Megjelent már Kopernikusz és Kepler; és Galilei. A Föld már csak csekély jelentőségű az 

égben. Az ember többé nem a világmindenség középpontja. Általában nehéz már elgondolni, 
hogy ez a mindenség érte teremtetett, s hogy ő a Mindenható különleges figyelmének tárgya. 
Pascal azonban ebben a második kiadású égben – amelyet átdöf a távcső és módosít az új csil-
lagászat – a maga részéről néhány új indokot talál arra, hogy retteghessen.

Számára semmi nem létezik a világon, amiből ne tudná kisajtolni mérgét. Itt az égből 
nyeri ki azt. Mivel képtelen arra, hogy személyes érdekeitől eltekintsen, szertelen mohóság-
gal veti magát mindenre, ami nyomasztja. Képtelen tudomásul venni, hogy nem több, mint 
ami. Nem elégszik meg azzal, hogy ő Pascal… Ki tudja, nem csüggesztette-e túl mélyen 
és túl keserűen Descartes dicsősége, hiszen az ő érdemeit kicsinyíteni s nagy reménysé-
geit kigúnyolni soha nem átallotta; s hogy egy gyűszűnyi gyötrő féltékenység, egy rejtett 
tüske a szívében…

Talán önimádatának különösen fájdalmas sérelme indíthatta arra, hogy kezdeményezte min-
den emberi érték általános bomlasztását. Némely vetélytárs annyira fenyegeti az embert, hogy 
csak úgy tudjuk letiporni őket, ha az egész céh hitelét hírbe hozzuk.    

„Jegyzeteim” menete, természetesen, azt eredményezte, hogy azt az eszmét, amelyet Pascal 
önmagáról közöl velünk (pontosabban: amelyet a hagyomány róla felkínál nekünk), ütköztet-
tük azzal az eszmével, amelyet mi magunk alakíthatunk ki róla.    

(De nem ajánlatos azzal hízelegni magunknak, hogy az egyik igazabb, mint a másik. Ilyen 
igénynek – bármelyikre vonatkozólag – semmi értelme nem volna.)

Említett híres versünkben én fáradság nélkül felfedezhettem valami olyan akaratot és 
képességet, amely nehezen összeegyeztethető a szív egyszerűségével és a kétségbeesésnek 
azzal az integritásával, mely a Szellem legendájának ehhez a legsötétebb, legtisztább alak-
jához méltó volna. 

Ez pedig azzal a kockázattal járt, hogy Pascalt emberibb, és talán mélyebb vonásokkal  
kellett ábrázolnom.

Persze, egy nevezetes alaknak efféle új szemlélete nem felelhetett meg akárki ízlésének.
Amit én vitathatatlannak véltem, azt olvasóim az én mesterkedésemnek tartották. Akadtak, 

akiket állításaim felzaklattak; mások botrányt emlegettek. Néhányan legkitűnőbb kortársaim 
közül  egyenesen személyes sértésnek tekintették vizsgálódásom eredményét (pedig azt bárki 
elvégezheti). – Térjek talán vissza a dologra? Mit is tettem hát? Én ahhoz, amit Pascal érzelmi 
világáról mond s amit a legenda róla oly szűkmarkúan állít, mindössze azt tettem hozzá, hogy 
ő mindezt művészien mondja. Az örökös csendről szóló pár szóban világosan felismertem az 
írót, a költőt, és szinte a szónokot.    

Ki ne látná meg benne ezeket? – S aki meglátja, az talán nem egy teljesen másféle Pascalt 
fedez fel benne, mint a romantikusok tömbszerű, nyers, tökéletesen és menthetetlenül irtóztató  
figuráját? 

A szinte tömény magasztalásra berendezkedett hagyomány a keserű és feltétlen világmeg-
vetés hősének mutatja őt. Ebben az értelemben ő volna eszményi példaképe annak, hogy min-
dent megvessünk, ami van, s megrettenjünk mindattól, ami lehetne; és ezt a mesés alakot aztán 
valahogy így jellemezhetnénk: 

Az értelem cselekedetei – amelyek mélysége, koraérettsége és pontossága mindent megha-
lad, amit azelőtt megtapasztalt – szükségszerűen bizonyos állati félelmet hoznak létre.

Ez pedig azt jelenti: az élettől való rettegés legalábbis arányos azzal az ismerettel, amelyet 
az életről szerezhetünk. 

(Ebből pedig azonnal azt következtethetjük, hogy Isten mérhetetlen undorral szemléli saját 
alkotását.)

Mégis megkérdeztem, naiv módon, magamtól: az az ember, aki már csak önmagát és Istent 
képes látni, aki magát csak a kárhozat és az üdvözülés közt tudja érzékelni, és fittyet hány 
arra, vajon a jövőben mit gondolnak majd róla az emberek – hogyan illik egy kétségbeesett 
gondolkodóhoz, hogy siralmasan meztelenül és magányosan, pusztán önmaga Semmiségének 
gyűrűjében topog –, szóval hogy egy ilyen embernek maradhat-e még szíve arra, hogy az írás  
játékaira gondoljon?
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Úgy véltem, az ember soha nem ír csak egyvalakinek, s az ember – ha művészien ír 
– mindig többnek ír, mint csupán egyetlen egynek. Amíg valaki fontos nekünk, nyomo-
rúságunk kezelhető; még hasznunkra lehet. És hitünk, amennyiben még megmaradt, nem  
irányul oly kizárólagosan Istenre, hogy ne maradna meg belőle valamicske, amellyel az 
ízlés embereinek ítélete felé fordulunk, és reménységünket a szépirodalom kedvelőinek 
létére alapozzuk.

Ha úgy érzem, minden merőben hiúság, akkor ugyanez a gondolat megtiltja, hogy írjak.
Az ember azonban mindent birtokolni szeretne, az eget is, a hírnevet is; és Pascal épp ebben 

a vonatkozásban földibb s valóságosabb jelenség – s ezzel módosítja is önmaga nimbuszát –, 
mint azt vak rajongói hinni szeretnék.

Talán én találtam ki, hogy Pascal természetszemlélete szöges ellentéte annak, amit a lelke-
sült hívők zöme állít? 

Igazolható vagy nem igazolható az a tény, hogy Pascal egyenesen törekedett arra, hogy ilyen 
különös reakciót váltson ki? – Ő, aki lemondását csak azért találja olyan édesnek, mert előtte 
kiadósan megalázta, megrontotta és megfertőzte azt, amiről lemond… Nem okádná ki a vilá-
got, ha előtte nem szennyezte volna be.

Páni félelme ellentmond annak a bizalomnak, amellyel az ég fűti a hívők tudatát – de nem 
kevésbé ellenkezik a tudomány látásmódjával is. (Bizonyos etimológiai lendülettel, járulékos 
pontossággal azt is mondhatnánk: a hívő szemléli (az eredetiben: contemple) az eget, míg a 
tudós vizsgálja azt (az eredetiben: considère).   

A tudomány embere anélkül pillant fel a csillagos magasba, hogy bármilyen jelentést tulaj-
donítana az égi ábráknak. Saját lényének minden érzelmi összetevőjét kikapcsolja, „körön 
kívül helyezi”. Igyekszik egyfajta gépet faragni önmagából, amely megfigyeléseket gyűjt, for-
mulákat és törvényeket állapít meg abból a célból, hogy végül tudatosított, öntörvényű, defini-
ált kifejezésekkel helyettesítse a jelenségek kaotikus halmazait. 

Íme, látjuk: az örökös csend és a borzalom költője, a mi Pascalunk, gyökeresen különbözik 
szinte minden misztikustól és a tudósok többségétől.

Miután tehát Pascal komoly írói gondosságáról tett megjegyzésünket e kettős különbség-
tétellel kiegészítettük, és igazoltuk dicséretes és igen körültekintő stiláris igyekezetét – követ-
kezésképpen megállapítottuk félelmeinek és undorának keveredését azzal a titkos remény-
séggel, hogy elkápráztassa olvasóját és kikényszerítse csodálatát –, miután tehát a remetét az 
irodalmárok táborába szállítottuk le, nekifoghatunk megvizsgálni, mire használja irtózatos  
érzéseit és bámulatos eszköztárát. 

És itt, ezen a ponton ellenszenvemmel találkozik; más szóval: itt, ezen a ponton vádo-
lom őt.

Elfogadom, hogy ő, a Teremtő tisztelője, a teremtésben csak annak távollétét képes megta-
pasztalni; elfogadom, hogy ő, a művész, a nagy művész – hiszen az –, ócsárolja a művészetet.  
Megértem, hogy mint matematikus – elmélyült matematikus –, a tudományt üres kíváncsi-
ságnak nyilvánítja, amelynek megoldási javaslatai nem gyógyíthatják meg a lélek legsajgóbb  
fájdalmait. Nem helyeslem, hogy annak, ami viszonylagos értékrendünket alkotja, abszo-
lút értékrendnek tekintsük. Kívánatosnak tartom, hogy a lehető legvilágosabb elképzelésünk 
legyen arról, mik vagyunk, hogy a tehetséget, amellyel rendelkezünk, úgy fogjuk fel, mint a 
véletlen ajándékát. Semmi kétség: a legnagyobb szellemek – mint elvárhattuk volna – nem 
mindig voltak azonosak azokkal, akiket megrendített gondolkodásunk esendősége, ingatag-
sága és elégtelensége. De hiányolunk valamit (bizonyos előkelőséget) ennek a nagyságnak 
jelzéseiben, aki nem érzi a véletlen jelentőségét, és annak a szellemnek gesztusaiban, amely 
nem ismeri fel ugyanolyan világosan és pontosan gyengéit és középszerűségeit, mint ahogy 
azt viszont érzékeli, hogy olykor-olykor szép fordulatok és csodálatos felismerések szület-
nek tolla alatt.

Mindebben Pascal méltó önmagához.
De hogy töprengéseinek fanyar gyümölcseit hogyan nyújtja át, az számomra kínos és 

gyűlöletes. 
Én nem szenvedhetem az apológiákat. Ha van valami, amitől egy jelentős szellemnek mene-

külnie kell, sőt amit még csak nem is mérlegelhet, az az a szándék, hogy másokat meg akar-
jon győzni, és ebből a célból minden eszközt bevethessen. 

A gazdaság, a politika és – sajnálatos módon – a vallásos hatalom nem riad vissza még 
tisztátalan eszközök bevetésétől sem, ha arról van szó, hogy hívőket és híveket toborozzon és  
meghajlítsa az emberek akaratát.

Minden propaganda mélységesen megveti az embert; minden propaganda az emberszere-
tet megcsúfolása; hiszen aki engem meg akar győzni, az szükségszerűen elköveti ellenem azt, 
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amit önmaga más részéről nem kíván. Úgy bánik velem, mint akit be kell csapnia. Stratégiának 
és módszernek iszonyatos elegyét hozza létre, érzelmeket köt össze szillogizmusokkal, rém-
képeket gyárt, ígéretekkel halmoz el és fenyegetésekkel riogat, s felváltva táplálja bennünk az 
eszményt és a bestialitást.

Idézze csak fel ki-ki magában, hogyan viselkedik egy szónok s ki mindenki szeretne bűvkö-
rébe vonni közönségét. Mert hogyan bűvészkedik a szónok? Képeket és tüzet lop modorába, 
figurákat, ezer szóhullámot és harmóniát gyömöszöl fordulataiba, hogy állításait élettel töltse 
meg, pedig azok önmagukban fabatkát sem érnek.

Mi az apologétika? Jó keresztényeket kell gyártani rossz érvekkel, állandóan emlegetni a 
logikát és a halált stb. Csinálhatná ezt rosszabbul a kígyó?

Éppen ez az, amit én tisztátalannak nevezek; ami számomra elviselhetetlen; ami úgy hat 
rám, mint egy merénylet. Ha létezik a Szellemnek etikája, akkor nincs semmi, ami azt mélyeb-
ben sértené.

Képzeljük el egy pillanatra, hogy a Gondolatok szándékait és érveit a Vidéki levelek szer-
zője szemügyre venné és ítélettel illetné. Hogy kérlelhetetlen tekintete mérlegelni kezdené a 
Fogadás érveit.

Pascal reakciója (a fizikai-mechanikai világegyetem eszméjétől való megundorodás) és 
ennek ellentéte (a rajongás) napjainkban már alig-alig fordul elő.

Az ismeretek gyarapodása ezen a területen, a halmozódó nagy-nagy újdonságok, a szám-
talan friss tény, az elméletek furcsaságai és ingatagsága, és főleg a jelenségek egyre nyil-
vánvalóbb függése a megfigyelés eszközeitől – mindez arra indítja kortársainkat, hogy  
tartózkodjanak a dolgok természetéről való ítélkezéstől. Tudjuk: az örökös csend nem más, 
mint képzelgés; és hogy nincsen hely a „térben”, ahol valami rezonátor (az eredetiben: 
résonateur) ne mutatná ki sugarak és energiák örökös jelenlétét.

A Mysterium Jesuban olvasható híres válasz: „Nem kerestél volna…” stb., meglehet, 
olvasási emlék. 

Clairvaux-i Bernát mondja (Bourdalue idézi a Sermon de la grâce-ban): Nisi enim prius 
quaesita, non quaereres; sicut nec eligeres nisi electa.

Pascal formulája nem egyezik teljesen Clairvaux-i Bernátéval. Pascalnál a keresés maga 
szolgál a keresett Lény létének bizonyítékául. A keresés egy titokzatos találás következménye, 
amely megelőzi amazt.

Bernátnál a lélek csak azért keres, hogy őt magát keressék. A lélek Isten-keresése feltételezi, 
hogy Isten is keresi a lelket. Nem kerestél volna, ha én nem kerestelek volna téged már azelőtt. 
Nem keresnél engem, ha csak magadra kellene hagyatkoznod. 

Létezett egy bizonyos Noël páter is, akinek fénydefinícióján Pascal nem győzött gú- 
nyolódni.

Ehhez csak annyit jegyeznék meg, hogy ez a – 17. században teljesen abszurdnak tűnő – 
definíció körülbelül éppen azt a mai legmodernebb elméletet fogalmazta meg és elővételezte, 
amely a fény mineműségét próbálja meghatározni (a sugarak részecsketermészetét).

Egyébként Pascal természetre vonatkozó gondolatai különösen aggodalmas szellemre valla-
nak. Ez a gondolatvilág nem vezetett sehová. Hiányzott belőle a természeti jelenségek mecha-
nizmusait felmérő képzelőerő, amellyel Descartes oly hihetetlen mértékben rendelkezett, s 
amely – bármennyire is naivnak és félrevezetőnek rémlik is ez önmagában – mégiscsak a ter-
mékeny kutatómunka és a pozitív felfedezések tetemes sikerének feltétele.

Báthori Csaba fordítása


