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PAUL VALÉRY

Pascal egy gondolatáról
Az örökös csend…

„Miféle szelíd és hatalmas hangok – kérdezte Euszthatész Püthagórásztól –, és mifé-
le különös tisztaságnak harmóniái hatolnak el, úgy érzem, fülemhez az éjszaka anyagában, 
amely bennünket itt körülvesz? A hallomás szélső határán sóvárog a lelkem s csak ámul, 
miközben messziről csendülő modulációkat sejdít s fogad be. Mint a reménység, lelkem egé-
szen érzékeim határáig terjeszkedik, hogy megragadja e számtalan kristályos remegést s fel-
fogja annak a fenséges lassúságnak bömbölését, amely övezi létezésem. Micsoda hát e gyö-
nyörűségeknek titokzatos eszköze?”

„Az ég maga – felelt Püthagórász. – Te azt fogadod be, ami elvarázsolja az isteneket. Mert 
sehol nincsen hallgatás a világegyetemben. Az örök hangok összhangja elválaszthatatlan az 
égitestek mozgásától. Minden mozgékony csillag – mindenkori sebességének megfelelően – 
megrezzenti az étert, és a mennyei teret arra a hangra készíti fel, amely számarányának meg-
felel. A legtávolabbiak, amelyek szükségszerűen a leggyorsabban süvítenek, a legélesebb han-
gokat juttatják el az összességhez. Tompábban és súlyosabban csendülnek viszont a lassabban 
gomolyodók, amelyek a legközelebb állanak hozzánk; a mozdulatlan föld pedig néma. Mint 
ahogyan a szférák egy bizonyos törvénynek engedelmeskednek, úgy a hangok is, amelyeket 
megfogannak, édes és szelíden változatos akkorddá forrnak össze, és ez nem más, mint annak 
bizonysága: egek összhangzanak egekkel. A tiszta világ rendje varázsolja el, barátom, a te hal-
lásodat is. A legmagasabb értelem, a méltányosság, a szeretet és a tökély más formái, amelyek 
a világmindenség fenséges birodalmát formálják: ezeknek üzenete hangzik fel a te füledben 
is. És az az elragadtatás, amely hatalmába kerít, csupán valamely isteni és szigorú analógia  
következménye…” 

Íme, a régi görögök mélységes tudásvágya efféle magyarázatokkal látta el az éjszaka 
örvényeit.

Ami a zsidókat illeti: ők soha nem beszélnek az egekről anélkül, hogy közlékenységüket ne 
említenék. A bibliai éjszakák az Úr magasztalásától visszhangzanak. Csillagaik olykor-olykor 
Isten fiai közé hintve ragyognak fel – ők az angyalok –, és a szellemeknek s csillagzatoknak 
ez a roppant tömkelege az egész földkerekség számára hallható robajjal közvetíti a hallatlan  
magasztalást. 

„Az egek Isten dicsőségéről beszélnek, s az Ő keze munkáját hirdeti a mennybolt.”
A Zsoltárok szerzője nem győzi halmozni a lenyűgöző fordulatokat, hogy e rendkívü-

li Hang hatalmát kifejezze: „Egyik nap odahányja a másiknak a Szót, egyik éjszaka kinyilvá-
nítja a másiknak. Nem fecsegés ez, és nem is olyan szóbeszéd, hogy ne fogná fel üzenetét az 
ember. Hulláma elér egészen a földkerekség legszélső pereméig… Non sunt loquelae neque 
sermones quorum non audiantur voces eorum. In omnem terram exivit sonus eorum et in finis 
orbis terrae verba eorum.”

Jehova maga pedig így szól Jóbhoz: „A hajnal csillagai örömtől ujjongva magasztal-
tak engem.”

Pascal a végtelen terekből nem fog fel semmi mást, csak a némaságot. „Elönt a borzalom”, 
jegyzi meg. Keserűen panaszolja, milyen elhagyott a világon. Képtelen a mindenségben felfe-
dezni Azt, aki Jeremiás hangján így szólt: Coelum et terram impleo. Szóval, ez a furcsa keresz-
tény nem találja meg Atyját az égben… Sőt, ellenkezőleg: „ha szemügyre veszem az egész 
néma világegyetemet, borzalom önt el – így kesereg –, mint valami olyan embert, akit álmában  
magára hagytak egy kietlen, borzalmas sivatagban…”

Borzalom, borzalmas; örökös csend; néma világmindenség – ilyen szavakkal beszél a 
valaha is élt egyik legértelmesebb lény arról, ami körülveszi. Úgy érez, úgy ecsetel mindent, 
úgy panaszkodik, mint egy üldözött vad; sőt mi több, úgy, mint aki önmagát üldözi, s a szí-
vében munkáló roppant erőforrásokat, logikájának erejét, nyelvezetének bámulatos erényeit  
arra használja, hogy mindent, ami látható és nem nélkülöz egy cseppnyi vigaszt, összezúz-
zon. Ez a lény csak azt akarja tudomásul venni, hogy törékeny és valami dermesztő ostrom-
gyűrű fenyegeti, mindenünnen csak téboly és nyomasztó magány és olyan jégkorszak, amely 
tömény rettegéssel és kétségbeeséssel sújtja. Nem viseli el, hogy az Idő, a Szám és a Tér 
hálóiba bonyolódott, s hogy az egész világrend kelepceként tátong szeme előtt. Nincs terem-
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tett dolog, mely ne rettenetes állapotára emlékeztetné – némelyek megsebzik, mások becsap-
ják, de mindegyik megborzasztja, s annyira riasztónak ítéli a világ látványát, hogy halálra 
sebzett prédaként sikolt fel szorult helyzetében. Bennem ez a magatartás, mi tűrés-tagadás, 
azt az elviselhetetlen lármát idézi fel, amellyel kutyák szokták megugatni a holdat. Ebből az 
elkeseredett lényből azonban, aki elméletet képes alkotni a holdról, még saját számításai is 
csak zokszót és feljajdulást tudnának kisajtolni. 

És nemcsak az, ami az égen s az égben történik, hanem minden dolog; és nemcsak minden 
dolog önmagában, hanem még a dolgok legártatlanabb alakja is ingerli és gyűlöletre indítja ezt 
a lényt: Milyen hiú is, milyen hiú a festészet… Azokat a képeket, melyeket a művészet tükröz-
ni igyekszik, ő bizonyos másodrangú megvetéssel illeti. 

Nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy ez a tömény szomorúság s ez a korlátlan undor 
egész rendszert, mélységes szándékot takar. Egy gondosan megszerkesztett mondat kizárja a 
teljes lemondást.

A sanyarúság, ha jól fogalmaz, nem vallott annyira kudarcot, hogy hajótörés közben ne 
menthetett volna meg némi szellemi szabadságot, egy csöpp arányérzéket, valamicske logikai 
erényt vagy szimbólumteremtő erőt, amely cáfolja azt a nyelvet, amelyen a sanyarúság meg-
fogalmazódik. Meg aztán némileg zavarba ejt, sőt itt-ott olcsónak rémlik annak az embernek 
a tartása, aki ilyen mértékben tragikus motívumok és rettentő tárgyak szakértőjévé nevezi ki 
magát. Mit tudunk átadni a többi embernek, ha folyton-folyvást arról győzzük meg őket, hogy 
egyenlők a semmivel, hogy az élet hiú, a természet ellenséges, a tudás csalékony? Mi haszna 
szétzúzni ezt a Semmit, amit minden emberre ráfogunk, és mi haszna derűre-borúra hajtogat-
ni azt, amit mindenki amúgy is tud?

Engem inkább kissé feszélyez művészetnek és természetnek ez az elegye. Mihelyt észle-
lem, hogy az író egy ember valódi érzelmi állapotát megragadja és megrontja, ahhoz kere-
sett magyarázatokat fűz, s aztán még azt is megkívánja, hogy az illető az efféle nagy dérrel- 
dúrral kiókumlált téteményt saját rezzenésének tekintse, az ilyen eljárást azonnal tisztá-
talannak és visszásnak találom. Ha igaz és hamis vonások elegyednek egy műalkotásban, 
azon fölöttébb megütközünk, ha felébreszti a gyanút, hogy megpróbálja elhajlítani meg-
győződésünket vagy idegen szándékot kíván elfogadtatni velünk. Ha el akarsz csábítani 
vagy meg akarsz lepni, akkor ügyelj arra, hogy ne lássam élesebben a kezedet, mint moz-
dulataid nyomát.

Pascal kezét azonban túl élesen látom. 

Egyébként még ha a szándék tiszta volna is, már a puszta akarat, hogy valaki tollat fog és 
gonddal formálja mondatait, ugyanazt a természetes hatást váltja ki, mint valamilyen hátsó 
gondolat. Ugyanis elkerülhetetlen, hogy a formálásban a mérsékelt elem ne hasson szélsősé-
gesnek, a ritkaság ne tűnjék halmazatnak, a részleges ne mutatkozzék egésznek, és a csupán 
megpendített dolog ne lássék lázas szenvedélynek… A hamis ablakok önmagukat rajzolják  
meg. A művész képtelen elkerülni, hogy ne fokozza megszerzett tapasztalatának lenyűgö-
ző hatóerejét, miközben első gondolati következtetéseinek szimmetrikus rendet kölcsönöz,  
nagyjából ugyanígy viselkedik az idegrendszer, ha valamilyen lokális zavart általánosít 
és kiterjeszt az egész szervezetre. Ez nem a művésznek címzett szemrehányás, mindössze 
figyelmeztetés: soha ne tévesszük össze azt az embert, aki a műalkotást létrehozza, azzal az 
emberrel, akit a műalkotás mögött sejtünk. 

Ez az összetévesztés azonban Pascalnál általános ismérv. Az utókor annyit összehordott 
róla, alakja annyira gyötörte a képzeletet és olyan szenvedélyes vitákat váltott ki, hogy köz-
ben ő maga tragikus figurává ferdült, páratlan színésszé, akinek szinte főszerep jutott az 
Ismeret komédiájában. Így aztán akadnak, akik eljátsszák nekünk Pascalt. A hagyomány 
egyfajta francia, janzenista Hamletet faragott belőle, aki kezében tartja tulajdon koponyá-
ját, egy nagy matematikus koponyáját; s aki merő borzongással szemlélődik valahol fenn, a 
világegyetemmel szemközt emelt magas teraszon. Arcába süvít a Végtelen metsző szele, ő 
maga elé hajolva mormol ezt-azt a Semmi peremvidékén, miközben ugyanolyan benyomást 
kelt, mint az, aki egy színpad szélén állva az egész világ szeme láttára önmaga kísértetével 
folytat hosszas párbeszédet. 

Az azért mégiscsak szembeszökő tény, hogy a vallások zöme a Mindenható székhelyét a 
legmagasabb égi magasban képzeli el, mint ahogy az is, hogy e Mindenható létének látható 
bizonyítékait a csillagok rendjében találta meg, amely másrészt a természeti törvények őské-
pét, eredeti modelljét és első igazolását kínálta az emberiségnek. 

Kezünket az égre emeljük; pillantásunk felfele menekül s az égi magasban vész el; az ég 
felé mutat a próféták vagy más vigasztalók ujja; a mennyei magasságból hullanak felénk bizo-
nyos szavak, és egykor majd ott harsannak fel bizonyos trombitahangok. 
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És csakugyan, semmi kétség: sem az Első Ok, sem az Actus purus, sem a Szellem nem ren-
delkezik saját hellyel, körvonalakkal vagy részekkel a térben. Valamilyen öntudatlan ösztön  
azonban, amely talán vertikális struktúránk következménye, esetleg az az érzés, hogy sor-
sunk roppant távoli jelenségekhez kapcsolódik s hogy minden földi élet ezektől függ, óhatat-
lanul arra kényszeríti az embert, hogy – ha végleg megfenekleni látszik, ha fojtogatja a két-
ség vagy fonák faggatózása miatt hatalmába keríti a szellemi gyötrelem – a feje feletti pont-
ra szegezze tekintetét, magasra. 

Felemelni vagy meghallgatásra találni: ez a franciában ugyanaz a szótő. 
Kant maga, aki – valamely naiv miszticizmus titokzatos indulatára figyelve – azt a bizo-

nyos sejtelmet, hogy léteznie kell általánosan érvényes erkölcsi törvénynek, párosította azzal a 
benyomással, amelyet tudatában a csillagos ég látványa kiváltott. 

Én párszor megpróbáltam megfigyelni önmagamban azt a titokzatos hatást, amelyet egy 
világos éjszaka és a csillagos égbolt jelenléte általában kivált az emberekben – hogy a legap-
róbb rezzenésig követhessem a gondolati benyomást.

Ezekben a pillanatokban nem észlelünk mást, csak olyan tárgyakat, amelyek nem függnek 
össze testi valónkkal. Furcsán leegyszerűsödöttnek érzékeljük magunkat. Minden, ami közel 
van, láthatatlanná válik; minden, amit érzékelnénk, hirtelen érinthetetlen. Önmagunktól távol 
lebegünk. Pillantásunk átolvad a látomásba, fénylő események színterére vetődik, s ezeket – 
mivel nem tehet másképp – saját spontán mozdulataival egyetlen halmazba tereli össze: úgy 
véli, azok mind egyetlen pillanatban történnek; vonalakat húz, képzeletében felbukkanó figu-
rákat teremt, s ezeket átruházza ránk és beilleszti a valóságos színjátékba. 

Közben azonban mindezen pontok szétosztására képtelenek vagyunk figyelni. Úgy érezzük: 
erőt vett rajtunk ez a pazar szikrázás, egyszerűen letepert, elnyelt és megtagadott.
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Megszámlálhatjuk felettünk a csillagokat, mi, akik kötve hinnénk, hogy egyáltalán létezünk 
számukra. Nem, nincsen semmiféle kölcsönösség köztünk és közöttük.

Érzékelünk valamit, ami kifejezést vár tőlünk, és ugyanakkor valami mást is, ami irtózik 
bármiféle kifejezéstől.

Mivel az, amit az égbolton látunk, és az, amit önmagunk mélyén tapasztalunk, saját hathatós 
beavatkozásunk hatókörén egyformán kívül esik – az egyik mindazon a határon túl csillan fel, 
amelyet igyekezetünk még befoghat, a másik pedig kifejezéseink alatt tenyészik tudatunk mélyén 
–, így bizonyos kapcsolat keletkezik a kétféle figyelem között: az egyik a legtávolabbi valóságra 
szegeződik, míg a másik legbensőbb tartalmainkra irányul. A kettő mintegy figyelmünk két, egy-
másnak megfelelő legszélső pontját jelöli, s mindkettő egyforma mohósággal reméli valamilyen 
új, döntő esemény eljövetelét, történjék az az égbolton vagy a szívünkben. 

Ezzel a temérdek csillagból kirajzolódó ábrához, amely elkápráztatja szemünket, létünk 
bányamélye önmaga-létének meghökkentő tudatát sugallja s társítja, a páratlanság… de egy-
szersmind a magány érzetét is. Minden vagyok, de tökéletlen. Minden vagyok, de csak rész 
vagyok.

A sötétség, amely övez minket, lelkünket tökéletesen lemezteleníti.
Ezt a sötétséget elérhetetlen világosságok csóvái hintik tele. Az ember csak nehezen sza-

badul a képzettől: ezek olyan helyek, ahol éberek vagyunk. És közben benépesítjük a sötétet 
ragyogó és felismerhetetlen élőlényekkel.

Ugyanez a sötétség, amely megszünteti testünk közvetlen környezetét, ennek következté-
ben szavaink tónusát is tompítja s egyetlen belső szóra apasztja – minthogy arra hajlunk, hogy 
csak kevéssé távoli lényekkel folytassunk valódi párbeszédet.

Különös nyugalom és szokatlan rosszullét szállja meg ilyenkor az embert. „Én” és „nem-
én” közt megszűnik a határ. A nappali világosság idején gondolataink tetteink révén a dolgok-
hoz kötődtek. Észleleteket cseréltünk gondolatokra és gondolatokat észleletekre; és cselekedete-
ink közvetítettek, időnkkel fizettünk. Most hirtelen nincs többé csereforgalom, nem létezik többé 
a cselekvő ember, aki a dolgok mértéke. Csupán két, egymástól különböző jelenlét van és két, 
egymással összemérhetetlen lényegiség. Semmi más nincsen, csak két ellenfél, aki méregeti… és 
képtelen felfogni egymást. Perspektíváink hihetetlen kitágulását hatalmunk csökkenése ellentéte-
zi. Egy időre elveszítjük édes hiedelmünket, hogy a dolgok hozzánk kezesednek s a mi arányain-
kat tükrözik. Hasonlítunk a légyhez, amely nem bír áthatolni az ablaküvegen.

Ezen a holtponton azonban nem tudunk hosszan időzni. Érzékenységünk képtelen egyen-
súlyt teremteni. Még úgy is mondhatnánk: olyan funkciót ismertünk meg itt, amelynek az a 
feladata, hogy az erőknek mindenféle egyensúlyát megszüntesse az élőlényekben. Szellemünk 
egyenesen arra kényszerül, mintegy arra gerjeszti önmagát, hogy legyőzze önnön kábulatát és 
ismét magához térjen abból az ünnepélyes és dermesztő megilletődöttségből, amelyet a kettős-
ség okozott: az az érzés, hogy ő minden, és az a belátás, hogy valójában semmi. 

S akkor látjuk, hogyan védekezik a lényege szerint magányos, a Szellem, mégpedig gondo-
latai révén. Testünk reflexekkel és különböző elkülönülésekkel, kiválasztásokkal védi magát 
a világ ellen; közben azonban mintegy véletlen folytán meg is teremti őket (mintha csak arról 
volna szó, hogy valamit sietősen mindig tennünk kell); sőt közben a legszabatosabb módon, 
arányos mozdulatokkal és hathatós nedvképzéssel válaszol arra, ami nyomasztja és ingerli. 
Nem másképpen felel a lélek sem az éjszaka embertelenségeire. Teremtő tevékenységre gyúl, 
s tettei közt akadnak naiv és ellenállhatatlan – reflex természetű – alakzatok is; de akadnak 
fölényes változatok is, ezek késve jönnek és okos egymásutánban, tagoltan, és ahhoz a tudás-
hoz igazodva, amelyet a helyzet közvetít számára.

Kétféle választ találunk tehát önmagunkban az ábrázolt érzetre, arra a tapasztalatra, amelyet 
a mennybolt látványa és a világegyetem képzete megteremt bennünk. Az egyik csoport spon-
tánul, a másik ellenben kimunkálás után jön létre. Ezek igen különböznek egymástól, noha 
ugyanabban a fejben keveredhetnek és formálódhatnak; mégis el kell őket különítenünk, hogy 
meghatározhassuk őket. Ez az elkülönítés gyakran úgy történik, hogy a válaszok egyik cso-
portját a szív, a másikat a szellem tevékenységi körébe utaljuk. 

A dolog szinte mindig úgy zajlik, hogy a szív – a világ borzalmas figurái ellen viselt hábo-
rújában, vágyainak kényszerű ostroma közben – végül arra az elhatározásra jut, hogy felidézi  
egy olyan Lénynek eszméjét, aki képes arra, hogy mindezt magába foglalja, megteremt-
se vagy kivesse magából… sőt el is képzeli ennek a ragyogó és kiterjedt térnek szörnyete-
gét, aki minket világra hoz, táplál, körülvesz, de egyúttal fenyeget, száműz és nyugtalanít is, 
majd végül elemészt.

És ez a Lény ráadásul, a végén kiderül: egy Személy – azaz: közte és köztünk bizonyos 
hasonlóság van, sőt valamilyen nem tudom, micsoda reménység is fennáll, hogy köztünk egy-
szer bizonyos részleges szóértés is létrejöhet. Ez tehát az, amit a szív talál. Megpróbál Isten 
révén választ adni önmagának. 
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De hiszen a szerelem tapasztalatából is tudjuk, hogy az egyetlen az egyetlent keresi, és hogy 
az élő az élő után kívánkozik. 

Nézzük meg most, milyen másféle gondolatok támadhatnak bennünk, ha késleltetjük érzel-
meinket, s ha megpróbálunk a dolgok hatalmas nyomásával bizonyos végtelen türelmet és 
hatalmas érdeklődést szembehelyezni. A szellem keres.

A szellem nem törekszik egy pillanat alatt megalkotni valamilyen képet, mely arra képesí-
tené, hogy ettől fogva a világ látványát elviselje. A szellem figyel és vizsgálódik; nem tekint 
az időre, figyelmen kívül hagyja egyes életformák tartalmi elemeit. Szembeszökő ellentét áll 
fenn a szív elevensége, türelmetlensége és sietőssége, és e higgadt, kritika és reménység tagolta  
lassúság között. Ez a habozás, mely korlátlan is lehet, ez okozza, hogy a probléma megválto-
zik. A megváltozott probléma pedig megváltoztatja magát a kérdezőt is.

Lám, leszűrhetjük tehát azt a tanulságot, hogy mi a világegyetemet csak úgy tudjuk elkép-
zelni, ha úgy fogjuk fel, mint valamilyen tőlünk lényegesen elkülöníthető olyan tárgyat, amely 
tudatunkkal élesen szembehelyezkedik. És akkor összehasonlíthatjuk azokkal a kisebb rend-
szerekkel, amelyeket képesek vagyunk leírni, meghatározni, mérni és kísérletek révén megkö-
zelíteni. Az Egészet úgy vesszük szemügyre, mint valami Részt. És ez képessé tesz bennünket  
arra, hogy olyan logikával ruházzuk fel, amelynek működése megengedi számunkra, hogy  
változásait megjósoljuk vagy hatásterületeit megbecsüljük.

(Például gázfelhőhöz hasonlítjuk az egész csillagvilágot; és megkíséreljük a csillagrajok-
ra alkalmazni azokat a definíciókat és törvényeket, amelyeket a gázok tanulmányozásakor, a 
laboratóriumban felfedeztünk; megalkotjuk a világegyetem „statisztikáját”, és foglalkozunk 
belső energiáinak, hőmérsékletének stb. kérdéseivel.)

Munkánk lényegében abban áll majd, hogy azt, ami ilyen ámulatot s az érzelmek ilyen gaz-
dagságát idézte fel bennünk, közelítsük ahhoz, amit érzékeink ismernek, cselekedeteink elér-
hetnek, s ami többé-kevésbé pontosan aránylik meggondolásainkhoz.

Ebből a határtalan munkából azonban – és ennek hosszabb távon be kell következnie – ennek 
az ismeretesnek, ennek a lehetségesnek, ennek az értelmesnek bizonyos (máris észlelhető)  
változása következik, hiszen számunkra minden pillanatban ezek a fogalmak jelentik meg-
nyugvásunk feltételeit. Ahogyan az emberiség az antipódusokat tudomásul vette, úgy meg fog 
barátkozni a világegyetem görbülésének gondolatával is, és még néhány furcsasággal. Nem 
lehetetlen – sőt valószínű –, hogy az említett megszokás lassanként nemcsak elképzeléseinket 
változtatja meg, hanem bizonyos közvetlen reakciókat is módosít.

Az, amit Pascal-i reakciónak nevezhetnénk, egy szép napon ritkaságszámba mehet, sőt a 
pszichológusok érdeklődését is felkeltheti.

Pascal „talált”, és nyilván azért, mert már nem keresett. A keresés megszakítása s e megsza-
kítás formája kiválthatja azt az érzést, hogy találás következett be.

Azonban ő soha nem hitt igazán a keresés értelmében, amennyiben az előreláthatatlan dol-
gokra vonatkozik.

Ő önmagából bányászta elő az örökös némaság eszméjét – hiszen ezt sem a valóban vallásos  
elmék, sem a valóban mély gondolkodók soha nem észlelték a világegyetemben.

Ő durva és ellenszenves módon eltúlozta az ismeret (a tudás) és az üdvözülés közti ellen-
tétet, hiszen végül is Pascal százada ismert olyan embereket is, akiket, jól tudjuk, nyomasz-
tott ugyan lelküknek üdve, mégsem hangsúlyozták ezt a szorongást a tudomány rovására.  
Hadd említsem csak Cavalierit, aki az oszthatatlan mértékek gondolatával kísérletezett. Vagy 
Saccherit, aki – anélkül, hogy bevallaná – már megsejtette, mennyi a közös megegyezés 
Euklidész rendszerére vonatkozóan, s aki teret nyitott a geometria eljövendő vakmerőségei-
nek. Igaz, ezek mind jezsuiták voltak. 

Báthori Csaba fordítása


