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PAUL VALERY

Pascal egy gondolatarol

Az 6rokés csend...

»Miféle szelid és hatalmas hangok — kérdezte Euszthatész Piithagorasztol —, és mifé-
le kiilénds tisztasdgnak harmaénidi hatolnak el, gy érzem, fillemhez az éjszaka anyagaban,
amely benniinket itt koriilvesz? A hallomas sz¢€ls6 hataran sovarog a lelkem s csak amul,
mikozben messzirdl csendiilé modulaciokat sejdit s fogad be. Mint a reménység, lelkem egé-
szen érzékeim hataraig terjeszkedik, hogy megragadja e szdmtalan kristalyos remegést s fel-
fogja annak a fenséges lassusagnak bombolését, amely dvezi létezésem. Micsoda hat e gyo-
nyoriiségeknek titokzatos eszkoze?”

,»Az ég maga — felelt Pithagorasz. — Te azt fogadod be, ami elvarazsolja az isteneket. Mert
sehol nincsen hallgatas a vilagegyetemben. Az 6rék hangok 6sszhangja elvalaszthatatlan az
égitestek mozgasatol. Minden mozgékony csillag — mindenkori sebességének megfeleléen —
megrezzenti az étert, és a mennyei teret arra a hangra késziti fel, amely szamaranyanak meg-
felel. A legtavolabbiak, amelyek sziikségszerlien a leggyorsabban siivitenek, a legélesebb han-
gokat juttatjak el az 6sszességhez. Tompabban €s sulyosabban csendiilnek viszont a lassabban
gomolyodok, amelyek a legkdzelebb allanak hozzank; a mozdulatlan f6ld pedig néma. Mint
ahogyan a szférak egy bizonyos torvénynek engedelmeskednek, gy a hangok is, amelyeket
megfogannak, édes és szeliden valtozatos akkordda forrnak 0ssze, és ez nem méas, mint annak
bizonysaga: egek 6sszhangzanak egekkel. A tiszta vilag rendje varazsolja el, baratom, a te hal-
lasodat is. A legmagasabb értelem, a méltanyossag, a szeretet és a tokély mas formai, amelyek
a vilagmindenség fenséges birodalmat formaljak: ezeknek lizenete hangzik fel a te fiiledben
is. Es az az elragadtatas, amely hatalmaba kerit, csupan valamely isteni és szigori analogia
kovetkezménye...”

fme, a régi gorogok mélységes tudasvagya efféle magyarazatokkal latta el az éjszaka
orvényeit.

Ami a zsidokat illeti: 6k soha nem beszélnek az egekrdl anélkiil, hogy kozlékenységiiket ne
emlitenék. A bibliai éjszakéak az Ur magasztalasatol visszhangzanak. Csillagaik olykor-olykor
Isten fiai koz¢€ hintve ragyognak fel — 6k az angyalok —, és a szellemeknek s csillagzatoknak
ez a roppant témkelege az egész foldkerekség szamara hallhat6 robajjal kdzvetiti a hallatlan
magasztalast.

Az egek Isten dicsdségérol beszélnek, s az O keze munkajat hirdeti a mennybolt.”

A Zsoltarok szerzéje nem gy6zi halmozni a lenylig6zé fordulatokat, hogy e rendkivii-
li Hang hatalmét kifejezze: ,,Egyik nap odahanyja a mésiknak a Szot, egyik éjszaka kinyilva-
nitja a masiknak. Nem fecsegés ez, és nem is olyan sz6beszéd, hogy ne fogna fel lizenetét az
ember. Hullama elér egészen a foldkerekség legszE€lsé pereméig... Non sunt loquelae neque
sermones quorum non audiantur voces eorum. In omnem terram exivit sonus eorum et in finis
orbis terrae verba eorum.”

Jehova maga pedig igy szo6l Jobhoz: ,,A hajnal csillagai 6romt6l ujjongva magasztal-
tak engem.”

Pascal a végtelen terekb6l nem fog fel semmi mast, csak a némasagot. ,,Elont a borzalom”,
jegyzi meg. Keseriien panaszolja, milyen elhagyott a vilagon. Képtelen a mindenségben felfe-
dezni Azt, aki Jeremiés hangjan igy sz6lt: Coelum et terram impleo. Szoval, ez a furcsa keresz-
tény nem talalja meg Atyjat az égben... S6t, ellenkezbleg: ,.ha szemiigyre veszem az egész
néma vilagegyetemet, borzalom ont el — igy kesereg —, mint valami olyan embert, akit alméban
magara hagytak egy kietlen, borzalmas sivatagban...”

Borzalom, borzalmas; 6rokds csend; néma vildgmindenség — ilyen szavakkal beszél a
valaha is élt egyik legértelmesebb Iény arrol, ami koriilveszi. Ugy érez, Gigy ecsetel mindent,
ugy panaszkodik, mint egy ild6z6tt vad; s6t mi tobb, ugy, mint aki dnmagat iildozi, s a szi-
vében munkald roppant eréforrasokat, logikdjanak erejét, nyelvezetének bamulatos erényeit
arra haszndlja, hogy mindent, ami lathatd és nem nélkiiléz egy cseppnyi vigaszt, 6sszezlz-
zon. Ez a 1ény csak azt akarja tudomasul venni, hogy torékeny és valami dermeszté ostrom-
gyl fenyegeti, mindeniinnen csak téboly és nyomasztdo magany €s olyan jégkorszak, amely
tomény rettegéssel és kétségbeeséssel sujtja. Nem viseli el, hogy az Id6, a Szam és a Tér
haldiba bonyolodott, s hogy az egész vilagrend kelepceként tatong szeme el6tt. Nincs terem-




tett dolog, mely ne rettenetes allapotara emlékeztetné — némelyek megsebzik, masok becsap-
jak, de mindegyik megborzasztja, s annyira riaszténak itéli a vilag latvanyat, hogy halalra
sebzett prédaként sikolt fel szorult helyzetében. Bennem ez a magatartas, mi tiirés-tagadas,
azt az elviselhetetlen larmat idézi fel, amellyel kutyak szoktdk megugatni a holdat. Ebbdl az
elkeseredett 1énybdl azonban, aki elméletet képes alkotni a holdrol, még sajat szamitasai is
csak zokszot és feljajdulast tudnanak kisajtolni.

Es nemcsak az, ami az égen s az égben torténik, hanem minden dolog; és nemcsak minden
dolog 6nmagaban, hanem még a dolgok legartatlanabb alakja is ingerli és gytloletre inditja ezt
a lényt: Milyen hil is, milyen hil a festészet... Azokat a képeket, melyeket a miivészet tiikroz-
ni igyekszik, 6 bizonyos masodrangti megvetéssel illeti.

Nem tudok szabadulni a gyanutél, hogy ez a tdmény szomortsag s ez a korlatlan undor
egész rendszert, mélységes szandékot takar. Egy gondosan megszerkesztett mondat kizérja a
teljes lemondast.

A sanyarusag, ha jol fogalmaz, nem vallott annyira kudarcot, hogy hajotorés kézben ne
menthetett volna meg némi szellemi szabadsagot, egy csopp aranyérzéket, valamicske logikai
erényt vagy szimbolumteremtd erét, amely cafolja azt a nyelvet, amelyen a sanyariisag meg-
fogalmazddik. Meg aztan némileg zavarba ejt, sot itt-ott olcsonak rémlik annak az embernek
a tartasa, aki ilyen mértékben tragikus motivumok és rettentd targyak szakértdjévé nevezi ki
magat. Mit tudunk atadni a tobbi embernek, ha folyton-folyvast arr6l gyézziik meg 6ket, hogy
egyenl6k a semmivel, hogy az élet hig, a természet ellenséges, a tudas csalékony? Mi haszna
sz€étzuzni ezt a Semmit, amit minden emberre rafogunk, és mi haszna dertire-borura hajtogat-
ni azt, amit mindenki amuigy is tud?

Engem inkabb kissé feszélyez mlivészetnek és természetnek ez az elegye. Mihelyt észle-
lem, hogy az ird egy ember valddi érzelmi allapotat megragadja és megrontja, ahhoz kere-
sett magyarazatokat fiiz, s aztdn még azt is megkivanja, hogy az illet6 az efféle nagy dérrel-
durral kiokumlalt téteményt sajat rezzenésének tekintse, az ilyen eljarast azonnal tiszta-
talannak és visszasnak talalom. Ha igaz és hamis vonasok elegyednek egy mualkotasban,
azon folottébb megutk6zink, ha felébreszti a gyandt, hogy megprébalja elhajlitani meg-
gy6zddésiinket vagy idegen szandékot kivan elfogadtatni veliink. Ha el akarsz csabitani
vagy meg akarsz lepni, akkor (gyelj arra, hogy ne lassam élesebben a kezedet, mint moz-
dulataid nyomat.

Pascal kezét azonban tul élesen latom.

Egyébként még ha a szdndék tiszta volna is, mar a puszta akarat, hogy valaki tollat fog és
gonddal formalja mondatait, ugyanazt a természetes hatast valtja ki, mint valamilyen hatso
gondolat. Ugyanis elkeriilhetetlen, hogy a formalasban a mérsékelt elem ne hasson szélsdsé-
gesnek, a ritkasag ne tlinjék halmazatnak, a részleges ne mutatkozzék egésznek, és a csupan
megpenditett dolog ne 1assék lazas szenvedélynek... A hamis ablakok dnmagukat rajzoljak
meg. A miivész képtelen elkeriilni, hogy ne fokozza megszerzett tapasztalatanak lenyligo-
706 hatoerejét, mikozben elsé gondolati kovetkeztetéseinek szimmetrikus rendet kdlcsondz,
nagyjabodl ugyanigy viselkedik az idegrendszer, ha valamilyen lokalis zavart altalanosit
és kiterjeszt az egész szervezetre. Ez nem a miivésznek cimzett szemrehanyas, mindossze
figyelmeztetés: soha ne tévessziik 6ssze azt az embert, aki a milalkotast 1étrehozza, azzal az
emberrel, akit a miialkotas mogott sejtiink.

Ez az 0sszetévesztés azonban Pascalnal altalanos ismérv. Az utdékor annyit 6sszehordott
rola, alakja annyira gyotorte a képzeletet és olyan szenvedélyes vitakat valtott ki, hogy koz-
ben 6 maga tragikus figurava ferdiilt, paratlan szinésszé, akinek szinte foszerep jutott az
egyfajta francia, janzenista Hamletet faragott beldle, aki kezében tartja tulajdon koponya-
jat, egy nagy matematikus kopony4ajat; s aki merd borzongassal szemlélodik valahol fenn, a
vilagegyetemmel szemkozt emelt magas teraszon. Arcaba siivit a Végtelen metszd szele, 6
maga elé hajolva mormol ezt-azt a Semmi peremvidékén, mikézben ugyanolyan benyomast
kelt, mint az, aki egy szinpad szélén allva az egész vilag szeme lattara dnmaga Kisértetével
folytat hosszas parbeszédet.

Az azért mégiscsak szembeszoko tény, hogy a vallasok zome a Mindenhatd székhelyét a
legmagasabb égi magasban képzeli el, mint ahogy az is, hogy e Mindenhat6 1étének lathaté
bizonyitékait a csillagok rendjében talalta meg, amely masrészt a természeti torvények 6skeé-
pét, eredeti modelljét és elsé igazolasat kinalta az emberiségnek.

Keziinket az égre emeljiik; pillantasunk felfele menekiil s az égi magasban vész el; az ég
felé mutat a profétak vagy mas vigasztalok ujja; a mennyei magassagbol hullanak felénk bizo-
nyos szavak, és egykor majd ott harsannak fel bizonyos trombitahangok.




Es csakugyan, semmi kétség: sem az Els6 Ok, sem az Actus purus, sem a Szellem nem ren-
delkezik sajat hellyel, korvonalakkal vagy részekkel a térben. Valamilyen dntudatlan 6szton
azonban, amely talan vertikalis struktirank kovetkezménye, esetleg az az érzés, hogy sor-
sunk roppant tavoli jelenségekhez kapcsolddik s hogy minden foldi élet ezektdl fligg, dhatat-
lanul arra kényszeriti az embert, hogy — ha végleg megfenekleni latszik, ha fojtogatja a két-
ség vagy fonak faggatozasa miatt hatalmaba keriti a szellemi gyotrelem — a feje feletti pont-
ra szegezze tekintetét, magasra.

Felemelni vagy meghallgatasra talalni: ez a franciaban ugyanaz a szot6.

Kant maga, aki — valamely naiv miszticizmus titokzatos indulatara figyelve — azt a bizo-
nyos sejtelmet, hogy léteznie kell altalanosan érvényes erkélcsi térvénynek, parositotta azzal a
benyomassal, amelyet tudataban a csillagos ég latvanya kivaltott.

En parszor megprobaltam megfigyelni nmagamban azt a titokzatos hatést, amelyet egy
vilagos éjszaka és a csillagos égbolt jelenléte altalaban kivalt az emberekben — hogy a legap-
robb rezzenésig kdvethessem a gondolati benyomast.

Ezekben a pillanatokban nem észleliink mast, csak olyan targyakat, amelyek nem fliggnek
0Ossze testi valonkkal. Furcsan leegyszertisodottnek érzékeljilk magunkat. Minden, ami kozel
van, lathatatlanna valik; minden, amit érzékelnénk, hirtelen érinthetetlen. Onmagunktol tavol
lebegiink. Pillantasunk atolvad a latomasba, fénylé események szinterére vetddik, s ezeket —
mivel nem tehet masképp — sajat spontan mozdulataival egyetlen halmazba tereli dssze: Ggy
véli, azok mind egyetlen pillanatban torténnek; vonalakat htz, képzeletében felbukkano figu-
rakat teremt, s ezeket atruhazza rank és beilleszti a valosagos szinjatékba.

Ko6zben azonban mindezen pontok szétosztasara képtelenek vagyunk figyelni. Ugy érezziik:
erdt vett rajtunk ez a pazar szikrazas, egyszeriien letepert, elnyelt és megtagadott.

Kapu (Sziv), 2015. bronz




Megszamlalhatjuk felettiink a csillagokat, mi, akik kdtve hinnénk, hogy egyaltalan 1éteziink
szamukra. Nem, nincsen semmiféle kdlcsonosség koztiink és kozottiik.

Erzékeliink valamit, ami kifejezést var toliink, és ugyanakkor valami maést is, ami irtozik
barmiféle kifejezéstol.

Mivel az, amit az égbolton latunk, és az, amit 6nmagunk mélyén tapasztalunk, sajat hathatos
beavatkozasunk hatokorén egyforman kiviil esik — az egyik mindazon a hatéron til csillan fel,
amelyet igyekezetiink még befoghat, a masik pedig kifejezéseink alatt tenyészik tudatunk mélyén
—, igy bizonyos kapcsolat keletkezik a kétféle figyelem kozott: az egyik a legtavolabbi valosagra
szegez6dik, mig a masik legbensébb tartalmainkra iranyul. A ketté mintegy figyelmiink két, egy-
masnak megfeleld legsz¢élsd pontjat jeldli, s mindkettd egyforma mohosaggal reméli valamilyen
0j, dontd esemény eljovetelét, torténjék az az égbolton vagy a sziviinkben.

Ezzel a temérdek csillagbdl kirajzol6dé abradhoz, amely elkapréztatja szemiinket, létink
banyamélye dnmaga-1étének meghdkkento tudatat sugallja s tarsitja, a paratlansag... de egy-
szersmind a magany érzetét is. Minden vagyok, de tokéletlen. Minden vagyok, de csak rész
vagyok.

A sotétség, amely 6vez minket, lelkiinket tokéletesen lemezteleniti.

Ezt a sotétséget elérhetetlen vilagossagok csovai hintik tele. Az ember csak nehezen sza-
badul a képzettél: ezek olyan helyek, ahol éberek vagyunk. Es kozben benépesitjiik a sotétet
ragyogo ¢és felismerhetetlen ¢l61ényekkel.

Ugyanez a sOtétség, amely megszinteti testlink kozvetlen kornyezetét, ennek kdvetkezté-
ben szavaink tonusat is tompitja s egyetlen bels6 széra apasztja — minthogy arra hajlunk, hogy
csak kevéssé tavoli lényekkel folytassunk valodi parbeszédet.

Kiilonds nyugalom és szokatlan rosszullét szallja meg ilyenkor az embert. LJEn” és  nem-
én” k6zt megszlinik a hatar. A nappali vilagossag idején gondolataink tetteink révén a dolgok-
hoz kotddtek. Eszleleteket cseréltiink gondolatokra és gondolatokat észleletekre; és cselekedete-
ink kozvetitettek, idonkkel fizettlink. Most hirtelen nincs tobbé csereforgalom, nem 1étezik tobbé
a cselekvé ember, aki a dolgok mértéke. Csupan két, egymastdl kiilonbdzo jelenlét van és két,
egymassal sszemérhetetlen lényegiség. Semmi mas nincsen, csak két ellenfél, aki méregeti... és
képtelen felfogni egymast. Perspektivaink hihetetlen kitdgulasat hatalmunk csokkenése ellentéte-
zi. Egy id6re elveszitjiik édes hiedelmiinket, hogy a dolgok hozzank kezesednek s a mi aranyain-
kat tiikrozik. Hasonlitunk a 1égyhez, amely nem bir athatolni az ablakiivegen.

Ezen a holtponton azonban nem tudunk hosszan idézni. Erzékenységiink képtelen egyen-
sulyt teremteni. Még gy is mondhatnank: olyan funkciét ismertiink meg itt, amelynek az a
feladata, hogy az er6knek mindenféle egyensulyat megsziintesse az ¢lolényekben. Szellemiink
egyenesen arra kényszeriil, mintegy arra gerjeszti onmagat, hogy legy6zze 6nnon kabulatat és
ismét magahoz térjen abbdl az linnepélyes és dermeszté megilletédottségbol, amelyet a kettds-
ség okozott: az az érzés, hogy 6 minden, és az a belatas, hogy valdjaban semmi.

S akkor latjuk, hogyan védekezik a Iényege szerint maganyos, a Szellem, mégpedig gondo-
latai révén. Testiink reflexekkel és kiilonbozo elkiiloniilésekkel, kivalasztasokkal védi magat
a vilag ellen; k6zben azonban mintegy véletlen folytan meg is teremti 6ket (mintha csak arrol
volna szo, hogy valamit sietdsen mindig tenniink kell); s6t kdzben a legszabatosabb modon,
aranyos mozdulatokkal és hathatos nedvképzéssel valaszol arra, ami nyomasztja és ingerli.
Nem masképpen felel a lélek sem az éjszaka embertelenségeire. Teremtd tevékenységre gyul,
s tettei kozt akadnak naiv és ellenallhatatlan — reflex természetii — alakzatok is; de akadnak
folényes valtozatok is, ezek késve jonnek és okos egymasutanban, tagoltan, és ahhoz a tudas-
hoz igazodva, amelyet a helyzet kdzvetit szamara.

Kétféle valaszt talalunk tehat Gnmagunkban az abrazolt érzetre, arra a tapasztalatra, amelyet
a mennybolt latvanya és a vildgegyetem képzete megteremt benniink. Az egyik csoport spon-
tanul, a masik ellenben kimunkalas utan jon 1étre. Ezek igen kiilonboznek egymastol, noha
ugyanabban a fejben keveredhetnek és formalodhatnak; mégis el kell ket kiiloniteniink, hogy
meghatarozhassuk oket. Ez az elkiilonités gyakran 0igy torténik, hogy a valaszok egyik cso-
portjat a sziv, a masikat a szellem tevékenységi korébe utaljuk.

A dolog szinte mindig gy zajlik, hogy a sziv — a vilag borzalmas figurai ellen viselt hdbo-
rajaban, vagyainak kényszerli ostroma kdzben — végiil arra az elhatarozasra jut, hogy felidézi
egy olyan Lénynek eszméjét, aki képes arra, hogy mindezt magaba foglalja, megteremt-
se vagy kivesse magabol... sot el is képzeli ennek a ragyogo és kiterjedt térnek szérnyete-
gét, aki minket vildgra hoz, taplal, koriilvesz, de egyuttal fenyeget, szamiiz és nyugtalanit is,
majd végill elemészt.

Es ez a Lény raadasul, a végén kideriil: egy Személy — azaz: kozte és koztiink bizonyos
hasonlosag van, sot valamilyen nem tudom, micsoda reménység is fennall, hogy koztiink egy-
szer bizonyos részleges sz6értés is létrejohet. Ez tehat az, amit a sziv talal. Megprébal Isten
révén valaszt adni 6nmaganak.




De hiszen a szerelem tapasztalatabdl is tudjuk, hogy az egyetlen az egyetlent keresi, és hogy
az €16 az €106 utan kivankozik.

Nézziik meg most, milyen masféle gondolatok tamadhatnak benniink, ha késleltetjik érzel-
meinket, s ha megprobalunk a dolgok hatalmas nyomasaval bizonyos végtelen tiirelmet és
hatalmas érdekl6dést szembehelyezni. A szellem Keres.

A szellem nem torekszik egy pillanat alatt megalkotni valamilyen képet, mely arra képesi-
tené, hogy ettdl fogva a vilag latvanyat elviselje. A szellem figyel és vizsgalodik; nem tekint
az iddre, figyelmen kiviil hagyja egyes ¢letformak tartalmi elemeit. Szembeszoko ellentét all
fenn a sziv elevensége, tiirelmetlensége és sietdssége, és e higgadt, kritika és reménység tagolta
lasstisag kozott. Ez a habozas, mely korlatlan is lehet, ez okozza, hogy a probléma megvalto-
zik. A megvaltozott probléma pedig megvaltoztatja magat a kérdezot is.

Lam, leszlirhetjiik tehat azt a tanulsagot, hogy mi a vilagegyetemet csak ugy tudjuk elkép-
zelni, ha agy fogjuk fel, mint valamilyen t6liink 1ényegesen elkiilonithetd olyan targyat, amely
tudatunkkal élesen szembehelyezkedik. Es akkor dsszehasonlithatjuk azokkal a kisebb rend-
szerekkel, amelyeket képesek vagyunk leirni, meghatarozni, mérni és kisérletek révén megko-
zeliteni. Az Egészet gy vessziik szemiigyre, mint valami Részt. Es ez képessé tesz benniinket
arra, hogy olyan logikaval ruhazzuk fel, amelynek mikodése megengedi szamunkra, hogy
valtozasait megjosoljuk vagy hatasteriileteit megbecsiiljiik.

(Példaul gazfelh6hoz hasonlitjuk az egész csillagvilagot; és megkiséreljiik a csillagrajok-
ra alkalmazni azokat a definicidkat és torvényeket, amelyeket a gazok tanulmanyozasakor, a
laboratoriumban felfedeztiink; megalkotjuk a vilagegyetem ,,statisztikajat”, és foglalkozunk
belsé energidinak, hdmérsékletének stb. kérdéseivel.)

Munkénk lényegében abban all majd, hogy azt, ami ilyen amulatot s az érzelmek ilyen gaz-
dagsagat idézte fel benniink, kdzelitsiik ahhoz, amit érzékeink ismernek, cselekedeteink elér-
hetnek, s ami tobbé-kevésbé pontosan aranylik meggondolasainkhoz.

Ebbdl a hatartalan munkabdl azonban — és ennek hosszabb tavon be kell kdvetkeznie — ennek
az ismeretesnek, ennek a lehetségesnek, ennek az értelmesnek bizonyos (maris észlelhet6)
valtozasa kovetkezik, hiszen szamunkra minden pillanatban ezek a fogalmak jelentik meg-
nyugvasunk feltételeit. Ahogyan az emberiség az antipédusokat tudomasul vette, gy meg fog
baratkozni a vildgegyetem gorbilésének gondolataval is, és még néhany furcsasaggal. Nem
lehetetlen — s6t valdszinii —, hogy az emlitett megszokas lassanként nemcsak elképzeléseinket
valtoztatja meg, hanem bizonyos kdzvetlen reakciokat is médosit.

Az, amit Pascal-i reakcidnak nevezhetnénk, egy szép napon ritkasagszamba mehet, s6t a
pszichologusok érdeklddését is felkeltheti.

Pascal ,.talalt”, és nyilvan azért, mert mar nem keresett. A keresés megszakitasa s e megsza-
kitas forméaja kivalthatja azt az érzést, hogy talalas kdvetkezett be.

Azonban 6 soha nem hitt igazan a keresés értelmében, amennyiben az elérelathatatlan dol-
gokra vonatkozik.

O 6nmagabol banyaszta elé az 6rokos némasag eszméjét — hiszen ezt sem a valdban valléasos
elmék, sem a valéban mély gondolkoddk soha nem észlelték a vilagegyetemben.

O durva és ellenszenves modon eltilozta az ismeret (a tudas) és az tidvozilés kozti ellen-
tétet, hiszen végiil is Pascal szazada ismert olyan embereket is, akiket, jol tudjuk, nyomasz-
tott ugyan lelkiiknek idve, mégsem hangsulyoztdk ezt a szorongast a tudomany rovasara.
Hadd emlitsem csak Cavalierit, aki az oszthatatlan mértékek gondolataval kisérletezett. Vagy
Saccherit, aki — anélkil, hogy bevalland — mar megsejtette, mennyi a k6z6s megegyezés
Euklidész rendszerére vonatkozoan, s aki teret nyitott a geometria eljovendd vakmerdségei-
nek. Igaz, ezek mind jezsuitak voltak.

Bathori Csaba forditasa




PAUL VALERY

Jegyzetek a Pascal egy gondolatarol
cimi tanulmanyhoz

Le Silence éternel de ces espaces infinis M’EFFRAYE.
A végtelen terek orokos csendje megborzaszt...

Ez a mondat — forméajanak pompéaja s annak ereje miatt, amit az emberi lelkekbe be akar vésni,
egyike a valaha is leirt leghiresebbeknek — kdltemény, és semmiképpen nem gondolat.

Ugyanis az 6rék és a végtelen fogalma a nem-gondolkodés szimbolumai. Ertékiik merSben
érzelmi jellegli. Csak bizonyos érzékeny emberi alkatra hatnak. Mert azt a sajatos érzést idé-
zik eld, hogy ne tudjunk elképzelni semmit.

Pascalnak kdszonhetjiik, hogy ezekkel a fogalmakkal az irodalom él vagy visszaél — olyan
fogalmak ezek, amelyek alkalmasak a kolt6i hasznalatra, de csakis arra.

O ezeket szimmetrikus rendbe allitja, meghokkenté egyensulyi alakzatot alkot beléliik, s
abbol szakitja ki, azzal allitja szembe (akar egy ember a maganyban, égi elveszettségben, jelen-
téktelentil és toprengve) ezt a fordulatot: MEGBORZASZT. Figyeljiikk meg, hogyan tételezodik
itt az egek tomény embertelensége, egy nagyszerli vers formajanak 6rvén, amelyben azonos
funkcioju szavak kapaszkodnak Ossze és kolesondsen fokozzak hatasukat: fonév fonévhez tar-
sul: csend a terekhez; és jelz6 a jelzOhoz: végtelen az 6rokhoz.

Ez a hatalmas vers egy Onmagaban teljes rendszer retorikus képét kozvetiti, ,,VI-
LAGEGYETEMET” alkot...

Ami az emberi tartalmat illeti, az életet, az 6ntudatot, a borzalmat: mindez a sortdrésben
zsufolodik 6ssze: MEGBORZASZT.

A vers tokéletes.

Errdl a versrdl tovabba azt mondanam:

Az igazi koltészet — nyelvezetének anyaga vagy anyaganak elrendezése révén — mindig
megprobalja utanozni azt, amirdl beszél.

Mivel azonban a szavak teste és csoportositasuk taktikaja a nyelvtani forma keretében fiig-
getlen a hozzajuk tarsitott és ertelmiiket meghatarozd szokvéanyos jelentéstartalmaktol, csak
roppant kicsiny esély van arra, hogy egy gondolat kozvetlen kifejezédeése a koltoi kontosben
megnyilvanulo szellem szamara alkalmasnak mutatkozzéek.

Nem létezne koltészet, nem talalta volna fel az ember, ha ez az egyszeri eset soha nem
allna eld.

Nem létezne koltészet, ha tiirelmes munkaval €s egy sor mesterséges fogassal, csereberék s
alarendelések kisérleteivel nem sikeriilne szerencsés eseteket felhalmoznunk — és azok koziil
annyit egyesiteniink, amennyi csak lehetséges —, hogy hatékony id6tartami képzédményeket
hozzunk létre.

Az emlitett szerencsés €s elszigetelten be-bekovetkezd eseteket a koltd varja, lesi és hal-
mozza, tenyészti, sét igyekszik szaporasagukat ndvelni — ezeket alkalmasint s a merd véletlen
kegyénél fogva akarki tetsz6legesen eldidézheti; de ez még nem jelenti, hogy az, aki a felto-
lulo jeleket egymas mellé illeszti, azokat észleli is, s6t méltanyolni képes. Az emberek z6me
efféle teremtésre egész életében érzéketlen.

Gondoljunk a gyermeki szdjban felhangzo, gyakran meghokkentd szavakra, amelyek baja
vagy mélysége szerz6jiik szamara is rejtve marad.

De semmi efféle nincsen Pascalnal.

Vers vagy gondolat — e jegyzet témdja az ,,OROKOS CSEND”, és semmit nem 6hajtunk
kinalni az olvasonak, ami nem adddik sziikségszeriien ebbdl a szép és tomor szovegbol.

Ugy tiint, Pascal legmélyebb rétegeiben, bizonyos szavak fényében, igencsak szembeszo-
k& szandékokat és ellentmondéasokat fedezhetiink fel. Es tgy tint, ezeket meg is hatarozhat-
juk, le tudjuk irni.

El0szor azzal foglalkoztunk, hogy megmutassuk: vallasos emberek altalanos érzékelése a
csillaggal telehintett éjszakai égbolt lattan milyen meghokkenté mddon ellentétes azzal, ami-
16l Pascal beszamol nekiink.

Ok Istent pillantjak meg a szikraval meghintett {irben.




Halljak a szavat. Szamukra az 6rokos csendet attori a kozmikus dicshimnusz ragyogd
muzsikéja.

De amig az ¢jszaka latvanya oket annyira felkavarja és elragadja — poganyokat, zsidokat és
keresztényeket —, szorongassal tolti el és gyotri azt, aki mar taldlt.

Az vitathatatlan. Az ellentmondas nyilvanval6. Ennek a kétségtelen hasadasnak jelentenie
kell valamit.

Tudom én, tudom, hogy Pascal ege nem korabbi idok rajongdinak ege tobbé.

Megjelent mar Kopernikusz és Kepler; és Galilei. A Fold mar csak csekély jelentdségii az
égben. Az ember tobbé nem a vilagmindenség kézéppontja. Altalaban nehéz mar elgondolni,
hogy ez a mindenség érte teremtetett, s hogy 6 a Mindenhat6 kiilonleges figyelmének targya.
Pascal azonban ebben a masodik kiadasu égben — amelyet atdof a tdvesd és modosit az Gj csil-
lagaszat — a maga rész¢ér6l néhany 11j indokot talal arra, hogy retteghessen.

Szamdara semmi nem létezik a vilagon, amibdl ne tudné kisajtolni mérgét. Itt az égbdl
nyeri ki azt. Mivel képtelen arra, hogy személyes érdekeitdl eltekintsen, szertelen mohosag-
gal veti magat mindenre, ami nyomasztja. Képtelen tudomasul venni, hogy nem t&bb, mint
ami. Nem elégszik meg azzal, hogy 6 Pascal... Ki tudja, nem csiiggesztette-e til mélyen
¢és tul kesertien Descartes dics6sége, hiszen az 6 érdemeit kicsinyiteni s nagy reménysé-
geit kiginyolni soha nem atallotta; s hogy egy gylsziinyi gyotrd féltékenység, egy rejtett
tlske a szivében...

Tal&n dnimadatanak kilonosen fajdalmas sérelme indithatta arra, hogy kezdeményezte min-
den emberi érték altalanos bomlasztasat. Némely vetélytars annyira fenyegeti az embert, hogy
csak gy tudjuk letiporni 6ket, ha az egész c¢h hitelét hirbe hozzuk.

»Jegyzeteim” menete, természetesen, azt eredmeényezte, hogy azt az eszmét, amelyet Pascal
onmagardl kdzol velliink (pontosabban: amelyet a hagyomany réla felkinal nekiink), tkoztet-
tik azzal az eszmével, amelyet mi magunk alakithatunk ki rola.

(De nem ajanlatos azzal hizelegni magunknak, hogy az egyik igazabb, mint a masik. llyen
igénynek — barmelyikre vonatkozélag — semmi értelme nem volna.)

Emlitett hires versiinkben én faradsag nélkil felfedezhettem valami olyan akaratot és
képességet, amely nehezen Osszeegyeztethetd a sziv egyszeriiségével és a kétségbeesésnek
azzal az integritasaval, mely a Szellem legendajanak ehhez a legsotétebb, legtisztabb alak-
jahoz mélté volna.

Ez pedig azzal a kockazattal jart, hogy Pascalt emberibb, és talan mélyebb vonasokkal
kellett &brdzolnom.

Persze, egy nevezetes alaknak efféle Uj szemlélete nem felelhetett meg akarki izlésének.

Amit én vitathatatlannak véltem, azt olvas6im az én mesterkedésemnek tartottak. Akadtak,
akiket allitdsaim felzaklattak; masok botranyt emlegettek. Néhanyan legkitiindbb kortarsaim
kozil egyenesen személyes sértésnek tekintették vizsgalédasom eredményét (pedig azt barki
elvégezheti). — Térjek talan vissza a dologra? Mit is tettem hat? En ahhoz, amit Pascal érzelmi
vilagar6l mond s amit a legenda rola oly sziikkmarkuan allit, minddssze azt tettem hozza, hogy
6 mindezt miivészien mondja. Az 6rokds csendrél szolo par szoban vilagosan felismertem az
irét, a koltdt, és szinte a szénokot.

Ki ne latna meg benne ezeket? — S aki meglatja, az talan nem egy teljesen masféle Pascalt
fedez fel benne, mint a romantikusok tombszer(, nyers, tokéletesen és menthetetlentil irtdztatd
figurajat?

A szinte tdomény magasztalasra berendezkedett hagyomany a kesert és feltétlen vilagmeg-
vetés hdsének mutatja 6t. Ebben az értelemben 6 volna eszményi példaképe annak, hogy min-
dent megvessiink, ami van, s megrettenjink mindattdl, ami lehetne; és ezt a mesés alakot aztan
valahogy igy jellemezhetnénk:

Az értelem cselekedetei — amelyek mélysége, koraérettsége és pontossaga mindent megha-
lad, amit azeldtt megtapasztalt — sziikségszeriien bizonyos dallati félelmet hoznak létre.

Ez pedig azt jelenti: az élettdl valo rettegés legalabbis aranyos azzal az ismerettel, amelyet
az életrdl szerezhetiink.

(Ebbdl pedig azonnal azt kdvetkeztethetjiik, hogy Isten mérhetetlen undorral szemléli sajat
alkotasat.)

Mégis megkérdeztem, naiv mddon, magamtol: az az ember, aki mar csak énmagaét és Istent
képes latni, aki magat csak a karhozat és az tidvoziilés kozt tudja érzékelni, és fittyet hany
arra, vajon a jovoben mit gondolnak majd réla az emberek — hogyan illik egy kétségbeesett
gondolkoddhoz, hogy siralmasan mezteleniil és maganyosan, pusztan nmaga Semmiségének
gytrtijében topog —, szdval hogy egy ilyen embernek maradhat-e még szive arra, hogy az irds
jatékaira gondoljon?




10

Ugy véltem, az ember soha nem ir csak egyvalakinek, s az ember — ha miivészien ir
— mindig tobbnek ir, mint csupan egyetlen egynek. Amig valaki fontos nekiink, nyomo-
risagunk kezelheté; még hasznunkra lehet. Es hitiink, amennyiben még megmaradt, nem
iranyul oly kizar6lagosan Istenre, hogy ne maradna meg bel6le valamicske, amellyel az
izlés embereinek itélete felé fordulunk, és reménységiinket a szépirodalom kedveldinek
1étére alapozzuk.

Ha ugy érzem, minden merében hitisdg, akkor ugyanez a gondolat megtiltja, hogy irjak.

Az ember azonban mindent birtokolni szeretne, az eget is, a hirnevet is; és Pascal épp ebben
a vonatkozasban foldibb s valésagosabb jelenség — s ezzel modositja is Gnmaga nimbuszat —,
mint azt vak rajong6i hinni szeretnék.

Talan én talaltam ki, hogy Pascal természetszemlélete szoges ellentéte annak, amit a lelke-
stilt hivék zome allit?

Igazolhat6 vagy nem igazolhat6 az a tény, hogy Pascal egyenesen térekedett arra, hogy ilyen
kiilonds reakciot valtson ki? — O, aki lemondésat csak azért talalja olyan édesnek, mert elStte
kiadosan megalazta, megrontotta és megfertézte azt, amir6l lemond... Nem okadna ki a vila-
got, ha elétte nem szennyezte volna be.

Péni félelme ellentmond annak a bizalomnak, amellyel az ég fiiti a hivok tudatat — de nem
kevésbé ellenkezik a tudomany latasmodjaval is. (Bizonyos etimoldgiai lendiilettel, jarulékos
pontossaggal azt is mondhatnank: a hivé szemléli (az eredetiben: contemple) az eget, mig a
tudods vizsgalja azt (az eredetiben: considere).

A tudomany embere anélkiil pillant fel a csillagos magasba, hogy barmilyen jelentést tulaj-
donitana az égi abraknak. Sajat 1ényének minden érzelmi Gsszetevdjét kikapcesolja, ,.KOron
kivil helyezi”. Igyekszik egyfajta gépet faragni 5nmagabol, amely megfigyeléseket gyiijt, for-
mulakat és torvényeket allapit meg abbdl a célbdl, hogy végiil tudatositott, ontdrvényi, defini-
alt kifejezésekkel helyettesitse a jelenségek kaotikus halmazait.

ime, latjuk: az 6rokés csend és a borzalom koltoje, a mi Pascalunk, gyokeresen kiilonbozik
szinte minden misztikustol és a tudosok tobbségétol.

Miutan tehat Pascal komoly iréi gondossagardl tett megjegyzésiinket e kettds kiilonbség-
tétellel kiegészitettiik, és igazoltuk dicséretes €s igen koriiltekint6 stilaris igyekezetét — kovet-
kezésképpen megallapitottuk félelmeinek és undoranak keveredését azzal a titkos remény-
séggel, hogy elkapraztassa olvasdjat és kikényszeritse csodalatat —, miutan tehat a remetét az
irodalmarok taboraba szallitottuk le, nekifoghatunk megvizsgalni, mire hasznalja irtézatos
érzéseit és bamulatos eszkoztarat.

Es itt, ezen a ponton ellenszenvemmel talalkozik; mas széval: itt, ezen a ponton vado-
lom 6t.

Elfogadom, hogy 6, a Teremtd tisztel6je, a teremtésben csak annak tavollétét képes megta-
pasztalni; elfogadom, hogy 6, a miivész, a nagy miivész — hiszen az —, 6csarolja a miivészetet.
Megértem, hogy mint matematikus — elmélyiilt matematikus —, a tudomanyt iires kivancsi-
sagnak nyilvanitja, amelynek megoldasi javaslatai nem gydgyithatjak meg a lélek legsajgobb
fajdalmait. Nem helyeslem, hogy annak, ami viszonylagos értékrendiinket alkotja, abszo-
lat értékrendnek tekintsiik. Kivanatosnak tartom, hogy a leheto legvilagosabb elképzelésiink
legyen arrol, mik vagyunk, hogy a tehetséget, amellyel rendelkeziink, ugy fogjuk fel, mint a
véletlen ajandékat. Semmi kétség: a legnagyobb szellemek — mint elvarhattuk volna — nem
mindig voltak azonosak azokkal, akiket megrenditett gondolkodasunk esenddsége, ingatag-
saga ¢s elégtelensége. De hianyolunk valamit (bizonyos elokeldséget) ennek a nagysagnak
jelzéseiben, aki nem érzi a véletlen jelentségét, és annak a szellemnek gesztusaiban, amely
nem ismeri fel ugyanolyan vilagosan és pontosan gyengéit és kozépszeriiségeit, mint ahogy
azt viszont érzékeli, hogy olykor-olykor szép fordulatok €s csodalatos felismerések sziilet-
nek tolla alatt.

Mindebben Pascal mélté 6nmagahoz.

De hogy toprengéseinek fanyar gyimdlcseit hogyan nyujtja at, az szdmomra kinos és
gytloletes.

En nem szenvedhetem az apologiakat. Ha van valami, amit6l egy jelentds szellemnek mene-
kiilnie kell, s6t amit még csak nem is mérlegelhet, az az a szandék, hogy masokat meg akar-
jon gydzni, és ebbdl a célbdl minden eszkozt bevethessen.

A gazdasag, a politika és — sajnalatos modon — a vallasos hatalom nem riad vissza még
tisztatalan eszk6zok bevetésétol sem, ha arrél van szo, hogy hivoket és hiveket toborozzon és
meghajlitsa az emberek akaratat.

Minden propaganda mélységesen megveti az embert; minden propaganda az emberszere-
tet megesufolasa; hiszen aki engem meg akar gy6zni, az sziikségszertien elkoveti ellenem azt,




amit Gnmaga méas részérdl nem kivan. Ugy banik velem, mint akit be kell csapnia. Stratégianak
¢s mddszernek iszonyatos elegyét hozza létre, érzelmeket kot dssze szillogizmusokkal, rém-
képeket gyart, igéretekkel halmoz el és fenyegetésekkel riogat, s felvaltva taplalja benniink az
eszményt és a bestialitast.

Idézze csak fel ki-ki magaban, hogyan viselkedik egy szonok s ki mindenki szeretne blivko-
rébe vonni kdzonségét. Mert hogyan blivészkedik a szénok? Képeket és tiizet lop modoraba,
figurakat, ezer szohullamot és harmoniat gyomoszol fordulataiba, hogy allitasait élettel toltse
meg, pedig azok dnmagukban fabatkat sem érnek.

Mi az apologétika? JO keresztényeket kell gyartani rossz érvekkel, &llandéan emlegetni a
logikat és a halalt stb. Csinalhatné ezt rosszabbul a kigy6?

Eppen ez az, amit én tisztatalannak nevezek; ami szamomra elviselhetetlen; ami gy hat
ram, mint egy merénylet. Ha létezik a Szellemnek etikéja, akkor nincs semmi, ami azt mélyeb-
ben sértené.

Képzeljik el egy pillanatra, hogy a Gondolatok szandékait és érveit a Vidéki levelek szer-
z6je szemiigyre venné ¢s itélettel illetné. Hogy kérlelhetetlen tekintete mérlegelni kezdené a
Fogadas érveit.

Pascal reakcidja (a fizikai-mechanikai vilagegyetem eszméjétdl valo megundorodas) és
ennek ellentéte (a rajongés) napjainkban mar alig-alig fordul eld.

Az ismeretek gyarapodasa ezen a teriileten, a halmoz6do6 nagy-nagy Ujdonsagok, a szam-
talan friss tény, az elméletek furcsasagai és ingatagsaga, és foleg a jelenségek egyre nyil-
vanvalobb fiiggése a megfigyelés eszkozeitdl — mindez arra inditja kortarsainkat, hogy
tartdzkodjanak a dolgok természetérdl valo itélkezéstol. Tudjuk: az 6rokods csend nem mas,
mint képzelgés; és hogy nincsen hely a ,,térben”, ahol valami rezonator (az eredetiben:
résonateur) ne mutatna ki sugarak és energiak 6rokos jelenlétét.

A Mysterium Jesuban olvashat6 hires valasz: ,,Nem kerestél volna...” sth., meglehet,
olvasasi emlék.

Clairvaux-i Bernat mondja (Bourdalue idézi a Sermon de la gréce-ban): Nisi enim prius
quaesita, non quaereres; sicut nec eligeres nisi electa.

Pascal formuldja nem egyezik teljesen Clairvaux-i Bernatéval. Pascalnal a keresés maga
szolgal a keresett Lény létének bizonyitékaul. A keresés egy titokzatos talalas kovetkezménye,
amely megel6zi amazt.

Bernatnal a I¢lek csak azért keres, hogy 6t magat keressék. A 1élek Isten-keresése feltételezi,
hogy Isten is keresi a lelket. Nem kerestél volna, ha én nem kerestelek volna téged mar azelétt.
Nem keresnél engem, ha csak magadra kellene hagyatkoznod.

Létezett egy bizonyos Noél pater is, akinek fénydefiniciéjan Pascal nem gy6zott gu-
nyolodni.

Ehhez csak annyit jegyeznék meg, hogy ez a — 17. szazadban teljesen abszurdnak tiind —
definicio koriilbeliil éppen azt a mai legmodernebb elméletet fogalmazta meg és eldvételezte,
amely a fény minemiiségét probalja meghatarozni (a sugarak részecsketermészetét).

Egyébként Pascal természetre vonatkozé gondolatai killéndsen aggodalmas szellemre valla-
nak. Ez a gondolatvilag nem vezetett sehova. Hianyzott beldle a természeti jelenségek mecha-
nizmusait felmérd képzelderd, amellyel Descartes oly hihetetlen mértékben rendelkezett, s
amely — barmennyire is naivnak és félrevezetének rémlik is ez 6nmagaban — mégiscsak a ter-
mékeny kutatdmunka és a pozitiv felfedezések tetemes sikerének feltétele.

Bathori Csaba forditasa

Paul Valéry szovegeinek eredeti forrashelye:
Oecuvres. Edition établie et annotée par Jean Hytier (Bibliothéque de la Pléiade), Gallimard, Paris, 1. kotet, 1980,
458-473. pp.
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RICHARD SHUSTERMAN

A filozofial életvitel peldazatai —
Dewey, Wittgenstein, Foucault’

A filoz6fia nem egy paradigmatikus szoveggel, hanem
egy példaszeri ¢élettel — ¢élet és halal dramai modelljével
— kezdédik. Bar Szokratész nem hagyott hatra miiveket,
bator igazsagkeresése és dnismeretre torekvése — melyet
még a halal fenyegetése sem tudott meggatolni — példa,
mely megalapozta filozofiajat. Kutakodasa kézéppontja-
ban a ,,hogyan kellene élni?” kérdése és az az el6feltevés
allt, mely szerint a vizsgalddas nélkili élet nem élet. Bar
SzOlkratész egész életét a savoir vivre-hez kapcsolhato
athéni elgondolasok folytonos vizsgalatanak szentelte,
6nallod, csak hozza kothetd erkdlcstannal nem szolgalt.
Az onmagunkkal valdé t6r6dés gnomikus parancsaitol
eltekintve nem maradtak utana pontosan koriilhatarolha-
to tantételek, csak a Platdn altal megalkotottak, melyek
azonban nem nélkulozhették Szokratész dramai szemé-
lyiségét.2

Szokratész legfobb hagyatéka a ,.filozofiai életvitel”
exemplifikacidja. A lehet6 legjobb élet bdlcsességére to-
rekvod kutakodasa testesiti meg az életvitelre vonatkozo
filozofiai kérdés paradox valaszat. Az élete képezi a tanté-
telei 0sszességét; a gyakorlati alkalmazas a filozéfiaja. A
gyakorlat fontossaganak és a bolcsesség keresésének mo-
tivalé ereje avatja Szdkratészt proto-pragmatistava. A vég-
sO cél nem az igazsag az igazsagért, hanem az ameliorativ
onmagunkkal valé torédés (epimeleia heatou), s altala
az egyen kozeget képezd tarsadalom megjavitasa. 3 Afi-
lozé6fia megtestesulese egy egyén javat szolgalé konkrét
esetben még nem zarja ki az univerzalitasat. Mindenki
szamara adott a lehetéség, hogy ne csak élje az életét,
hanem gondolkozzon is réla. Amennyiben igaz, hogy
minden élet kiilonbozd, a filozoéfia, mint életgyakorlat,
reflektalhat a kiilonbozoségre.

Hogyan tanithato és tanulhat6 egy filozofia, mely nem
pusztan szavakba ontott elmélet, hanem maga a megtes-
tesiilt gyakorlat? Arisztotelész azt mondja, hogy a gya-
korlati tudas csak cselekvés altal tanulhatd. De hivatalos
hasznalati utasitasként szolgald szabvanykonyv hijan mi
vezethetné filozofiai életgyakorlatunkat? Az egyetlen nyil-
vanval6 valasz olyan kivalo példaképek kovetése, akik a
filozéfidhoz vonzanak benniinket és strukturaljak a filo-
zbfiai torekvést. A filozofiai életvitel csabitd paradigméja
Szokratészhez kothetd, aki az ,.erotika mesteré”-nek ne-
vezi a filozofust. Egyénisége — éles elméje, faradhatatlan
kutakodasa, humoros baja és mesterkéletlen stilusa — meg-
hoditotta az athéni fiatalsdg szine-javat. Karizmatikus
alakjat a martirhalal hdsiessé valtoztatta. A hésimado go-
rogok szamara ez a hési imazs lehelt életet a filozofiaba,
ahogy mas martiromsagok a vallasokat tették elevenebbé.
Platon dialdgusainak csabereje oly maradando, hogy még
ma is Szokratész perének és halalanak elragadd leirasan
keresztll ismertetjik meg hallgatéinkkal a filozéfiat.

A hésimadat azonban problematikus filoz6fiai modell.
Mit utanozzunk? Ezzel a kérdéssel akkor is szembe kell
nézniink, ha csak egyetlen filozofikus hdst kivanunk ko-
vetni. Természetesen nem a filozofus személyét kivantuk
imadni, vagy utdnozni egyéni megjelenését — egy ilyen

gondolat balvanyimadassa és affektalassa valtoztatna a
filozofiat. Nyilvanval6an nem Szdkratész konkrét szemé-
lyét vagy sajatsagos tetteit, hanem a filozdfiai életgyakor-
latot kell kovetniink. Messze nem egyértelmil, hogy ez
hogyan kiilonithet6 el az egyén sajatossagaitol és életének
esetlegességeit6l. Az interpretaciot kiilonosen sziikségessé
teszi, hogy Szokratész nem rogzitette gyakorlatat, a filozo-
fia leirdsa helyett annak megéléséhez ragaszkodott.

Platon a dialdgusok Szdkratészén keresztiil tarta fel a
szOkratészi filozdfiai gyakorlat 1ényegét. A tanitast szolga-
16, vilagosan megszovegezett és tantételekbe foglalt eszmék
konnyebben megérizhetdk (littera scripta manet) és széle-
sebb korben terjeszthetok. Szokratésszal szemben Platon
egy elvont elméletekre alapozott iskolat alapitott.

Ha a filozéfia valoban életgyakorlat és nem pusztan*
elméleti tudomany, akkor a filozéfiai gondolat és a filo-
z6fus 1étének, valamint kozegének az elkiilonitésével
az eszme aktualis jelentése és értéke eltorzul. Filozofiat
irni veszélyes — maga Platén is felhivja r4 a figyelmet a
Phaidroszban —, mert a szovegbeli kifejezés autonomisja
¢és reprodukalhatosaga irrelevanssa teszi a szoveget életre
hivo filozofikus életet.> De akkor a filozdfus példaado éle-
tén til hogyan kommunikalhato a filozofia?

Az egyik megoldés, hogy felvazoljuk az életét és a
gyakorlatait, majd — amennyire csak lehetséges — a kdz-
tik rejlé osszefliiggéseket. A filozofia életben tartasaért a
példaszer( halalt filozofiai életrajzzal lehet a legjobban
tanitani, egy olyan miifaj altal, melyben Platon sem tudott
kiteljesedni Szokratészrol szol6 beszamoloiban.

Mintha csak a filozofiai életrajz reneszanszat élnénk
— de a huszadik szdzad reprezentativ filozéfusai koziil
én most csak haromra fogok fokuszalni: John Dewey -ra
(1859-1952), Ludwig Wittgensteinre (1889-1951) és Mi-
chel Foucault-ra (1926-1984). 6 Eletrajzaik kivalasztasa két
szempontbol is igéretes. Egyrészt, presztizsének és tekin-
télyének nyilvanvalé hanyatlasa ellenére a filozofia még
mindig igézbéen hat az intellektualis kulturankra, s6t azok-
ra a filozofusokra, akiknek az életérdl épiilésiink kedvéért
olvasunk, akar hésokként is tekinthetiink. Még ha az ilyen
biografiak nem is emlithetok egy szinten a szentek életraj-
zaival, azért attol sem kell tartanunk, hogy lealacsonyodnak
a gazdagoknak és hirességeknek a torténeteihez, melyek a
kortars életrajzpiac zaszloshajoi. Bar Foucault ismert mé-
diaszemélyiség lett, Wittgenstein egyéniségétdl mi sem allt
tavolabb. Ha pedig az irantuk val6 érdeklddés a karizma-
tikus kiiloncségeikre és tarsadalmi, valamint szexualis de-
vianciajukra épitett szenzaciohajhaszasra alapozddik, akkor
arra nincs magyarazat, hogy minek koszonheti a figyelmet
John Dewey egészséges és mértékletes élete.

Masrészt, eletrajzaik nagy sikere noveli az elégedet-
lenséget a professzionalis filozofidval szemben, mely
intézményesitette a filozofiai gondolkodas és a konkrét
személyes élet szétvalasztasat. Mivel az elégedetlenség
a filozofia intézményesilt keretein kivil hangsulyosabb,
nem meglepd, hogy a biografusok nagy része nem fi-
lozéfus. Azon sem csodalkozhatunk, hogy 6k nagy je-
lentdséget tulajdonitanak a filozofiai gondolkodas és a
személyes tapasztalatok kozti kdzvetlen kapcsolatoknak
— talan részben ezzel magyardzhato az az ambivalens,
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sOt idénként lenéz6 magatartas, mellyel a professziona-
lis filozofia felé fordulnak.

Dewey 6szintén bevallotta, hogy filozofiaja szemé-
lyes tapasztalatainak az eredménye.?,,Sokkal ink&bb em-
berekbdl és helyzetekbdl [jott], s nem konyvekbdl, bar
remélem, hogy sokat tanultam a filozofiai irasokbol is.
Meégis ugy érzem, hogy amit elsajatitottam bel6liik, az a
technikai rész, mig az események, melyekbe belebonyo-
I6dtam, olyan tapasztalatokat adtak, melyek gondolko-
dasra késztettek” (LW 5:515). Bar Dewey sikeres karriert
tudhatott a hata mogott — megmaszta az egyetemi rang-
létrat, Minnesotabo6l Michiganbe kerilt, majd Chicagoé-
bol a Columbiara, 1905-ben pedig az Amerikai Filozoéfiai
Tarsasag elndke lett — egy id6 utan elveszitette a profi
jaték iranti érdeklodését. A Columbidn mar nem tett erd-
feszitéseket a filozdfia tanszék vezetéséért — ahogy tette
korabban Chicagdban —, majd fokozatosan elidegenedett
a tradicionalis akadémikus filozofalastol, s kiilondsen az
»episztemologianak nevezett intellektualis sznobériatol”
(MW 4:138n).

Dewey ¢élesen biraltaakollégait, akik arégi akadémikus
problémakra szoritkozva és ,,a jelen valdsagat figyelmen
kivil hagyd, védett, szerzetesi feddhetetlenség fenntarta-
s&hoz ragaszkodva”, nem érezték kotelességiknek, hogy
filozofiajuk hatast gyakoroljon ,,sajat koruk aktualis té-
maira és kiizdelmeire” (MW 4:142). A filozofia elégedett
visszavonultsagat és skolasztikus professzionalizmusat
biralva Dewey azt bizonygatta, hogy a filozofia csak
akkor szerezheti vissza igaz valdjat — mint életk6zpon-
ta vallalkozas —, ,ha a filozéfusok problémaival valod
foglalkozas helyett egy filozofusok altal csiszolgatott
madszerré valik, mely az emberek problémaival torédik”
(MW 10:46).

Az akadémiai filozofidhoz vald viszony Foucault-nal
sem egyértelm{l. Eszes stratégaként {igyesen jatszotta az
akadémiai jatékot a legel6keldbb professzori pozicid el-
éréséért a Collége de France-ban, és megbizhatoan eleget
tett szakmai kotelezettségeinek. Szamos kollégajaval el-
lentétben azonban Foucault egyaltalan nem tett eréfeszi-
tést, hogy egy ujabb parizsi kutatokdzpont felallitasaval
meger0sitse sajat akadémiai tekintélyét. A hatalom lazas
chercheur-eként és szakértdjeként Foucault meglepden
kozonyosnek tiint az akadémiai lehetéségekkel kapcso-
latban és a karrierje soran ,,semmilyen érdeklédést nem
mutatott a kdvetok toborzasa irdnt” (Mi 185).

A szakma, és kiillonosen a filozofiardl tudosito, de a filo-
z6fiat megélni képtelen | filozofiai Gjsagirék”-kal (CV 66)
szembeni megvetd undor kinyilvanitasaban Wittgensteiné
az els6ség, aki kifejezetten kertilte a szakmai talalkozokat.
Az elokeld tanszéki pozicid birtoklasa Cambridge-ben
Wittgenstein szamara a brit allampolgarsag megszerzését
szolgalta, mikor a naci Anschluss utan, ,,0sztrak zsid6” sta-
tusa egyre veszélyesebbé valt.8 Nem verbuvalt hallgatokat
maga koré, sot diakjait arra buzditotta, hogy az akadémiai
filozofalas helyett valasszanak valami méltdbb mestersé-
get, példaul az orvoslast, mely az akadémikus filozofia sze-
mérmetlen hidbavalosagaval szemben egyértelmii hasznot
hordoz magéaban. Az akadémiai filozofalas Ures ,,élettelen-
sége” el6l menekiilve Wittgenstein sokszor elgondolkodott
az orvosi képzés lehetdségein. ,,Nem tudtam iskolat alapi-
tani” — irta —, ,,mert tartottam az utanzastol, kiilonésen azo-
kétol, akik filozofiai folydiratokban publikalnak” (CV 61).

Avrra véagyott, hogy a filozdfiai életvitel gyakorlatan ke-
resztiil hatassal legyen az emberek életvezetésrol alkotott
gondolataira. Logikai vizsgalodasainak folytatasa helyett
valtozast akart eléidézni: ,,valtozast az emberek életmdd-
jaban, mely minden kérdést feleslegessé tesz” (CV 61).
Wittgenstein a filozofikus élet modelljét akarta atadni.

,»Az eldadasaim soha nem fognak jobban menni,
mint most. De milyen hatast tudnak kivaltani?

Segitek-e barkinek is? Termeészetesen, nem job-
ban, mintha nagyszer(i szinészként tragikus sze-
repekben tlinnék fel eldttilk. Amit megtanulnak,
az nem érdemes a tanuldsra, s a személyes benyo-
mas, amit kivalthatok, szintén nem szolgalja az
érdekiiket.”

,Mit segit a filozofiai problémak megoldasa” — kérdezi
—, ,,ha valaki nem tudja megfejteni a legfontosabb dolgot”,
hogy hogyan éljunk jé és boldog életet? (Mo 506-507). ,,Elj
jol” (CV 52) — ez a legfdbb filozofiai parancsolat.?

Osszefoglalva, Wittgenstein akadémikus filozofiaval
szembeni tiszteletlensége azonos gyokerii Dewey és
Foucault ellenérzéseivel: a filozofianak valami sokkal
lényegibb, egzisztencialis célt tulajdonitottak, mely az
Onismereten, az Onkritikan és az dnmuvelésen keresztiil
onmagunk jobba tételével, jobb ¢élettel kecsegtet benniin-
ket. E nagyszerii gondolkodok szamara a filozofia tobb
volt puszta gondolatnal, életgyakorlat volt, ahol a tedria
a jobb életre vald torekvéshen nyerte el valédi jelentését
és értéket.

Dewey pragmatizmusa ravilagit a filozofia gyakorla-
tias, életet gazdagitd funkcidjara.l0 | A bolcs életvezetés
atfogd miivészeteként” a filozofia az élet kritikdja, ,,a
megismerés soran feltiind jelentések elmélyiiltebb és pon-
tosabb megitélése érdekében... Elsddleges célja, hogy
megvilagositsa, felszabaditsa és kiterjessze a tapasztalat-
bol nyerhet6 tudast” (LW 3: 25; EN 304-305). A filozofia
nem szaktudomany; ,.a filozofia vagyakozas, a cselekvést
meghatarozd térekvés, a bolcsesség szeretete”, ahol a bol-
csesség nem konkrét tudas, ,,hanem a moralis értékekkel
kapcsolatos meggy6z0dés, az élhetdbb élet iranti érzék”
(MW 11:43-45). Az élet ,szenvedélyes”, de kritikus
interpretacidjaként a filozofia magaban hordozza azt ,,a
moralis meghatarozottsagot, mely magasabbra helyezi az
egyik ¢életmodot a masiknal”; ,,a tanulas és logika konto-
sét magara 6ltve kivanja meggy6zni az embereket [s ,,ta-
lan magat az irdt is”’], hogy ez volt a bolcs életvitel”. ,,Az
élet értelmezésének kiilonb6zo utjai” olyan rivalis filozo-
fiak, melyek kiilonbozdségeikkel egyiitt is érvényesek és
értékesek lehetnek, annak ellenére, hogy gyakran eltérd
¢letfeltételekre alapozodnak, melyek kiilonbozo ,,szenve-
délyes vagyakat és reményeket” keltenek. Mivel a vilag
folyamatosan valtozik, a filozéfianak is magaban kell hor-
doznia a valtozas lehetdségét (MW 11: 43, 44, 46).

Két meghatarozo dolgot kell megfontolnunk: az egyén
filozdfiai gondolkodasa és életkdrilményei kozti szoros
kapcsolatot, valamint a filozofia er6feszitését, hogy a kri-
tikai reflexié altal sajat meghatarozottsdgainak megval-
toztatasaval képes legyen az egyén életkdriilményeinek és
gondolatainak gazdagitasara.

Wittgenstein és Foucault még erdteljesebbek e téren.
Jegyzetfiizeteiben, leveleiben és beszélgetéseiben Witt-
genstein megerdsiti azt a meggy6z6dését, hogy a filozofia
végso soron sokkal elkdtelezettebb az ,,élet problémaja”,
semmint a nyelvi, logikai rejtélyek irant, melyeknek fel-
dolgozéasa miatt éppen 6 lett Oxbridge balvanya. A filo-
z6fia életvalaszai nem lehetnek puszta teoridk vagy igaz-
sagok — az Onvaltoztatas gyakorlatan keresztiil kell éket
megélni: ,,A tény, hogy az élet problematikus, azt mutatja,
hogy életed formaja nem illeszkedik az élet sablonjaba.
Meg kell véltoztatnod az életmododat” (CV 27)! A filozé-
fia ertéke a jobb életért folytatott harcatol és attol a kor-
nyezettdl fligg, melybdl kindtte magat: , kiillonos életem
oromei tlinnek fel a gondolataimban is” (CV 22).

Afilozéfiai iras is a ,,tokéletes emberi létezés”-ben elfog-
lalt helye alapjan hatéarozddik meg — ez a magyarazat arra,
hogy egy iras nagyszeriisége miért fligg szerzdje 6sszes tob-
bi irasatol és cselekedetétol” (CV 65).11 Ez az oka annak is,
hogy egy kivalo filozdfiai mii miért nem tekinthetd végle-
gesnek minden kor €s minden ember szdmadra: a kiilonb6z6
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életkdriilmények kiilonb6z6 problémakat allitanak és eltérd
filozofiai eréfeszitéseket igényelnek (CV 67).12

A filozéfiai gondolkodas és a filozofiai életvitel konk-
rét gyakorlatanak egységét hirdetve Foucault arra 6sztokél
benniinket, hogy a bios philosophicust a filozéfia kivaltsa-
gos miifajaként kezeljiik. Annak elismerésével, hogy sajat
filozé6fiai nézetei életének bizonyos epizddjait és szokésa-
it ismerve lennének a legérthetobbek, altalanos érvénylivé
teszi, hogy ,.egy filozofus személyes, koltoi attitidjének
nyitja nem a gondolataiban keresendd, hanem inkabb az
életében, mint filozofiajaban (philosophy-as-life), filozo-
fiai életében, az ethoszaban” (FR 374).13

Ennél is fontosabb, hogy masok életét fiirkészve minden
filozéfusnak kritikus szemlélettel és kreativ képzelettel
kellene viszonyulnia sajat tényleges cselekedetei, élet-
tapasztalatai és gondolatai felé is. ,,Minden pillanatban,
1épésrdl 1épésre, az embernek szembe kell néznie mind-
azzal, amit gondol, amit mond, amit cselekszik, s azzal,
ami” (FR 374). Még ha a filozéfia mindig dssze is fliggott
az Onismerettel, Foucault ragaszkodik hozza, hogy ezt
tobbre értékeljiik, mint a valtozatlan igazsag elofeltevését.
A filozéfia megtestesilt életgyakorlatta valik, melyben a
tapasztalatok, a fegyelmezés és a megprobaltatasok hata-
tekinthetjiik tedrianak... [hanem] attitidnek, ethosznak,
filozofikus életnek, melyben 6nmagunk kritikdja egyben
a rank telepiilt korlatoknak és a lehetséges atlépésiikbol
[franchissement] ad6do megprobaltatasoknak [épreuve] a
torténeti analizise” (FR 50).

Nyilvanvalo, hogy Foucault, Dewey és Wittgenstein
filozofiai életvitele meglehetdsen eltérd volt, kétségtele-
niil életkoriilményeik kiillonbozdsége miatt. De talan van
néhany vizsgalodasra érdemes meghatarozd, altalanos
vonas. Szokratésznél megvan a filozofikus élet megala-
poz6 példazata, a gordg-rdmai antikvitasban pedig to-
vabb éltek az altala generalt eltérd tradiciok.14 Nem az a
célom, hogy létrehozzak egy definitiv genealdgiéat a filo-
zofikus ¢€let 1ényegének meghatarozasaval, hanem hogy
tanulsdgos modelleket tarjak fel sajat filozofikus életiink
prébélkozésaihoz.

A filozofikus élet mint esztétikai életvitel

Ha a filozofikus életvitel nem csupan tudasra torek-
vés, hanem torekvés egy jobb életre és egy jobb énért,
hogyan kellene értelmezniink ezeket a célokat?1> Melyek
az 6nmiivelés ¢és a gazdagabb élet modelljei? Eltekintve a
bolcsesség és az erény homalyos fogalmaitdl, Szdkratész
— ahogy Platon megjeleniti — két kiilonbozé és meghata-
roz6 modellt ajanl, melyek tovabb viragoztak a késé an-
tikvitdshan: az egészség kvazi orvosi modelljét, valamint
a miivészet és szépség esztétikai modelljét.16

Szamos dialégusaban (Kriton, Gorgiasz, Az dllam) azt
allitja, hogy a filozofus szerepe az orvoséval rokon. Ahogy
az orvos a test egészségével torddik, a filozofus célja a 1é-
lek kimiivelése. De a filozofia el6bbre valonak tinik az
orvoslasnal, mivel az orvos torekvése bukasra van itélve.
Mig a test egészsegét a halal végzetesen tonkreteszi, a hal-
hatatlan lelket nem kotik korlatok. A filozofus torekvése
0rokos gyozelemnek tiinhet, bar meghatarozza a 1élek hal-
hatatlansaga és zavar6 elkiiloniiltsége a testtol.

Onmagunk jobba tételének esztétikai modellje kevés-
bé fligg ezektdl a problematikus elvektdl és abrazolasa
is hathatosabb. Szdkratész 4 lakomdban (198C-213D), a
szépség utani szerelmes vagyakozast a filozofia forrasa-
ként Gnnepli, a filozofiai életvitel szeretetteli leirdsaban
pedig a magasabb rendil szépség iranti folytonos torek-
vést hangsulyozza, mely megnemesiti a filozofust. Ez a
vagyakozo keresés nem egyszerlien az abszolut szépség

latasara vagy birtoklasara iranyul, hanem ,,a szépségben
val¢” sziilésre.l” Ezt a gy6nyorli folyamatot — a gyer-
meknemzéshez hasonléan — a halhatatlansagra iranyul6
¢életdsztoniink taplalja, s a halalunk utan ugyantgy képes
emlékmiivet allitani életiinknek. A hdsok is abban a re-
ményben éaldozték fel életiiket, hogy ,.erényik halhatat-
lan emlékezete” megmarad.

De a filoz6fus még tobbet remél. Nem elégszik meg
a szépség és az erény konkrét emlékmiiveivel, hanem a
szépség tokéletes formajanak megingathatatlan latvanyat
ahitja, mely a legnagyobb boldogsaggal és a tokéletes tu-
dassal kecsegtet: ,,Ha idaig eljutott az ember az életben,
kedves SzoOkratész — mondotta a mantineiai asszony —,
csakis ha idaig az 6nmagaban val6 szépség szemléleté-
hez eljutott, csak akkor érdemes €lni. [...] Aki pedig va-
16di erényt hoz vilagra és nevel fel, nem nyeri-e el az is-
tenek szeretetét és — ha van ember, akinek ez lehetséges —
a halhatatlansagot?”'18

Szokratész és Platon szamara nagy jelentséggel bir a
mivészet elkiilonitése a filozofia esztétikai modelljétol,
melynek magasabbrendiisége a filozofia megélésében
betoltott szerepével nyer magyarazatot.l® A koltoket és
tolméacsoloikat gyakorta éri az a vad, hogy nem ismerik
az élet miivészetét, melyrdl beszélnek. A miivészet, mint
poiesis védelme még Arisztotelésznél is arra iranyult,
hogy élesen elkiilonitse a praxis-tol és az etikatol. Ennek
eredményeként egy olyan tradicié sziiletett, mely hataro-
zottan elvalasztja egymastdl a miivészetet és a filozofiat,
valamint a komoly életvezetést.20

De korunk moralis szkepticizmusa és az ember 1énye-
g¢ébol fakado kivancsisag, melyet 01 teoriak reménye éltet,
Ujra életre hivta az esztétikai modellt, mely szerint az éle-
tet miivészetként kellene gyakorolni. Ennek az eszmének
Baudelaire és Nietzsche voltak a tizenkilencedik szazadi
profétai, akik a miivészi megformalasra és tijjateremtésre
biztattak az egyént, hogy ,,az ember azza [valjon], ami”.2!
Wittgenstein, Dewey és Foucault {iltették at a jelenbe ezt
a nézetet, esztétak hadat inspiralva.

Ahogy életrajzir6i is ramutatnak, Wittgenstein filozo-
fiai céljai messze tllszarnyaltdk azt a teoretizald tevékeny-
séget, mellyel hirnevet szerzett. Még a korai, kizardlag
logikaval foglalkozd miivérdl is ugy nyilatkozott, hogy
alapvetden erkolcesi megfontolasok ihlették, és batran kije-
lentette, hogy ,,az etika és az esztétika egy” (T 6.421).22
A filozdfia és az élet esztétikai elképzelése iranti allando
elkdtelezettsége egyértelmlien megmutatkozik azokban
a megjegyzéseiben, melyeket halala utan Culture and
Value cimmel rendeztek kétetbe: ,,Azt hiszem, dsszefog-
laltam a filozdfiaval kapcsolatos allaspontomat, mikor azt
mondtam: filozofiat csak poétikai kompozicioként kellene
irni.” Ahogy ,,a miivész munkaja”, a filoz6fus gondolatai
is akkor érnek célt, ha ,,sub specie aeterni ragadjak meg a
vilagot”, egy olyan elgondoléast nyujtva, amelyben maga a
filozofus is ,,mialkotasként lathatja az életét” (CV 4-5, 24).
,A filozofiai munka — ahogy szamos szempontbdl az épi-
tészet is — sokkal inkabb egy 6nmagunkon végzett munka.

ilyen tevékenység nem csak a gondolat szintjén zajlik — az
¢let rejtélyeinek filozofiai megoldasahoz az atalakulast se-
gito gyakorlat is sziikséges. ,,A vilagban latott problémakra
adott valasz egy olyan életvitel, mely eltiinteti mindazt, ami
problematikus” (CV 27). A filozéfiai cél, hogy ,,Elj boldo-
gan!” és ,.a szépség az, ami boldogga tesz”; a miivészet,
,mely boldog szemmel tekint a vilagra”, 6nnon szépsége
altal 6nmaga ,,végcélja” (N 75, 86).

Az esztétikai életvitel sz6sz6loja Dewey is. A miivészet
mint tapasztalat témakorében fogant tedridja a miivészeti
kategorizaci6 ellen szallt sikra és azt a célt szolgalta, hogy
LUjra feltarja az esztétikai tapasztalat természetes jelen-
1étét az élet kiilonbozo folyamataiban”. Ugy vélte, hogy
ennek ismeretében egyszeriibb volna a miivészet integ-
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racidja a hétkdznapi élethe?3 — nem csak azért, mert az
esztétikai tapasztalatnak kdszénhetjik ,,a boldogsag nél-
kiilozhetetlen Osszetevoit” (AE 16), hanem mert a mi-
vészetet tagabb értelemben gy értelmezte, mint valami
szervez6t, mely az élet kifinomultabba tételéért dolgozik.
Dewey szamara az életmiivészet ,,az emberi tevékeny-
ségek megszervezésének miivészete” (mint a politika
mivészete és az erkolesok, ahogy Szokratész és Platon
gondolta), melynek végsé célja (mint a szépmiivészet-
nek), hogy tapasztalasunkban nagyobb hangstlyt kapjon
az esztétika, s igy életiink élvezhetébb, gazdagabb ¢és
egysegesebb legyen (AE 31).

Dewey-hoz hasonléan Foucault is tudja, hogy az eszté-
tikai életvitel eszméje mélyen gydkerezik az antik gordg
kultaraban, ahol ,,az erkdlcs részeként, és 1étezésmiivé-
szetként” gyakoroltak, ,.,egy gyonyori élet igényének” és
annak kifejezéseként, ,,hogy emlékeket hagyjanak masok-
nak egy gyonyori 1étezésrél” (FR 341, 343). Foucault is
szova teszi, hogy az életmiivészetnek ez a fajtaja hattérbe
szorult a miivészet modern specializacidjakor:

»Szdmomra megdobbentd, hogy tarsadalmunkban a
miivészetcsak tdrgyakra vonatkozik, s egyénekre, vagy
magara az életre nem. A miivészet specializalodott és
mar csak a szakértoké és a miivészeké. Nem valhatna
mindenki élete miialkotassa? Miért kellene a lampanak
vagy a haznak miitargynak lennie, ha az életiink nem
lehet?” (FR 350)

A kérdés megvalaszolasara Foucault ,.egy esztétikus
mitlalkotas alapanyagaul szolgalé bios eszméjét” hangsu-
lyozza. ,,Abbol a gondolatbol kiindulva, hogy az én nem
adott szamunkra” — mondja —, ,,azt hiszem, csak egyetlen
gyakorlati kovetkeztetés vonhato le: miialkotasként kell
megalkotnunk énmagunkat” (FR 348, 351).

De mit jelent az esztétikai életvitel és dnmagunk mial-
kotasként valé megteremtése? Még ha mindenki egyet is
ért azzal, hogy a filozofikus életnek egy esztétikai modellt
kell kdvetnie, ez még tavol all annak meghatarozasatol,
hogy milyen tipusu életet kellene élniink. Minthogy a
milvészet és az esztétika fogalmai tobbértelmiiek és vita-
tottak, az esztétikai életvitel fajtai is nagymértékben k-
16nboznek.24 Példaul, mig a klasszikus gordg esztétikabol
nélkiilozhetetlen a szépség, a harmdnia, a mértékletesség,
a tiszta hatarok és a konnyen felfoghaté egység, addig az
uralkodé modernista esztétika kevésbé elkdtelezett ezen
értékek irant, s6t, inkabb megkérddjelezi 6ket. A roman-
tika, az individualizmus és az avantgard eszmék altal
formalodott magasmiivészeti esztétika elsédleges kove-
telménye egy mialkotassal szemben a radikalis wjitas
¢és az egyéni jelleg, a populdris miivészet esztétikajaban
azonban ez az igény nem jellemz6.

A kiilonbozdségek az életmtivészettel kapcsolatos igé-
nyek szintjén is megjelennek.2> Elegendd létrehozni egy
megelégedettséggel kecsegtetd, energikus, jol koordinalt,
harmonikus egységbe rendezett életet? Vagy az élet miialko-
tassa tételéhez ennél tobb kell, valami radikalis eredetiség,
mely minden korabbi modellt és hatart atlép, mint ahogy az
avantgard mialkotasok tették? A miivészi életvitel sz0szo-
161 rendszerint elmulasztjak megkiilonboztetni az esztétikai
életvitellel kapcsolatos nézeteket, pedig a zlirzavar karos
hatassal van mind az elméletre, mind az életre.

Foucault megragadta ezt a problémat, komoly tudoma-
nyos erdfeszitéseket tett, hogy rekonstrualja az esztétikai
életvitel erkolcsi idedljat, mely az 6kori gérogoknél az
onformalas gyakorlataiban testestilt meg.26 A szexuélis
élet, a hazastarsi kapcsolatok és az dnmegtartoztatas ki-
16nbdz6 modjait nem rendelték ald semmilyen altalanos
parancsolatnak, melynek a megszegése biint vont volna
maga utdn — esztétikai valasztasaik voltak, melyek ,,tisz-
teletre méltd és nemes format kdlcsdnoztek az egyén léte-

zésének” (CS 185). A valasztas magéban foglalta a szabad
esztétikai onkifejezés mértékét. J6 érzeékkel hatéroztik
meg, hogy mi a nemes és csodalatra mélto, de nem fe-
ledkezhetiink meg a gorog tarsadalom mitkodését iranyitd
szokasokrol, melyek vildgosan megszabtak a korlatokat.
Az egyén életének egyediségét esztétikailag megalapozott
modellek altal meghatarozott mtivészi érzékkel ontottek
vonzo forméba. Az esztétikai életvitel azonban nem ada-
tott meg mindenkinek, kiiléndsen a szandék és a sziiksé-
ges izlés hijan. Megval6sitdsa nem igényelte egy teljesen
0j életstilus megalkotasat, s6t, az elfogadott modellekkel
szembeni radikalis nonkonformitas izléstelen barbariz-
musnak mindsiilt.

Foucault végiil is felhagy a szigoru kotottségekkel jard
esztétikai élet hirdetésével, és olyan példaképeket valaszt
— az avantgard mivészt vagy a Baudelaire-i dandyt —, aki
minden korabbi modellt elutasit, hogy valami sz¢élsGsége-
sen Ujat teremtsen. Az ilyen miivész nem elégszik meg az
Onformaélassal, hanem ,,megprébélja kigondolni 6nmagéat”
(FR 42), ,,eqy Uj életmddot megalkotva™, ,,valamit, ami ra-
dikalisan Mas”. ,,Olyat kell létrehozni” — érvel Foucault —,
amilyen még nem volt, és amirdl nem tudhatjuk, hogy mi-
lyen lesz... Ez valami totalisan kiilonbozének a megterem-
tése, egy Ujitas”: valami, ami az Ulysses és 4 puszta orszdg
soraba illik.27

Bar Foucault részletesen bemutatja azt a hatartisz-
teld esztétikat, melyen a gordg életmiivészet eszménye
nyugszik, sajat hataraink vizsgalatara és atlépésére a
transzgressziv kisérletezés esztétikajat ajanlja. A radika-
lis dnteremtést celzo kreativ transzgresszio ideadja nem
pusztan Baudelaire modernista esztétikajara utal, de szel-
lemesen racsatlakozik?8 Kant felvilagosodas-elméleté-
nek korlatokra vonatkozo kritikajara. Az, hogy Foucault
az esztétikait a radikalis Ujitassal és a transzgressziéval
azonositotta, talan leginkdbb annak koszonhetd, hogy
szoros szalak flizték a parizsi musicalek és az irodalmi
avantgard vilagahoz — Boulez baratja, Barraqué szeretdje
és a Tel quel csoport munkatarsa volt.

A hatéarokra és a transzgresszidra vonatkozo6 tudakozo-
das Foucault-ndl nem maradt meg az elmélet szintjén.2®
Ott volt a drogokkal és a szado-mazochista szex-szel
kapcsolatos extrém hatarkisérleteiben, de radikélis poli-
tizalasaban is. Az ilyen tapasztalatok darabokra tdrhetik
az énre vonatkozo tudasunkat és kikovezhetik az utat az
én Ujraépitéséhez. De er6szakossagukban kihivhatjak
az Oriiletet és a halalt, mint a végsd hatart. James Miller
Foucault-¢letrajzaban ugy mutatja be Foucault AIDS mi-
att bekdvetkezett korai halalat, mint valami jellegzetesen
eredeti miialkotas létrehozasanak szentelt €let — szandé-
kolatlan — kulmindcidjat, melyben a mualkotds maga a
transzgresszionalis kisérleteken keresztiil formalt élet.

Dewey nézetei az élet, mint miivészet témakorével
kapcsolatban szamos ponton eltérnek Foucault-¢tol, bar a
szabadsag hirdetésében 0 is €len jart. Elutasitotta a miivé-
szettel és az esztétikai életvitellel szemben megfogalma-
zott igényeket — a radikalis Ujitast és az egyedulallosagot.
Ugy tekintett erre a kényszerre és az elszigetelt zseni
kultuszara, mint a kapitalizmus alatt egyre erdsebben
professzionalizdl6dé miivészet boldogtalan termékére. A
tradicionalis tarsadalmi szerepeitdl megfosztott miivészet
,,a vilagpiac személytelenségében” aruba bocsatott aru-
cikkek gyartasava silanyult — ,,szépmivészeti targyakat
és semmi mast” —, s arra itéltetett, hogy az Gjdonsag és
egyediség varazsszavaval csabitgassa a vevoket (AE 15).
A koriilmények hatasara a miivészek egy specialis indi-
vidualizmust fejlesztettek ki magukban, mely azonban
a nagykozonség szamara élvezhetetlen és felfoghatatlan
miveket eredményezett. A demokrata Dewey szamara ez
a helyzet elfogadhatatlan volt.

Mivészetteoridja az individualista Gjitassal szemben
az Osszhangot, a kommunikalhatésagot, az energikus
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gazdagsagot hangsulyozta. Azonos mérce formalta az
esztétikai életvitellel kapcsolatos nézeteit. Bar libera-
lizmusa az O6nmegvalésitast hirdette, Dewey ragasz-
kodott hozza, hogy az egyén nem egyedi kiillonb6z6-
ségeinek tudatos kimiivelésével tudja magat legjobban
megvaldsitani, hanem a tarsas egyuttélésben. Mintha
az oOnteremtésre koncentrdld projekt megfosztand az
egyént azoktol a dolgoktol, melyek az én atalakitasanak
gazdagabb modjat jelentik. Az Onétalakitas céljat sem a
radikalis Ujitdsban, hanem a szakadatlan, kévetkezetes
fejlédésben latta.

Wittgenstein gondolatai valahol Dewey-¢ és Fou-
cault-¢é koz¢é helyezhetdk. Jobban felismerte a hétkéznapi
bajat, mint Foucault, és messze tobbre tartotta — és gya-
korolta — a kivételest, mint Dewey.30 Egész filoz6fidja, a
transzcendentalis és az altalanos kozti kdzvetités, mely-
nek jellegét a nyelvtan cseppjébe kondenzalt metafizikai
felhé metaforajaban orokitette meg.3! Wittgenstein ké-
pes volt dicsditeni az egyszerii élet és a hasznos munka
ordomeit, mint a kiegyensulyozott, boldog élet kulcsait.
Diakjait arra buzditotta, hogy elhagyjak a filozofiai kar-
rier korlatoltsagat, 6 mégsem mutatott ilyen kiegyensu-
lyozottsagot. Bar az volt a célja, hogy kihangsulyozza az
élet megmagyarazhatatlan valtozatossagat, s a hasonld
példak ,,egyoldall fogyasztasaban” latta ,,a filozofiai be-
tegség legfobb okat”, megtudhatjuk, hogy az ételekben
és a filozofidban gyakran vélasztotta az egyformasagot.
Bevallotta, hogy ,,nem érdekli, mit eszik, mindaddig,
amig ugyanazt eszi”. Wittgenstein latszolag attol félt,
hogy az étel megzavarja az absztrakt filozéfiai problé-
makra iranyul6 kinzéan intenziv, ,,mar-mar patologikus”
koncentracidjat (Mo 536, 537, 552; PI par. 593; Ma 69).
Bar a ,,megnyugtatd sz€pség”-et részesitette elényben és
kijelentette, hogy ,,a boldog élet harmonikusabb”, nyug-
talansag és feszultség jellemezte az életét (Ma 11; N 78).
Miért sugaroz olyan kiélezett szenvedélyt és megterheld
erdfeszitést, mikozben filozofiai idealja szerint az elme
zavartalan békéjét igényli (,,Friede in den Gedanken”,
nyugodt ,hidegvér”, , fesziiltség és konfliktus” nélkiil);
(CV 2,9,43)?

Foucault-t is ugyanaz az ok, a zseni modernista ide-
alja motivalhatta, bar Wittgenstein nem Baudelaire-ben
vagy Nietzschében fedezte fel az ideélt, hanem Otto
Weiningerben, aki ugy tartotta, hogy a géniusz ,a leg-
magasabb erkdlcs, ezért mindenki kotelessége” (Mo 24).
Wittgenstein nagy miiveltségii csaladjaban is talalkozha-
tott a zsenialitdssal. Jomodjuk, izlésiik és tehetségiik se-
gitségével olyan miivészi zseniket lattak vendégiil, mint
Brahms, Mahler vagy Klimt, s Wittgenstein két batyja is
rendkiviili zenei tehetséget mutatott.

Barmi volt is az ok, Wittgenstein belefeledkezése a
zsenialitasba nem csupan e koncepcio analizalasara tett
kisérleteiben nyilvanult meg — kiilondsen a tehetség, a ka-
rakter és a batorsag terminusaiban —, de attol vald Gszinte
félelmében is, hogy a tehetsége csak ,,reproduktiv’ tisz-
tazas, és nem radikalis 0jitas, ami egy zsenit6l elvarhato
lenne (CV 18-21, 35, 38).32

Az esztétika zseni-modelljéhez a jo izlés, a vilagossag,
a harmonia és a boldogsag kvalitasai nem elegenddek. Az
igaz miivészet és az esztétikai életvitel radikalis ujdonsa-
got és egyediséget kivan.3® Erdeklédése kozéppontjaban
»fogalmi és esztétikai kérdések” alltak (CV 79), és an-
nak tudatdban, hogy a miivészetek terén nem rendelke-
zik eredetiséggel — ,, mlivészi tevékenységeimben semmi
sincs, csak jolneveltség” [CV 25] —, Wittgenstein levonta
a filozofiai kovetkeztetést. Az eredeti zsenialités iranti to-
rekvését a filozofiai munkanak szentelte, még akkor is,
mikor réébredt, hogy milyen fajdalmasan elvont, korlatolt
és maganyos tud lenni ez a munka, s milyen nyomorult a
félreértettség. Attol vald félelmében, hogy tehetsége eset-
leg nem elegendd céljai eléréséhez, gondolatai gyakran

az ongyilkossag és az onfenyités kordl jartak. ,, Tennem
kellett volna valami jot az életemmel, hogy csillag legyek
az égen. Ehelyett megragadtam a folddn, és most fokoza-
tosan elhalvanyulok.”34

Feltételezve, hogy az igazi esztétikai életvitel az erede-
ti géniusz birodalma, Wittgenstein a végletekig hajszolta,
és ez a mania valami Foucault-¢hoz hasonl6é romantikus
titokzatossagot kolcsonzott az életének. Mindketten kizér-
tak minden mas esztétikai lehetdséget, valosziniileg azért,
mert a modernizmus magaskultirajaval atitatott, europai
haute bourgeoisie-ra jellemz6 érzékenységiik nem is ha-
gyott szamukra mas utat. A modernizmus uralomra torése
el6tt, egy vermonti fliszeres fiaként felnétt Dewey esete
teljesen mas.3

Ujraéleszthetd ez a filozofiai életvitelhez tartoz6 alter-
nativ esztétika korunk posztmodern kultirajaban? Ez a
kérdés tovabbi vizsgalatokat igényel €s a filozofikus élet
dimenzidinak feltarasahoz ismét iranyado filozofusaink-
hoz kell fordulnunk.

A filozofikus élet mint szomatikus életvitel

Ha a filozo6fia nem pusztan tedria, hanem életgyakorlat,
testet kell 6ltenie a fizikai életben. Ha a filozofikus élet esz-
tétikai, akkor ez maga utdn vonja, hogy a testre egyrészt az
esztétikai onkidolgozas médiumaként, masrészt pedig az
esztétikai 6rom eszkozeként tekintsiink. A szomatikus esz-
tétika a kiilso, testi reprezentacié értelmében meghatarozo
szerepet jatszhat egy filozofus karizmatikus példamutata-
saban, mely meggy6z6 tekintélyt kdlesondz nemesak életé-
nek, de elméleteinek is. G. E. Moore ,,magasztos szépsége”
és vehemens testbeszéde Oriasi hatalmat adott neki diakjai
és kollégai meggy6zéséhez.36 Wittgensteinnél is tapasztal-
tak hasonlot: ,,Az arca vékony és barna, a profilja feltingen
szép volt...3” Beszéd kozben erbsen gesztikulalt, az arca
rendkiviil kifejezo volt, a szeme okos és vad. A személyisé-
ge tiszteletet parancsolt, volt benne valami fenséges” (Ma
23-24). A szomatikus esztétika targya azonban joval tobb,
mint egy filozofus kiilsé megjelenése vagy magatartasa.
Magaban foglalja a testi tapasztalatok ellentmondasait,
a szomatikus érzések gyakran még a nyelvi kifejezést is
meggatoljak. A filozéfiardl — mint a tiszta logosznak szen-
telt, lényegét tekintve lingvisztikai tudomanyrol — kialakult
kép szdmara komoly kihivast jelent a nondiszkurziv szo-
matikus aspektus.

Jo érv lehet a nem lingvisztikaitol valé tartdzkodésra
és az emlitett kihivas elkerllésére, hogy tul sok filozofiai
szamarsagot sziiltek mar a valdsag teoretizalasara tett ki-
sérletek, a nyelv és a megismerés nyers valésaghoz valé
viszonyat vizsgalo, a nyelvet meghaladni vagyo elméletek.
Wittgenstein megmutatta e probalkozasok jelentéktelen-
ségét. Az eredmeny a tapasztalat és a nyelvi tapasztalat
azonositasa lett, vagyis hogy a filozo6fia a nyelv hatarai-
nak definialasaval véghez viszi a feladatt, meghatarozza
gondolataink és vilagunk hatérait. Sajat tapasztalataink és
a vilag leirasaban semmiképpen sem allhatunk a nyelven
kivil. De azért a tapasztalas nem lingvisztikai dimenzidja
szintén meghatarozo jelentéségli az életiinkre.38 Hogyan
ismerhetné meg és targyalhatna a filozofia?

Dewey még a nyelvi fordulat el6tt érte el filozofiai
nagykorusagat, igy nem jelentett neki probléméat a nem
lingvisztikai tapasztalat fontossaganak hirdetése a megis-
merésre és az esztétikai elégedettségre vonatkozéan. Teo-
ridja a megismerésrol €s a cselekvésrdl alapveten olyan
nem fogalmi tapasztalatra alapozodott, mely ,,birtokolta”,
de ,,nem ismerte” azt a nem kognitiv dimenzidt, mely a
szilkséges hatteret és iranyt biztositotta a gondolkodas és
a cselekvés szamara (EN 198). Dewey kitartott amellett,
hogy az esztétikai tapasztalat a prelingvisztikai szoma-
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tikus Osszhangban gyodkerezik, ,,a legalapvetobb vitalis
funkcidban”, melyen a ,,madarakkal és vadakkal” oszto-
zunk, s a miivészet feladata volna a testet 61tott tapasztala-
tok kihangsulyozésa (AE 19-20).

A szomatizmus gyakorlatdnak hirdetdjeként Dewey
elkdtelezett hive és tanitvanya lett az Alexander-technika-
nak — a fels6testet érinté konny(, kellemes gyakorlatok
rendszerének —, mely a testtudatossag novelésével segit
kiigazitani a testtartast, megkonnyiti a mozgést és a lég-
z€st. Dewey tobb, mint huisz éven keresztiil figyelte a tes-
tét e technika segitségével, s kdzben harom rajongé hangu
elGszot is irt Alexander legfontosabb kényveihez.39

Az 6ngazdagitas filozofidjanak részeként mivelt test-
fejlesztés segitségével Dewey kielégitden egészséges éle-
tet élt még a kilencvenes éveiben jarva is — hosszu életét
az altala gyakorolt filozofiai életvitelnek tulajdonitotta.
1950-ben kijelentette, hogy ,.egy filozdfus képességeihez
hozzatartozik, hogy Nonagenarius? legyek” (LW 17:84).
Négy évvel kordbban ennél is pontosabban fogalmazott,
mondvan, a folyamatosan végzett alexanderi feladatok
nélkal ,,aligha lennék ma itt”.41

A nyelvi fordulat meghatarozo filozofusaiként Witt-
genstein és Foucault szamara — akik megalkottadk a
Hhyelvi jatékok™ és a ,,diszkurziv formaciok™ nagy hata-
su fogalmait — a nem diszkurziv tapasztalat felismerése
sokkal dsszetettebb. Mindazonaltal a szoma meghatarozo
részét képezi a filozofikus életre vonatkozo idealjuknak.
Az emberi lélek legjobb abrdzolasa az emberi test” (PI,
11:178); mi tobb, szenvedélyei segitenek kiképezni a lel-
ket, mely a filozofia valtozast eldsegitd feladata. Ebbol
kdvetkezik, hogy ,,nem elvont elmémet, hanem lelkemet
kell védeni, szenvedélyeimmel, a hissal és a vérrel” (CV
33). Ray Monk életrajza szerint a fiatal Wittgenstein sza-
mara ,,a szenzualitas és a filozofiai gondolkodas kibo-
gozhatatlanul 6sszekapcsolodott a szenvedélyes ébredés
fizikai és mentalis megnyilvanulasaival”. Egyszer beval-
lotta, hogy mikor meg akarja osztani valakivel legUjabb
filozofiai gondolatait, csak ugy tud ,,beszélni, ha az illetd
kdzben fogja a kezét” (Mo 117, 243).

Monk életrajza feltar még egy ennél is meghokkentobb
és kifejezdbb tényt a nem lingvisztikai tapasztalassal kap-
csolatban: a nyelv kivalo filozofusa ,,négyéves kordig nem
kezdett el beszélni” (Mo 12). A ,nyelv-nélkiili” Wittgen-

stein ilyen sokdig meg lett volna fosztva a jelentésteli ta-
pasztalastol és a megértéstol? Ha ez hihetetlen, akkor nehéz
is volna a nyelv keretei kozé szoritani a jelentésteli tapasz-
talast és a megeértést. A prelingvisztikai tapasztalas hosszl
periddusa megmagyarazhatja Wittgenstein szenvedélyes
érdeklodését a nyelv hatarai irant, s forrasul szolgalhat a
Tractatus logikajat és miszticizmusat 6sszekoté elméletnek,
a kimondhatatlan igazsagokrol, melyek megmutatjadk ma-
gukat, de propoziciok altal kifejezhetetlenek, s mégis meg-
hatarozoak a tapasztalasunk szamara (v. 6. logikai forma, az
etika és esztétika értékei).

Dewey terminusaval élve, Wittgenstein azt tinnepli,
ami jelentést birtokol, de pontosan nem ismert, mégis biz-
tositja azt a tapasztalaton alapuld hatteret, mely minden
tudashoz sziikséges:42 ,Talan a kifejezhetetlen — amit
misztikusnak talalok és nem vagyok képes kifejezni — a
hattér, mig amit ki tudok fejezni, annak megvan a maga
jelentése” (CV 16). A szomatikus tapasztalat a titokzatos-
s&gaban is kdzeli, de propoziciok altal kifejezhetetlen teri-
lete: ,,a tisztan testi nyugtalanit6 tud lenni” (CV 50).

Wittgenstein még akkor is folytatja a nem lingvisztikai
tapasztalas leirasat, killondsen az élet esztétikai és valla-
si dimenzidiban, mikor héatrahagyja a Tractatus logikajat
¢és metafizikajat a konnyebben kezelhetd nyelvjatékokeért
(LC 2-13; CV 70, 79, 85). A nyelv hatarainak feltarasaban
Wittgenstein rendkiviil érzékenynek mutatkozik a nyel-
vet meghalad6 értékek felé is, ebben viszont van valami
utdpista. A filozéfus hajlama arra, hogy ,,nekirohanjon
a nyelv hatarainak”, , ketreclink falainak”, ,,abszolut re-
ménytelen” tud lenni és lingvisztikai esztelenségeket sziil.
De mégis, nemes dhitozast mutat a diszkurziv ketrecen
kivilre, valami természetesen becses irant — mely egyben
fenséges és egyszerli —, s amit Wittgenstein ,,nem tudott
eléggé mélyen tisztelni” (LE 11).

Foucault-nal — még inkabb, mint Wittgensteinnél — a
nyelv iranti elkdtelezodés egy utopista, nem lingvisztikai
vagyakozas penumbréajanak ragyogasat hordozza. A nyelv
a labirintus csapddja marad, mely ,,mindenhol jelen van”,
fejedelmi pozicid-jabol strukturalja tapasztalasunkat, a
szociopolitikai hatalom és elnyomas elme altal kovacsolt
béklyoiba kot benniinket, melyek kategoriak, szabalyok és
értékeld terminusok altal tiikr6zddnek vissza és maradnak
fenn. Analizalhatjuk a nyelv kiilonb6z6 formait, legfobb
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titka mégis mindig ,,elkerdl benniinket..., és az ismeretlen
¢éjszakaba tart”, ,,olyan helyre, melyrél senki sem tud be-
sz€Ini” (FL 25-26; LCP 86). Ez azt sugallja, hogy a nyelvi
labirintusbol vald kitorés, még ha csak pillanatnyi is, in-
tenziv, felszabadito 6romét és Uj tavlatokat nyuijt.

A radikalis szomatikus tapasztalat fontos hozzajaruléas
lesz a filozdfia iranyadd diskurzuselméletéhez. A nyelv
hatarainak atlépésére iranyuld kivansag és a megvalosu-
las miatti aggodalom jelenik meg abban a visszatérd rém-
alomban, mely gyermekkoratol kinozta Foucault-t, egy
szoveg felolvasasara tett hidbavalo kisérletérdl: ,,A sze-
mem eldtt van egy széveg, amit nem tudok elolvasni. ..
Ugy teszek, mintha olvasnam, de tudom, hogy csak imp-
rovizalok, mikor az iras egyszer csak teljesen elmosddik,
s mar nem vagyok képes olvasni vagy tettetni, 6sszeszorul
a torkom és felébredek” (FL 25).43

Mikozben arra buzdit benniinket, hogy ,,semmilyen
erofeszitéstol ne zarkézzunk el a »prediszkurziv« ta-
pasztalatok megtisztitasa érdekében” (AK 47), Foucault
kihangstlyozza, hogy faradozasunk meglehetdsen prob-
lematikus lesz. Még ha a testi tapasztalat kinal is valamit
a nyelven kiviil, Foucault figyelmeztet, hogy ez a tapasz-
talat egy nyelvi, tarsadalmi hattértdl fiigg — az uralkodo
nyelvjatékoktél, gyakorlatoktdl és kategoriaktdl —, azon
keresztiil, amit sajat testiinkrdl gondolunk. A szoma nem a
tiszta, nondiszkurziv szabadsag terepe, hanem a tarsadalo-
mé, mely ezen keresztiil vési be fegyelmez6 gyakorlatait,
hogy létrehozza a szocialisan funkcionalis ént. Ha nem tu-
dunk teljes mértékben kiszabadulni a nyelv labirintusabol,
még hasznalhatjuk a test nem lingvisztikai tapasztalata-
it, hogy szétrobbantsunk néhany diszkurziv igat, melyek
elnyomjdk vagy korlatozzak az dngazdagitéd és kutakodo
filozofiai életre valo torekvésiinket.

A test legalabb négy modon szolgalja Foucault projekt-
jét. Az egyik filozofiai cél — amiért Kant kritikai szellemét
dicsérte — a diszkurziv gondolkodas hatarainak, és a kii-
16nbdz6 tapasztalasi modoknak a probara tétele. Foucault
szamara az alapvetd racionalis érvek — melyek elkeriil-
hetetlentil respektaljak a korlatokat — nem megfelel6ek
a vizsgalodashoz. Mégis a varatlan torténelmi kialakula-
sukat feltar6 genealogiai leleplezés kihivas elé allithatja
Oket. Leginkabb talan az erételjes, transzgressziv tapasz-
talat teheti 6ket probara, mely a fizikai épreuves altal — a
francia sz6 egyszerre képes atadni a prébatétel és a gya-
korlati megprobaltatds fogalmat — meg tudja haladni 6ket.
Igy ,,a radikalitas 1ényege a fizikai” (FL 191). A diszkurziv
rendezettség emancipatorikus kritikdjaban felhasznalt test
extrém ,,hatartapasztalatok™ részese lesz, melyek vissza-
utasitjdk vagy darabokra zuzzak e rendezettség tapaszta-
lati strukturait. Foucault ,,az igazsag erotikajanak”™ része-
ként figyelte a hatartapasztalatokra iranyuld szomatikus
torekvést, ,,a gyonyor igazsaganak folytonos kutatasat...,
visszaverddéseit hajszolva a testben és a 1élekben” 44

A tapasztaldsunkat meghataroz6 diszkurziv hatarokat
kétségbe vonva azokat a hatarokat is prébara tessziik, me-
lyek szubjektumként hataroznak meg benniinket. A testi
kisérlezetés az ,,ismerd meg 6nmagad”-ra vonatkozo okori
filozofiai torekvést szolgalja, de egyben Foucault specia-
lis céljat is, ,,hogy megkérddjelezze a szubjektumot”. Egy
ilyen szélséséges szomatikus kutatas elérheti ,,[a szubjek-
nasszerii felemelkedését valami radikalisan »mas«-ba”
(RM 46). Miller szerint Foucault is ezt hajszolta, az erés
drogokon és a szado-mazochista szexen keresztiil. 45

Anélkil, hogy elitéInénk ezeket az eszkdzoket, a szo-
matikus vizsgalédas mas formait is kiemelhetjiik, melyek
ugyanugy lebonthatjdk a koriilbastyazott szubjektumot,
koriilbastyazott szomatikus szokéasainak dsszezavarasaval.
A felsétest és a torzs lassu és finom feladatainak 6vatos
askesis-ével s a légzés megvaltoztatasaval hirtelen ge-
rinclink Uj részeit is érzékelhetjlk, a mozgasnak olyan Uj

lehetéségeit felfedezve, melyek a berdgziilt mozgason és
izomzaton attorve legy6zik a nyomasztd gatlasokat. Ez az
0j szomatikus szabadsag alapjaiban képes megvaltoztatni
onérzékelésiinket. Foucault latszolag atsiklott a finomabb
transzformativ gyakorlatok lehetdsége folott — Alexander,
Feldenkrais és mas testterapeutak fejlesztésein —, bar lehet,
hogy egyszerlien visszautasitotta dket, mint amelyek ttl
szelidek a radikalis célok eléréséhez.

Foucault szamara a test harmadik szerepe, hogy 0j és
féktelen gyonyorok altal segitse az én atalakulasat. Fou-
cault gyakorolta és dicsérte az S/M-et ,,a test kiilonds ré-
szeivel elérhetd gyonyorok lehetoségének a kiagyaldsaért”
és Ugy tekintett ra, mint , kreativ vallalkozasra”, mely ,,az
egyén testét rendkivili, sokoldal( gydnyorok létrehozasa-
nak a terepévé avatja, mikdzben a gyonyoroket elszakitja a
genitaliaktol”, s igy, az egyén teljesen Uj modon ,.fejleszt-
heti ki magat”. Az S/M esetében nem csak a tradicionalis,
a fej altal uralt test hierarchidja kérddjelezédik meg, de
Sade-¢ is, aki a genitaliat privilegizalja, és igy megmarad
,»egy fegyelmezett tArsadalomhoz ill8 eroticizmusnal” 46

Amit Foucault ezekben a szomatikus kisérletekben ke-
reshetett, az ,,egy nem fegyelmez6 eroticizmus feltalalasa
a testtel, a részeivel, a felszinével, a tomegével, a titokza-
tossagaval: hogy véletlen talalkozasok és elére nem lathato
gyonyorok altal a teste belemeriiljén a valtozatossagba™.
Foucault ugy mutatja be ezt a kreativ szomatikus kitorést,
mint ,,a testek megsokszorozodasat és kivirulasat”, mint
,»|a test] legkisebb részeinek autonomiajat felerdsitd vala-
mit”. Az eredmény ,,anarchia megteremtése a testen belil,
mikor a test hierarchiai, elhelyezkedése, rendeltetése, or-
ganikussaga a szétbomlas folyamataban van... Ez a gyo6-
nyorok altal formalhat6va tett test: valami, ami megnyitja
O6nmagat, mely kiszolgaltat, luktet, (it.”47

Ez a zlirzavaros szomatikus gyonyor nagyon tavol all
a Foucault altal ajanlott testhasznalat negyedik modjatol48
— melyben a test az esztétikai Onalakitds médiuma, a vele
szembeni kovetelmény pedig a fegyelmezettség és a kriti-
kai kontroll. E fegyelmezett 6nformalas modellje az 6kori
gorog vilag ,,mérsékelt embere”, kinek létezésesztétikaja az
én feletti uralmat jelenti, a sajat testhez, a feleséghez, a fiuk-
hoz és az igazsaghoz val6 viszonyban. Izléses, imaginativ
egytttmikodést igényel ,bizonyos formalis elvekkel, a
gyonyodrok gyakorlasaban — az egyéni alkalmazasra, a fi-
gyelembe vett hatarokra, és az egyen altal respektalt hierar-
chiara vonatkozo6an” (UP 89).

Foucault-nal az esztétikai Onformalast megtestesitd
radikalisabb modell — a Baudelaire-i dandy — szintén fe-
gyelmezett. Bar a gorog dnformal6 konvencionalitasat és
visszafogottsagat elutasitja, a dandyzmus — Baudelaire sa-
jat szavaival — magéaban foglalja ,,a szigort szabalyokat,
melyekhez pontosan kell alkalmazkodni”, s a rendelkezés
szerint az Onformalas maédjanak eredetinek, modernnek
és kolt6inek kell lennie.49 Ezek alapjan elmondhatd, hogy
Foucault szdmara a transzgressziv esztéticizmus magaban
foglalja a szomatikus ,,aszketizmus™-t, ,,egy, még a leg-
szOryiibb vallasoknal is zsarnokibb fegyelmi szabalyza-
tot”, amit arra terveztek, hogy ,,a testbdl, a viselkedésbdl,
az érzésekbdl és a szenvedélyekbdl, s igy az egyén egész
1étezésébdl, mialkotast formaljon” (FR 41-42).

A szomatikus zlirzavart és a szomatikus fegyelmezett-
séget egymas kiegészitiként és ellentéteiként is értel-
mezhetjiik. Az elnyomo testkép kisérleti feloldasa az elsé
Iépés lehet egy jobb alakzat fegyelmezett rekonstrukcioja
felé. Egy ilyen kétszintli megoldas magatol értet6dd olyan
testterapiaknal, mint a bioenergetika — mely rangat6zéassal
és az els6 gyakorlatok sokkjaval azt a célt szolgalja, hogy
megtorje a berdgzilt testalakzat tartasat.50

Talan Foucault hasonlo stratégiat keresett a filozofiai
életvitel szomatikus dimenzidjahoz. De egy vakmer6bb
megoldast is javasolt a fegyelmezés és feloldas 6ssze-
kotésére: radikalis mualkotassa tenni valakit, rizikos és
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korlatlan kisérletezésnek alavetve a testét, a programado
igények szerint. A szomatikus fegyelmezés 0sszeolvasz-
tasa az anarchikus kisérletezésekkel ugyanolyan veszé-
lyesnek — €s csabitonak — tlinhet, mint Foucault-nal a
mivészet és az avantgard er6szakos ujdonsaganak Osz-
szeolvasztésa.

Foucault AIDS miatt bekdvetkezett korai halala biz-
tosan nem érvényteleniti létezésesztétikajanak szoma-
tikus dimenzidjat. Mindazonaltal moralizalas nélkiil
elfogadhatjuk, hogy szomatiko-esztétikai filozofiajanak
specialis médja nem csak rizikét hordozott magaban, de
néhény érdekes alternativat is, olyanokat is, melyekre
Dewey torekedett.?!

V.

Onatalakitas, fejlodés és integritds

Ha a filozdfia nem absztrakt tedria, hanem egy megteste-
stilt élet, akkor 1ényegénél fogva magaban hordozza az id6t
és a valtozast. Ha még miivészet is, akkor nemcsak valto-
zast igényel, hanem kovetkezetes fejlodést és gyarapodast
is. A filozéfiai életvitelben kozponti helyet foglal el az 6n-
atalakitas.> Dewey szerint mivel minden egyes organizmus
a thléléshez adaptalodott, a valtozas legelemibb természetes
sziikségleteink ¢és fizioldgiai ritmusunk részévé valt. Mint
valami mély pszicholdgiai sziikséglet és moralis kotelesség,
mindharom filozéfusunknal feltiint. Mi tobb, mivel tagad-
tak, hogy az 6nmegvaldsitast valami rogziilt emberi 1ényeg
hatarozza meg, az 6natalakitas kifejezetten individualis ki-
hivassa lett.

Sajat bevallasa szerint Wittgenstein nem a haza érdeké-
ben ment a habortba 1914-ben, hanem az erés vagy miatt,
hogy ,,més emberré valjon”.53 Még utols6 éveiben is azt al-
litotta, hogy csak akkor tudta magat igazan aktivnak érezni,
mikor megvéltoztatta filozofiai pozicidjat és tovabbhaladt,
hogy valami Gjat tarjon fel (Mo 467). Ez megmagyarazza,
hogy miért dolgozta at folyamatosan az irasait, ahelyett,
hogy megelégedetten publikalta volna 6ket. Wittgenstein
szerint a valtozas aktiv stimulusai jobba teszik az ember fi-
ségtol és a kényszeredett egyoldalusagtol: ,,A filozofalas-
ban fontosnak tartom, hogy fenntartsam beéllitottsagom
valtozekonysagat, hogy ne alljak tul sokaig egy labon, hogy
ne valljak merevvé” (CV 27). Ulve vagy éllva, de a mozdu-
latlansaggal tényleg gondjai voltak.54

Nemcsak az aktiv élet értelmében fontos a valtozas —
lehetéséget jelent arra, hogy megszabaduljunk nehezen
elfogadhatd éniinkt6l. Wittgenstein szamara, akinek a
»csekélyértékiiség és romlottsag” érzése miatti dngylilo-
lete allandd kizdelmeket jelentett, az okozta a boldogta-
lanségot, hogy éallandéan hibat talalt 5Snmagaban.>> Ha ,,az
¢let problematikus”, ,,meg kell valtoztatnod az életmddo-
dat” (CV 27). Foucault is az dSnmagunktol valé menekiilés
eszkOzeként mutatja be a valtozas igényét. ,,Ne kérdezd,
ki vagyok, és ne mondd, hogy maradjak ugyanaz. Nem
kétség, hogy hozzdm hasonldan mésok is azért irnak,
hogy arctalanok legyenek”, hogy megszabaduljanak sajat
személytiktol, énjiiktol, a valtozas altal (AK 17). Az 6nat-
alakitas a filozofiai életvitel iranymutatoja lesz: ,,az élet és
a munka legfobb célja, hogy valaki massa valj, azza, ami
nem voltal a kezdet kezdetén” (TS 9).56

Az 6nmagaért folytatott valtozas azonban nem elegen-
do egy életterv meghatarozasahoz. A meggondolatlansag,
a kéosz és a jelentésnélkiiliség szintén hozza tartoznak.
Bizonyos mértékig a valtozas elkerilhetetlen. A valtozast
koherens, jelentdségteljes projektté kell alakitani, amit
Foucault ugy ir le, mint az egyén életének milalkotassa té-
telét: ,,a bios eszméjét, mint alapanyagot a miivészet egy
esztétikus darabjahoz” (FR 348). Az esztétikai Gjraforma-
las egyértelmiien meliorativ célja: ,,hogy kimiiveld magad,

hogy feliilmild magad, hogy megfékezd azokat a vagya-
kat, melyek azzal fenyegetnek, hogy elnyelnek” (FF 5).
Az egyén kreativ atalakulasanak nem kellene kifiirkész-
hetetleniil szolipszistanak maradnia — szuggesztiv példak
alapjan kellene ,,megvilagositania az atalakulds maodjat, a
metamorfdzist, melynek rendelkeznie kellene egy min-
denki szamara elérhet6 karakterrel” (RM 38-39).

Az Onatalakitas érthetésége €s vonzasa igényel némi
Osszhangot a valtozas soran. Ez az igény hagyomanyosan,
az integritas eszméjén keresztiil fejezAdik ki, egységességé-
nek esztétikai jelentGsége sajnalatos modon hattérbe szorult
a becsiiletesség moralis jelentdsége miatt. Szent Tamas az
integritas-t tette az els6 helyre a szépség harom feltétele ko-
zul, a harmonia és a claritas mellett. A gy6nyo6rii targynak
teljes és egységes egészként kell kitlinnie, hianyzo részek
nélkill. A gyonyorh élet megkoveteli, hogy valtozasainak
egyuttallasabol attraktiv egységet lehessen létrehozni.5

Foucault-hoz hasonloan Wittgenstein is a koherens 6n-
atalakitast és Onuralmat tamogatta, nemecsak mint mélto
befejezést, hanem mint a legalapvetobb eszkdzt masok
életének megjavitasdhoz. ,,Tedd jobba magad” — mon-
dogatta Wittgenstein, / és ,,megjavitod a vilagot” (Mo
17-18). Nemcsak az énhez és a vilaghoz fiz6dd intim
kotelék mondatta ezt vele — ,,a vildg az én vilagom” [T
5.62] —, hanem a tudat, hogy a masok életének megvaltoz-
tatasahoz sziikséges meggydzése példamutaté dnuralmat
igényel: ,,Az lesz csak forradalmi, aki forradalmasitani
tudja magat” (CV 35, 45).58 A valtoztatds vagya — nem-
csak az Onmagara iranyul6, hanem az is, mely valtozast
akar elérni ,,az emberek életmodjaban” — 0sszeegyeztet-
hetetlennek tlinik Wittgenstein latszolag ki nem mondott
nézetével, mely szerint a filozofianak Uj igazsagokat sem
kellene kifejeznie, nyelvhasznalatunkba sem kellene be-
leavatkoznia, egyszertien csak ,,ugy kellene hagynia min-
dent, ahogy van” (Pl par. 124).

E latszolagos ellentmondas feloldasa az lehetne, hogy
Wittgenstein szdméra a megfogalmazott igazsagok nem
zarjak ki a filozofia gyakorlatat. Ugyesen Osszegytijtott
emlékeztetok™ altal, 1étez6 tények és jelentések megfe-
lelé példainak ,,vilagos reprezentaciok”-ban vald Gssze-
fogasaval az egyén ravehet6, hogy masként lassa és lakja
be a vilagot.>® Valdjaban ez a valodi filozofiai atalakulas.
A filozofusnak nemcsak a példak Osszegylijtésében kell
szakértének mutatkoznia, hanem sajat maganak is példa-
mutatonak kell lennie a helyes életvitelben, masokat is
hasonld, dnnemesit6 életre inspirdlva. ,,Hogyan lehetnék
jo filozofus” — kérdezi Wittgenstein —, ,,mikor nem tudom
elérni, hogy jo ember legyek?”€0

Az ,,6nmegvalositast moralis ideal”-ként (EW 4:42) hir-
det6 Dewey szamara a koherens, gazdagitd valtozas célja a
kreativ fejlédés eszméjében koncentralodott. Dewey eluta-
sitotta az én ,,valtozatlan, befejezett késztermék”-idedjat, s
azt is, hogy az énmegvaldsitasnak lehetne barmilyen rog-
zult vagy végleges befejezése. Ugy latta, hogy ,.a befejezés
egyben kifejlédés is”, mert ez magaban foglalna az 0j és
a korabban elképzelhetetlen fejlodését. ,,Harcolni kell [az
én] megkérgesedése €s a merevsége ellen”, és ,.fel kell is-
merni az Ujraalkotasanak lehetéségeit” (E 306). ,,A fejlodo,
gyarapodé, felszabadult én... 0j igények és lehetGségek
utan megy, atdolgozza és atalakitja magat a folyamat soran.
Orommel fogadja az ismeretlen helyzeteket”, kiilondsen
azokat, melyek leginkabb szolgaljak a valtozas lehetdségét
és a fejlodést (E 307).

Ezek alapjan a transzformativ, gazdagito fejlédés a leg-
magasabb moralis parancsnak tlinik. A moralis josag — allit-
ja Dewey — nem egy abszolut allapot vagy mindség, hanem
komparativ mérték a jobba valas kiizdelmében. A moralis
Onfejlesztés magas fokan allg, aki azonban mar nem torek-
szik magasabbra jutni, kevésbé erkolcsos, mint egy kevésbé
fejlett én, amely az dnjavitason dolgozik: ,,a mozgés iranya,
és nem a célbaérés vagy pihenés szinvonala hatarozza meg
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a moralis mindséget” (E 307). Az dnelégiilt elbizakodott-
sag és a stagnalas a filozofiai életvitel halalos biinei. ,,A ba-
bérjaidon maradni” — mondja Wittgenstein — ,,ugyanolyan
veszélyes, mint a pihenés, mikor a héban gyalogolsz. El-
babiskolsz és meghalsz dlmodban.” A nemesedd én elége-
dettsége olyan, mint ,,egy gyonyorii 6ltdzet, mely férgekké
¢és kigyokka alakul, ha viseldje onelégiilten tekint magara
a tukorben” (CV 22, 35). Mikor megdorgaltak, amiért tal
kemény volt magahoz a tokéletesség hajszolasaban, Witt-
genstein biiszkén azt felelte: ,,Persze, hogy tokéletes akarok
lenni” .61 Foucault szakadatlan 6nmeghaladasi projektje az
én legy6zésének azonos, perfekcionista etikajat képviseli —
a talteljesités etikajat, mely megfelel partfogdinak, a filozo-
fikus tulteljesitdknek.

Nem szabad elfelejteniink, hogy a filozofikus élet tamo-
gatoi koziil vannak, akik kevésbé magasztos vagy hosies
ambicidkat ajanlanak.62 Montaigne példaul az egyén t6-
rekvéseinek meghatarozasan keresztiil elérheté nyuga-
lom és rendezett harmonia 6romeit és szépségeit részesiti
elényben. ,,A 1élek értéke nem abban all, ha magasan szar-
nyal, hanem ha kiegyenstlyozottan halad. A nagyszerii-
sége nem a nagyszeriiség gyakorlasaban rejlik, hanem a
kdzépuatéban.” A hirnév csabitasanak valo ellenallas és a
jollét szépsége megmutatja, hogy ,.a 1élek felemelkedé-
sét jobban szolgalja a mérsékelt dolgok kedvelése, mint
a kiemelkedoeké”. Osszegzésképpen kijelenti, hogy ,,a
leggyonyoribb életek azok, melyek az altalanos emberi
mintdkhoz igazodnak, rendezetten, csoda és kildncség
nélkiil”.63 Még ezeket a célokat sem lehet elérni az 6nma-
gunkon végzett ameliorativ munka nélkiil. Hogyan lehet
hét egy ilyen dnétalakitast véghez vinni?

Az elsé 1épés az Onismeret: jelenlegi hataraink pro-
batételével megallapithaté a valtoztatds iranya és mé-
rete. Ahogy Wittgenstein allitotta, ,.ha valaki nem akar
magaba szallni, mert tdl fajdalmasnak talalja, felliletes
marad”.64 A fejlédéshez batorsag kell, ,,a mustar magja,
mely hatalmas fava névekszik” (CV 38). Az atalakulas-
hoz szlkséges az én tokéletlenségeinek és hatarainak
probara tétele — gyotrelmesen dszinte 6nvallomassal — és
az ismeretlen veszélyekkel valé konfrontalodas is. Oszt-
va Kant mottojat — Aude sapere (Merj gondolkodni!) —,
Foucault szintén a batorsag sziikségességét hangsulyoz-
za, hogy szembe tudjunk nézni ,,a hatarokkal, melyek
rank rakodnak és a megprobaltatasokkal, melyek lehet-
séges meghaladasukkal jarnak” (FR 50).

Az Onatalakitas érdekében ,,6nmagunkon végzett mun-
ka” sajatsagos technikai rendkiviil valtozatosak. Dewey
egyik javaslata szerint az én gyarapodasat eldidézheti
példaul a kozosségi cselekvés. Foucault nem csak a test-
gyakorlatokkal és a politikai aktivizmussal kapcsolatos
hatartapasztalatokat ajanlja, hanem az iras szelidségét is:
van, aki azért ir, ,,hogy massa valjon, mint aki”. ,,Van egy
probalkozas, onmagunk 1étmodjanak a megvaltoztatasara,
az iras aktusan keresztiil”, egy er6feszités, ,,hogy szabadda
valjunk 6nmagunktdl”, ,hogy elszakadjunk sajat magunk-
tol” (se déprendre de soi-meme) (DL 182; UP 8).

Foucault szamara az esszé ,kisérleti”, vagy ,,proba”-
jellegének hozadéka adja vissza legjobban a filozdfiai
életvitel textualis aspektusat. ,,Az essz¢é — amit vizsgalat-
ként vagy probaként [épreuve] kellene értelmezniink, és
nem valamiféle leegyszeriisitett kommunikécioként, a fi-
lozofia eleven szubsztancigja. Altala az igazsag jatékaban
valtozason mehetiink keresztiil, ha a filoz6fia még mindig
az, ami a multban volt, vagyis »aszkezis«, askesis, egyéni
gyakorlat a gondolkodas cselekedete altal” (UP 9). De a
filozofia egyéb szoveges miifajai — mint példaul ,,a vallo-
mas” — megtestesithetik annak a nehéz dnatalakitasnak az
eszméjét, melynek soha nincs vége, mely mindig nyitott a
kérdések és a fellllvizsgalat felé.6> Feltiinik a Wittgenstein
kései irasait jellemzd kritikus Onkikérdezések végtelen
dialogusaiban is.56

Béar nyilvanvaléan vonzo, az 6natalakitas altali 6n-
megvalositas felvet egy problémat. Mi fogja fenntartani
az én egységét a valtoztatas sordn? Ha az én nem mas,
mint atalakulasok sorozatanak az eredménye, ugy tln-
het, hogy az 6nmegvalositas projektje megbukik a val-
tozatlan én feloldasatol. Ez nem csak az identitas logikai
kirakésa, melyhez az én tudna nytjtani néhany formalis
megoldast. A valddi probléma egzisztencidlis és esztéti-
kai: hogyan tud valaki a radikalis és komplex valtozasok
kdzben is kovetkezetesen és boldogan élni egy olyan biz-
tositék nélkiil, amit Dewey ugy hivott, hogy ,,az én, mint
valtozatlan, befejezett késztermék”?

Mig a hellenista filozofusok az ,,igaz én”-hez vagy a
,mértékadd elv’-hez folyamodva tdmogathattak az in-
tegritast, mikdzben az allandosag nyugalmat dicsérték a
valtozés bizonytalansagaival szemben, az 6sszhang straté-
gidja t6bbé mar nem tiinik megvalosithatonak.5” Hogyan
hangolhatnank 6ssze a valtozas iranti igényt az integritas
és harmonia esztétikai szilkségletével? Hogyan kapcsol-
hat6 0ssze a radikalis Onatalakitas célja — az 6nmagat ira-
nyit6 — wittgensteini 6hajjal: ,,Csak ne veszitsd el magad!
Szedd 6ssze magad!”?68

Dewey valasza szerint az én valtozasait kovetkezete-
sen, ,,0szinte és tartos érdeklodések’ mentén kellene szer-
vezni, néhany egységesit0 szal vagy fejlodési minta altal
Osszefogva. A ,,személyes identitds a folyamatos fejlédés
lancolataban talalhat6, amit a valtozasok kotnek Ossze”
(E 302, 306). Az én szilardsaga ettdl a szaltol fiigg, amit
Dewey szerint a bevett szokasok, a tartos kozosségi kap-
csolatok és az intim csaladi kotelékek altal formalt énkép
megfeleléen képesek fenntartani. Ezek olyan dolgok,
melyeknek az értékét vagy az alkalmassagat Dewey soha
nem vonta kétségbe.

Wittgensteinnel és Foucault-val mas a helyzet — érzé-
kenyebbnek tlinnek a valtozo ént ért erdszakos torések
és megszakitasok irant: talan azért, mert zavarosabb, az
ént felmorzsolo idékben éltek, vagy talan azért, mert a
homoszexualitisuk és mas tényez6k miatts® sokkal labili-
sabb élet jutott nekik. Meg voltak fosztva a konvencionalis
hazassag és gyermekvallalas — egyre inkabb megkérddjelez-
het6 — stabilitasatol, melynek Dewey elkotelezett hive volt.
Béarmi legyen is az ok, Wittgenstein és Foucault — ahogy
szamos hozzank hasonl6 posztmodern — nem tudta termé-
szetesnek venni a valtozd én egységét és ésszerliségét.’0

Wittgenstein felismerte, hogy a filozofia térekvése az
Onanalizis altali 6nismeretre az én tdrékeny egységét ve-
szélyezteti: ,,.Szivem gylirddései mindig egylitt akartak
maradni, felfedésiikh6z darabokra kellett dket szaggat-
nom” — jegyezte meg hevesen (CV 57). Jegyzetfiizeteinek
konnyen megfejtheté kodjaiban bevallotta: ,,Gyakran fé-
lek az oriilettdl”, rakovetkezd bejegyzései pedig vilagosan
Osszekapcsoljak e félelmet a gyors és szakaszos 6natalaki-
tassal. Foucault-t anticipalva irja: ,,Az Oriiletet tigy kelle-
ne néznilink, mint egy betegséget. Miért ne tekinthetnénk
ra igy, mint a szemelyiség hirtelen — tébbé vagy kevéshé
hirtelen — valtozaséara?” (CV 53-54).

Foucault vallomasai az Oriilethez vald kozelségérdl
sokkal nyilvanosabbak voltak. 1976-ban a Collége de
Frange poddiuman kérddjelezte meg az élete és irdsai kozti
koherenciat, feltételezve, hogy a nyilvanvaléan sokszi-
ni kutatdsok és bomlaszté hatarkisérletek mogott ,.egy
sokkal mélyrehatébb, koherens és atgondolt palyat kdve-
tett” (PK 79). Egy késébbi interjujaban bevallotta, hogy
»személyes, Osszetett és kozvetlen kapcsolata volt az
Oriilettel” (RM 38). Evekkel korabban, Georges Bataille
hatarkisérleteit és sajat kezdeti, radikalis 6nmegsemmisitd
Onatalakitasat atgondolva, Foucault elismerte a veszélyes,
de hatarozott ,,6riilt filozofus lehetoségét” (LCP 44).

Valahogy helyre kellett hozni azt az egységet, mely képes
tartds, vonzo oeuvre-ként dsszetartani valakit. Semmilyen
fix emberi lényeg nem hatarozta meg, sot, folyamatosan ki
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volt téve Foucault tevékenységeinek és a radikalis atala-
kulasra valo torekvésének. Foucault végiil is az esztétikai
Onalakitas gondolataban talalta meg ezt az integritast. De
mi tudna adagolni azt az esztétikai ragasztot, mely Osz-
szekothetné és egységesithetné Foucault Onatalakitd ta-
pasztalatainak sokféleségét egy megnyerd egységbe, egy
¢l6 miialkotasba? A valasza Wittgensteinéhez hasonlo: a
filozoéfia iranti céltudatos szenvedély, amit paratlan, farad-
hatatlan vagy iz egy emlékezetesen egyediilallo és kiilon-
leges filozofikus élet megéléséhez.
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Ludwig Wittgenstein with a Memoir, Blackwell, Oxford, 1967. So-
kat tanultam Alan Janikt6l és Stephen Toulmintol: Wittgenstein’s
Vienna, Simon and Schuster, New York, 1973, valamint William
W. Bartley II1., Wittgenstein cimi vitatott munkajabol (Open Court,
La Salle, 1985), mely Wittgenstein ausztriai tapasztalataira és
homoszexualitasara fokuszal.

Dewey szovegeinek felhasznalasahoz miiveinek osszkiadasat hasz-
naltam, mely a Southern Illinois University Pressnél jelent meg és
kiilénallo szamozott kotetekbdl all: The Early Works (EW), The
Middle Works (MW) és The Later Works (LW). A legfontosabb mii-
veire konkrétabban hivatkozom: Art as Experience, Southern Illinois
University Press, Carbondale, 1987, (AE); Ethics, Southern Illinois
University Press, Carbondale, 1985, (E); Experience and Nature, So-
uthern Illinois University Press, Carbondale, 1981, (EN).

Az idézett Wittgenstein-szovegek forrasai a kovetkezok: Tractatus
Logico-Philosophicus, Routledge, London, 1966, (T); Philosophical
Investigations, Blackwell, Oxford, 1968, (Pl); ,,A Lecture On
Ethics”, In: Philosophical Review, 74 (1965), 3-12. o., (LE);

frasokkal szembeni érveihez lasd: Phaidrosz

Notebooks 1914-1916, University of Chicago Press, Chicago, 1979,
(N); Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology, and
Religious Belief, Blackwell, Oxford, 1970, (LC); Culture and Value,
Blackwell, Oxford, 1980, (CV).

Foucault miiveinek idézésekor a kovetkez6 roviditéseket hasznal-

tam: The Archeology of Knowledge, Harper, New York, 1972, (AK);

Power/Knowledge, Pantheon, New York, 1977, (PK); Remarks on

Marx, Semiotext(e), New York, 1991, (RM); The Foucault Reader,

Vintage, New York, 1984, (FR); Death and the Labyrinth, Doubleday,

New York, 1986, (DL); Language, Counter-Memory, Practice, Cornell

University Press, Ithaca, 1977, (LCP); The History of Sexuality, vol. 1,

Vintage, New York, 1980, (HS); vol. 2, The Use of Pleasure, Vintage,

New York, 1985, (UP); vol. 3, Care of the Self, Random House, New

York, 1986, (CS); Politics, Philosophy, Culture, Routledge, New York,

1988, (PPC); Foucault Live, Semiotext(e), New York, 1989, (FL);

Technologies of the Self, University of Massachusetts Press, Amherst,

1988, (TS); The Final Foucault, MIT Press, Cambridge, 1988, (FF).

A publikalt angol verziok helyett Foucault és Wittgenstein esetében

szamos helyen a sajat forditasaimat hasznalom.

19. o.

Wittgensteint valojaban katolikusnak keresztelték és katolikusnak

nevelték. Nemcsak a szilei, de a nagysziilei is keresztények voltak,

bar négyiik kozill harman zsidé szarmazastak voltak. Apai nagyszil-
lei hazassagkotésiik el6tt tértek at a protestans hitre.
9 Shusterman megemliti a jegyzetben, hogy Wittgenstein ,, Lebt wohl!”
felszolitasat ,, Live well! ’-nek forditotta, a Peter Winch altal javasolt
, Fare well!” helyett.

10 21. 0.

11 Shusterman kiemelése; lasd Wittgenstein megjegyzését: ,,Ha valaki
nem akarja magat megismerni, az irasa csak amitas” (Rhees, 174).

12 22. 0.

13 Az interjuiban Foucault ,egy életrajz fragmentumai”-nak nevezte
a kdnyveit, melyek ,,személyes problémaival” foglalkoznak. ,,Min-
den egyes konyvem Onéletrajzom egy-egy részlete.” Az ird ,,legfébb
munkaja, onmaga”. Lasd: (TS 11) és a Macey altal idézett interjuk,
Xii—=xiii.

14 Természetesen a preszokratikus filozofusok kozott is ismeriink olya-
nokat, akik nagy hatast gyakoroltak kortarsaikra életviteliikkel. Szok-
ratész példamutato filozofiai modszere és martiromsaga azonban egy
Uj filozofiat teremtett, a filozofikus élet karakterisztikus alakja lett.
A tipus Okori és késébbi fejlédésérdl lasd: Pierre Hadot: Exercises
spirituels et philosophie antique, Etudes Augustiniennes, Paris, 1987.
Egyéb anyagokkal angolra forditotta Arnold Davidson és Philosophy
as a Way of Life cimmel jelent meg (Blackwell, Oxford, 1995). Ma-
gyarul lasd: Pierre Hadot: A lélek iskoldja. Lelkigyakorlatok és okori
filozéfia, Kairosz Kiado, Budapest, 2010, ford.: Cseke Akos.

15 23. 0.
16 Szamos kiemelked modell beolvadt az orvosi vagy az esztétikai
modellbe. Az orvosi kifejezetten népszerii volt a sztoikusok kozott,
de példaul a sztoikus Marcus Aurelius is felvonultatta az esztéti-
kai modellt, Elmélkedések cimii miivében. Tovabbi olvasmanyként
Shusterman Plotinosz és Epikurosz miiveit ajanlja.
Az orvosi modell terjedelmes, tdmogaté elemzését nydjtja Martha
Nussbaum kival6 konyve, a The Therapy of Desire (Princeton Uni-
versity Press, Princeton, 1994). Pierre Hadot is a terapids modellt
hangsulyozza. Az én kdnyvem az esztétikai modell feltarasara és
kortars alkalmazasanak lehetdségeire koncentral, de nem allitom,
hogy a két modell inkonzisztens volna. Ugy latom, hogy egymast
kiegészitd elméletekrdl van szo, melyekben sok az atfedés. Hadot
elutasitja az esztétikai modellt, melynek legfobb oka, hogy sziiken
értelmezve a dandyzmussal és a mesterkéltséggel azonositja (nem
kétséges, hogy Foucault miatt).

Telegdi Zsigmond forditasaban kézlom azt a részt (211C), melyre

Shusterman reflektal, bar a teljes idézet Shustermannal nem sze-

repel: ,,Mert ez a helyes Ut a szerelem ismeretéhez, akar magéatol

megy valaki, akar mas vezeti oda: elindulni az itteni szépségektdl

s annak a végsé szépségnek a kedvéért egyre magasabbra emel-

kedni, mint egy lépcsd fokain, egy szép testrdl kettore, s kettérdl

valamennyire, s a szép testektl a szép foglalatossagokra, a szép
foglalatossagoktdl a szép tudomanyokra, mig végiil a tudomanyok-
tol feljut arra a tudomanyra, amely nem mas, mint az énmagaban
valé szépségnek a tudomanya, s akkor végre megismeri a szépséget
a maga valdjaban.” In: Platon osszes miivei 1., 1000. o., Eurépa
Konyvkiado, Budapest, 1984.
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18 Lm.: 1000-1001. o. (211C-2124).

19 24. 0.

20 E tradicid részletes kritikajat konyvem negyedik és 6todik fejezeté-
ben, illetve Pragmatista Esztétika cimii munkdmban targyalom.

21 Azidézet utalas Nietzsche Ecce Homo-janak alcimére. Az én miivé-
szi megformalésa a tizenkilencedik szazadi amerikai gondolkoddk-
nal is megjelenik, példaul Emersonnal — akire nagy hatast gyakorolt
Nietzsche filozofidja —, és Thoreau-nal, aki igy ir: ,,Dicséretes, ha
valaki tud képet festeni, szobrot faragni, s ekképpen néhany szép
targyat teremteni; de mennyivel nagyszeriibb, ha azt a 1égkort, azt
a médiumot festjiik, faragjuk szebbé, amelyen at a vilagot nézziik!
Marpedig erre erkolesileg képesek vagyunk. [...] Mindenkinek az
a feladata, hogy életét még részleteiben is méltéva tegye arra, hogy
legemelkedettebb, legkritikusabb o6rajaban szemlélje.”, In: Henry
David Thoreau: Walden, 73. o., Fekete Sas Kiado, Budapest, 2015,
ford.: Sz6ll6sy Klara.

22 Osztrak baratainak Wittgenstein ugy jellemezte a Tractatus Logico-
Philosophicus-t, hogy ,,A konyv, mely erkolcsi megfontolasokon ala-
pul”. Lasd: (Engelmann 143—44).

23 25. 0.

24 Amit ezek a filozofusok ajanlanak, az nem az esztétikai fogyasz-
tas, hanem az esztétikai alkotas, az élet esztétikai formaba ontésé-
vel egy mialkotas létrehozasa. Az esztétikai ¢életvitel harom eltérd
modelljének elemzésérdl lasd a Pragmatist Aesthetics cimii miivem
Postmodern Ethics and the Art of Living cimii fejezetét. Magyarul:
A posztmodern etika és az élet miivészete, In: Pragmatista esztétika,
428-469. o., Kalligram, Pozsony, 2003, ford.: Kollar Jozsef.

25 26. o.

26 Foucault természetesen tudta, hogy az esztétikus/esztétikai termi-
nus a modern kor terméke, s nem az 6korban hasznalt fogalom; ez
azonban nem jelenti, hogy ne volna alkalmas a miivészettel és a
szépséggel kapcsolatos premodern és posztmodern tapasztalatok
jellemzésére. Ezen allaspontom védelmérdl lasd a Pragmatista esz-
tétika masodik fejezetét.

27 James Joyce és T. S. Eliot miiveire utal.

28 27. 0.

29 interrogation of the limit and transgression” — a sz6dsszetétel
Foucault doktori téziséb6él (thése complementaire) szarmazik,
Introduction a I’anthropologie de Kant, vol. 1, 125.

30 28. 0.

31 Shusterman azt irja: ,,a practice captured by his metaphor of
condensing a cloud of metaphysics into a drop of grammar”. Bar
Shusterman nem jelzi, a megjegyzés Wittgenstein Filozéfiai vizsga-
lodasok cimii miivének részletére utal, mely az 1953-as angol fordi-
tasban a kévetkezd: ,, A whole cloud of philosophy condensed into a
drop of grammar”, In: L. W.: Philosophical Investigations, 222. o.,
Basil Blackwell, Oxford, 1953, ford.: G. E. M.: Anscombe; A ma-
gyar forditasban: ,, A filozofia egész felhdje egy csdppnyi nyelvtannd
suriisédik.”, In: L. W.: Filozdfiai vizsgalodasok, 321. o., Atlantisz,
Budapest, 1998, ford.: Neumer Katalin.

32 Azt irja példaul: ,,A zsidoknal csak a szent emberben van meg a
géniusz. Még a legnagyobb zsidd gondolkodok is csak tehetsége-
sek. (Mint példaul én.) Szerintem van valami igazsag abban, hogy
én csak reproduktivan gondolkodom. Nem hiszem, hogy valaha is
kitalaltam egy gondolati szalat, inkabb atvettem valaki mastdl. Lel-
kesedéssel vettem birtokba, munkam érdekében” (CV 18-19).

33 29. 0.

34 Wittgenstein Paul Engelmannak irt levelébdl, 41. o.

35 Foucault apja, Paul-Michel — aki utan Foucault-t elnevezték, csak
lazadasbol megvalt a ,,Paul”-tol — jomodu sebész volt, aki nagy elis-
merésnek orvendett Poitiers korzetében, ahol praktizalt. Wittgenstein
apja, Karl, ,,az egyik leggazdagabb ember az Osztrak—Magyar Mo-
narchiaban, a vas- és acélipar vezetd alakja” (Mo 7).

36 Lasd Lytton Strachey és Leonard Woolf vallomasat: In: H. Holroyd:
Lytton Strachey: A Biography, 199. o., Penguin, London, 1971; és a
kapcsol6do megjegyzést a 201. oldalon: ,,Még azokban a napokban
is vékonyan Moore ugy nézett ki, mint aki nem is err6l a nyomo-
rult bolygorol vald. Transzcendentalis fénnyel koriilvett profétanak
tiint, akit valami tavoli misztikus forrasbol taplalnak bolcsességgel
és josaggal”. [...] Bertrand Russell is feljegyezte Moore fizikai
megjelenésének hatalmat: ,,gyonyori és vékony, inspiracioval a te-
kintetében”. In: Bertrand Russell: The Autobiography of Bertrand
Russell, 1872-1914, 64. o., Allen § Unwin, London, 1967.

37 30. 0.

38 Errdl lasd részletesebben a hatodik fejezetet (Somatic Experience);
a Pragmatista esztétika 1992-es angol kiadasanak bizonyos része-
it (127-28. o0.; 134-35. 0. 259-61. 0.); Richard Shusterman: ,,Die
Sorge um den Korper in der heutigen Kultur”, In: A. Kihlmann
(szerk.): Philosophische Ansichten der Kultur der Moderne, 241—
77. o., Fischer, Frankfurt, 1994.

39 31. o.; Az Alexander-technikar6l és Dewey Alexanderhez fii-
z6d6 kapcsolatarol kitlind Osszefoglalast nyujt Frank P. Jones:
Body Awareness in Action: A Study of the Alexander Technique,
Schocken, New York, 1976.
bol: olyan személy, aki 90 és 100 éves kor kozott van.

41 Levél Joseph Ratnernek, 1946. jalius 24-¢én, lasd (Rockefeller 343).

42 32. 0.

43 33. 0.

44 Michel Foucault: ,,The West and the Truth of Sex”, In: Sub-Stance,
20 (1978), 5, 7, idézi: (Mi 269).

45 34. o.

46 Lasd Michel Foucault: ,,An Interview: Sex, Power, and the Politics
of Identity”, In: The Advocate, 400 (August 7, 1984), 27; ,Le gai
savoir”, In: Mec, 5 (June 1988), 36; és ,,Sade, sergent du sexe”, In:
Cinematographe, 16 (1975-1976), 5.

47 ,,Sade, sergent du sexe”, 3-5. Ez a leiras Foucault szomatikus célja-
ir6l Werner Schroeter filmes munkainak dicsérete alapjan késziilt €s
nem sajat S/M harcai alapjan.

48 35. o.

49 Charles Baudelaire: ,,The Painter of Modern Life”, In: The Painter of
Modern Life and other Essays, 27-28. 0., Phaidon, London, 1964.

50 Lasd Alexander Lowen: Bioenergetics, Penguin, New York, 1976.
E szomatikus gyakorlat filozofiai analiziséhez — koztiik az Alexan-
der-technikahoz és a Feldenkrais-modszerhez — 1asd ,,Die Sorge um
den Korper in der heutigen Kultur” cimii irdsomat.

51 36. o.

52 Shusterman a ,,self-transformation” fogalmat haszndlja, mely el-
kiilonitendd a kordabban alkalmazott ,, self-fashioning "-tdl, ,,self-
stylization "-tdl és ,, self-creation ”-tdl.

53 Lésd (Rhees 172).

54 Lasd Fania Pascal: ,,Wittgenstein: A Personal Memoir”, In: Rhees
18, és Ma 29. Wittgenstein egyszer azt mondta Rhees-nek, hogy
a filozofia alland6 készenlétet igényel a valtozasra, ezért javasol-
ta neki késébb azt, hogy ne csatlakozzon a kommunista parthoz
(Rhees 208).

55 Az idézett szavak egy Engelmannak irt levélben olvashatok (33): né-
metil: Niedrigkeit és Gemeinheit; Lasd még (N 74-75, 81).

56 37. 0.

57 Lasd példaul Marcus Aurelius igényét az integritasra: ,Minden
cselekedetednek egy egységes élethez kellene hozzajarulnia”, In:
Meditations, 127. o., Penguin, New York; Szent Tamas az integritas-t
a szépség harom feltétele kozott az els6 helyre sorolta, In: Summa
Theologiae, 1, 39, 8c. A legjobb — bar legeltérébb — interpretacio:
James Joyce Portrait of the Artist as a Young Man és Umberto Eco:
The Aesthetics of Thomas Aquinas, Hutchinson, London, 1988.

58 A valtozas egyértelmii cél Wittgenstein filozofiai pedagogiajaban
is: ,,Egy mai filozéfiatanar nem azért valogatja ki diékjanak a tap-
lalékot, hogy hizelegjen az izlésének, hanem hogy megvaltoztassa
azt” (CV 17).

59 38. 0.

60 Wittgenstein megjegyzése Engelmannak, idézi (Mc 227).

61 Fania Pascal, In: (Rhees 37).

62 39. 0.

63 The Complete Essays of Montaigne, Stanford University Press, Stan-
ford, 1958, 614, 852, 857. o.

64 (Rhees 174), lasd még: (CV 49): ,,soha nem valik naggya, aki téve-
sen itéli meg 6nmagat”.

65 40. o.

66 Augustinus Vallomasok c. miive nagy hatast gyakorolt Wittgenstein-
re.

67 Lasd: Epictetus: The Handbook, 17-22. o., Hackett, Indianapolis,
1983 és Marcus Aurelius: Meditations, 176. o.

68 Egy naplobol, (Rhees 196).

69 Wittgenstein szamara destabilizal6 tényezd volt, hogy Angliaban kiil-
foldinek szamitott. Szakmailag kotddott az orszaghoz, de kulturajaban
és tarsadalméaban nem érezte magat otthon. Lésd: (Mo 267-68).

70 41. o.

22



AGH ISTVAN

Valdsagos latszat

Almom ram teriild
selyemtakaroja,

mint egy nyari mezo,
félre csuszott rélam,

néztem a sotétbe,
mint a vak, bar latok,
hideg falra ébredt
félénk tapintasom,

még az se volt biztos,

amit tapasztaltam,

hol voltam, ha itthon?
mégis egy barlangban,

s a kozelgo reggel
rideg valosaga
eltint képzeletem
valGtlansagaban,

mintha rajtam Kivl
nem lett volna semmi,
nekem a semmibd6l
kellett megteremni,

se elobb, se késobb,
nem volt ra hatalmam,
csak abban az id6n
tali pillanatban,

tétovan, dlom és
ébrenlét hataran,
hol az emlékezést
maésolja a latvany,

mint ahogy folottem
az Ut fénycsdvaja
becslszott megtorten
a plafon sarkaba,

ravetiilt az ablak
négyzete a falra,
mikor elhaladtak
az autok alatta,

itt is egymas mellett,
két savon elére

S vissza, rendezetten,
s r0ptében eldzve,

mégis, az mar nem a
kiils6 benti masa,
inkabb a fény magas
angyalanak arnya,

az orias lepke
szarnyal0 tlizében
rangott, lobbant egyet,
s nyom nélkil elégett,
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ludak libasorban,
fénybol valdé dunnak
fellegként sodrédtak
mennyezetem hosszan,

0, micsoda dallam,
ami hozzam téralt?
jaj, kinek a hangja
szo6l valaki nélkil?

a szerelem arad,
mintha elég lenne
harjanak izzésa,
egész életemre,

vagy talan a draga
szal mar elpattant rég,
csupan hanghullama
folytatja a zengest,

mig otthon az 4gyon
ki- s betakardzva,
félig elvarazsolt,

s félig-meddig jézan

éltem at a reggelt,

s képzeltem szobamat,
hasonl6 helyzetben,
Platén barlangjanak.

Figura holdsarléval, 2013. bronz




PINTER LAJOS

toth menyhért-énekek

hajnali to

hej halaszok halaszok
mit fogott a halotok
nem fogott az egyebet
pirosszarnyu keszeget
énekeled

kivetette haldjat

a hajnali eget

és nem fogott mast
csak csillagokat krisztus
a legfobb halasz
énekelem

viragcsendélet

én lattam nehéz sorsotok
szantottatok vetettetek
magatokat vetettétek be
az izz6 foldbe teremjetek
istenem adj esot kértétek
de nem adott

de nem adott

fénylett az ég fénylett a fold
fénylett a foldben

a holtak csontja

vetettetek nem arattatok
adtatok de

nem kaptatok

én Oriilt festd én adok
csendet életet én adok
viradgot télem kaptatok
eltorzult arct asszonyok
csendélettel festem tele

a hazat

csendélettel a falut a varost
a pusztulasra szant vilagot
ragyogjanak éjetekben
gyonyorii €16 szineim
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eperpalinka

ezt a fat én Ultettem
rovidnadragos gyerek
tan Gtven éve

ezt az eperfat

otthoni udvarunkra
mara mar orias
teremj orjas eperfa
teremj

eperpalinkat f6zok
termésedbol
eperpalinkat fézetek
és érlelem és érlelem
nem halhatok meg
mig palinkaja

izesre érik

nem halhatok meg
mig palinkaja

meg nem érik

ebben lesz reményem
jovom

palackba zarva fénylik

Figura halmokkal, 2013. bronz




AFRA JANOS

Olvadas

Altatét veszel be és forgolddsz,
szemhéjadrol gleccserként

szakad le a nehéz varakozas vize.

Ott taldlod magad a télben,

évekké vastagodnak a percek,

kihilt, havas iziileteid lemerevitik,

s lassitjak képzelt mozgasodat.

Mikor mar azt hinnéd, nem jon

tébb tavasz, a jégviragok fel-
szivodnak agyad tekervényeir6l,

am nincs alattuk élet. A fejedben

nem luktet mar, aminek kellene,

csak fekszik, mint hatalmas diébél,

s benne minden kép atfordul,

egy belso térbe, s recsegd szavakba,
melyek moraja elér szaraz ajkadig,
megeébresztve a melletted alvot.

O kiszall a jatékbol, te maradsz,

¢és szotlan mentegetdzol tettekért,
amiket valaki més kovetett el.
Megjelenik eldtted, és magat védve
fenyegetni kezd. Tekintetében semmi
emberi. Idegen és mégis ugy érzed,
ismerned kellene. Ne ijedj meg,
kitart6 figyelmedre feltarulkozik.

Ird nevét a muland6 dolgok listajara,
és nem késed le az ébredést.

Nevetés jon, az Kiséri reggeledet,

a halk robbanés, ami felszinre hiv,

és elnyeled a jelent egy kavé feketéejével.
Ugy érkezik, hogy maris tavoli.

A masik, nappali arcra volt szilkséged,
hogy megértsd, mi marad ezutan,

hisz mér atlatsz érzelmeid folyosdjan,
s émelyitd, mint egy szazszamra
gyartott tucatfestmény az alkonyatrol,
rajta felhok sulyos korvonalakkal.
Ett6] megadja magét a biiszkeség benned,
mert Uj torvényt remélsz, csak fel kell
jutnod hozza valaminek a tetejéig,

de zavart maradsz, amig e nagysag elzérja
eléled a fényt. Az akadaly vagy
magaddal szemben.
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GYORI LASZLO

Gyorshajtas

Werbdczy Antal emlékére

Hat évvel voltal fiatalabb nalam,

s mennyivel komolyabb

a halal kdzelében!

Hajad kihullott a halal kézelében.
Koponyéad a csontvilagba késziilt.

Féjt a bizonyost, a hajthatatlant latnunk
amelyrdl tudtuk, eljon nemsokara.

Fajt a fiatalra nézni

az enyészet esti szlrkuletében,

amikor az élet immar csak tenyérnyi.

Mindig deriivel, mosolyogva jottél,
megnyugodva a kora elmenésben.
Nem voltal rom a halal kdzelében.
Léattam a férfit, lattam, e férfi
nalam sok évvel komolyabb,
tobbet tud nalam, szebb anyag,
romlatlan, ép, egész, aki érti,

amit én, visszas fiatalabb

még meg nem érthetek.

Barmi jon, a végso pillanatig
szakadatlanul, akarmi szorit:
mosolyogni a magunk bajait.
Bolcs férfi voltal, a példa.

Mi volt a miived? A versek, a mesék,
amelyeket a gondatlan €16k elfelejtenek?
Eloveszlek néha, én is csak olykor-olykor,
mert sok a kényv, a mii s a tied elbitangol.
Es érkeznek az 0j halalba mendk.

Koszoru elfonnyadt, nyari fii leszaradt.
Ma mar mosolyogva pillantok utanad.
Annyi év multan a szakallas, zubbonyos
hosszU haju fiat még van, aki ismeri?

Egy kozlekedési tablanak tamaszkodva all,
amely azt mutatja: a kotelez6 sebesség
harminc kilométer.

Tullépte, nem kevéssel.

Lassabb iramra a sejtek

miért nem koteleztek.




A hely ize

Az éber ész a latvanyt agy nyeli el,
Ugy bontja le a hely izét, ahol élsz,
hogy amit a szem idege folfog,
benne minden kép a sejtekben oszlik el,
megorol mindent, a réteg, a forma
testedbe, elmédbe, tudatodba arad,
bar nem tudod, hogy téle élsz, altala,
de taplal minden sds, édes,

fanyar, keserli szemsugar.

Itt élsz, ez a latvanyod, ez a varos,
agyad itt 6rli naponként

a sivar sikatort, a darabos utcat,

az alvilag rozsdas lakatjait,

a jarokelOk szeme rebbenését.

Itt nézel, itt latsz,

pupilladba az idébdl, a térbol

ez a tér evodik bele,

ez etet, ez kinal a zamat részleteivel.
A tobbit az elme, a lélek végzi el.
Tered a teret betdlti, maradj

vagy menj, ez a hely orokre te vagy.

Figura hazzal és ciprussal, 2007. bronz
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Vadszolo

Oda van méar minden:
az a tizenhat éves.
Messze van mar innen
az a tal erényes.

Oda van méar minden:
az a kalauzlany
csongetett s visszatért
Gjra-Gjra hozzam.

Oda van mar minden:
a felszolgaldlany

az egyetemi menzan,
aki jegy nélkil elém tett
egy-egy bo ebédet,
ahogy félrecsuszott
fehér melltartdja,
latszott a bluz alol
sotét mellbimboja.
Oda van mér minden:
az észre nem vettek,
elére nem sejtett
vetk6zok, mezitlen,
fel6ltozott lanyok,

az a kicsikart csok

a fog hideg csontjan,
a meghaltak, a még-még
¢lok, kiszaradtak,
akik mar csak nénék,
s én, ki dregember,
elpilledt szememmel
én is oda, s élek,
elernyedt emlékek,
banom az elszalajtott,
a most visszas6hajtott
lanyokat, nevetség,
hogy igy nézem Oket,
mint elejtett szerencsét.

Oda van mar minden,
de hajolnom kéne

a vadszoldlevélhez,
itt zoldell, idei,
évente burjanzik,
jovore tavalyi,

de 6roknek latszik.




FECSKE CSABA

|deje jott

Ggy néztél ram mintha kdtba néznél
mélyre ahol a tiszta viz fakad

egy pillanatig nem voltam észnél
nem tudtam ez most valoban te vagy
ennyire kiszolgaltatod magad

vagy tettetés csupan az egész

bar nem vall rad jatszol velem

a sziv (agy) olykor talontal merész

minden folytatodik vagy épp

elkezddédik talan

egy igéretes délelott egy almos délutan
néziink a tovarebbend lepke — perc utan
helyet keresve suta mozdulatnak

kosza gondolatnak tétova érzésnek

mily soknak tlinik olykor a kevés

maskor meg a sok milyen kevésnek

nézem tarkodon riadt kis pihe

babral rajta a fény nem megy az id6 semmire
kaland ez de ha én de ha te

nagyon vagy most mert akarlak

talaradé orommel formazlak meg magamnak
remélhetéleg nem azért hogy valaki mast
—engem — igazolj de épp ezért vagy ennek ellenére
miért ne lehetne ugy hogy ketténkkel
nekink legyen a legjobb

minden percunkkel folkelteni a kivancsisagot
a masikban és magunkban

két ember nem sok és nem is kevés
csodahoz és csalodashoz épp elegendd

nem gondoltam volna hogy ilyen merészek
lesziink vagy talan felel6tlenek
a szliz ho nem lehet fehérebb
mint melled amint kezemben remeg
nem hittem volna sosem reméltem
hogy igy lesz hogy megtdrténhet ez
fenntartasaid sutba dobva megadod
magad a sorsnak megadod magadnak
0 a test legylirhetetlen vagya
amit hiaba probal lebirni szemérem
lelkifurdalas

tan siker(l szivedig elérnem
mint a sivatagi homok forrd a bériink
mondd hat ez az a pillanat val6ban hogy
elvalaszthatatlan-egy lett beldliink

a viragait locsolta éppen

a locsold megbillent a kezében

gy nézett ram mintha masra nézne
mintha itt lettem volna de mégse
nyar vége volt azt hiszem nyar vége
nagy szarnyu arnyak ultek szemére
nincs hova lenni a darab veget ért
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acsingo6zhatunk 1jabb szerepért
amit nem lehet én azt folytatom
szalto mortalét csinalok vakon

ne mozdulj nem éred el kezemet
nem lehet ezt tobbé mar nem lehet
kérdezem van erre magyarazat
kétség fut be mint repkény a hazat
utana vagyunk valaminek mi

béar jo volt csak ok a szenvedésre
kérdezem megérte mondd megérte
nem is tudom mi az és miért

hogy az ember pokolra megy érte

mindennek eljon az ideje

ideje jott a feledésnek

Uj érzésnek lettem a helye
vagyak — hol sietnek hol késnek
elveszett szavaim ne keresd
napot tetdz be minden est

és Uj napot kezd a reggel

ami volt — béar szép — feledd el
sz¢€l és rigd hussan a lombbol

valami szép és konnyi a fajdalombol

Par sugérral, 2010. bronz




PETOCZ ANDRAS
Istennek tetszo

Mert Istennek igy tetszik, mondod, ezért igy kellene
tenned, hiszen igy a helyes, az a helyes, ami Istennek
tetszd, ezt szinte mar kiabalod, azt nem mondod meg,
hogy honnan is tudod, honnan is tudhatod, mi is tetszik
Istennek, vagy mi nem, talan azt tudhatod, hogy mi is
tetszik neked, talan ezt az egyet tudod, de, hogy Isten
mit is gondol a cselekedeteimrol, azt, nem is tudom,
azt talan mégsem tudhatod, persze, igazad van, igazad
lehet, ime: erkdlcsi térvény bennem, a csillagos eg pedig
felettem, suttogom magamban, probalok gy cselekedni,
ahogy mondod, kozben figyelem, ahogy n6 a szemedben
a kétségbeesés, mint masban az idegen anyag, névekszik
a harag, apamban nétt igy a pusztulds, szorongasaibol
koporsofedelet épitett maganak,

nekem is tetszik, ami
Istennek tetszik, valaszolom, csak ezért, hogy lenyugod;j
végre, nézem, ahogy dobéalod szerte a lakasban mindazt,
ami a tiéd, polokat, bugyikat, melltartokat, harisnyakat
hajigalsz ki a szekrényedbdl, egész kupac, mit kupac,
egész hegy van mar koriilotted, ahogy dobalod a ruhaidat
szerte, figyelem, lassanként folébed magasodik minden,
mar nem is latsz ki a kupacbdl, a ruha-hegy betakar,
Istennek nem tetszik az, hogy ennyire ideges vagy,
mondom magamban, ahogy nekem sem tetszik, latom,
benned is ndvekszik az idegen anyag, miként apamban
novekedett, ndvekszik benned a pusztulas, mi ez a vagy
a pusztulasra?, vajon tetszik-e ez a vagy Istennek?, kérdem,
mikdzben tudom, figyeli robbanas el6tti fesziiltségeink.

Jegyzetflizet

Minden pillanatban tizenek magamrdl, ahogyan
lehet, hireket tovabbitok feléd, de te nem veszed
ezeket az Uizeneteket, baratom, mondod, nem
fogadod az Uzeneteimet, mert nem akarsz latni
sem, tudom, hogy errdl van szo, mar latni sem
akarsz, mondod, és lehajtod a fejed, mint aki
nagyon ,,banatos”, mint aki nagyon ,,szenved”,
persze, pontosan tudom, hogy semmi ilyesmir6l
nincs szo, csak jatszol velem, valéjaban nincs mar
kdz6d hozzam, elmentél, 6sszecsomagoltal azon
az estén, amikor hazatértem kiilf61drol, akkor
hagytal magamra, az Egészen Kicsi Kis Létezo
aludt a kis szobaban, csak egy pillanatra riadt fel,
amikor becsapodott utanad az ajto,

jegyzetfiizetet
inditottal, hireket tovabbitasz egy online feliileten,
és minden pillanatodrél beszamolsz, valaszolom,
ezek a jegyzetek nem segitenek nekiink semmit,
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mindennapi Ugyeket intézlink, bevasarlasokat,
ebédet kell fozni, és nincs pénz, nincs semmi

pénz, ami valami kis Iélegzetet adna, nem merek
az Egészen Kicsi Kis Létezo szemébe nézni,

nem merem elmondani neki, hogy magunkra
maradtunk valami nagy-nagy ziirzavarban, és

alig maradt remény arra, hogy valamikor is jobb
lesz a sorsunk, mondom, és kdzben arra gondolok,
ahogyan 6, az Egészen Kicsi Kis Létezo figyeli
nyugtalansagomat, és az arca sapadt és szomoru.

Kicsi Letezo

Amiota nincs itt, koriilotted egykori tarsad,
az Egészen Kicsi Kis Létezo, elkomorodtdl,
mondod, és egy pohar bort teszel le, elém,
az asztalra, abban bizol, talan, hogy majd
az ital kissé jobb kedvre derit, egykedviien
nézem igyekezeted, kissé fasult vagyok most,
hogy egyedil maradtam, és, Kissé bantanak
mindazok a kiilonds események, amelyek itt,
a kérnyezetemben zajlanak, latszélag minden
valtozatlan, teszek-veszek, csindlom mindazt,
ami a dolgom, elldtom magam, mosogatok,
takaritok magam utén, perfekt agglegényként
¢lem az életem, mert tudom, hogy feladataim
valtozatlanul vannak,

de nincs bennem elegendo
energia, valaszolom kimondott-kimondatlan
kérdésedre, kétségtelentil kevesebb bennem
az ero, mindaz, ami kell a mindennapokhoz,
és igy teljesiteni is kevésbé tudok, teszem hozza
a valaszomhoz, te csak nézel, bamulsz, ahogy
szoktal, most épp fel, a magasba, felfelé, bamulod
a végtelenséget, az eget, vagy a felhdket, nem is
tudom, mintha azt varnad, hogy megpillantod 6t,
az Egészen Kicsi Kis Létezot, fent, hogy ismét
megjelenik korilottunk, segit a hétkdznapok
elviseléseben, célt ad, értelmet, nézel felfele,
kdzben a szad szavakat formal, aprokat mozdul
az ajkad, és érzem, ahogy mondod a Jézus-imat.




SZENTIRMAI MARIA

Visszafelé

A szék nem siratja letort

labait, szétfoszlott darabjait,

kezek érintését varja, a hideg, téli napot,
(bar tudja, ettdl is szarad, nyikorog)
mikor odah(zzak a meleg kélyhahoz.

Te, ki mellettem ébredsz negyven éve,
gondolhatnad, beepultél csontba, vérbe,
pedig &lmom nélkuled bolyong

a nyari naptol forré6 homokon,

figyeli ahogy a hidon vonat robog,
majd elmerul a folyd rejtekén.
Szempilldm résein reggeli fény.

A harcot rég elfelejtettem,

s nem ismerem az éhség marasat,
a gyomor Osszesziikiilt ereibol
feltoré véres vulkan kitorését,

az éj fekete tiidejébol

arado jeges légen 16go6 hullat.

A kotablanak {itédott test
Kain 6ta arasztja bilizét,

s a szétfoszlott remény
fekete felhébdl potyog.
Pancélom rég levetettem.
Csak allok. Figyelek.

Mint vizbe dobott kavics gyors zuhanasat,
hullamok elhal6 kore jelezte vesztét.

Sulya hazta a mélybe, de nem félt,

vagyta a meder biztonsagat, érezni végre a foldet,

csak a ratapad6 nyalkas mohatol kért szabadulast.

Tisztits meg engem izsoppal és tiszta leszek,

moss meg engemet, és fehérebb leszek a honal....

Es akkor hallja, a Gonosz kacag,
nem értheti, mire a fehér gyolcs,
s a nedves, hiis szivacs,

s az életen at varrt halotti lepel.

Az arnyak ott hintaznak a mély lreg felett,
s a kiilso jelek rég elveszitették értelmiiket.
A tekintet merev, nem Keres,

piszok, seb, fekély a test,

ut visszafelé nem vezet.
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Egy test az agyban.
Lassul a Iélegzet,

nod szoritasa.

Tavozol néman.

Csak most latlak egészen,
bar sokaig veled éltem.

Utak valasztottak el egymastol,

s nem gyogyithatott hangod,

nem tilhettem melléd a kore,

s nem mondhattad megbantva,

felejts el, boldogulj nélkiilem.

Nem tudhattad, mégis uraltad almaim,
langyosan, néman siklottal b6romon,
fajt a kivanas, merulni el benned végleg.
Neved nem hagyta el ajkam,

csak mormoltam magamban,

Duna, gyerekkorom folyoja.

Hagyom, hogy muljanak a napok,
rozsdas, kiszaradt levél a mosoly,
mikozben esik, egy-egy fénycsik
még ramvetl.

Ho hullt és hideg a vadlibak véjébol
a fekete kotott sapkara apam fején,
és a felismereés, hogy mi ketten,
mert osztozni mar nem lehet,
végleg elengedtik egymas kezét.

Atél idén melegebb, mondandm neked,
mert naponta épit Ujja az emlékezet,

de folyik lefelé a holé,

s utalom a rothado virag biizét,

s tudom, megijednék toled,

ha most idelépnél

idegen koponyaval,

fehérre csiszolt csontvazzal.

Gyanutlan reggel lett.

A meleg takaré alatt éreztem
a kobol, csontbol, rogbol
érkez6 hivatlan vendéget,
ahogy végigfut a gerincen,

s mint novekvo petesejt
megtapad mélyen a sz0,
velunk marad, kinemirthato.
POZITIV




Szeretem a tudomany mai allaspontjat
labbal tipré szintévesztésem,

amit nem orokolhettem volna apdmtol,
s azzal hencegek,

hogy a sargat z6ldnek vélem,

a keket meg szurkének, de pontosan latom
a hiany barna barazdait,

az elszalld szavak helyének fehérét,

a gyokércsonkok sapadt sargéjat,

és nem banom, hogy nem allnak éssze
betiivé, szamma a szines pontok.

A nap még nem széritotta fel a reggeli harmatot,
s a vizpOttydk kozé tapadt egy madarpiszok.
Eltintek a park fai, s a tavoli torony.

Ajtok nyitogatjak szarnyaik,

arad a jeges légnyomas,

tort, szUrt, vagott seb, megmaradt hiany,
letérélném, aztdn meg hagynam,

az lvegbe is savval marnak mintat.

Ablak madarral és morzséaval 2013. bronz

37



38

MURANYI ZITA

kimono

hogy milyen szép és engeszteld lehet
egy csondes almok nélkili élet

a fak karja még er6tlen eldjeleként

egy folfokozott tavaszi ébredésnek a
gallyak eleve ferdén nének vagy a nyar
eldl hajolnanak félre mint egy zsonge
juniusi ékezet nem kérdezed

az évgyurtk felett szinte fekete a kéreg

de az is lehet a torzs épp csak kozep barnara
stilhet mintha ezer v egyszerre feszilne meg amit
a kopenyre feszitenek és a hdtakaron sem

kell hogy atuissenek a gyokerek

telente tomottebb sorban allnak a fak

és habfehér kimonot viselnek

mint a tokioi sziizek.

ablak

olyan idegen vagy

mint ezek a tavoli fények

a nap csokja a hold 6lében
reszketni kezd

nem j6ssz beljebb

kezeden sugara egy

régi déleldttnek

megkarcolja az Uveget

a tejut is kettétdrhet

ebben a kiégett tlizben

mintha halottak lennének

az esték haragos szinére dolnek

az égitestek

paranyai amit isten se adhatott az égnek
vacogva szorjak szét a legmélyebb
olthatatlan sotétséget.




mOost

most még itt vagyok a mostban

szemben velem ami visszaveri

az utcdkat a rdzsaszin tiikkdrlap

a betliket kéne lekaparni az arcomroél
konok rezdléseit a hianynak

egy mosoly hamarosan piros lampét kap
két szememben a jovo talalkozik

0Ossze a kiolvashatatlan hatam mogott

a fak is visszafele szaladnak ebben

a tompa félhomalyban

hirtelen olyan hidnytalanné lesz

a megfoghatatlan

miel6tt rézséire gyljt a nap megeirdgatja
a sugarakat arcomon egy pozsgas tavaszban
a felhok kabatot

mosnak lassan elcsurran a most

mig itt 16k a most fogalomzavaréban
ujra perzselden forronak érzem

a langyos zivatarokat

még meghullamzik a tiikorlap.

Kapu (Virag), 2015. bronz
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BENDE TAMAS

Elindulsz akkor

Ahogy a bort szakitod, foggal szakitod hiivelykujjad végérol,
a korom melldl alig észrevehetden vér szivarog,

egy olyan szertehagyottsagban és porladasban,

amihez ezidaig nem volt hasonlo.

Es hiszed, ha hihetnéd, hogy pont itt,

pontosan e megszakadas kozepette talalhatsz valamit,
amit talan megéri megszoritani, magaddal vegyiteni,
vagy csak dsszekeverni az estéket.

Miféle felhasadas ez, miféle oldodas. Eltiinni kellene

és belealudni egy elvesztett éjszakaba, mert minden,

amird6l azt hitted, nincs mar, egyszer elkeriilhetetlentil el6kertil,
és elindulsz akkor, tényleg mindennek a vége felé.

Holnap elmegyilnk

Szeretném elfelejteni, hogy valaha bantottalak, de elalvas elott
meglatod szememben a kétségbeesést, és magadhoz dlelsz.

Ne aggddj, egyszer kiveszik bel6liink minden igény a megbocsatasra,
és helyén csak a biintudat marad.

Holnap elmegytink az artérbe, megnézziik a holtagat a toltés mogott.
Megnézziik a mozdulatlan sziirke gémeket, a roka labnyomat a sarban.
fgérem, latunk majd legeld Gzeket is, de ma még ne kérdezz semmit.

Arrol, ami elmalt, nincs mit mondanom.




BIRO TIMEA
Amputacio

Egy mellel

lett volna szegényehb.
Ahalallal

lett gazdagabb.

Kivagni

elfaradt testébdl a not,
de 6 a faladat vélasztotta.
Igy én fekiidtem kés ala.
Amputalt gyermekkor
végrehajtva,

a sérilt szovetek
eltavolitva.

A mutét sikeres,

a feléplilés kérdéses.

A megcsonkitott rész
frontra nem érzékeny,
emlékekre annal inkabb.

Kodbe iilo

Palics, akar egy
kifeszitett zongora.

A szél és a hullamok
kéjelgo jatéka.
Hordozom a tekinteted,
mar biztos nem olyan,
mint amire emlékszem.
Kin6hetd a szerelem?

A viz csapodasa a k6hoz —
Otthonhang.

Kisértés a fulnek.
Megfoghato tukorkeép,
hullamteret rajzol belém.
Ami neked szélcsend,
nekem lassu halal.
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Teret!

Falazzatok be

anyamat,

amikor legkdzelebb

utni készdl.

Betonozzétok be

a méhemet,

hogy ne sziilhessek

a nyomorba gyereket.
Betapaszthatndm mar

a szamat, hogy

ne egyem ezeket

a mérgeket,

amiket ebéd cimén

az asztalomra teszek.
Olyan sokan vagytok,
kitakarjatok a tlikdrképem.
Teljesen elzérddni,

hogy végre

talalkozhassak magammal.
Egy kalyhacsdben is

ég a tliz,

miel6tt lerakodna benne a korom.

Z0ld tekintet

Es6erd6 van a szemében.
Indakon hintazunk a

paras levegdben.
Osszekapaszkodo testrészek,
mint a tenger a part 6lében,
aminek belathatatlan a vége.
Csont a csontra melegedve,
nyirkos surlodasi felilet

a masik bore.

Fogak koccanasa,

pillanatnyi zomanctanca
vegyll a madarak éneke kozé.
A szivdobogas lenne lassabb,
hogy tovabb éljunk,
hosszabban éljuk meg
egymast.

Teste magas sziklakbél
aramlo vizeses.

Ko6bol vizsugar,

bennem valddi sebtisztitas.
Szempillain furtdkben 16g a remény.
Az otthonom lélegzik benne,
parnank sok aprd eukaliptusz levél.




GAGYOR PETER

A viz alatt

A mélyben lent a viz alatt
hallgatunk, mint a halak.
Lebegiink a mélyben lent
hullamzik benniink a csend.
Meddig miénk a gondolat
van e arcunk a viz alatt?
Arc-e a kényszert fintor?
Az ember masra gondol
mig a vagya ott araszol

a viz felett, a viz alatt...
és az 1d6 sodor, sodor.

A szavak mogott a falak
és néma minden szobor
mint dlmokban az arnyak.

Kaprazat

Az éjszakakhoz nappalokat kell talalni,
az 0rok sotéthez az orok fényt —

kell a kaprazat, ki kell talalni

a hitet és a reményt.

A sotétben négykézlab jar a homaly
az arcokon téblabol, révedez

és valaszokat sosem var

és soha nem is kérdez.

Nincsenek, nem voltak, nem lesznek
véletlen pillanatok

gyertyat gyujtasz a csendnek
tld6zod az arnyékod.

A képrazat a szebbik masa arcodnak
a fény a menny és a fold kozt virul
attetszik tole a vakablak

még a hajnal is elpirul.
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SCHNEIDER EVA

Olajzéld

Maganyosan 1ok
a lavor szélén.

A szinfog6

nem hasznal.

A szempillaim
lekonyulnak.
Valami zavar.
Duplén.

Mint amikor
kukorica utan
barackot eszel.

A poszterek
leesnek a falrol.
Nincs civil aldozat.
Szarak csavarodnak
szovetes novénnyeé.
Babszem Janké
mégsem jon el.

Festes

A frissen festett falakbol

Uj szellemek szabadulnak ki.

A lenémitott hangszéré

stiritve jatssza

a némitas kdzbeni sikolyokat.

A harangszo és a madarcsicsergés
szinkronban szol.

A gerendak repedései
0sszehtzddnak, mint a sebek.

A kulcslyuk deformalodik,

és ugyanaz a kulcs mar nem nyitja tobbé.
A gyertya kandca elmaszik,

mint a kigyo.

Az akusztikarol kép késziil.

A menta bendvi a lakést.

A szellemek a falakban ragadnak.




Miért vandorlok

Miért vandorlok a homlok-

és halantéklebenyben sziintelentl?
Folyokat Uszok at,

hegyeket maszok meg.

A ta) megvaltozik.

Kellemes madarhangok segitenek, vagy
durva zajok és szornyek riasztanak.
A nap lenyugszik.

Osszeesnék a faradtsagtol.

De egy 1j utazas kezdddik

— tordtt iranytiivel —

segit megérteni a régi utakat.

Kapu (Gydrd), 2015. bronz
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DEBRECZENY GYORGY

30

az Oreg szerzetes odaszol a nének
aki mar 30 éve nincs kozottink
¢jszaka kovekkel és bali cipokkel
dobéljak meg az angyalok sorfalat
mert olyan ez a vilag

hogy még rimelni is fogunk

olyan megszallott

a vers éjszakara megszall itt
nézem a sast a kOszalit

az Oreg n6 odaszol a szerzetesnek

aki mar 30 napja a kdzos

vagyis a koztes léthen végzi a dolgat
latni kell vilagosan

hogy szemiinket behunytuk

esztétikai kontextusban észrevétleniil
az esztendd hatralévo részében

sem tétlenkediink

mert rengeteg a mi dolgunk ¢és tessziik

csak tessziik észrevetlendl

vagyis razzuk a fejiinket meg a fenekiinket
de hidba nem veszik észre

30 napja vagy 30 éve

a szerzetesno odaszol az oregnek

a kontextusra figyelj

mindig csak a kontextusra

és a kdvekre meg a bali cipokre

tessék mondani ez itt méar a bordd tédol?

reggel a vers majd Ggyis megy tovabb
vagyis mar 30 perce nincs kozottiink
autogumikbol és ruhakbol rakott 6romtiizek
kozosilés és sziilés a kapuk elott

a vizagyuk vizelni mentek

csendesen sirdogalt a kénnygaz

latni kell vilagosan hogy besdtétedett
mondta az dreg szerzetesnek

az Oreg szerzetes tehat nem a no

isten nem tévedhet allandoan
mondtam az Oreg szerzetesnek €s a ndnek
30 masodperccel ezelott




TATAR SANDOR
A hasonmas horizontja

Zsidok ¢és keresztények azt tanitjak/hiszik:
a Magad képére és hasonlatossagara teremtettél
benniinket, Uram. Bennlinket, azazhogy engem is.
Akkor hét én csak, romlékony testem- s szellememmel,
leképezem (meglehet, csupan halvany visszfény gyanant),
amitol te szenvedsz.

Raz tehat Téged is a hideg,
ha leterit a 14z, ujjadba vagsz zoldségpucolvan,
napokig borogatod kificamitott bokadat, tigy tud
nyilallni a fejed, mintha tiizes drotkampokkal
kaparasznanak benne; egyik-masik fogadba
(az hogy tud fajni: végitélet!!) id6rol-idore
idegen anyagot tomkdd valaki. S ha a fogaktol szerencsésen
a testedtdl valo blicsuzas kozelébe ért az anyag,
a rendszeres, szabalyos, szenvedésmentes
salak-kilokédésért vald, Gj meg 1j kudarcba falo
kizdelem!...
S hét persze mindez (noha a szdvetséget
félmondani akaro test
makrancoskodasat, onpusztitasat elviselni
épp elég prébatétel) semmivé torpil
a kontrollvesztett, furdalasgyotrott 1élek
kinjaihoz képest — napra-nap majszolt
kenyered hat Neked is az 6nhibaztatas mindenért,
ami csak balul siilt el, félresiklott,
s az 6nmagadtol, a
csak lidércnyomasosnak képzelni tudott
holnaptdl valo rettegés!

Nem folytatom, Uram; egyszeriien képtelenség;
osztozni, »részvét« mottoval, ennél tobb kinban
nem tudok.

Es az 6regedes, Uramisten! Az orv elkopas, az alattomosan
tamado fajdalmak, a 1abujjhegyen settenkedo,

majd hirtelen, valamely megrazé tapasztalatban

teljes stilyaval rank szakado leépiilés! Bele sem merek/tudok
gondolni, hogy tudod vajon elviselni az 6regedést, a lehetdségek
zsugorodasanak tehetetlen konstatalasat

a halal perspektivaja nélkil, Istenem.

Egy mésik hasonmésod, az énmarcangolas
maganyos hérosza, bizonyos Nietzsche
azt irta, belehaltal

az emberrel vald egyttérzésbe, Istenem.
Hét akkor én (meglehet, tompitva,
gyarlésdgomhoz igazitva csak) atérezvén,
mi mindent mérsz Magadra mint a

mi Osképiink, mintank, hogy a csudaba
maradhassak életben, én Jo Istenem!?

47




§ZAZ PAL .
Az pocikfark mesegje
phytolegenda

_ Oreganyad keze alatt vagy ezér gyerék is sziiletétt.
Egyfolytabo segitétte ikét a vilagro. Mindig hittak, éccér
a Marcsaho, masszor a Ancsaho. Sétt, olyan is vot, hogy
ketten sziiltek €ccérre. No akkor jopkezive égyikét huz-
ta, masikot a balla. M4 maj bele izzatt, mire gyilinnek a
harmadikka. Nem is hittak, hoztdk a Magdlt szekérénn.
No, Oreganyad, kétkezi foglatt alabo ujjavo csippentétte
fiilénn a gyerécskét, no, gyere csak, gyere szipenn ki-
fele, monta, oszt csakkibutt. Olig az hozz4, hogy Oreg-
anyad tudott mindént a sziilis korli. Még olyant is tudott,
amit sénkis€. Vajuddé noének egérfark t&jat fozott.
Mindig vot otthonn. Megfdézott gy hétre égy egisz
kalfassza, oszt horta magavo, ha ménnyi kollott. Mer a
pocikfark megindiccsa a jo szllist. Aszongyéak, hogy a
pocikfarokfarok megcsigazzo a kicsiny fejebﬂjét bajjon
ki. Vagy a tapat, ki tuggya, ki hugyan gytin kiné. Ami-
kor Krisztusurunk a vilagro akart gyiinnyi, Sziizmarjo
mé igén odavot. Ma fé napja vajidott, Szenjozséf még

hajtotta a szallast, Marjavo futkosott a malhas szémarko,
ammeg hlzta iket, ma olyan farottak votak, oszt ko-
pogtatott. Kdzelédétt a este, hat ma igén vajidott, nem
vot hova lesziijje a Kisjézuskat, mer a g6gos embérék
nem attak nékik szallast. Osztan fejik folé szérha hijjan
kiméntek Betlehembii, ha valahova ménnyi kollott,
kiméntek a hetarbo a falubu, valami sziklakna kerestek
hajlikot. De amikor égy barlanglukna Szenjozséf leszal-
litotta a sz€markaru, vige 1étt mindénnek. Marjabu zutty,
kidét a elléviz. Osztdmma nem 1€hetétt tartdztatnyi, le
kollott fektetnyi, meginddt a sziilis. Hat ezér mongyak,
hogy mekcsigazzo a Kicsiny fejebdjat, hogy kibujjon.
Uccstisznak ki tiille a gyerékék a annyukbd, mim Marjo
csusszant a malhas szemarko hatart. Mer am ahun ki-
loccsant a elloviz, pocikfarkfark viritott. H& ezér asztan
attikezdve erds szaga van a pocikfarknak, olyan, mind
a ellovize, és igy 1€t a pocikfark a sziilondk segédelme,
mer a j6 szilist megindiccsa.

A biblijafa

phitoikon

Oregapadnok vot éggy oreg biblijajjo. Igén oreg vot,
tan még a Oregapadé vot. Annak vigibe vot bejegyézve, ki
mikor sziiletétt, kit vétt € a csaladbo, mind be vot rajzéva
a fa fa 4gojiba. Evvot a biblijafa. Ott vot rajta Oreganyad,

Oregapéad, Oregapad Oregapja, Oregapad Oregapjanok
Oregapja, hetvenhét agig, egisszen Adamévidig, ott vo-
tak a gyiikerekné, amik a sénkiféggyiblinyének. Oreg-
anyadnok nem vot fajo. Oreganyad arvolany vot.

A szakadas. Pocikfark.

phytoenigma

Oregapad monta. Nagy szakadds van a viligbo. Ez
a blin. Mer a biin a &gyediili, ami &szakit benniinkét
Atyamteremtémtii. Igy van ez Adaméva 6ta. Mer a biin
miatt van a embér ezén a sénkiféggyin, @szakitva.
Adamévat még fokta Atyamteremtém, oszt kidopta ikét
a kertyibii, athajitotta ikét a kerittisén tlra. Azok még
ahogy leestek, ripityaro tortek. Ebbi Iétt a embérisig. De
hogy azér igén meg né iissik magukot, a kis pocikfark
gyorsan kihajtott, beallazott nékik busas leveleivé. Mer
kildnben porré tortink vona! Igy osztan létt a embérnek
ilete. M& megvot a halal, ha kollott éccsép ilet is. No,
tobb nem is jutott. De ha a pocikfark ott nincs! Assietétt
a szakadas ellen megmeénteni a embeérisigét. Eccépét si-
ker(it néki, de csépp ndvintli né varjunk nagy dogot. Igy
osztan porbl léttlink, porra lésziink, ami még koszte
gtelik, az a ilet. No de ekkor még nem tutta a nip, hogy

milyen nagy ereje van a csépp viragnok. Ara csak Ev-
anyatok gyutt ra. Keserves ilete vot Adamapanknok még
Evanyanknok a sénkiféggyin. Dégoznyi kollott, gytittek
a nyavalak, gyerékét oskolaztotnyi, fizetnyi a addt. Két
fijuk vot Kajin még Abgl, azok égymés torkénok estek,
Kajin megéte Abélt, asztan enyéte itet a fod. Eis nagy sza-
kadas. Evvot a €s6 gyllkossag Ais a bikitlensigbii fakatt.
Mer a sénkiféggyin embér embérnek &véheti azt, amit
csak Atydmteremtém véhet, mer & adott. Nagy banotos
vot Evanyank. Emisztéte magat, nem tudott s€ &nnyi,
s€ alunnyi. Effolytdbo mosott a Jordambo, kdzbe még
imatkozott, de inkabb jajveszikét. Enisteném, joisteném,
segiccs rajtam én bliindson. Szenvedis 1étt ma a ilet, halal
lett zsolgya a biinnek, gyiittek ranko sok nagy keservek,
gothdssigék, dogledelmek. Az embér hijabo farod, nincs
gylimdlcse a munkanok. Két fijunk vot, az is meghot. Jaj,
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ha a biin nem létt vona, ha nem hiszeék a kigyonak, ha
gylimdlcsot nem kostulok, az istenhé hiv maradok. Visz-
sza ma nem csindhotom, a biint ma le nem moshatom,
kurvailet Iétt a sorsom. De éggy iletém, €ggy halalom, én
ma magam &csikkasztom, nem lénnyi lé€ssz jobb, mind
inyi. Hat ahogy Evanyétok igy iméatkozott, ma térgyig
at a vizbe. Asz gonduda, belédli magéat. Bankddott, hogy
Adéamatyatokka ma oregék, pedig milyen 6rém lénne
most éggy gyerék! Hat a szive mekszakatt, nem tudott
hova lénnyi. Megbanto mindén biinit, lebukott a vizbe. De
ekkor megszollat a lelkidsmerete. Embér, mit isten adott,
€ né végye, akar a mase, akar a magajé. A Szentlilek vot
az, galamb kipibe leszat Evanyank fejire a kégyelém jelid,
mer meg 1€tt valtvo a blindkti. Amikor kimént Evany4-
tok a vizbii, a vizcséppek, amik lecsépégtek rula, azokbu
pocikfark ny6t. Latto eszt Evanyatok, mekszaguta a fehir
virdgokot, mind a patyolat, érézte, olyan a illata, mind
a Szlizmérjo mosolya. Szédétt bellille, hazavitte. Adam-

atyatok a dgyot nyomta, méa beleszakatt a munkabo. Ev-
anyatok csinit a labaro dunsztkétist a levelib{i. Masnap
labro at, mént aratnyi. O még csinat tejat a viragojibu. Az
igén jo a idegékre. Olyan jol alszik a embér tiile, minha
amabo Atyamteremtom kertyibe jarno. Evanyank szive
is megbikit tille. Mer tutta, a pocikfark a ilet kégyelme,
az gyogyiccsa a szakadast. Amabo megjelenént néki
Sziizmérjo, latto a karjan a Kisjézuskat. Ebbi tutta,
hogy 6 fogja megsziilnyi a messijast, a kégyelém or-
vasat, aki begydgyit mindén szakadast. Mer ahogy
mind Adidmévéabu erediink a biin altol, ugy tidvoziiliink
Jézusmarjabo a kégyelém 4ltol. Ahogy Adamatyankbo
mekhalunk, ugy tAmodunk f6 Krisztusurunkba. Tutta Ev-
anyatok, hogy nemsokaro fija sziiletik, meg aszt is, hogy
milyen jo a pocikfark a anyak sebire. Mer ez is szakadas.
Ezér monta Oreganyatok. A halalro sziiletik a embér, és
a iletre hall meg. Ez a ilet a 6rokki valosag, abba ma nin-
csen szakadas.

Talallos mese. 1.

phytoenigma

Oregapad sok talallos mesét is tudott. Taldn a baratti
tanuta, éccér mondott néki egy talant.
Varj, virdg, varj,
Vilag emullasaig,
Két fanok edollisijig.
Nigy pasztorbot kozott a burjan
Azon megtalész.
Hugyan k6 ezt értenyi?

Oreganydd monta. Ezt a szerelmes matko mongya
a babajjanok, mer a virdg a szerelmes szivit jelénti.
A vilag eémullaso a ijjé bekdszonte, amikor &ftjjak
a gyértyavilagot. Két ill6 fa, két sziilojje, elalusznak.
Nigy pasztorbot a agyo nigy labat, a burjan a szo6mavo
tomott agyot jegyzi, mer az valamikor burjanzo6 buza vét.
Ez jegyzi a fétamodas kégyelmit, Krisztusurunk szerel-
mes lelkiinkho valoé szerelmit. Igy osztdn émulik a vilag,
Krisztusurunka naszt iiliink a ménnyek orszagabo.

Lébus monta. A virag a teremtétt lelket jegyzi, a bur-
jan a teremtist, a borijat. Ott varjo a lelkekét a Messijas
a Paradicsomkerbe, hogy Atyamteremtom hazabo tergjje
ikét. Ez a nigy pasztorbot a Paradicsomkert nigy folyoja. Ha

emulik a vildg, egyiin a fétdmodas, a Messijas ideje. Akkor
osztan nem 1észnek ma sémmi bunok Adamatyad, Evanyad
bline &torlitetik, ezt jegyzi a két fa kid6te. De a nigy pasz-
torbot jegyzi a eskiivéi satrot is, ami alatt a Messjas &vészi
a ményasszonyat, a szombat kirdlyndjit.

Oregapad monta. A virag a Marjacskat jegyzi, a
fétamodott Krisztusurunk monta esz néki, amikor magaho
vétte a ménnyek orszégébo Atyamteremtom portajjaro. A
Marjacskat kiri, hogy amig a vilag € nem mulik, varjo
a hiv lelkekét, amig blinok vannak a f6don, meg nem
sémmistill Adaméva vitke, a &vangéljom segiccsigive
vezesse hozza a nipekét. Mer a nigy pasztorbot jegyzi
a nigy &vanggélistat, a burjan mind a szent igék bdsigit
jegyzi, amik a évangéljom foggyibl sarjannak. De 1€het
ezt értenyi gy is, hogy Krisztusurunk megjelénteti ma-
gat a évangéljomba, ezt jegyzi a nigy pasztorbot, még a
termiszet csudalotos erejibe. Mer benne van a fiivekbe
a kégyelém. A burjan jelénti ezt, mer az a sénkiféggyin
tenyiszik, vagyis ebbe a vilagbo.

A barat még monta. Hugyan ko ezt értenyi? Talan. Ta-
lan igy, talan ugy.

A kikelet

phytoaforizma

Oregapad monta. A kikelet és a fotamodas &gy és
ugyan az. Mer a neve is mongya, az a kikélis ideje.
Fétamonnak a sarjak, mind ahugyan mink tdmodunk f6
a utdso napon.

Oreganyad monta. Olyan a fétamodas, mind a sziinte-
len hava sziiletis.

Oregapad monta. Embér évejinek szamo van, mind
a évgytriknek, de a lileknek nincsenek gytiriji, a lilek
mesztelen, mind a halottak, mer annak csak orokki valo.

Oreganyad monta. Olyan a sz, mind a iletre vald
fétamodas.

Oreganyad monta. Olyan a kikelet, mind a iletre meg-
halas.

Oregapad monta. De a kikeletnek am tuggyuk, gy
naggyabu, mikor k6 égyiinnyie, de a fotamodas idejit
sénki nem tuggya, mikor gyiin be.

Oreganyad monta. Ez a id6tlen id6k ideje.

Akkor ma a vald 6rokki tart. Monta Oregapad.
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SCHREINER DENES
Felreeso

,, Add fol!”
(Franz Kafka)

Hol lehetek. Az uton, mely visszafelé szazszor olyan hosszunak tiint, volt idém gondolkod-
ni. Odatérdelek a labai elé, elsuttogom az eltékozolhatatlant. Am a lakasban idegenek, apam
sehol, anyam sehol. Hazatévedtem, mint holmi ostoba késén érkezd, pillanatot elszalaszto.
Legyen igy, akkor megyek mindig egy iranyba, ki fogok érni. De ez is milyen tanacs. Fa sincs,
nemhogy erdd, se moha, se észak, a Nap meg mintha ganyt tizne bel6lem, lekanyarodott dél
felé. Olyan atkozottul ismerds minden, mégsem vagyok sehol. Fogjatok meg a kezem.

Persze azt is rebesgetik Némelyir6l, hogy valdjaban egy beszamithatatlan frater, aki semmi-
hez se ért, de mindenrdl van mondanivaloja. Egy fantaszta, aki tlporgeti a dolgokat, 6sszehord
hetet-havat, csak hogy ne kelljen élnie. Ereznie valamit, na, azt végképp. Az ilyen Némelyi-
félék nem tudnak élni, de meghalni sem, sz6 ne essék rola. Ezekbdl a Némelyikbdl tipikusan
soha nem lesz semmi, mondogatjak, és ajkukat biggyesztve bologatnak hozza elégedetten.

Am voltak idk, mikor még nem voltak idegenek az ismerds terek, de nagyon is ismerd-
sek voltak az idegenek. Mikor az ismerds és az idegen hatara pontosan megrajzolhato6 volt, ott
huzddott elétte, és tudta, hogy ha atlépi, az ismeretlenbe 1ép at. Vagy forditva, végre hazai kor-
nyezetbe ér, révbe, kdzelbe. Mikor ismerds volt a hatar, ami az ismer6st és az ismeretlent elva-
lasztotta, miként a kapuk, amik eldtt naponta elment, jollehet, soha nem mert benyitni. Ismert
minden apro kiszogellést, erezetet a fan, horzsolasokat, hibakat, vetemedést, a rothadas legki-
sebb jelét is. A rozsdallo zarakat, kilincseket, a zarban felejtett hatalmas kulcsokat, mikhez nem
nyult soha. Ismerds kapuk voltak ezek, melyek az ismeretlenbe nyiltak. Lépcs6hazakba, udva-
rokba, kertekbe, az iires telekre, melynek végében bodé allt, benne 6r, a polcon kistévé, a lan-
con kutya, szoritotta a nyakat, nyliszitett veszettiil.

Mara meg ismeretlen kapui lettek, melyekrél nem tudja, hova nyilnak. Meglehet, épp az
ismerdsbe, s ez elbizonytalanitja. Mert mikor még gyermek volt, tobbé-kevésbé tudta, hol
huzodik a hatar, ami az otthonit elvalasztja az idegentdl. Amin beliil a megszokott vilag van,
a valoség, rajta tal pedig a mese, a képzelet birodalma, szornyekkel, tindérekkel, vonyitd
kutyakkal, a parkold érével, fiilén zsebradidval, 1abanal hosugarzoval.

Mindig ugyanott szalltak le a buszrél, majd visszaindultak. Vagy autoval parkoltak le, akkor
se tavolabb. Bartok Béla ut, a vasuti feliiljaré utan htizodott a hatar, azon til mar a vadon volt,
a senki foldje, a dzsungel, mely veszélyeket rejtett magaban. Nem merészkedett volna til, mert
ha eltéved, akkor vége.

Legalabb egyszer tévedt volna el.

De fogtak a kezét, apai kéz vezette, s ebben a fogashan és vezetéshen rajzolodott fel a hatar.
Ugyszolvan ez a kéz alkotta meg a tér ismer8sségét, biztonsagat, ez formalta meg a teret korii-
I6tte, mit belakhatott. A tajékozodasi pontokat, hatarkdveket, gyermeki vilaganak egész geo-
metridjat. Jelekkel teli volt ez a vilag, jelentésben gazdag a tér. Meghatarozott irdnyokkal, ker(i-
16kkel és visszautakkal, atjarokkal és titkos osvényekkel. Menekiil6 utvonalakkal, csapdakkal,
csak nagyritkan hasznalt csapasokkal. Kertek alatt mennek haza, mondtak, mikor a rendért kel-
lett kicselezni este a kocsival. Légvonalban sincs messze, de mi tudunk egy rovidebbet, tréfal-
koztak egymaés kezét fogva, mert mindez kaland volt, jaték, triikkok és cselek sokasaga, mégis,
jaték az ismerdssel, kaland az ismeréson beliil, triikkok és cselek az otthonossal szemben. Arra
laknak a Badacs Katiék, mutatott apja a hataron til egy mellékutcara, a lampa utan, még a
nagy keresztez6dés eldtt. Behajtani tilos tabla, a sarkon lerobbant aut6 vesztegelt évekig, kész
roncs, komisz kdlykok masztak bele stikaban, utcagyerekek, fel is gyujtottak, volt beldle kala-
majka. Tlizoltok alltak koriil, suhancok bamészkodtak, jarokelok karomkodtak. Némelyi tavol-
rol figyelte vagyakozva, nem mehetett kozelebb, allitdlag késobb egy félnotas lakott benne.
Nem akart ¢ utcagyerek lenni, komisz kdlok, félnotas, csak bemenni a mellékutcaba, befordul-
ni a sarkon, bemaszni valami koszosba. Megtudni, mi van a keritések, a fak mogott, melyek
hatalmas koronaja eltakarta a kéményeket és az eget. Hiaba, végill soha nem latogattak meg a
Badacsékat, hamarosan elkoltoztek, volt egy lanyuk, olyan nagyobbacska, mar kezdett noni a
melle, gorbén tartotta magat, hogy eltakarja.

A jarda innens6 fele volt az dsvény, melyen a kéz vezette, hisz voltak innensé ¢és tulso
oldalak. Gyakran hasznalt Utvonalak, a jol ismert trafik neonfelirattal, mindig tele csikktar-
td, bologato golya, kacsintds pénztarca, autoskartyak, furulyas ragdk és mas csodak. Meg a
jatékbolt kirakataval, melyben a csodaszamba mend beiilds kocsi parkolt, csak egyszer pro-
balhatta ki, egy korre kdlcsonbe, gyorsan véget ért, hidba kényorgott. Voltak aztan tiltott




teriletek. Odaét, ahol a részegesek tanyaztak, pisaszagban és koszban, itt-ott néhany eldo-
balt lufi, ahogy sziilei hivtak pironkodva, nem volt szabad felvennie. Az innens6 oldalrél
szaglaszott bele a levegbe, a sz¢l néha athozta a csipds, szirés macskahugyillatot, a sorrel
kevert hanyasszagot. Megfordult az ismerdsség ilyenkor, a tilso oldal, az elérhetetlen talpart
hazai ismerdsek lettek, bamulta a homlokzatokat és az erkélyeket, a kiugrokat, balkonokat
¢és ablakokat, mig az 6 oldalukon 1évéket nem lathatta alulrdl. Mint ahogy Pestrél Budara,
vagy Budarol Pestre pillant at valaki. Az ismerds innensé lenti vilag az ismerds tlso fenti
vilaggal kapcsolodott dssze, és forditva, ismeretlen az ismeretlennel. Kettds terek képzodtek,
szerveslltek eggyé, hardntmozgasok a tekintetben, atlok és ivek, keresztbekapcsolodasok,
atfedések, egymasba fonoddasok. Gyermeki tekintete kiilonds geometridja, az ismerdsség
és ismeretlenség tértapasztalata.

Hat még ha beléptek egy ilyen hazba. Kapualj, 1épcséhaz, udvar, csigalépcsd, mind-mind
titkokat rejtettek magukban. Emeletek, atjarok, folyosok, hatsd udvarok és persze a csodak két
legnagyobbika, a pince €s a padlas. Hivogato, fenyeget6 terek kavalkadja, rejtélyek €s jelené-
sek kiilon vilaga. Uregek, oduk, kioblosodések és sziikiiletek, sehova nem tartozé teriiletek.
Menekiilés, védelem, bujas és bujkalas.

A félrees6 terek azota sem hagyjak nyugodni.

Késbbb aztan, évek multan Némelyi visszatért, de nem talalta az utcat, fel volt tirva minden
a kornyeken, erre fogta a dolgot. Keres valakit, vagy csak 16d6rog erre, kérdezték a helybeliek
gyanakodva, értelmes vélasz helyett eloldalgott hat onnan. fgy tudta meg, hogy a vasuti feliilja-
rén, s6t a villamosremizen tdl is van élet. Hogy ott emberek maszkalnak, veszekednek, szeret-
nek és meghalnak. Am hiaba jart arrafelé késébb szamtalanszor, elillant a gyermekkori vildg. De
nem az atépitések, a modern autok, az atrendezett kirakatok miatt. Nem ez szamitott, hisz az 1j
alél azért kilogott a régi, kibuggyant az egykorvolt vildg. Epp csak figyelnie kellett, beleszagolni
a levegdbe, fiilelni a hangokra, és az eltemetett véros hirt adott magarél. Uzent, hogy ott szuny-
nyad a mélyben, mint szaz éve nem cserélt csatornak, huzalok és vezetékek a foldfelszin alatt.
Akarcsak régi festékrétegek és tapétak, melyeket lakasfelujitasnal allt neki buzgon kapargatni.

Hanem a hatar eltiint. Az ismerdsség és ismeretlenség hatara semmivé lett, hiaba kereste
megszallottan. Gorcsosen igyekezett, hogy el6hivjon magaban valami nosztalgiat, melankoli-
at, isten tudja, mit, mely legalabb utalna e hidnyra. Hasztalan, hisz nem az épiiletek, autok és
kirakatok tlintek el, nem is a vele 6regedett emberek, hanem az innensé és a tulso, a kinti és a
benti, a lenti és a fenti. Maga a gyermeki tér geometriaja veszett el, amiben felnvekedett, és
amit magaval hurcolt egykoron.

Mert felndttkorara valahogy nagyon innens6vé valt a vilag, tudotta, akdrmerre jart. Sehol
nem érezte jol magat, minden szdrnyen ismerds lett, még az ismeretlen is, legfeljebb utana
kellett néznie emitt-amott. Ugyszdlvan talsagosan kozeli lett a létezés, tlsagosan atlatszo,
és ebbe az atlatszdsdgba Némelyi valdsaggal beleszédiilt. Nem a tavolsagba, mint mésok,
chhez tal j6l latott, tal messzire. O a kozelségben szédelgett, a transzparenciaban, a tal éles
fényben, amelyben annyira hatarozottak lettek a kontirok, hogy kivehetévé valt minden.
Apr6 rezdiilések, targyak szélei, fliszalon maszd bogarak, szemrebbenések. Végiil mar a
latdsa is védekezett ellene, dnkéntelenil a tdvolba meredt, elmerengett, hogy a kozelit ne
lassa. Hogy ne érezze, amint ebben az elviselhetetlen atlatsz6sagban és kézelségben rasza-
kad, raomlik az egész istenverte élete.

Mashol kezdte keresni a tulsot, mashova iranyult a képzelete, ujfajta tavolsagok vonzottak.
Cserbenhagyta a teret, hogy rafinaltabb élvezetek utan nézzen. Belevetette magat az idébe.

A mélyébe, noha emlékeznie kellett volna arra a pillanatra, amikor elengedte az a kéz.
Szentendre vagy Keszthely, de meglehet csak egy pesti nagyaruhaz volt, ahol magara maradt,
eltévedt, noha nem mozdult egy tapodtat sem. Allohelyt tévedt el, mintegy a mozdulatlan-
sagban, a sziil6i kézt6l elhagyott térben, a magara maradt, szabadon engedett idoben. Pedig
0 maga kérte, kérlelte oket, hisztizett érte. Durcasan, sértdédotten, kivancsian, kalandvagyodan.
Tegyenek csak egy kort egész nyugodtan, keriiljék meg arra a haztombot, mutatott a tavolba,
0 itt megvarja 6ket. Menjenck el, induljanak mar. Engedje el végre a kéz, j6jjon az 1j, a hivo-
gatd, tekintete legyen szabad, teste valjék elhagyatotta, de elhagyatottsdgdban igazi &nmagava.
Legalabb egyszer hadd prébalja ki.

Am ahogy azok eltiintek a szeme el6l, megvaltozott minden. Méar nem a szentendrei sika-
torban acsorgott, nem a keszthelyi strandon, nem is az aruhaz fehérnemiiosztalyan, hanem
az ismeretlenben. Eltlintek az iranyok és a tavolsagok, idegen emberek és targyak vették
koril, a hely, ahol egyik labar6l a masikra allt, eltiint a semmiben, a seholban. Egy félre-
es6 helyen varakozott, s igyszolvan 6 maga is félreeso lett. Mintha valahogy félreesett volna
egy szempillantas alatt.

Valami akkor végleg eltiint a szeme el6l az ismeretlenben, azota sem felejti el. Vonzza a
latohatar széle, a horizont, hol lebukik a nap, eliszik egy hajo, kitlinik a képbdl egy utoljara
latott szeret6. Nem tudja levenni a szemét a latvanyrol, szinte szerelmes a pillanatba, mikor
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még épp latja az eltiindt, hogy a kdvetkez6ben mar csak a hiilt helyét bamulja. Ramered a
hianyra, mely tiintetdleg ott marad, egyszerre vonzza és taszitja. Tetejében mindezt tudja elére,
keresi az eltiinést, késziil az utolso pillanatra, mikor még éppen, hogy azutan a semmi j6jjon.
Majd tjrakezdi elolrdl az egészet.

Es mialatt Némelyi egyik labarol a masikra llt ebben a maga valasztotta félreesésben, az
id6 is szétesett. Hogy mar mi6ta elmentek, biztos nem jonnek vissza. O azért varakozik, hiisé-
gesen, kitartéan, céltalanul. Var a seholban, ahol nem akar telni az id6. Régota’, *nemsokara’,
’imént’, *hamarosan’, ilyesmiket kellett volna megtanulni ezen a gyorstalpalon, amire magat
fratta be gyerekként, ahogy azt is, hogy ’talan egyszer’, "mar soha’, ’semmikor’, *6rokké’. Am
hiaba volt jo tanul6 az iskoldban, az iddvel hadilabon allt, nehezen tanult és konnyen felejtett,
kezdhette el6lrol az egészet, akarcsak most is. Allt a helynélkiili térben, és elvesztette az idéér-
z¢két. Egész rovidke élete lepergett elbtte e néhany percben, mint ahogy, ugy hallotta, lepereg
annak is, ki mélybe veti magat, nyakat hurokba hajtja. Zuhanas és fuldoklas. Nevetve hozza-
tették, hogy van, aki kdzben hirtelen meg6sziil, szinte pillanatok alatt, s ha véletleniil tuléli,
mehet rogton a fodraszhoz festetni.

A hatalmas eperfat figyelte a szentendrei sikéatorban, korondja kitakarta az eget és a kéménye-
ket. Vastag torzse belenétt a keritésbe, mégis, mintha az nyarsalta volna fel, a sebesiilés szélén
kezdett 6sszendni a hiis. Valadékozott, megszagolhatna, am ahhoz el kéne mozdulnia a helyérdl,
amit nem kockaztathatott meg, mert az erezet ide-oda kacskaringozott elétte, s a latvanytol meg-
bolydult benne valami. Ahogy nem tehetett egyetlen Iépést sem a keszthelyi strandon, a homok
égette a talpat, a murva felhorzsolta, a kiszogellésekbe beleiitkozott. A bodék kozott kovalygott
elézoleg Ossze-vissza, fott kukorica, langos és vattacukor illata boritotta be, meg a rothadas és
korhadas szaga, mit a nadas feldl hozott a sz¢€l, elfujt strandlabdék, elsodort gumimatracok koziil,
melyek a lehasznalt vizibiciklikhez torlodtak. Fellotték a sarga jelzést, fecskék cikaztak arasz-
nyira a gyep felett a négyszogletii vasasztalok alatt. Es akkor sem mozdult, mikor az eladénéni
szdlitotta meg hatalmas bugyogok mogiil az druhazban, labkozépig érd vaszoncipdjébal kilogott
a labfeje, huisszinii harisnyaban, a sarok repedései atiitdttek rajta. EI0] lepattogzott, meggyszint
koromlakk, deformalddott 1abujjain fényes, kemény bevonati biitykok, hiisos felkarja alol kitii-
remkedett a hatalmas fekete honaljszorzete, végén illatozo izzadsageseppekkel. A né kedvesen
ramosolygott, ne aggodj, te kis pernahajder, majd bemondunk a hangosbemonddban, de 6 mar
rég elfelejtette a nevét. Ugy érezte e végtelen pergés alatt, 6 is beledsziil a varakozasba, de beliil,
a teste belsejében 6sziil meg. Talan a szivében, mely majusonként valdban nem gyézte emlékez-
tetni még évtizedek multan sem, hogy valami fontosat vesztett el hajdanan.

Jollehet mégsem egészen igy volt. Némelyi valojaban nem elvesztette az id6érzékét,
hanem megszerezte. Kilépett e maga akarta hiilye szinjatékban az id6 el6tti 1étezés rend;jé-
bol, melyet a kéz biztositott korabban, s amely most, elengedve az 6vét, az idobe bocsatotta
Ot, a kdoszba, a semmikorba. Hiszen sziilei soha nem jottek vissza, hiaba vart rajuk azon a
délutanon, minek is hagyta elengedni a kezét. Akik meg visszajottek, nem talaltak ra, hiaba
rohantak 1¢lekszakadva, miért is hagytak ott egymagaban. Nem r4, csak egy 06sziil6 gyerek-
re leltek, egy idegenre, aki ettdl fogva keresi a még épp elsuttoghatot.

\onat hold- és napkoronggal, 2013. bronz




KOVACS FLORA
A hasonlatokban oOrles
Nemes Nagy Agnes Kettos vilagban
cimii kotete idején keletkezett versei

., 1gy szivja, orli elmém a vildagot.
Hasonlatokban 6rli: roncsot ér’!
Hadijelvény

Nemes Nagy Agnes elsé, Kettds vildgban cimii kotetében? a koltéi nyelv miikodésmod;a-
nak képébe stiriti a megismerés és a félelem kérdéskorét. E két problémaegyiittes végightizo-
dik egész koltészetén, am mar az elsé konyvében nagyon éretten vetitddik eld. Valdjaban egy
olyan szemlélet figyelheté meg, amelynél az irodalom teriilete és a vilag megismerése szo-
rosan osszetartozik.3 Nem felejthetd el ugyanakkor, hogy mindez nem megnyugtatd képek
soraval tarul elénk. Az irodalmi nyelv néhol brutalitdsdban ragadhaté meg.

Ahhoz, hogy ennek a nézdpontnak a lényegi elemeit fel lehessen tarni, a szerzé kés6bbi
esszé-, tanulmanykotetéhez, a Metszetekhez# sziikséges fordulni, hiszen abban Nemes Nagy
Agnes jellemzi a koltészet és egyaltalaban az irodalom ,,érzékletességhez” vald viszonyat.5 Azt
sugallja, hogy miivészeti agunk valamelyest elmarad a tobbitdl, azaz az ,,érzékletes” miivésze-
tektdl a ,,lathatova, hallhatova, foghatova”® tevés tekintetében, par sorral lejjebb azonban mar
pontosit, hiszen a szavak hangzasa mégiscsak a segitségiinkre van. Tovabblépve elkezd érvel-
ni a koltdi kép mellett, amelynél megtorténik az irodalom hataranak probaja: ,,ko1tdi képnek,
hasonlatnak, metaforadnak, vagyis a koltéi eszkdzok képi birodalménak neveziink. A kép, ez
az atvitt értelmii 1atvany, a koltéi szoveg legmerészebb, legnagyobb nyujtdzasa az érzékelhe-
t6 felé. Természetesen nem éri el azt, ami utan nyujtozik. [...] Olyan gesztus a kép a versben,
amely minduntalan megprobalja elérni sajat hatarait, megprobalja elérni, amit abrazol, és — leg-
jobb véltozataiban — kis hijan, majdnem, szinte-szinte el is éri.”7. Nemes Nagy Agnes szamara
a koltoi képek kozil a hasonlat bir kiemelt érvénnyel: nemcsak majdnem elérjiik altala az iro-
dalom hatarat, hanem neki kdszonhetden ismerjiik meg a kdrnyezd vilagot. Ebben az értelme-
zésben a hasonlat képes a vilag entitasainak meghatarozé tulajdonsagait jelezni. Természetesen
azt, hogy a hasonlat a metafora egy tipusa. Ezt a kijelentést ugyanakkor messze meghaladja
Nemes Nagy Agnes gondolati haloja, 1évén, hogy a hasonlat mitkodési modjat egy metafora-
nak tiinteti fel: ,,[a] hasonlat ismeretszerz6 készségiink egyik metaforaja™s. Mikdzben model-
lalja az ismeretszerzést, akdzben nyelvileg teremtett egységei ,,raismertetnek™ a vilag egy
vagy tobb entitasanak Iényegiségére.

,»Mint iszap, gyonge hegy belébe mallo,
mely 6nmagatol siilve korbe fortyog,
mint visszaforgatott nagy hdsdarald,

1 Nemes Nagy Agnes, Hadijelvény = N. N. A, Kett6s vilagban, Bp., ,Ujhold” kiadés, 1946., 19.

Nemes Nagy Agnes, Kettés vilagban, Bp., ,,Ujhold” kiadas, 1946.

3 Hernadi Maria 2012-es kotetében a tajproblematika feldl elemzi mar a Kettds vilagbant is, ugyanakkor megemlit
egy olyan fogalmi halét, amely ,,a félelem (rettegés), a vagy (szomjisag) és a cél (ismeret)” koré csoportosul
ebben a kétetben, vo.: Hernadi Maria, A névre sz616 dllomds. Nemes Nagy Agnes prézakolteményei, Bp., Szent
Istvan Tarsulat, 2012., 83.

4 Nemes Nagy Agnes, Metszetek, Bp., Magvetd, 1982.

5 Schein Gabor is megjegyzi konyvében, hogy Nemes Nagy Agnes miivei esetében figyelniink érdemes a kolts
onnon kommentarjaira, egyaltalaban a koltészetet érinté fejtegetéseire, vo.: ,,[blar a miiveket 6nmagukban,
illetve egymashoz val6 viszonyukban érdemes elemezniink, azért nem tekinthetiink el a szerz6 onértelmezésétdl
sem, azt is legalabb egy lehetdségnek kell elfogadnunk. Kiilonsen azért, mert Nemes Nagy Agnes egyike
legtudatosabb koltéinknek, ami azt jelenti, hogy alkotas kozben erdteljesen ellendrzi a nyelv autonom jatékat, és
sajat elkésziilt alkotasaival szemben meg tud maradni a szoveg radikalis massagat tiszteletben tarto kiviilallonak™
= Schein Gébor, Nemes Nagy Agnes koltészete, Bp., Belvarosi Kényvkiado, 1995., 6.

6 Nemes Nagy Agnes, 4 vers mértana=N. N. A., Az éI6k mértana 1, szerk. és utdszé Honti Maria, Bp., Osiris, 2004.
(Osiris Klasszikusok), 84—189., 89.

7 Uo., 90.

Uo,, 122.

9 Vé.:,[a] hasonlatok e csoportjanak jellegzetessége, hogy nem a meglepetéssel dolgozik, hanem a raismertetéssel”
=uo., 92.
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mely befelé nyel minden témdr kortyot —

igy szivja, 6rli elmém a vilagot.

Hasonlatokban 6rli: roncsot ér.”
Hadijelvény

Nem hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy itt egymasra kovetkezd mozdulatok mennek végbe:
ismeretszerzés €s ismertetés. Nem érdemes feledni a hasonlat természetében benne rejlé mozgast,
amelyet két targy ,,0sszefényképezéseként™0 tarthatunk szamonll. A Kettds vildgban esetében
még nem a kiforrott Nemes Nagy Agnes-i objektiv lira kereteiben kell gondolkodni, ellenben
kétségtelen, hogy mar ennél a kdtetnél 1étrejon az a harmadik kép, amely a két szEIsd (targy)
»osszefényképezésébol” keletkezve magaban rejti azt a névtelent, amely éppen a hasonlatnak
koszonhetden valt megnevezhetové: ,,[h]a viszont a képet nemcsak gy tekintjiik, mint két targy
kozotti ideiglenes vagy tartos kapcsolatot, hanem mint (j elemet Iétrehozd komplex jelet, akkor
mintegy sajat szemiinkkel tapasztalhatjuk meg az illékonysaggal ellentétes halmazallapot-val-
tozast a tudatban: a varatlan kicsapodast, kidermedést, az atmenet, a viszonylat, a fiistszeri atti-
nések hirtelen névveé, fogalomma szilardulasat. Ez a »név« természetesen maga a hasonlat. Egy
0j lelki tény, amely megnevezhetvé teszi a vilag eddig névtelen arnyalatat™2,

A hasonlat miikddésmodjahoz mint mozgéashoz sem parosithatd a nyugalom, létrejotte
az ,,0sszefényképezésnek” koszonhetéen feloldotta a két targy és azok fogalomkorének, a
hozzajuk tartoz6 szemantikai mezOknek a hatarat. Ily modon a ketté egymasba nyilasa rom-
bolasnak is nevezhetd:

~Egyik sz6tél a masikig
Ugy lenduljek vakon,
mint a hasonlat szokddsik
a szétdult tajakon...”13
Naplo, A jelzo

Ahhoz azonban, hogy az ismeretszerzés végbemehessen, vagyis hogy ,,az elme megorol-
hesse a vilagot”, egy megel6z6 szerv sziikséges.14 Ebben az els6 kotetben Nemes Nagy Agnes
még a léggyel érzékelteti azt, amit majd a késébbickben a denevérrells:

,»Mint 1égy szeme: ezer tiikor a borom,
a viszonyulas prizmas kinja kot”
Hadijelvény

A Hadijelvényben talalhaté kép azért vélhetd husbavagdbbnak, mert a 1égy testéhez a
szeme hozza tartozik, csak egy brutalis tettel valaszthato le rola. A denevér ultrahangjai és
az allat kozott ellenben nincs egy ilyen szoros kapcsolodas.t® A Kettds vilagban-kdnyv ver-
sén megtalalhaté6 még egy momentum: a viszonyulds megsziinése, illetve az ismeretszerzés
vége egy tényleges vagy pedig egy kvazi-halalt eredményezne.

10 Uo,, 123.

11 Részint ebbdl adodik a hasonlat kettds természete.

12 Nemes Nagy Agnes, 4 vers mértana..., i. m., 124.

A névtelen kapcsan semmi esetre sem elodazhato, hogy az az iréban és az olvasoban benne rejlik. Vé.: Uo.,
174. A hagyatékbol el6keriilt K& és hisag-irasban is mintha a névtelent érzékeltetné, csak a k4, tovabba mag
megnevezéssel: ,,[f]élek is tdle olykor, hiszen nincs hatalmamban. Allatokban, novényekben és —igen — kovekben
raismerek néha. Természeti jellegii. / Csak az a vers ér valamit, ami mell6le nd ki, vagy amelyikben legalabb egy
fotonja, egy lehasadt paranya talalhato. Minden egyéb vers epidermisz-borzolodas, langyos szimpla kavé. // O van
legbeliil, legmélyebben. S6tét, maganvald. Ha megsziinik: megsziinok. Vagy talan beleolvadok. — Téle fiiggok. //
Minden més hitsag.” = Nemes Nagy Agnes hagyatékabol (I1.), K6 és hitisdg (1958. julius 14.), (kozzéteszi Ferencz
Gy6z08), Holmi, 2008. majus, 592-608., 599—601., 601., http://www.holmi.org/pdf/holmi2008-05.pdf (Letdltés
ideje: 2015. 08. 17.)

13 Nemes Nagy Agnes, Napl6 = N. N. A, Ketts vilagban..., i. m., 15.

14 A legalapvetdbb feltétele természetszeriileg a személyes létezés, vo: Schein, Nemes Nagy Agnes kéltészete..., i. m., 9.

15 Vé.: ,,a denevér-koltd kibocsatja ultrahangjait, és ha a veliik koriiltapogatott targy megfelel belsd igényének,
akkor lecsap ra, megeszi, létrehozza a kiilsé és belsd azonossagat, vagyis a verset” = Nemes Nagy, 4 vers
mértana..., i. m., 107.

16 Nem hanyagolhato el, hogy e kétet 1946-ban, vagyis a haborti utan jelent meg. A haborti okozta félelem Nemes Nagy
Agnes koltészetén végigvonul. Errél nyilatkozik Schein Gabor (Schein Gabor, Nemes Nagy Agnes kéltészete...,
i.m.) és Lator LészI6 (Lator L&szI6 emlékezése, 1., az interjut készitette, osszedllitotta Kelevéz Agnes, Kupeczky
utcai lakas, 1995. majus 9., Pet6fi Irodalmi Muzeum (Virtualis Kiallitas), http://www.pim.hu/object.b26e5d86-
f6e9-4971-81e6-3d4f5a5cc3al.ivy (Letoltés ideje: 2015. 04. 13.) is. Lator majd a késébbi koteteknél az 1950-es
évek torténéseit ugyancsak emliti az okok kozott.
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,,$ nem torhetem szét, mert e kin az 6rom
a sik haldl, s kerek téboly kdzott”
Hadijelvény

Az ismeretszerzés és majd a hozza tartozd ismeret maga nem sziilhet nyugalmat. Megléte
elott és birtoklasakor is a rettegés és a félelem tapasztalhato. Ez utdobbi mint kézponti elem
a Nemes Nagy Agnes-liraban markéns, s nem valaszthat6 le az ismeretrél, amely az isme-
retszerz6 alakulésat sziili, azaz a valtozast.l” Ezt 4z ismerefben egy hasonlat a kentaurral
mutatja be:

»Mint szomjas kentaurokon,
kiket a vagy feszit,
a hatgerincem, homlokom
mind ives, csupa hid.
Labam kozott, labam felett
eltszik a folyam,
de mily partok, de mily szelek
borzoljak bé hajam?”18

Az ismeret

A kentaur az allando alakuloban levés, a soha meg nem nyugvas szimbolumava valt kultir-
koriinkben.19 A hatgerinc és a homlok, az el6bbi a legkisebb mozgas miatti alakulas, az utobbi
pedig a ,,mogdtte” megvalosuld értelmezések sokasdga miatt szintén aldhuzza a sziintelen
folyamatban levés tulajdonsagat, csakligy, mint a hid, amelyen a mozgas megvaldosul?0, tovab-
ba a mozgasban 1év6 folyam és haj. A megsziinében 1év6 part és a haj — melyet az emberi
testt6l mar lehetségesen fliggetlennek sugall a vers — a feltételezheté véget képviselheti. A hid
majd maga is hordozza a mozgas és a halal jellemzdit akkor, amikor a kodben 6nndn hid képe
kérdojelezédik meg, és a hid hajonak tételezddik.

,Borzoljak? Elek? Nem tudom mar.
Elold felleg, folyd,
kdd Uszik foszlé partjaimnal,
a hid lebeg: hajé.”
Az ismeret

A Hadijelvényben megfogalmazott halal és téboly az ismeretszerzés és igy az interpretalas
felfiiggesztése okan egynek értelmezhetd. E kettd kotddése a haboruhoz hangstlyos ebben
a koltészetben?!, ugyanakkor nem lehet elsiklani afelett sem, hogy milyen nagy jelentGsé-
get tulajdonit a Kettds vilaghan az elmének, az agyvelonek, a koponyanak és ezek ,kifor-

17 Az ismeret szerzésének megallithatatlansaga adodhat ugyanakkor az értelmezés megallithatatlansagabol.

18 Nemes Nagy Agnes, 4z ismeret = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 20.

19 V6.: Bretter Gyorgy, Kentaurok dilemmaja = B. Gy., Vagyak, emberek, istenek, Bukarest, Kriterion Konyvkiado,
1970, 111-124.

20 Schein az utazas és a megismerés kapcsolatarol nyilatkozik e kolt6i id6szak kapcsan, V6.: Schein, Nemes Nagy
Agnes koltészete..., i. m.

21 A névtelen fogalmanak osszetettségét leirja Nemes Nagy Agnes: a névtelen részint a mar érintett targy-
problematikaban van jelen, részint a 20. szazad koltészetének lehetdségeiben, részint pedig feldereng a 20. szazad
torténéseinek szerencsétlen tapasztalataban: ,,[a] 20. szazadi vers csak modot, alkalmat ad arra, hogy a névtelenek
szerepét a versben élesebben érzékeljiik a tobb évezredes gyakorlatnal, miutan egy csomo, koltészetre vonatkozo
elképzelésiinket, ha tetszik, elditéletiinket lebontotta, fellazitva, felkapalva, Gjragondolasra alkalmassa téve a
helyzetet. De e névtelenekt6l, egyes lélektani vagy barmilyen felismerésekt6l, az ismeretlen meghoditasatol, ugy
érzem, nem valaszthat6 el az az ugyancsak névtelen, fogalmilag satuba nem fogott, bar 6sidék ota gyakorolt
emberi tevékenység, ami a miivészet maga” = Nemes Nagy Agnes, A vers mértana..., i. m., 172.
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ditsainak22,23 E tanulmany elsé megallapitasaiban mar szdba keriilt a hasonlat elme altali
teremtése (,,igy szivja, 6rli elmém a vilagot. / Hasonlatokban 6rli: roncsot ér.”, Hadijelvény).
Eppen az idézett vers zarul az elme e fizikalis tartoja, vagyis a koponya széttorésével, azaz
ily médon az elme roncsolddasaval, igy a hasonlatok szaggatasaval?4:

,»de hullva is, akar a hadijelvényt,
magasra tartom széttort koponyadm!”
Hadijelvény

Megtorténik a koponya magasba emelése még akkor is, ha mar az széttort. E lirdban az elme
multbeli 1éte is bir érvénnyel, pontosan elmult 1étének tulajdonsagai miatt.

A koponya emellett a zartsagot, mar mintegy a rabsagot, s ennek a folyomanyat, a
maganyt szintigy megjelenitheti25, amelynek szerepe talan kevésbé fontos ebben a kolté-
szetben, mint az elébbi, azaz a rabsag.26 4 szornyben ennek mintegy ellentéteként képes
megjelenni a ki-kikukucskalo 1ény, akinek a félt kilépései valamiféle veszélyt hordoznak.
Az emlitett kdltemény jelentdsége azért kimagaslo, mert e mii éppen a koponyan beliiliért
¢és igy az értelemnek a megOrzéséért vald aggddast viszi szinre, mikdzben pontosan a kopo-
nyan belil helyezkedik el az a szérny, amelyet fogsagban kell tartani. Ennek a talzott sza-
badsaga egyben a megdriilést eredményezi. Erdemes azonban megfigyelni azt a mozgéassort,
amelyet a vers bemutat:

»Agyvelom: t6. Hasznos, komoly.
Hullamzik délt6l hajnalig,
viragot 6ntdz, fényt sodor,

s a mélyén lent egy szorny lakik.

Szelid kis szorny, dicséretes,
a partra néha, félve jar,
koriilnéz, iszik, hunyorog,

s kidugott hassal alldogal.

De mostanaban szomjasabb.
Jon, s a szajan a sirt 1€,

a strti holdas éjjelen

mint holdfény csordul kétfelé.

22 Akiforditas és annak Oriilettel parositasa is olvashato a kotetben:

,,s felém mutatjak talpukat
a nadak, gyokerek.

Vagy kiszakadt mar, mint a fa?
Tan igy forditott?

Acrend haléjan éjszaka

majd Ujra forditok.

Mint eszeldsok, hallgatag,
az ég s a to kozott
csak vagdosom a szalakat,
és kotok, kotozok,”
A kin formai (Kettds vilagban..., i. m., 21.)
Ebbe a kolteménybe a szerz6 azonban bevonta az alom terét is.

23 Hernadi szintén emliti a koponya jelent6ségét, vo.: Hernadi, A névre szolo dllomas..., i. m.

24 A hasonlat létrejotte a rombolastol, mint lattuk, nem fiiggetlenithetd.

25 Vo.:

»Faraszt, hogy mégis hidba 6mélt

fejemre a perc lagy, szirupos arja,

a koponyam: kerek, fanyar gyimélcs,

maganyom mégis csonthéjaba zérja.”
Alazat (Kett6s vilagban..., i. m., 9.)

26 Ahagyatékban maradt versek ezt a képet differencialhatjak, vo: Valogatds az elsé kézzel irt fiizetb6l = Nemes Nagy
Agnes dsszegyiijtott versei, szov. gond. Lengyel Baldzs, Bp., Osiris Kiado, 1997. (Osiris Klasszikusok), 273-303.
Ugyanakkor fontos, hogy Nemes Nagy Agnes szigoru szerkeszt6je volt 6nnén koteteinek, s éppen e differencialt
képet sugalld verseket nem vette fel konyveibe.




S mostanaban el is hizott,
liheg a csuszamlds kovon,

"o

de 6nlegy6z0 szorgalom
nyugtalanitja: egyre jon.

S igy gyakran hallom éjszaka
ahogyan illik, nyog, hereg,
s csukladozva a szortyogd
nové iszapban hentereg.”?

A szorny

A mozgassor a szérny térhoditasairdl ad hirt: 6nnén hatarait tagitja ki, jon, hentereg. Ezek
mind a térnyerésre utalnak. Ekdzben soron kdvethetd az, ahogyan egy targyrol, az agyvel6rol
koltoi képekben értesiiliink. Megismerjiik azt a névtelent, a megoériilést (a szorny mozdulatai
révén), amelyet a 20. szdzad engedett egyre inkabb lirdban felfedni2s. A képek ténylegesen az
irodalom hataraig kisérnek, és az 6riilett6l valo félelmet tematizalhatjak.29

Az ez idében keletkezett Elégia egy fogolyrdl a vilagtorténelmi driilet eredményét mutatja
be.30 Nemes Nagy Agnes tobbszor is nyilatkozott arrdl, hogy ezt a verset Porgesz Borbalas!

27 Nemes Nagy Agnes, 4 szorny = N. N. A., Kettés vilagban..., i.m., 13.

28 V0. ezzel parhuzamban az objektiv lira kapcsan: Nemes Nagy, A vers mértana..., i. m., 108.

29 Lator Laszl6 csaladi adatokra is célz6 interpretaciot kdzol: Lator LaszI6 emlékezése, 1...., i. m. https:/www.pim.
hu/object.b26e5d86-f6¢9-4971-81e6-3d4f5aScc3al.ivy
A csaladi kozegre célzast Lengyel Baldzs is megteszi meginditdan szép esszéjében, vo.: Lengyel Balazs, Két
Roma, Emlékezés, 1948—1993 = L. B., Két Roma, Bp., Balassi, 1995., 7-43.

30 Nemes Nagy Agnes, Elégia egy fogolyrél = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 27-31.

31 Példaul a Kabdebd Loranttal valé egyik beszélgetésben = Latkép gesztenyefaval (eredeti megjelenés: Bp.,
Magvetd, 1987.) (Kabdebd Lorant interjuja) = Nemes Nagy Agnes, Az él6k mértana II., szerk. és utdszé Honti
Maria, Bp., Osiris, 2004. (Osiris Klasszikusok), 189-253., 209.

Porgesz Borbéla: ,,a habori éveiben politikai okbol Méaria-Nosztrara keriilt, 1944-ben pedig koncentracios
taborba, Bergen-Belsenbe hurcoltak. Bar megérte a tabor angol-amerikai felszabaditasat, elgyotort allapota,
stlyos betegsége miatt alig élte til a fogséag idejét, a svédorszagi gydgykezelés mar nem menthette meg” = Nemes
Nagy Agnes, Eletrajzi jegyzetek, Csalad (kéziratos hagyatékbol) = N. N. A., 4z él6k mértana II......, i. m., 168.
Porgesz Borbéla ideoldgia besorolasardl vo.:

N.N. A.: . Hogy mikor volt 6, mikor nevezte 6 magat kommunistinak, azt nem tudom, mert eléttem soha életében
nem nevezte magat kommunistanak. Hogy baloldali, természetesen azt tudtuk, de mi is annak szamitottunk.
Ezek az arnyalatok — ezt is hadd mondjam el —, az Isten aldja meg magukat, ezek sszemosodtak, nem lehetett
pontosan tudni, hogy ki micsoda. Egy donté mozzanat volt akkor: antifasizmus vagy nem antifasizmus” = Latkép
gesztenyefaval..., i. m., 209.

Nemes Nagy Agnes itt leginkabb az 1940-es évekrél beszél. A hagyatékbol eldkeriilt anyagokban is talalunk erre
vonatkozokat: ,,Elvégre mi is elhittiik-reméltiik ugy 45-48-ig, hogy mindennek ellenére jobb vilag jon, hogy a nacizmust
végiil is legyézték. Ugy latszik: van egy hatdr. Van egy pillanat vagy inkabb pillanatok sora, amikor az ember valamit
észrevesz” = Nemes Nagy Agnes hagyatékabol (1), A népiek (1980-as évek elsé fele), (kozzéteszi Ferencz Gy6z0),
Holmi, 2008. &prilis, 430-433., 431., http://www.holmi.org/pdf/holmi2008-04.pdf (Letoltés ideje: 2015. 08. 13.)

Figura napkoronggal, 2007. bronz
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nevil baratnéje emlékére irta.32 Ebben a kolteményben kapcsolddasaival szintén jelentés a
fentebbiekben emlitett koponya, agy egydittes szereplése. A lirai én a megszolitottnak ekkor
még tételez33 egy nagyon erds, tanokon, elveken alapuld hitet, amely dogmaszertien é1 maga-
ban a megszélitottban:

,»benned, kemény agyadba vagta
merev csodait mar a hit”34
Elégia egy fogolyrol

A dogmaszeriiség hordoz egy rendrdl vald sajatos gondolkodast, azaz sajat rendfoga-
lommal bir, csakugy, mint ideoldgiailag ellenkezd vetiilete. Ebb6l adddhat az az interpreta-
ciés nehézség, amely lehetségesen kétféle rendfogalom szomoru kdvetkezményét vetiti az
elhunyt baratné kapcsan: az egyik rendfogalom dogmaival elragadta a lanyt, teljes azonosu-
las fedezhet6 fel rajta; a masik rendfogalom és kovetdi pedig az el6z6 negligalasanak vagya
miatt ragadtak magukkal e személyt.

... ]JAgyaddal vont a mélybe
a rend riaszt6 szenvedélye.”s5
Elegia egy fogolyrol

A tovabbiak egy ezektdl eltéré rendfogalmat sejtetnek, a lirai én és a megszolitott alta-
li eddig koz0st, az érintkezd vilaguk révén ismertet36, amelyet a felderengé ijak meg akarnak
szlintetni. Ez nem is vélhetd olyan meglepd vagynak, hiszen e vilag felfliggesztése mar-mar
benne rejlett magaban a vilagban, a bele-nem-simulas tapasztalataban.

,»S szemiinkbe ringva, oldozddva,

a taj oly édes habja lejt,

hogy konnyként buggyan vissza fodra,
mint mohd szajon lanyha tej:

rend, elme, délutani pézsit,

kibomlé holland rézsaféink.

Nem olvadtunk a kertbe mégsem.
Maradtunk névekvd, kemény
magzat az édes anyaméhben,
ndvelt a fli, formalt a fény,
mig egy nap a kavicsra diilve
testiinket a vilagban szilte.”37
Elégia egy fogolyrol

Az alakok mintha sziiletésiikt6l fogva nem azonosulhattak volna a mar meglévével, ennek
kemény s egyaltalaban nem kivant jeleit mutatja a vers. A megszolitott markans személyisé-
gét, a valtozasban elragadottabbat38 majd ki is szakitja a halal, amelynek tényét egy szép kép-
ben sikeriil Nemes Nagy Agnesnek érzékeltetni. A mii zaromomentumaban vissza tudja hozni
az alak gondolkodashoz, elvekhez kétddését az agy és a konyv emlitésével.

32 Nemes Nagy Agnes koltészetében kis szerep jut az életrajzisagnak, ugyanakkor a szerzé e koltéi periddusaban tetten
érhetd. (Raadasul e mi esetében még sokszor hivatkozik is ra.) Schein ugyancsak céloz erre az id6szakra (Schein,
Nemes Nagy Agnes koltészete..., i. m., 21.), Ferencz Gy6z6 pedig kitagitja e periddust az egész munkéssagban
fel-feltind momentumként az életelem utalasok feltiinésével (Ferencz Gydzé emlékezése, az interjut készitette,
Osszeallitotta Kelevéz Agnes, 2011. augusztus 2., Pet6fi Irodalmi Muzeum (Virtualis Kiallitas), https://www.pim.
hu/object.7a4a64ac-c6e3-45de-9590-3a859988¢682.ivy (Letdltés ideje: 2015. 08. 19.).

33 A hagyatékbol elokeriilt anyagok mar kissé szkeptikusabbak annak iranyaban, hogy ha tovabb él Porgesz Borbala,
vajon dogmatikusan kovette volna-e a tanokat, vagy feliilirta volna-e 6nndn esetében azokat. V6.: Nemes Nagy
Agnes Hagyatékabdl I...., i. m., [Porgesz Borbéla (1982. husvét)], Porgesz Juci (1983. oktdber 14.), 430-443.,
438-443.

34 Nemes Nagy Agnes, Elégia egy fogolyrél = N. N. A., Kettés vilagban..., 1. m., 27.

35 Uo.

36 Nemes Nagy Agnes ¢s Porgesz Borbala vilaga kozott eltérések is nagyban mutatkoznak, vo.: Nemes Nagy Agnes
Hagyatékabdl I...., [Porgesz Borbala] i. m., 440.

37 Nemes Nagy Agnes, Elégia egy fogolyrél = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 28.

38 V6.: Nemes Nagy Agnes, Latkép gesztenyefaval = N. N. A., Az él6k mértana II. .., i. m., 210.




., Te kusztal akkor is el6re,

én hatul fogtam sarkadat,
kinyujtott kéz csapott a fore
(te voltal fejjel magasabb),
belédmarkoltak, felmutattak:
s nem kellettél a foldi napnak.

[..]

— Téged aztan nyugatra vittek. —
Ruganyos tested, szép agyad,
z6ldes félholdja szemeidnek,
kezed valami kényv alatt,
s a tiidovész, a jég, a kamra —
igazsagom! Ne hagyj magamral™s®
Elégia egy fogolyrol

A szerz§ az emlékezés nem egy megszokott, mar szinte mindennapi tulajdonsagahoz, az
emlékgyarapitashoz fordul, hanem az emlékek hatarba {itkdzését mutatja meg. A hatdr maga
a koponya: hidba létezik az dhaj akér a megtestesitésre, az eltdvozott barat irdnti vagy, igy a
maganyossag megmarad. A koponya burkolja az emlékeket, a megtestesités nem mehet végbe,
éppen hogy csak nem sikeriilhet. A leginvenciozusabb itt az Nemes Nagy Agnes részérél, hogy
egy versben probalja a megkérddjelezett testadast abrazolni; az irodalom és a koltészet hatarig
kisérését jelzi, raadasul egy koltdi képpel.40

,,— Nem igaz, hogy bent n6 az emlék.
Mint csontos égbolt, kint borul,

s mint koponyakhoz siirti elmék,

a vagyam égig domborul.

De hozzéa nem forr: lenge ék a

élek utolso buboréka.

Buavérharang? Egy réteg élet

a tested és a vagy kozott?

Homor( holtodig nem érek?

Az emlék létig toltozott?

Mértékedre hidba vagyom,

csak hordom, hordom bé maganyom?”4
Elégia egy fogolyrol

Az elébbiekben emlitett szép és halal dsszefonddasa nem tars nélkili Nemes Nagy
Agnes els6 kotete idején. Erre az egyik legismertebb példa lehet A szabadsdghoz cimii kol-
temény42, amely hordozza a haboru tapasztalatat, csakugy, mint ennek az idészaknak vagy
erre az idészakra reflektalé Nemes Nagy Agnes-miiveknek jelentds hanyada.43 Emellett

39 Nemes Nagy Agnes, Elégia egy fogolyrél = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 28., 31.

40 V6.: a tanulmany kezdeti fejtegetéseit.

41 Nemes Nagy Agnes, Elégia egy fogolyrél = N. N. A., Kettés vildgban..., i. m., 28.

42 Nemes Nagy Agnes, A szabadsaghoz = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 25-27.

43 Fontos ezt hangsilyozni, hiszen Nemes Nagy Agnes nemegyszer szinte apolitikus koltoként tinik fel a
szakirodalomban.
A felidézett idoszak tapasztalatat Kabdebo Lorant is alahuzza, kitérve a kettdsségre: ,,hogyan dolgozta fel ennek
a habortinak az élményét, amelyik ekkor keletkezett verseiben mindeniitt ott kisért, és hogyan tudta ennek a
szornyl iddszaknak multaval pillanatok alatt a szenvedés mellett az életoromnek is olyan koltészetét teremteni,
mint amilyennel akkori verseiben talalkozunk?”

-]

N. N. A.: ,,Akkor irtam 4 szabadsdghoz cimii versemet, A reményhez cimii versemet, ezek mind nagyon biztato
cimiiek, erdsen vegylil benniik az idészaknak a lendiilete, fiatal optimizmusa és fél6 keseriisége, amely egyrészt a
haborus élménynek tulajdonithatd, masrészt bizonyos nem kellemes el6jeleknek. [...] mindannyian politizaltunk,
azt gondoltuk, hogy ez is rank tartozik. Nem mintha elsésorban politikus érdeklédéstiek lettiink volna. De,
mondom, abban a hitben éltiink, hogy nagyon sok minden rank tartozik. [...] 1947-ben férjemmel kiilfoldre
mentiink [...] Amikor visszajottiink, egy masik viligba jottiink vissza. Az Ujhold hamarosan megsziint. Azutan
koriilbeliil tiz évig nem volt ra mod, hogy ez az irdcsoport, amit késdbb ujholdasnak neveztek, megjelenhessen.
Nem volt ra lehet6ség, hogy a maga modjan mondhassa el azt, amit 6 gondol.” = ,.4 hdborinak vége” (Kabdebd
Lérant interjija) = Nemes Nagy Agnes, Az éi6k mértana II. .., i. m., 253-264., 253., 262.
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ugyanakkor még vissza kell térni az Elégia egy fogolyrol-versbél lehetségesen kinyerhetd
szépfogalomhoz. A mar idézett utols6 versszakban talalunk eléfordulast a szora, igy szo-
ros elemzést tudunk végrehajtani. Az értelmezés nehézségét az adja, hogy a mar emlitett
,agy” az elvekhez kotddés, illetve a hagyomanyunk miatt sem fliggetlenitheté a gondol-
kodas médjanak érzékeltetésétdl. Az Elégia egy fogolyrol azonban képes rajatszani a szép
filozofiaban, elméletben feltlind azon aspektusara, amely egy targy szabadsagahoz koti
annak szépségét: egy targy akkor nevezhetd szépnek, ha 6nnon akaratanak formaja alatt
szemlélve az, ami, hiszen a szabadsagot tudja mutatni a jelenségben.** A célszeriiségnek
nincs nyoma, ugyanis a versben a megszoélitott ,,szép agy”-ahoz a lirai én nem tarsit sem-
miféle, akar moralis egyiitthatét. Ha masképpen lenne, akkor eldtte és koriilotte nem all-
nanak a testre vonatkozo leirdsok. Az egyitthatokat az olvasé parositja a kdlteményhez a
keletkezeési korilmények ismerete okan.

A szabadsaghoz esetében felmeriilé ’szép’-fogalom két csoportban targyalhato. Az els6 fel-
tlinése egy Osszetett kapcsolatban mutatkozik. Az abrazolt angyalok ,,széptekinteti”-ségében:

,,Te székesegyhaz! Csupa amulas!
Sok fodros angyal! Széptekintetii!
— Innen alulrdl talpuk orias,
a fejiik pedig keskeny, mint a t1.”4>
A szabadsaghoz

Az angyalok ,,széptekintetii”-sége gyanithatoan nem céllal teremtddik, &m nem feledhetd el,
hogy ebben a sorban abrazolt angyalok ,,széptekinteti”’-ségérdl van szd, amelynél a megvalo-
sitas sejthetden éppen alarendelédik a tartalomnak. Kérdéses, hogy e sorban a jarulékos szépet,
azaz a szépnek és a jonak a talalkozasat4® figyelhetjlik-e meg. 4 szabadsdghoz utolso két szaka-
szaban 1év6 sz&ép pontosan az egylitthatoktol mentességet abrazolja, azaz a bazsar6zsahoz nem
rendelddik semmilyen célszerliség e versben. Az imadathoz igen, de a r6zsahoz nem:

,,— Egy bazsarozsa all az asztalon.
Szépsége tdmor, mint egy ékszeré.
GyOnyo6rt szirma stirtin, gazdagon
fodorodik a vazan kétfelé.

Ha volna bennem valami imédat,
elébehullnék csuklo térdemen:
csakis rea tiizd gyoztes gloriadat,
mert szép, mert él és mert — 1élektelen.”4?
A szabadsdghoz

A szerz6 a tomorséget nem elhanyagolhaté modon éppen egy hasonlatban 4brazolja. Az
€kszer célszerlisége ugyanakkor nem vonodik ra a rozsara, hiszen nem az ahhoz tapad6 utalas-
halot mozgatja be Nemes Nagy Agnes a kélteménybe.

AkoOlt6 ugyanakkor a két sz&p koz¢ szoritja a halal megjelenéseit, amelyeket — t6le nem tekint-
het6 véletlennek — pontosan a szaj, a koponya és az all segitségével mutat be.

»Maradék isten! Vagyad fel-le hurcolt.
Mar tinlak. Kergén érted nem futok.
Néhany baratom éhenhalt a multkor,
mondom, mivel ugy latszik, nem tudod.

Milyen szalmaba haraptak utolsot?
Micsoda szajak, milyen koponyék!

— Adhattal volna tan egy bogre borsot,
tehettél volna par aprébb csodat.

44 V/0.: Friedrich Schiller, Kallias, avagy a szépségrdl = F. S., Miivészet- és torténelemfilozdfiai irasok, ford. Papp
Zoltan, Mesterhazi Miklés, Bp., Atlantisz, 2005, 23-71.

45 Nemes Nagy Agnes, 4 szabadsaghoz = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 25.

46 Vo.: e szabalyok révén a szép a jora iranyuld szandék eszkozeként lesz hasznalhato, arra, hogy az elme
Onmagat fenntartd és szubjektiv altalanos érvényiliséggel bird hangoltsaga tamasztékava valjon annak a gon-
dolkodasmodnak, amely csak faradsagos torekvéssel tarthatdo fenn, viszont objektive altalanosérvényd.” =
Immanuel Kant, Az itéléerd kritikdja, ford. Papp Zoltan, Szeged, Ictus, 1997, 147.

47 Nemes Nagy Agnes, 4 szabadsighoz = N. N. A., Kettés vilagban..., i. m., 26.




A szajukat szeretném Ujra latni,
a langyos allat, amely szétrepedt —
s Rdmaba vagyom kerteket csodalni,
és enni siirti, finom étkeket.”48
A szabadsaghoz

A koponya egyrészt hordozza azt a jelentéshalot, amely a gondolat termékenységére utal,
masrészt az all és a szj hozzatartozik. A szaj és az altala kimondott sz6 feleldssége, a habo-
1t és belSle eredéen a halal nagy hangsullyal bir Nemes Nagy Agnes koltészetében. ,,4 hdbo-
rdnak vége”-interjiban 4 szabadsdghoz €s A reményhez cimil verseket a ko1t egymas mellett
emliti, mintha ezzel is éreztetné az idézetteken kiviil olyan kapcsolodasukat, amely a kimon-
das és a ki-nem-mondas koriil 6sszpontosul. Az utdbbi vers a megvallast, annak nehézségét és
majd az ehhez tartozo, ebbdl keletkezd ismeretet képes szinre vinni.4® Ez egy elodazott, a jovoé-
ben talan késobbre helyezett cselekedet.

,»A kesertiit majd egyszer kiokadjuk.
Ily kesertit nincs mod kimondani,
hisz keskenyebb a torkunk, mint az agyu.

[..]

S a mozdulat talan, hogy szembenéztiink,
A feltémadas, vagy a feledés?

[..]

s a sz6 egy cseppel tulcsordul a vagyon,
s a nyelv, mint l&ngnyelv, rezzen, sistereg,
s megszuletlink. Megszletik a szajon
Orokséglnk, reményink: ismeret.”s0

A reményhez

A megvallasbdl majd lehet valami ismeret. A folyamat ellenben nagyon megemelt médon
tarul fel az olvaso el6tt, ugyanakkor ennek felfedésére szintén sziikség van a kolt6i képre, még
akkor is, ha a nyelvhez vald kotottséget plasztikusabban mutatja, mint a tanulmany elején

"o

1évok. A Biin cimii — tematikajaban rokon — koltemény egy megel6zo6 1épésnél tarthat, a biinhoz
parosul6 gondolat artikulalasanal, s ennek kovetkezményénél. A Biinnél a megvallas a gondo-
lat és a kimondas megvallasa. Az driilet a szavakhoz erdsen kapcsolodik: ,,sorok racsan fogad
[elméd]5? hidba rag™s2 (Biin). A kimondottaknak, igy a gondolatnak az interpretacidjaban, azaz

T

amegel6z6 elveknek a felfoghatatlansagaban kering a megidézett.53 Ennek tapasztalatabdl kel-
lene valami ismeretet teremteni a nyelv segitségével, ahogy éppen teszi ez a vers is.>*

Nemes Nagy Agnes Kettds vilagban cimii elsé kotete az ismeretszerzés és az ismerte-
tés tematikajat jarja koriil oly modon, hogy a félelem kérdéskorének tobb aspektusat beemeli,
mindvégig szem elott tartva, hogy a kolt6i képek révén tud eljutni az ismeretig magaig.

48 Uo., 25.

49 Schein is etikai felelosség siirgetésének alahtizasat fedezi fel: ,,[a] kozlés hogyanja ebben az esetben az emberi
1étezés, a haboru iszonyatat t1é16 ember 1étezésének etikai felelésségéhez kotédik™ = Schein, Nemes Nagy Agnes
koltészete..., i. m., 12. A kozlés ebben az interpreticiéban mar az egzisztalasban bennfoglaltatik, amely nem
parosithato egyetlen adott individuumhoz sem, és természetesen a versre magara vonatkozik.

50 A Szarazvillam cimii kotetben 1948-ra datalt. Vo.: Nemes Nagy Agnes, Szarazvillam, Bp., Magvet$ Konyvkiado,
1957, 81-83., 81., 82. [Az Osszegylijtott verseket tartalmazo kotet e verset a Kettds vilagban blokkjaban helyezi el. ]

51 Az bsszegylijtott verseket tartalmazé kotetben az ,,elméd” szerepel, vo.: Nemes Nagy Agnes dsszegyiijtitt versei...,
i.m, 14.

52 A Szarazvillm cimii kotetben szintén 1948-ra tett. Nemes Nagy Agnes, Biin = N. N. A., Szdrazvillém..., i. m.,
76-78., 77. [Az Osszegylijtott verseket tartalmazo kotet e verset szintén a Kettds vilagban blokkjaban helyezi el.]

53 Ez adodhat abbol, hogy az értelmet a kimondotthoz lehet kétni, annak szérnyliségében, s nem pedig egyénhez.
V6. Schein, Nemes Nagy Agnes kéltészete..., 1. m., 11. A biin tovabba nem egy adott individuumhoz kotott, hanem
tobb egyén is, mindenki magéra értheti, vo.: Uo., 15.

54 A korszak szokozpontu irodalma Nemes Nagy Agnesnél is tetten érhetd. Schein Margécsy Istvannak ez idészak
lirajara vonatkozé meglétésaira egyetértve reflektél, vo.: Schein, Nemes Nagy Agnes koltészete..., i. m., 13., 28.
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Mulatlan mult
(Agh Istvan: Valasz hazulrél)

»A mult sosem halott. A mult sosem mult el.” William
Faulkner, az Amerikai Dél nagy irdja irta le ezeket a mon-
datokat.

Az id6 ugyanis sajatos tulajdonsagot vesz fel az €16
emlékezetben: nem mualik. Ami egyszer megtortént, mind-
Orokre: van, mint személyes id6, én-id6. Ez aztan majd a
halallal lezarul, eltiinik, 4tadja helyét az emberi 1éten kiviil,
»az orok jelenben torténd” (Egy félelem értelmezése), ,,az
idén kiviili elnyult pillanatban” (Fényhid csticsan) miikodé
objektiv idének, amihez aztan az 6nz6, emlékeit szorgosan
leltarozo-rakosgato, a multtal szimbidzisban €16 személyi-
ségnek mar nem lehet kdze. Mint az Gton jaro kerék, olyan
az 6rokké pergd, embert ledarald, emberhez mérheté ido,
a mi idoénk: forgasa kozben mindig csak egy ponton érin-
ti a foldet — az individudlis valosagot —, aztan k6zonydsen
tovabbgordil. Nagyjabol ennyi all rendelkezésiinkre: az

aki tudja, meddig tart6 pillanat, amit Borges idéz az Idé

Ujabb céfolatdban egy V. szazadi buddhista értekezésbdl,
a Visuddhimaggabol (4 Tisztasdg utja): ,,a jelen pillanat
embere él, de nem élt, és nem is fog élni”.

Aszemélyre szabott mult minddssze annyi, amit atéltiink,

beldle életiink folyaman atélni vagyunk képesek. ,,4z ido

maga az ittlét. Az ittlét az én mindenkorisagom.” — hivhat-
juk segitségiil Heideggert, hogy lefejthessiik a multrol a tal
altalanost és feleslegest. A mult ugyanakkor elddeink altal
atorokitett, jeleniinket megtartd-meghatarozo ido-talapza-
tunk is: ,,harom eldzé nemzedékig ér az utodok emlékezete”
(Jubileum), ami nélkiil moccanni se tudnank, sehol sem
éreznénk magunkat otthon. Ez a talapzat pedig természete-
sen a megszentelt térben van lehorgonyozva, hiszen anélkul
nem létezhet sem objektiv, sem szubjektiv idd. Bizonyos az
is, hogy ami a maga szakralitasaban fizikailag all, az idében
is 4ll. Arra is figyelniink sziikséges, hogy az elkoszalni, szét-
esni hajlamos 1d6t mindenképpen rogziteniink kell, hogy el
ne veszithessik. Erre valé a Vilagtengely, az axis mundl az
Agh-kétet, Agh verseinek esetében az iszkazi templom s a
sziil6haz (Harang-idéz4):

A fii, ki hatvan éve allt igy a kert alatt,

most mar mint idegen szemléli a hatart,
maogotte sziilohdza, jobbrol a temeto,

s a falu slivege, a ven templomtorony,

nézi, s egyszer csak azt veszi észre magan,
mindent olyannak észlel, miként valaha volt,
latja a kiirtott nyarost az elvadult bozét folott,
elohivja a nagygazdasag kietlen tablaibol

a didfdkat, s a mezei szolok kies ligetét,

s tudja, a Somlo oldalan melyik pince kié.

Valasz hazulrdl a legtjabb Agh-konyv cime. Kiilonds két-
irdnyUségot hordoz ez a cim. Mintha Iszké&z felé menve Ujra
Iszkaz feldl jonnénk a visszajara forditott idoben, s a Vilag-
tengellyel egyiitt korbe forogva tagulna a korottiink 16vo tér,
mikdzben egészen a gyermekkor rekvizitumaiig megfordulna
minden eddig eltelt id6. De megfordulhat-¢ az id6? Egyalta-
lan: meg kell-e tudni fordulnia ahhoz, hogy a multban atélt
idobeli teljesség allanddan jelenidejii lehessen? Vagy csak a
tér gorbiilete ér vissza egészen a sziil6hazig? ,,Miért nyaralok
most e lakhatd / kdridban, és miért éppen én? (Mar csak a
hang) — A kérdésre adhato esetleges felelet sokkal anyagibb,
foldibb, Agh Istvan-osabb a filozéfiai eszméléseknél. Nyil-
tabb, oszmtebb nyersebb, legkevesbe ,,kOIt61”. Agh ebben a
Vllagban egészen egyszeriien, teljes emberi mivoltaban ott-
hon van. A sziiléfold szerelmes szelleme az, ami védelmezd
burokként veszi koriil a teljes Agh-életmiivet. Egész ihletd
vilaga szinte ki sem mozdul a multtal megszentelt helyrol,
éppen ugy, ahogy a mar idézett Faulkner miive sem a maga
kimondhatatlan nevii megyéjébdl.

A Vélasz hazulrél — ne tagadjuk — valamiképp a bicsu-
zas konyve is. A kolté hetvennyolc éves. Ahogy tapintato-

san mondani szokas: a palya végében tartdzkodik. Ebben az
életkorban mindenkinek eszébe juthat idénként valami nem
egészen illendéen elmondhato, s torténetesen éppen akkor,
mikozben ,,4 lélek az emlékezet szdrnyain bolyong” (A lélek
bolyongésai).

A virtualizalt, a multtalanba kényszeritett, az 6rok jelen
ifjisadganak tévképzetében tamolygd, megszentelt tér hia-
nyaban fiiggdz6 ,,modern” gondolat ezt a megnevezetlen,
tabuva valtoztatott valamit rémilten taszitja el magétdl,
mint nem hozza tartoz6t. A legszerencsésebb esetben is fel-
haboritd6 miihibanak tekinti a vele tdrvényszeriien bekdvet-
kezbket.

Akarhova lapozunk a kdnyvben, mindeniitt az 6sszege-
z¢s hangulataba botlunk. ,,Hova lett a sziil6hdz a hazbol?”
— kérdezi a kotet talan legszebb versének cime. A milt va-
loban addig tart, ameddig az ember jelenvald 1éte. Csupan
a targyak képesek enyészni; a benniik felszabadult id6 és
tér szellemalakjukban megidézhetdvé valnak, a veliik valo
foglalatossag cselekvéssé. A bepokhaldzott iddhomalyban
ujra ¢l a mihely, a szekér, a szerszamok, a kerékagyfuro, a
fogdk, a gyaluk, a szekerce; villan megint valosagga a borbe
szalad6 vonokés okozta fajdalom

A valami allandésult képzete oka annak, hogy az Agh-
konyv tulnyomo részének hangulata az eleglae Akotet leg-
alabb felének fényei tompak, a kertek dsziek vagy téliek:
WAz érettsarga fal elott, vedlett pikkelyii kerti pad / azott, dér
verte lécein csillapitom csontjaimat.” (Megragadt pillana-
tok). Kiindulopontja is van ennek a melankolianak: ,,dmi az
elmuléas képzetét kivaltja, / az alkonnyal jaré halalfélelem”
(Egy félelem értelmezése). Kell-e figyelmeztetni az olvasot,
az ,,alkony” sz6 metaforamivoltara? Aligha. Vagy ha igen,
az mar régen rossz, mert akkor el sem jut a Rdadds ciklus
tizennégy, a Tulvilagi talalkozasok hét szonettjéig: ,,4 re-
ménység magatdl gyengil el, / mint a visszhang, nincs va-
lasz odaatrol, / mikézben elveszitem a jelent, / a mai karom
nem téril meg maskor,” (Tulvilagi talalkozasok).

A Valasz hazulrdl kétet azonban, f6ként arnyaltsaganak
szivarvanyba jatsz6 szineinél fogva joval tébb, mint elé-
gia, vagy ahogy a régiek nevezték: siralmas ének, hanem
— éppen a Vilagtengely forgasa miatt koncentrikus korok-
ben kitaguld szakralis tér egyre gazdagodd latvanya ko-
vetkezményeképpen — egy teljes, otthonna varazsolt vilag
tikorképe is:

Nincs az Utnak egy talpnyi helye se
mi labnyomommal ne volna tele,
barhova Iépek, mindig abba a
labnyomba, hova léptem valaha
(Nem azon mulott).

A jo gazda akkor is gazdaja legbensobb kivetiiléseinek,
ha torténetesen aszfaltra veti a sors, hiszen ami egyetemes
érvényli érték, barhol fellelhetd az otthonos térben. Pl. a reg-
geli sétdk helyszinén idegenkedd Fekete limuzin, vagy Az
egyetem kertje vasarnap, a kint felejtett kénséarga locsolo-
csovel s a forradalom emlékével, vagy a Nagyvasarcsarnok
— ami egyarant kozds ihletd helye Agh Istvannak és Tandori
Dezsének — megverseléseiben. Az alkatok kiilonbozéségé-
bdl addddan mas és mas szemszogbdl persze.

Elavult targy, ésdi forma
maga is, ki versbe fog,

s ha dallamat magyarosra
szabja, inkabb visszafogja,
mintha szallna, s megy gyalog.

Visszatértlink a kotetet inditd vershez (Ellenstrofik).
Nem lehet véletlen, hogy a legelsé modern magyar ko6lt6-
nek, Arany Janosnak dikcidja és hangulatimitacioja nyitja
ezt az Agh-konyvet, a hasonlo élethelyzetbél adodoan ra-
hangolddva Arany Epildgusara. Szadmos példa bizonyitja,
hogy a magyar lirai gondolkodas alfaja és dmegéja a 19.
szdzadi mester mive, s szerencsénkre maig nem sikeriilt
»tullépniink” ezen a normén. Jol van ez igy, mert csakis a
legtisztabb dsforrasbol lehetséges meriteniink.
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Az Agh-kétet majd minden soraban a versdallam andal-
g0 szépsége, az Arany Janos-i veret koltéoszton vezérelte
megismeétlése, lassti mozgasa, a fillel alig hallhato, a rim-
hangzattol némiképp megfosztott, nagyon tavolrdl érkez6
asszonancok halvany visszfénye is ebbdl az dsanyagbol
vétetik.

Ezek miatt tdmadt a kdnyv birdléjanak az a képzete,
hogy tisztességben megdsziilt, megkopaszodott, koros urak
tangoznak ilyen elegansan és hitelesen régi argentin film-
felvételeken az élet minden rezdiilésérdl tudo, teltcomb,
érett asszonyokkal, ahogyan az Agh-vers sz6l. Nem vélet-
len a hasonldosag. A teljes élet van egyiitt mindkettoben és

a danse macabre.
(Nap Kiado, 2015)
Kemsei Istvan

Kavics Isten kezében,
avagy a létezés szépsége és tiirelme
(Pintér Lajos: fény6rom fénybanat)

Pintér Lajos ahhoz a fehéringes koltdgeneracidhoz tartozik,
amelynek indulasat a politika igencsak megnehezitette. Ha
nincs a Mora Konyvkiadd Kormos Istvan gondozta sorozata
— sokan atyai jo baratjukként tisztelték a vagabund poéta-szer-
kesztot —, talan el is vész a lirikus tehetségek bizonyos hanya-
da, hiszen akinek a Szépirodalmi Konyvkiadd ¢s a Magvetd
Konyvkiado ajtot mutatott, szedhette a satorfajat.

Szerencsére létezett a tevbleges erkolcs, Kormos ilyen
babaja volt a sziiletendo értéknek, s aki nem tudta megmasz-
ni — természetesen politikai okok miatt — a két kdzpontilag
iranyitott és megfegyelmezett konyvkiado irdatlan lépcséso-
rat (a kéziratok elfogadasat tekintve ezekhez viszonyitva a
Himal4aja csaknem bucka volt), annak nem kellett a kulcsot
bedobnia, mert fontrél vigyazott ra a gondviselés.

Eme generacio ket jelese, Pintér Lajos (Fehéringes folyok,
1975) és Nagy Gaspar (Koronatiiz, 1975) szintén a Mdranak
kdszonhette a kotetbeli bemutatkozast. Az ikercsillag Kor-
mos fényében ndvekedett. Melléjik lehet sorolni, jollehet a
Magdolna-zaport (1975) a Magvet6 adta ki, az ugyancsak tii-
neményes induldst Baka Istvant is. Harman — Nagy és Baka,
amig tehette, vagyis amig élt — akkorat szippantottak az éles
leveg6bdl, hogy a kozmosz szinte beleremegett.

Az aranylag fiatalon meghalt nevezett koltébaratok mar
fontrdl irdnyitjdk — azt nem mondhatndm, hogy angyali tii-
relemmel, hiszen a forradalmi hév nem halt el — a liriku-
sokra f6l6ttébb jellemzd, tiidot tagitd 1égzés ,,akcidjat”, s a
szabadsag-futamukat rendiiletleniil tovabbvivé Pintér pedig
(Kecskeméten lakozvan is az Eurdpa-zsamolyon térdepel-
ve) végzi koltéi munkajat.

Emlékezéslirdja nem az dregség felé botorkalo koltd fazi-
sait jelzi, noha bizonyos kor utan ez sem hangoznék idegeniil,
hanem a fényerek, fénynyaldbok katedralisait bejard bolcs
megnyugvassal — a lira f4jdalomozonben is jaték — az enyhe
sOtétedést atvilagitd Napocska még ma is éltetd erejét.

Hiszen a fénydrom fénybanat deriije — a kotet az 1995
és 2015 kozott szlletett valogatott verseket foglalja maga-
ban — nem pillanatnyi lazalom (bar félfokozott Tisza-szerel-
mével az organikus 1ét kaprazatanak is f6lfoghat6), hanem
az évtizedek alatt kikristalyosodott élettapasztalat, a zengd
nyelv tdrhdza. Amelyben a sirés, az emlékezés legmélyebb
kratere, az édesapa haldla is éppugy lehet életfunkciot javitd
gyogyszer, mint a huncut mosoly (Schéner Mihaly), vagy a
kedvenc tajat, az Alfoldet keserédes kacajjal végigszanto, a
fehér bilincseit a fehérb6l, a végtelen fogsagabol kiszabadi-
to életerds igyekezet (Toth Menyhért).

Pintér kolt6i attitlidje olyan magatartasforma, még a sok
mindent megrontd politika elitélésében is ott a megbocsatd
gesztus, amelyben akarva-akaratlan ott lakozik az élet-halal
dinamikaja. A lirai személyiség természetelvii nasztancaban
az organikus 1ét a miveltségfaktorok (torténelemismeret,

irodalmi, képzémiivészeti, mitologiai tudas stb.) kiilonb6zo
erdsségii delejével elegyedik.

A ,,nemzedéki szeretetéhség” nem meriil ki abban, hogy
magunkhoz 6leliink boldog-boldogtalant, lecstszott vilagvan-
dort és az alkohol medencéjében fiird6z6 hajléktalant. Ez 6n-
allo terrénum. Az Gsszetartozast mint magatartasformat vallo
terep valojaban hiiségek (hliség a hazahoz, hiiség a nyelvhez,
hiiség a folneveld kozeghez, hiiség az értékhez) Osszegzése.
Egy létra 4ll rajta, amely az égnek, az ég kapujanak tdmasztva
barmikor utat nyit folfelé (irgalmas jézansaggal rendet tesz a
bensében); és helyet ad — kétabla-komorsaggal — egy sajatos
»tizparancsolatnak”.

Ebben a bibliai jol ismert térvények, csak a kozmikus
magassag (vagy még az sem) szab hatart, ujakkal boviilnek.
Erthet6 az érthetetlen? Ez a profan, mert a borr6pité mamort
és a szabadsagkizdelmek barmely fokat egytt tartalmazo,
azonban nem kevéshé Unnepélyes ,hlszparancsolat” egy
rendithetetlen alapkdvon, a hagyomanytiszteleten nyugszik.
A holtukban is él6 6s6k adjak kikezdhetetlen szigorat. Az
erkolesben rejlé dinamika.

A holtak didergd tomegén all a vandor — a doni pokol épp-
Ugy idetartozik, mint a killénféle szinre mazolt diktatdrak (fa-
sizmus, kommunizmus) meszesgddre —, s indito 16kést (,,folfe-
l¢ — szabadnak!””) a humuszt gazdagité embersereg ad. Miként
mondotta volt korabban egy erdélyi koltotars, Farkas Arpad,
hogy apaink arcan jarunk, gy Pintér is tudatositja benniink —
nem akarmilyen er6t ad ez a rejtélyes hatorszag.

Miben leledzik a rejtély? A visszasugarzasban. Mint-
ha koételez6 volna megholt nagyjainknak ,,visszajarni”; ha
massal nem, az életmiiviikkben, mosolyukban és magatar-
tasukban egyként megvilland deriivel, az erkdlcs aranyfe-
dezetével. Hogy — akar a bor tiizelte allapotban, valamind
mamorban — észlelhesse eme tdmaszt a jobb sorsra érdemes
utdd. Persze Pintér van annyira érzékeny, a kaprazatot valo-
sagnak mutato kolt6 — ,,Részeg vagyok most, tindoklo ré-
szeg. / Markomban folrobbant pohar.” —, hogy lirahelyzetet
teremthessen maganak. Olyasfele frappansan eleven kilatot,
ahol az elarvultsag mamoraban nagyra néhet.

,.Emeljetek f6l, kicsi szarnyak, kicsi / ikaroszi szarnyak,
s ne / csapjatok a sziklaknak. / Emeljetek fol, kicsi szar-
nyak, izz6 / szitakotd szarnyak, / hajnali hartyak, szanyog-
szarnyak, / Kondor Béla repiil6jébdl / letdrhetetlen 1écek,
szarnyak, / 16t angyalszarnyak, ropiilo sz6nyeg, / 1€gzsakok,
1éggdmbok, szallo ernydk. // Nem a f61don, rajtatok allok, /
s csontokon 1épek, hogyha jarok, / elhunytak, dragak, hullt
viragok, / épp labujjhegyen, hogy ne fajjon. / Epp labujj-
hegyen, hogy ne fajjon, elhulltak, dragak, elhunyt virdgok,
/ csontokon 1épek, hogyha jarok, / nem a foldon, rajtatok
allok” (Hajosi Cabernet dicséretére).

Ebben az emberiséget, a nemzetet, a varost, a nemzedék-
tarsait és a csaladot ugyancsak megszolitd — tdle a csoporto-
sitas — profan ars poeticaban épp az az érdekes, hogy minden
szallong, és minden a helyén van. A kolté nem a bortol —
»Mégis szeretlek, szétvert koltészet” —, hanem a kimondas
konyortelenségétdl lesz részeg. Faj neki a dal, hogyne fajna,
am van annyira szemérmes, hogy italfelhébe, kocsmagdzbe
burkolja fajdalmat.

Jatszi keserliség firkarajza — tenger nélkiili hajé Hajoson
— a vers, €s mégis benne siirtisodik az élettel dertisen birko-
z6 koltd lirdjanak megannyi keserve és (még az atokban is
mosoly) folszabadultsdga. Sosem a formamivesség izgatja
— ha jol emlékszem, a kdtetben nincs is szonett —, hanem a
kimondhat6séag lancra fiizott boldog keserve.

Eme mezitlabas zsolozsma, ha szabad a Pintér-lirat igy
neveznem, tordeli a sorokat, de a gondolatritmus sosem sza-
kad meg. Igyekszik, ,kolt6i fogas” a természetes beszéd,
a lehetd legkdzvetlenebbiil szdlani, kdzben a szoképek, a
metaforikus béség akarva-akaratlan szivarvanyt rajzol — né-
melykor débbenetesen keserti szivarvanyt: , Katyn holt / ka-
tonainak / keresztcsontja az égen / a hold” (Tiszavirag — mit
hoz a mult) —a pattogodan rovid, néha csak egyetlen sz6hol
allo sorok egboltjara.

Kényes versbeszéd? Inkabb a kimondast erdsité hangu-
latdban pontos. Ha nem igy volna — mérpedig igy van -,
az operett kacaja (,,Cintanyéros, / cudar vilag”; a koltd el-
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hallgatja a folytatast: ,,igyunk egy kortyocskat”) nem kertil-
hetne, akar egy versen bellil, az Omagyar Maria-siralom
fajdalmat idézd, Bella Istvan altal is atszellemitett ,,vilag
vilaga. / Virdg virdga. / Szerelem / kapolnaviraga” mellé.
Mindez a Kodalyt is megszolitd Bevezetés egy Vigh Tamas-
kiallitdshoz cimii versben olvashato. Eme furcsa parafrazis
maiglan égetd kérdése? Nem mindegy, ,,Hogy énekel / a nép
vagy / koldulon térdepel?”

A jatékos jaték — ,Szaz szines szalag a nyar” (Grafitti
IV)); ,hat tyuk / kapirgal” (Jaték); ,,gatyajaban lagy tojas, /
kobakjaban latomas” (Ujjévi versch) sth. — nem akadalyozza
meg abban, hogy sorsilddzott komorabb jatékait is verssé
oldja. Ebben a didergd nevetésben, szinhazi, vagyis masz-
kos gesztusban, van valami a halalra itéltek, halalra késziils-
d6k napfény kivanta der(ijébél. A verscimmé emelt Tuborg
csapolt sor Daniat juttatja eszébe, Dania pedig Hamletet:
,»10zzam a tuborg / nagyon illene / az az aranysarga cimke
/ az a fekete / lenni vagy nem lenni / nagyon illene / a fut6-
homokra kiontott / tengerhomok illene / a feldontott pohar
illene / a szétrobbant pohar / szétrobbant hatar / szétrobbant
én / hozzam a halal nagyon illene / de hozzam az élet is /
hozzam a tuborg / nagyon illene”.

Leirja maga is a szot, ,,keserlisége hiivossége” miatt? Av-
val akarja szeretettdl ittasult langlelkét kordaban tartani? De
akkor miért hivja — tudom, kordbban beteg volt — a halalt?
Vagy csak jatszik, hogy ezzel a ,,halalos jatékkal” biivkorébe
vonja azokat is, akik az dnmutogatd gesztustol idegenked-
nek? Dehogyis robbant szét, mikent kozli, az énje, szilard
az, mint maga az egészséges derii kofala. Elvezi a 1étezés
szépségét, és tirelemmel viseli — varakozo cséndben — a ra
mosolygo szerencsét. Ez akar egyetlen jo sor is lehet, ami
erdt ad. Ujabb erdt, hiszen erds.

Mit6l? A Tisza-szerelemt6l, a megtalalt hangtol, a bara-
toktél. Ki gondolta volna, hogy a hajdanan Parizst megjart
Tolnai Ottotol ajandékba kapott ,tengerzold szindi fiizet”
— Ujvidék azurja, jollehet ott volt arra az angyali-6rdogi
Schéner szines palettdja is, atvilagitotta az Alfold futdho-
mokjat — mennyi vers 6sztonzdje, el6hivoja lesz. Emlithe-
tem a szerelmi vallomasnak sem utolsé Tested konyvét, a
duplafedelti, mert koltott alakot idéz6 Lazary René Sandor
verset — Lazary René a marosvasarhelyi Kovacs Andras Fe-
renc alteregodja —, s nem utolsosorban a New Zeland I. vég-
hetetlen kesert kifakadasat, szamvetését.

A koltemény a diiléutak, a tanyék, a csalad, a jo értelem-
ben vett kishaza, vagyis az otthonossagérzet folidézésével
kezdddik (a jo barat Buda Ferenc el6tt is tiszteleg eme gesz-
tus), és az innen vald elvagy0das szivre nehezedd koloncaval
zarul. (Még feloldasként is konnyti, hogy a menekiilot csak a
kedves tarthatja meg.) ,,En megkostoltam Magyarorszagot. /
Marokkal szedtem s ettem foldjét, / mint a holtak — dkrendez-
tem ¢€s kihanytam. // En megkostoltam édes hazamat.”

Val6ban csak avval mer a mélybe meriilni, hogy réviiletét
—,,Forgok az tirben” — a semmiben haj6z6 hajos allapotahoz
hasonlitja. Innentdl kezdve viszont mar kegyetlen — megla-
tasaiban, itélkezéssé avanzsalt kidbrandultsagaban is. ,,Eu-
ropa! / Almunk mivé lett. / Lehajolok, hogy mosakodjam. /
Mosakodjam, mint a paraszt — / lavor vizbdl / nagy tenyeré-
vel mervén a vizet. // S vér van, habort 6rjas hideg tenyerem
tiikrében. // Rovid id6 alatt / torott cserép lesz a magyar. //
S tordtt cserép lett Eurdpa. // Eliink tordtt-cserép-hazaban, /
torott-cserép-Eurdpaban, // hol Széchenyi doblingi sakktab-
laja / feldontvén, lesdporvén. // S babui mi vagyunk.”

Igaz, hogy a New Zeland Il. zaréasa enyhiteni igyekszik
a dithben fogant kidbrandultsag eme fokat — ,,Elvagyo-
dom innen New Zelandbe. / Visszavagyédom onnan a zart
e-be” —, am a kolté nem békélhet meg a racsapddod szeny-
nyel. Evvel néz szembe, ha groteszk forméban is, a Monica
Lewinsky-blues — sokatmondd alcimmel: Zene favos, szivos
hangszerekre és cselesztara —, és ezt akarja elharitani az 4
centenariumi évre (alcim: Illyés Gyula emlékere) irott vers
is. Erdekes, hogy mily sugallatos, az egyszerii montazson
tallépd erdt képzel a parafrazisoknak.

A font emlitett kdlteményben ilyen a ,,Szekszard felé”, a
»Maganszorgalmu kutyak”, a Herder-joslattal vald szembe-
szegiilés emlitése, és nem utolsdsorban — itélkezd gesztus-

sal — egy hires cim feje tetejére valo allitasa: ,,De rom van
a rendben”. Siitd Andrast kdszontvén az ird hires miivét, a
verscimmé emelt Anydm konnyii almot igértet nevezi néven,
a Bib6 Istvan-medalionban a Harmadik utat, a Bslcsében —
és még ezer példat emlithetnék — a tragikus sorst Szilagyi
Domokos remek szerelmes versét citalja, beleé¢ld gesztussal:
,hallod / harangoznak / monostoron / isten légy kegyes /
ostorom”. Az indulas kozos emléket — feledhetetlen emléket
—von keretbe (Tengerlatd), s ezt avval akarja hitelessé tenni
(az olvas6 feledékeny!), hogy a nemzedéki névsort a ver-
sen beliil meg is ismétli: ,,Baka Bari Nagy Gazsi / Pinczési
Pintér / Kantor Péter Szol16si Zoli”. Vert had? A halottakat,
Baka Istvant, Nagy Gaspart, Pinczési Juditot kivéve — gy6-
zedelmes sereg, barhogy is valtozott a lirikusok hangja.

Ez a nevekben, konyv- és verscimekben megtestesiilt tudas
a bennfentesség latszatat keltheti, jollehet Pintérnél az arado
— jobban mondva korkords, mindig ujrakezd6dd — szeretet
megnyilvanulasa. A versek ezért, legalabbis nagy résziikben,
»irodalomtorténetet” irnak, nem beszélve a képzémiivészeti
és egyéb ,adalékok” (kdszontdk, portrék, megidézések) —
Toth Menyhért, Schéner Mihaly, Vigh Tamas, Kondor Béla,
Bozsé Janos, Deim Pal, Bahget Iskander, Bélint Sndor, Bibo
Istvan, Bauer Sandor, Moyses Marton, Jan Palach, és hosszan
folytathatndm a sort — szines arzenaljardl.

Ha hangulatfokozoként kell egy kis csavar, jatszik a
nyelvvel — , lanyok az Gtszélen / parazna billeget6k” (virag-
20 kortefak) —, ha a nagyapai szeretet megkoveteli, verset
ir (bar csak késébb fogja megérteni) az unokanak (Gyer-
mekdalok). Tébbnyire rovid sorokban rohan, egyszer erre
kacsint, masszor arra — az 6narcképben (54 éves koréban)
példaul Jozsef Attilara, megfejelve a montazst sajat lele-
ménnyel: ,,nézd nézd mama / irgalom édesanyam / elkésziilt
a / tulipanos Onarckép” —, nem atall gunyképet formalni
(noha csak attételesen politikusi alkat) a levitézlett, s6t vég-
teleniil artalmas kommunista vezetékrdl (Kadar Janos és
Farkas Mihaly Rajkot vallatja). Szdzszor atéli a koran meg-
halt, testvérkent tisztelt Nagy Gaspar halalat, s egyuttal fejet
hajt, emlékezvén az oktéberi langokra a koltd nyilt szava,
batorsaga el6tt (Parhuzamos koporsok).

Romantikajaban ég és fold dsszeér, maga is szivesen al-
doz az érzések libikékajan egyensilyozé nyelvnek. A Reg-
gel cimii vers kezdése — ,,A nap mézcsoppjei atiitik / a fak
lombjat...” — érzelmi megvilagosodast, vidam hangulatot
sejtet, holott ez a tobbivel egyiitt folyamatos elokészitése a
komor végnek. Jo, ha kimondjuk, Pintér a legaprobb szosz-
szenetében is csaknem mindig létverset (vagy létvershez
hasonlé allapotleltart) ir. Lirajanak cslcsai az ilyesféle, a
reggel kabulatiban-6romében megfogalmazott befejezések.
Ime! ,,Hova zuhantok, ¢&ji lovak, / hova, &ji csend, hova,
csillagok? / A hold is: szarnyan6tt madar, / elszallt. Megvir-
radvan, ha indulok: / bennem az alom, a csend, csillagok. //
Belil hordom az éjszakat, mint a dacot.”

A halhatatlan klasszikusunkhoz hiven 6 is megkérdi,
hogy ,,ment-e a konyvek / altal a vilag elébb” (Levélféle).
Valasza lesujto: ,,ment doberdoig / katinyig auschwitzig /
hirosimaig / maig”. S ezek alapjan a vers befejezése sem
lehet mas: ,,all egy ember / all magéaban / itt all / a tiikkor elott
/ szazadvég / ezredvég / ir sir”.

Erdekes a ciklusok egymasba épiilése — az emlékezet
natfolyatasa” — s legkivalt figyelemre mélto, ahogyan a
Tiszavirag osszefoglalé cimsz6 alatt ki-kibontja a harom-
négy versbol allo verstesteket, amelyeknek mindenike on-
magaban (is) megallo kdltemény.

A hatvanéves Tiszataj kdszontésére irt kavics szintén egy
ilyen Tiszavirag-halom tagja. Nem ismerem Pintér Lajos mito-
szi kot6dését, Isten-€lményét, csak emberi arcat. Ezt az arcot,
barmilyen is az alapallasa, 6 maga keretezi. Az alabbi sorokért
érdemes — sok ilyen szerepel a fénydrém fénybéanat cimii valo-
gatott versekben — a konyvet siirlin kézbe venni. ,.egy kavics
lehettem / Isten kezében magam is / a vizre hajitott / meriiljek
folrepiiljek / mara mar elengedett / mar nem engedi / hogy 6vo
kezén ott pihenjek / kezében megbékiiljek / 1élekz6 kavics.”

(Orpheusz Kiado, 2015)
Szakolczay Lajos
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Thészeusz az emléklabirintusban

(/\fra Janos: Két akarat)

2012-ben a JAK és a Prae.hu kozos kiadasaban jelent
meg Afra Janos els6, Glaukéma cimi kotete. A debiita-
16 versgylijtemény koltéi sajatossaga a ,,Ki beszél a szo-
vegben?” és a ,,Ki a szerz6?” kérdéseinek fesziiltségében
megteremt6dd poétikai jatéktér kialakitasa volt, mely — bar
a Glaukoma recepcioja szamat és mindségét tekintve is
figyelemre mélto, s kiilondsen Afra nemzedéktarsai koreé-
ben mutatkozott produktivnak — esetenként mintha inkabb
labirintusként szolgalt volna az értelmezdk szamara, akik
Ariadné fonala hijan eltévedtek a kotet poétikai Gtveszto-
jében. Nevezetesen arr6l van sz6, hogy mintha nem kilé-
ndsebben termékeny félreértés lebegte volna koril a | lirai
alany” kilétének kérdését. Egyrészt ugyanis a Glaukéma
verseinek beszéldje mindig mas, s az egyes darabok vers-
besz¢ldit az a viszony kapcsolja 6ssze, amely a versek tar-
gyahoz koti 6ket. Pontosabban ahhoz a valakihez, akirdl a
kotetkompozicié lirai monol6gjai szdlnak, Borbély Szilard
flilszovegének ,,er6s” interpretacidja szerint ,,Glaukoma
hercegrdl”, aki persze — mint Ady hése — éppen annyira
»fenseg, Eszak-fok, titok, idegenség”, mint minden mas
ember. Mégis (ha j6l olvasom a kdtetet, s nem jarok ép-
pen én a tévuton) 6 a hianyzo kozéppont, akit a versbeszéd
lattatni akar, de aki igazi valojaban sohasem lesz lathato
(ebben az 6sszefliggésben is jelentéses a kotet cime: Glau-
kdma, azaz z6ld halyog), amennyiben 6 maga kozvetleniil
nem szOlal meg a kotetben. Sokkal inkabb tehat versob-
jektum, mint -szubjektum, lirai targy, semmint lirai alany.
Masrészt viszont ezzel ellentétesen hatd jelentésalkoto té-
nyez0 a kotet boritéjan a cim folé irt szerzdi név, valamint
a boriton és a ciklusok hataran lathatd, a kotet szemantikai
egységességét is kihangsulyozod, s a sorozat utols6 darabja-
iban a szerzore igencsak hasonlitd (fél)portrésorozat, me-
z6 mint centrum koéré szervezik. Ennek a kettdsségnek a
kidolgozottsaga adja, véleményem szerint, Afra Janos els
verseskotetének figyelemre méltod poétikai invenciojat.

2015-ben a Kalligram Kiadénal megjelent Két akarat
latszolag kevesebbet kockaztat. A némileg erodalédott nagy-
kompozicié megtart valamit a Glaukéma sziiletéstl hala-
lig htizott narrativ ivébdl, még akkor is, ha a lezarast nem a
versszubjektum elmuldsa, hanem egy éppen aktudlis végpont
jeloli ki. A kotet els6 ciklusa (Gyermek €s poraz) meg a cim-
ben is jelolt gyermekkor vilagat idézi, esetenként a Glau-
kdmabol is ismerds traumatikus élettrténeti mozzanatokat,
motivumokat mondja Gjra. S ha a cikluscimben jeldlt poraz a
kotottséget, de legalabbis a masikhoz vald kotddést szimbo-
lizalja, akkor a Két akarat lirai darabjaibdl kapcsolattorténe-
tek elbeszéléstoredékei olvashatok ki, a masik keresésétol a
megtalalasaig, majd elveszitésétol az ujra ratalalasig. Annak
ellenére, hogy a versmonoldgok grammatikai ideje jellemz6-
en jelenidejii, a koltdi beszéd mégis mintha szinte mindig az
a lirai ént olyan folyamatos jelenben pozicionalja, melynek
nézépontjabodl a kotetben elbeszélt én—te kapcsolatok eleve a
mulé id6 viszonylataban jelenitédnek meg.

A Glaukéma recepcidjanak egyik jellemzé vonulata a
beteg, torzult, traumatizalt testképek leirasara koncentrald
testpoétika fel6li megértés volt. EbbSl a szempontbol a Két
akarat szintén ad fogodzokat az olvasé szdmara, a Mar élve
felejthetd vagyok a halott test lebomlasénak folyamatat na-
turalisztikus pontossaggal leird részletei (a kotet mas ver-
seihez hasonloan szamomra) példaul Jozsef Attilat idézik,
a test pusztuldsanak aprolékos abrazoldsa ugyanis mintha
az Oda szerelmes mikroanalizisét irna djra. Ennek ellenére
éppen a test poétikai funkcidjat tekintve figyelhetiink meg
jelentés elmozdulast a Glaukdmahoz képest. A test ugyanis
a Két akaratban — szemben a hivatkozott verssel — jellemz6-
en a koltdi nyelv képi sikjara helyezddik, valamilyen elvont
dolog lattatasara szolgal. 4 vonal kiengedése cimli versben
példaul az id6 szemléltetésére (,,Mint inszalag, szakad el

az 1d6”), az Ami visszaforditban pedig a beteg testhez kap-
csolodo képzet a masikhoz fiiz6do viszony megjelenitését
szolgalja (,,Te kirekesztesz, mint erekbdl karos kontraszt- /
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?”). A hason-
latok és metaforak poétikai szerepének elétérbe keriilése bi-
zonyos értelemben Afra lirdjanak konvencionalisabb irany-
ba valo fordulasat is jelzi, ennek megallapitdsa azonban
semmiképpen sem leértékeld kritikai gesztus kivan lenni
részemrdl, ugyanis azt, ahogyan a metaforikus ko61t6i beszéd
a kotet egészében felépiil, igen figyelemremélto koltoi telje-
sitménynek gondolom. Legféképpen azért, mert poétikailag
nem a nyelv attetszdsége, alkotd és befogadd szamara kony-
nyen kézhezallosaga mitkodteti a kotetet, hanem egy olyan
versheszéd kialakitasara valo torekvés, melyben a képi és
gondolati sikok egymésba cslszésa, egymasba mosodasa
hoz létre egy sajatos, az allandé instabilitas érzését keltd
versvilagot, s ebben a poétikaban pedig legalabb annyira
uralkodé a gondolati tartalom, mint a testképekkel szévegbe
vont fiktiv anyagisag.

Az (élet)idot metaforizald A vonal kiengedése cimii cik-
lusnyitd vers igy akar egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-
hat6, mely ezaltal a kétetegész narrativ nagyszerkezetére is
(elére) utal. A Két akarat egyik hése tehat alighanem maga
az id6, melyet az els6 ciklus nyitd verse testmetaforikéval
és a sziiletés képzetével vezet be, s a kotet zarlata az Akik-
kel majdnem egy cimii vers szamadasaval rekeszt be, vagy
inkabb fliggeszt fel ideiglenesen. A masik lirai hés pedig az
1d6 muldsaval szembesiilé versbeszéld, aki az emlékezés li-
a masik akarattal, a jelent multta, az egykori valdsag tel-
jességét az emlékek toredékeivé erodald iddvel. S éppen
ez a koltéi szdndék mikodik a kotet finoman érzékelhetd
ira redukalé elsd ciklusban, s a masik megszdlitasa révén
a versbeszéld onnoén identitasat, mikrokdzosségi kapcso-
lathaldjat is visszanyerni vagyé lirai monolégokban, ahogy
az Ott, ahol nem zarlataban olvashatjuk: ,,veled / hatha 6sz-
szerakhat6 lesz a csaladrol / sz6lo szétpergett torténet”. Az
Agyagfigurak cimi vers talan legjobb példaja a kotetbdl a
képi és gondolati-referencidlis sikok jelentésteremtd poéti-
kai mtikodésének. A vers els6 felében valamilyen tajeleme-
ként megjelend ,kavargd emlékek” a masodik versszakra
antropomorfizalddnak, valamilyen emberi format felvevo
(agyag)figurakka alakulnak, végiil a vers utolsé félsoranak
hidnyos mondatéban a végtelenbe tiinnek.

A kotet zaroverse nem az élet elImilasanak tapasztalatat
fogalmazza meg, sokkal inkabb a masik (6nmagunk) kere-
sésének lezarhatatlansagat és az allando Gjrakezdés lehetd-
ségének élményét kozvetiti:

Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztan én is egy voltam
a sok kozott. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy idére
kellettem. Kiegésziti egymdst két varakozo a végtelenben.

De csak egy, aki tobb, aki barki lehetne, mert sokakbol all,
hisz a fejemben raktam dssze. Barki, aki még senki sem,
senki, aki ott lakozhat barkiben — talan felé tovekszem.

Mégis a halal és a halaltol valo félelem meghatarozo ér-
zelmi modulacidja az ij Afra-kétetnek is. Az elsd ciklusban
az apa betegsége és halala a kiindulopontja az egész koteten
végigvitt halalélménynek, a feloldhatatlan szorongasoknak,
melyek a 1élek legbelsobb labirintusaba visznek, ahol az if-
juséagot felfal6 szorny lakozik. Vagy legaldbbis laknia kel-
lene ahhoz, hogy megsemmisithetésével a lélek visszanyer-
hesse szabadsagat: ,,De el kell mondanom, // nem tudom,
hol van, ha van ilyen nyugalom egyaltalan, / valahol tul
a hianyodon, ahol e jaték f6ellenségének hamvan / meg-
pihenhetek veled. Csakhogy még igazi szérnyiink sincs, /
akire blinbakként mutogathatnank egymast elkeriilés napo-
kon.” (Mintha egyedil) A kdtet szamomra legemlékezete-
sebb verse a kordbban emlitett Mdar élve felejtheté vagyok
cimi, mely a legerételjesebb kifejezését adja a test pusz-
tulasanak, s — egy szdjatékba agyazva s ezzel a témaban
rejlé tragikumot eleve feloldva — a 16t megvaltatlansaga-
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nak: ,,Nem Uidvoz0l minket senki, talan nem is Gdvoziltek.
/ Felismerhetetlenségig beteljesiiltek e széthordott testek,
/ és a legfrissebb koporsoban végtére is épp elkezd ujra /
burjanzani az élet, hiszen a csontokat kdrbektiszva // lako-
majat bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”. Amig az em-
1ékezés a reménytelen rekonstrukcid igényével a mult felé
nyitja meg a versbeszélé horizontjat, addig a halallal valé
szembesiiléssel a jelenvalolét dnmegértése a jovo feldl, a
végesség tudatosodasa altal hatarozodik meg.

A kotet zarociklusaban a masikhoz intézett, a masikat
a versvilag fiktiv terében a besz¢l6hdz vald viszonyaban
jelen-1évévé formald aposztrofikus beszédmod Onmeg-
szolitassa alakul, ezt jelzi az 6nndn szépségébe szerelmes
Narcisz gorog mitoldgiai alakjanak megidézése is (Narcisz
szerelmei). Ennek a koteten bellili poétikai valtasnak a pél-
daja a Kifaradas is, melyben a vildghoz és a masikhoz val6
viszonyanak élettapasztalatait a versbeszéld sajat 1étének
megértésére vetiti ra: ,,Aztan a godor aljan / szitalod a tor-
melékeket. / Keresésre kényszerit az akarat, / a legvastagabb
konyv, / amit még nem irtak meg. / Habora a hatalom tér-
képén, / a boron. A kiféradas esztétikdja, / amint a viz paro-
logni kezd / beldled. Es egyszer csak / hirtelen, tagra nyilt /
szemekkel halsz meg, / mintha még soha.”

A Két akarat verseiben tehat nem egy folyton valtozé
szerepet jatszd beszéld szolal meg, mint a Glaukémaban,
hanem mintha mindig ugyanannak a lirai alanynak a hang-
jat hallanank, amint éppen mast szélit meg, valaki mashoz,
esetleg 6nmagéahoz beszél. Afra formailag is valtozatos li-
raja — miként a mottoként szerepld cim nélkiili haromsoros
is jelzi: ,,Igy lehet elmondani, konnyen / felejtheté monda-
tokban, csak igy / hagyhatunk el beldliink mindent.” — ki-
mondhat6sdg és kimondhatatlansag hagyomanyosnak is
tekinthetd koltdi paradoxondban sziiletik, s éppen hianyai,
kihagyasai révén valik sokértelmii, izgalmas koltéi meg-
nyilatkozassa. A Glaukéma kritikai recepcidjanak is egyik
lenyeges megallapitasa volt, hogy a versek mogétt felsej-
16 liratorténeti hagyomany és a szovegek kortars koltészeti
kontextusa mér az induldskor érett és egyéni versnyelven
atszlrve szolalt meg, s még inkabb igaz ez a képzémiivé-
szeti alkotasok inspiracidjat is termékenyen hasznositd Két
akarat lirajara.

A konyv Kasza Géabor képének felhasznalasaval készult
kékeszold boritojan kisfiti all egy fal elétt, ut mellett a jar-
dan, az aszfaltra egy kor és egy négyszog van rajzolva. A fiu
ezeket nézni, s mintha valasztania kellene: kér vagy négy-
zet? Jobbra vagy balra? Pont, mint Thészeusz.

(Kalligram Kiado, 2015)
Szénasi Zoltan

Egyetlenegyszer kimondani?
(Péntek Rita: Atutazo)

Péntek Rita lirikusi indulasa nem kotédik nemzedeéki
OnszervezOdéshez, mint ahogy koltészete sem mutat kano-
nikus vagy generacids besorolasi szandékra utald jegyeket.
Mint sokan masok, egyszer csak jelentkezett egy folydirat-
nal miveivel, melyek tehetségérdl tantiskodtak. A Miihely-
ben, az Uj Forrasban megjelent alkotasok érvényes bizonyi-
tékai ennek, akarcsak az, hogy kotettervét néhany év maltan
elfogadta az Uj L4at6szdg cimil sorozatot gondozd Kortars
Kiado, bar a palyazati finanszirozas megsziintével azt meg-
jelentetni mar nem allt médjaban. (A Kortars masfél évtized
alatt 19 kotetet és koltot tudott timogatni, ami mar majdnem
olyan komoly teljesitmény, mint a Méra Kiadé legendas
Kozmosz Kdnyvek sorozataé a 70-es, 80-as évekbdl.) 2008-
ban vezetd irodalmi lapjaink szerkesztéinek alkalmi ajan-
lasa nyoman késziilt el orszagos valogatasban a Hasznalati

utasitas cimi versantologia, melyben a Miihelyt képviseld
Péntek Rita alkotasai is helyet kaptak.

Az Atutazo kotetanyaga gondos, igényes szerzOi és
szerkeszt0i rosta eredményeként allt 6ssze. Noha koltdnk
tarsolyaban sokkal tobb arra érdemes opus is lenne még, a
masfél évtizednyi termésbdl alig kilencven szoveg keriilt
be a karcsu kétetbe, s a tudatos kivalasztasnak, szerkesz-
tésnek koszonheten hatarozott profila, karakteres ,,indu-
lasnak” lehetiink tanti e miivek és szerzdjiik végre érdemi
megismerése altal.

Ez a hatdrozott profil valoban egyéni, azonban hozza-
rendelheté néhany olyan fogalom, amely bizonyos tipus-
jellemzdk alapjan segit azonositani a lirikusi alkatot, a po-
étikai modszertan eszkozkészletét. Mindenekel6tt feltiinik
Péntek Rita koltéi hangjanak bensOséges természetessé-
ge, kozvetlensége, amely mégis visszafogottsaggal tarsul.
Alapvetden érzelmi hangoltsagu, a sz6 legjobb értelmében
feminin szemlélet- és beszédmod jellemzi. A hangulatok
iranti fogékonysag, a pillanat intenziv megragadasanak ké-
pessége eredményezi, hogy verseinek képi vilaga gazdag
és erételjes még akkor is, ha a szovegek formai-szerkezeti
szemponthol kifejezetten révidek és karcstak (atlagterje-
delmiik minddssze 6—7 sornyi). Ezekbol adododan is a szo-
vegek elsdsorban impresszionista stilusjegyekkel jellemez-
hetdk, s egyfajta attételes irdnyultsdgot mutat még, hogy
a corpusnak tizede formai és szemléleti rokonsagot szem-
1¢éltet a klasszikus haikukdltészeti hagyomannyal. Megkoc-
kaztathatd, hogy az intenziv és pontos kevésszavisag, né-
hany jellegzetes motivum hasznalata, illetve a nem ritkan
szikar és hlivoses, de nagy belsé emocidkat sejtetd nyelvi-
érzelmi visszafogottsag Pilinszky-hatast, a képanyag keze-
lésmodja, valamint a nyelvi-szintaktikai formuldk alakitdsa
pedig némi Villanyi-hatast sejtet.

Mielé6tt a versekrdl konkrétabban is sz6 esnék, érdemes
méltatni a kotet fotoit, amelyek szintén a szerzé munkai. Ti-
zen6t felvétel tagolja a kotetanyagot, melybdl néhany tétel
akar kozvetlen illusztracionak is tekinthetd. Akarcsak a szo-
vegvildg, a fotok vilaga szintén homogén — mar csak ami-
att is, hogy mindegyiken téli fikat lathatunk. Konnyfi lenne
bevonni itt egy utalassal Nemes Nagy Agnes emblematikus
versét a szemlélédésbe (amely talan hatassal volt a Hegyol-
dal cimii opus keletkezésére), de helyesebbnek tiinik a kont-
rasztiv megkozelités: Péntek Rita felvételei éles, fokuszalt
latvanyt adnak, ahogy versei is magara a pillanatra, az itt-és-
most élethelyzetekre koncentralnak. Ugyanakkor igaz, hogy
e fotoknak — az objektiv felfelé iranyitdsanak koszonhetd-
en — legalabb annyira fontos komponense az agszévevény
mdogotti-feletti hidegfehér és tres ég latvanya. Az emlitett
nézdpont és a szovegekben fellelhetd gyakori utalasok altal
demonstralt elemi hianyérzet egydttesen érzékeltethetik azt,
hogy koltonk kozérzetében, vilagszemléletében helye van —
ha egyeldre még nem is kifejtett bolcseleti aktualitdssal — a
transzcendens okozatisagnak, érintettségnek (vé.: ,,Hogy
haldl van, / napok, szerelmek, istenek haldla, / ott lebegett
folotte” — Jelenlét). A fa és a tél egyébként gyakori motivu-
ma az Atutazé verseinek is. Utobbi mintha annak hangsulyéat
erdsitené, hogy az életutazas, az életen valo atutazas idole-
ges stacidja, sot talan maga a kor is, amelyben a megszola-
las torténik, alapvetden a hidegség, a hiany attributumaval
jellemezhetd. Fotok és szovegek egyiittmiikodésérél még
annyit, hogy a hideg-képekhez jél illeszkedik a kissé tavoli-
tott szemlél6-Onszemléld pozicio, amelynek e kettésségekre
és ambivalenciara gyakran épitd megjelenitésmodjahoz itt
sajatos adalékot tesz hozza az ,,ellenoptikabdl” valo lattatas
egy sz€p példaja: ,,Hozzaszokunk lassan a fak / meztelen
kutato tekintetéhez, / és vetkdzniink és siillyediink mi is /
szeret6k odaadasaval” — Kod.

Habar a kotet cime az Uton levés kapcsan a versvilag
mozgalmasabb ,.¢letességét” jelezhetné eldre, Péntek Rita-
nal nagyon ritka jelenség az epikus jellegii dikcio, szovegei
inkabb alloképi karaktert mutatnak, olykor kinagyitassal
egyenértékiieck. Ha cimekben, versmotivumokban tobb-
szor emlitédik is valamiféle dinamika (1. Tavolodd, Most
vetkozik, Futunk, Szall, Tanc, Hulldmok, zorejek, Attiinés),
azokban ugyanolyan gyakorisdgu a stagnalasra vagy inak-
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tiv mozgasban-levésre vald utalas (v6.: Megallt, Varakozas,
Janius, mozdulatlan, Fénykép, Varok mar, Napon {llnk;
Mozgolépesdn, Utazunk, Vonzés, Sodrés), az olvaso pedig
inkabb azt érzékeli, hogy a pillanattérténéseké, a megéllitott
mozgésé, a kiemelt-kimetszett mozdulatoké, mozzanatoké,
a gesztuspillanatoké itt a foszerep. Az élet-atutazas kolténk-
nél impulzusok, impressziok megragadasanak pillanatta
rogziilt ¢lethelyzeteibdl, azok egymasutanjanak sajatos di-
namikéjabol egybeszovodo folyamat, melynek kronologia-
jaban csak a kotetkeret erejéig — bar nem hangsulytalanul
— kap szerepet a mult, az emlékezés. Jelentdséget kap vi-
szont az idOproblematikéban a pillanat mint mialasélmény,
vagyis a jelenbeliség mint emlékezet és szemlélt tapasztalat.
Erdekessége ennek az id6- és életszemléletnek, hogy meg-
hataroz6 motivuma és gondolatkére a mulas, az elmulas,
olykor kdzvetlenlil megnevezve maga a halal, noha bél-
cseleti vonatkozasat tekintve mélységében (még?) mintha
nem foglalkoztatna koltonket az atutazas vége, célstacioja,
a halal mint ontoldgiai fogalmi képzet. Mintha nem is az
ejtené gondolkodoba a beszél6t, hogy , Kiegésziil-e a fény
az arnyékban (...) és végiil is: élet a halalban?”, hanem hogy
miként egészil ki az elmuléas képe a jelenlét benyomasai, a
pillanatok megéltsége altal. Talan innen van, hogy a kotetza-
ro kompozicio (Ellentmondds) mintegy 0sszegzésképpen —
a ,,részletekben tapinthat6” tapasztalas kapcsan — ,,varatlan,
szorong0 raismerések-rdl tesz emlitést.

A tapintasnak, érintésnek, finom érzeteknek — mar csak
az impresszionista hangoltsag kapcsan is — megkulénboz-
tetett szerep jut Péntek Rita lirai szimbolumrendszerében,
és nem véletlen az sem, hogy a visszafogott, &m sokszor
erotikus testis€ég motivumkincsében leggyakrabban az
ujjak jutnak szerephez. Emellett az sem tlinik véletlensze-
rinek, hogy a szenzualitas, a tapinthatd megéltség €s a mi-
lasélmény egybekapcsolddasanak lirai atgondolasahoz az
elsédleges koltdi életterep, élményalap a szerelem, a par-
kapcsolati egyiittlét dimenzi6ihoz, (Radnotira emlékeztets-
en) hétkoznapi szituacidihoz kotddik, hiszen a mar idézett
problematika, a kiegésziilés-motivacio is erdsen és megke-
riilhetetleniil kapcsoldodik az élet-atutazas soran a tarssal, a
tarsban valo beteljesedés vagyahoz. Tematikusan igy a kotet
legtdbb darabja a szerelmi-péarkapcsolati érzelem- és gon-
dolatvilaghoz tartozik. Mint oly sokunk szdmara, az élet-at-
utazas soran kolténknek is a szerelem altali egésszé valas,
annak felszabadultsaga jelenti a boldogsagot a természeti
harmoénia szemlélése és megélése mellett. A sz6vegek je-
lentds hanyada e szerelmi 0sszefliggésben alkalmaz tobbes
szam elsé személy, illetve vokativ nyelvi format az amugy
mindvégig hangsilyos egyes szam elsé személyll logikai
versalanyisag mellett.

Péntek Rita az emberi kapcsolatok, a szerelem érzelmi
viszonyrendszerét a maga természetes Osszetettségében
teszi szemlélhetévé, de az ambivalens, végletes, olykor
paradox emocionalis allapotok vagy gesztusok hiteles érzé-
keltetésén tal nem véllalkozik a szenvedély mélységeinek
feltaraséra, s az 6nazonossag problematikdjanak érintéleges
bevonasa mellett rezdilésnyi miniatiraiban személyiség-
l1élektananak, személyiségbolcseletének mélyebb bugyrai-
ba sem kivan (még) bebocsatani — vagy alkati okokbdl talan
bebocsatkozni sem (v0.: ,,Hajszalvékony éjszakai redokbe
burkolva / hallgatézunk a takaro alatti még mélyebb / s6-
tétben” — Mi-eldtr). Mindenesetre az érzelmi intenzitsnak
e sajatos kezelése is sokféle arnyalat megjelenitését teszi
lehetdvé versrdl versre, de mintha az atutazas-pillanatok
idédarabkai eleve csak résnyi exponalasi lehetéséget kinal-
nanak kolténk-képalkotonk szerint mindannyiunk szamara
a megismeréshez, s innen lehet, hogy (6n)szembesiiléseink,
raismeréseink is varatlanul adédnak (1. Ellentmondds), il-
letve hogy azok szdmunkra csupan ,,villandsokban”, , fel-
szakad6 mondatokban” ragadhatok meg (Atutazd). A rés-
motivum mellett e problematika kapcsan kell kiemelten
emlitenlink még az arny, az arnyék (a maszk) szintén gyak-
ran felbukkand motivumat, mely a kettdsség-motivika, a
kontrasztos képiség és hangulatisag, az ambivalens-Ossze-
tett érzelemvilag mellett mar inkabb a bolcseleti sik szim-
bolumrendszerének — eddig még mélyebben szintén ki nem

bontott — eleme, ami talan egyfajta dialektikus szemlélet
hattérbeli meglétének koltoi sejtetésével fiigghet Gssze.

Csak részben ismerhetjiik meg versei nyoman koltnk ars
poeticéjat is. A mar tobbszor emlitett kevésszavisag nyelv-
szemléleti motivacidja jelzésszinten a kimondhat6sag proble-
matikéjaval is Osszefligg. A kotetzard opus tantisaga szerint a
~felszakadd mondatok™ szintén egyfajta intim szféraban, kép-
letes bels6 térben: a hallgatasban nyerik el identitasukat, ott
képzddnek meg, s alkotnak ,,visszatérd és egymasnak véla-
szol6”, rész-egészt leképezd egyiittest. A kotet tanusaga sze-
rint szerzonk (még?) nem érez erds poétikai késztetést, hogy
a vilagrol-emberrdl vald tudasanak masfajta megszolalasmo-
dokkal kisérletezve adjon kolt6i hangot. Spontaneitdsa nem
torekszik arra, hogy virtuozitassa valtozzek, tiszta nyelveze-
te, melyre egyébként a nominalis stilus, a rezignalt, sohajnyi
elégikussag, az érzékletes kifejezésmad jellemzo, igy teremti
meg a maga ervényességét, s rendeli ehhez az egyszerre ki-
mondani vagy az ,,Egyetlenegyszer kimondani” (Hallgatas)
lirapoétikai indittatasat.

Ha a mondottak alapjan nem is valdszinii, hogy Péntek
Rita kiforrottsagot mutatd koltészete a jovoben nagy valto-
zasokon menne at (és persze miért is menne?), azt talan ér-
zékelhetjiik majd, hogy szerves és koherens motivumkincse
(melynek szinte esszencialis példatara lehetne a Szeretdk
cimii opus) idével valamelyest megfrissiil, s remélhetjiik,
hogy bels6é valaszaibol, lelkének-gondolatainak mélyérdl
ezutan is jo érzékkel oszt meg ,felszakado mondatokat”
olvasoival.

(Magyar Kultura Kiado, 2015)
Juhasz Attila

yldegen kozottiink”
(Schein Gabor: Svéd)

Schein Gabor negyedik regényét a cim keltette elvarasok
a magyar irodalom egzotikus torekvései koz¢ soroljak. Mi-
kozben a hazai kortars irodalom lathat6 iranyai nagy figye-
lemmel kdvetnek vildgirodalmi tradicidkat, a sajat identita-
saink és életlehetdségeink problémait ,,idegen” kdrnyezetbe
helyezd szépirodalmi szovegekre még mindig felkapja a fejét
a magyar olvas6. Messzire vezetne azon elmélkedni, hogy
kulturalis és szocialis frusztracioink egyik oka és egyben
kovetkezménye a vilagrol, mas kultarakrol vald tuddsunk
mérhetetlen korlatozottsaga, amelyen a globalizacio informa-
Cids szerkezetvaltasai sem javitottak markansan.

Schein e prozajanak persze nem célja a helyzeten véaltoz-
tatni, hiszen az ismeretlen, kdzhelyesen jéléti tarsadalmak
haldzataként lattatott térségbe kihelyezett sziizsé legfonto-
sabb tétje mégiscsak a huszadik szdzadi magyar térténelem
meghatarozottsagai kozt gizsba kotve tancolod figurak al-
lapotrajza. Az azonban lathato, hogy a ,,svéd vilagba” ve-
tett magyar torténetet ez a kulissza erdsiteni igyekszik, bar
végso kovetkeztetésként mégiscsak az emberi kapcsolatok
barhol tapasztalhatd kitiresedése a legink&bb tapinthato él-
mény. Az egymastol valo tavolsag esztétizalasa, amely a
a szerz6 minden megnyilatkozasanak fontos kérdése. Szép
példai ennek a Fist Milan poétikajat, kilénosen a Felese-
gem torténetét elemz6 irasok (Nevetdk és boldogtalanok.
Fiist Milan miivészete 1909-1927, Akadémiai, 2006), a
Lazar! cimil kisproza, az ,,aparegények” felfutasanak 1d6-
szakabdl, vagy a novellaskotet (Megdlni, akit szeretlink:
Torténetek a mabol, Kalligram, 2013).

A Svéd egyik szala az *56-o0s forradalom utan menek{ilt-
tborbdl drokbefogadott, am meglatdsom szerint szémba
veheté kdzép-eurdpai identitdssal mégsem rendelkezé Er-
vin, pontosabban a kettejuk kozti tAvolsagot egy eredettor-
ténet utani nyomozassal kiegyenliteni igyekvd nevelGapja
torténete. A temavalasztés azeért is fontos, mert az 1956-ban
menekiilttdborokba keriilt kamaszok sorsa a kortars magyar
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irodalom egyelére nem kiilongsebben talirt iranya, ez igy-
ben érdemes megemliteni Ferdinandy Gyorgy dokumen-
tarista eszkdzokkel a Svédnél er6sebben €16, am esztétikai
invencioit tekintve szerényebben miikddo regényét, a 2006-
0S A Pourtalés-kastély lakéit is.

A Svéd egyik torténetfonalat a Magyarorszagra, nevelt fia
gyokereit kutatva érkez6 haldlos beteg Gronewald ur tartja
kézben, aki a fidval megromlott kapcsolat nyomaban jarva
probalja a — kortars magyar irodalomban gy tiinik, immar
a klasszikus csaladtorténeti narrativa kotelezo stilusjegyévé
val6 — nyomozas szalat kdvetni. A regény egyik kérdése tehat,
hogy kulturalis identitdsunk korai élményeink elfelejtddésé-
vel is kodolt, genetikai meghatarozottsag-e? Bar az apa és a
fia elliptikus alakzatokbol, kihagyasokbodl épitkezd tavolo-
das-torténetei szandékoltan rejtélyes és részben motivalatlan
kapcsolodasok, kettejilk személyes viszonyanak alakulasat
mégis erre a titkokat feltételezd eredetre vezetik vissza a hol
omnipotens, hol szandékoltan bizonytalankodd, de mindve-
gig végtelen érzékenységgel megnyilvanuld narratorok.

Schein e prézajanak az elmélylt és korantsem leegysze-
rlisité pszicholdgiai irany ad erGs hatteret, a korai kotodés
evollcidja a torténet minden szalanak fontos mondaniva-
16ja, igy a konyv masik {6 iranyanak, amely a Lipotmezo
bezarasanak kronikaja, az utolsé menedéket elvesztd apol-
tak szélnek eresztése is hatérozott karaktert ad. A két vona-
lat 0sszekotd figura, a svéd—magyar csalad ,,aktdit” ismerd
pszichiater, Bir6 doktornd alakja. A pszichiater személyi-
ségprofilokat készitd, analizalo elbeszél6i hangja igy valo-
jaban nem el6készitetleniil zuhan ra a szovegre.

Az 1956-0s forradalomig nyulé sziizsé nyomolvasasanak
jelen ideje a 2006-0s, kevéssé elegansra sikeriilt 6tvene-
dik évforduld és a budapesti zavargasok. A kozép-eurdpai
torténelem szimbolikussdgat a szokésos, a térségre annyi-
ra jellemz6 ironiaval aldasd eseménysor lathatéoan a kotet
olyan kézponti motivuma kivan lenni, amelyben a két vilag
(a svéd és a magyar) egymas ismeretlenségére csodalkoz-
na ra, hogy aztan a génjeinkben hordozott alkati megha-
tarozottsagok egymasba tekintve tiikrozédjenek vissza. A
maszkka valo, akként hazudo arc, a tiikrokbdl visszavetiild
idegenség, a tajja valo test Schein szépirdi (lira, préza, dra-
ma) produktumainak, ahogy irodalomelméleti és -torténeti
munkainak is gyakori trgya. E tekintetben a Svéd sok felve-
tését ismerdsként koszontheti az olvasd, a perszonalis kap-
csolatok szétbomlasanak, az én és a masik kozotti tavolsag
athidalhatatlansaganak problémai azonban itt olyan finoman
és visszafogottan jelennek meg, hogy e szemponthdl leg-
alabbis a prozai oeuvre egyik legerdsebb szovegeként iidvo-
zblhetjik az j regényt.

Ezért kar a nyilvanvaléan vazlatos, bennem legalabbis
Iényegesen nagyobb elvarasokat keltd 2006-os eseménye-
ket targyal6 részek kidolgozatlansagaért, sehova sem tarta-
sanak funkciotalansagaért. Kérdéses, szamomra legalabbis
nem volt eldonthetd, Schein, az elhallgatas-alakzatokat,
kihagyasokat altaldban megbizhatdan és menetrendszeriien
alkalmazo6 alkoto, mit is akart ezzel a résszel. A kotet fiilszo-
vege szerint az olvasé ,.elfogulatlanul és élesen” szembesiil
,»a mai kozép-europai 1ét néhany alapkérdésével”. Am ér-
zésem szerint éppen ez az, amivel adés marad a sz6veg. A
vélhetden a nyelvet sem besz€ld svéd férfi semmit sem értd
pozici6ja azonkivil, hogy 4 pdrmai kolostor, a Habor( és
béke vagy a Kis nagy ember (a vilagirodalmi példak sora
hosszan folytathato lehetne) alaphelyzetét idézi, az adott ko-
z0sség szamara meghatarozoé rezondr. A mindenkori kiviil-
all6 a szamara folyamatos interpretaciora szoruld térténelmi
pillanatba belecsdppenve, ott persze semmit sem értve lat-
tatna egy kozosség valsagtendenciait, Gronewald viszont e
helyzetekben sablonos papirmasé figura marad.

Persze lehet, hogy nem is az volt a cél, hogy kozelmultunk
neuralgikus €s szimbolikus pontjaval, traumafeldolgozasi
stratégiaink madjaival szembesiljiink. Hiszen az altalanos
maganyossag és létbevetettség dimenzioi, érti-e egymast
svéd és magyar, talalkozik-e egyaltalan két kultira valaha
is egy kozos metszetben, nagy érzékenységgel tarulnak fel
fejezetrdl fejezetre. Igy ha az nem is deriil ki megnyugtato-
an, magyar szarmazasa, orokbefogaddsa, korai traumatikus

élményei miatt tavolodna-e el (j, a tAvolsagtartast és az 6va-
tossagot ¢életvitelszerlien 1iz6 csaladjatol Ervin, az kezdettdl
I4thatd, hogy a Svéd, sok minden més mellett, az egzisz-
tencialista regény legjobb hagyomanyait is folytato szoveg.
A szamos tavoli vagy koézelebbi kapcsolddasi pont kozll
Sartre Undor cimii konyve, Thomas Bernhard legfontosabb
prozai (4 mészégetd, Fagy), Elias Canetti regényei (kilo-
ndsen a Kaprazat), vagy a kortars német és osztrdk préza
egyéb darabjainak atmoszféraja villanhat fel egy-egy meg-
hatéroz6 pillanatra.

Gronewald ur hazassaganak torténete, a par 6nmagukat
elemz6 szenvtelen megfigyeldi pozicidja a legjobb bizonyi-
téka a kulturalis magatartasformaktol fiiggetlen 1étbe vetett-
ségnek: ,,Hazassaguk egyetlen pillanatra sem volt boldognak
mondhat6, ha paros boldogsag olyan allapot, amelyben két
ember egymas kozelében vissza- és elOretekintve, kozos
multjukat és vérakozasaikat szdmba véve Ujra igent mond
mindarra, ami jOt és rosszat az életiik adott, és arra is, amit
igér. Efféle belsé nyugalomra nem is mindenki alkalmas.”
(12.) Az amatOr vagy professzionalis analizis vagya min-
den szerepld egyik legfobb motivacioja, néha kicsit sok is
a folytonos dnelemzés. Hihetd, csak talan érdektelen, ahogy
Biro doktornd sajat, egy nos férfival vald kapcsolatat is vizs-
galati targgya teszi: ,,Analizise szerint a férfi sziintelentil ar-
nyékolta 6nmagat, tokéletesen elsajatitotta masok szerepeit
és elvérasait. Nem volt mas, mint egy tukor. Pillanatok alatt
azza valt, amit masok belévetitettek.” (74.) E részeket ol-
vasva ugy tiinhet, a kevesebb tobb. Az, hogy bizonyos sze-
mélyiségtipusok hallgatasa mogott valdjaban a semmi van,
hogy a kényszerességeket csak Ujabb maniak valthatjék fel,
olyan evidencidk, amelyek furcsan lebegnek a regény tor-
ténései koriil. Az altalanos létbe vetettség megfogalmaza-
sahoz soknak, a kozép-eurdpai frusztraciok kifejezéséhez
kevésnek bizonyulnak.

Hiaba hat a fit szarmazasa utani kutatas, a regény fontos
pontjai valdjaban az 0j csaladdal valé azonosulas mintait mu-
tatjak fel a legmeggy6zobben. Schein prozai mindig is intim
viszonyt apoltak a tdrgyakkal, felhalmozasuk, megsemmisité-
stik, pusztulasuk, rongélasuk a nagyobb torténelmi 1éptékek,
a személyes sors siiritésének kiprobalt eszkozei voltak mar
korabban is. Az Egy angyal énéletrajzai mindent maniadkusan
megmérd patikusa, Widder Salamon vagy a Lazar! az 6ssze-
csomagolt targyakbol az eredeti atmoszférat felidézni akar6
szerepldje, Péter katalogizalo torekvései Gronewald tr, Ervin
¢és Bir6 doktorn6 hasonlo vagyait elolegezik meg.

A szenvedélyes gytijtévé valo Gronewald a megsemmi-
sités doktorndre testalt végakarataval is az emlékezés ma-
uzdleumat épiti: ,,Minden tollhoz, minden térképoldalhoz,
az utolsd6 mozijegyhez, sot egy letdrt korsofiilhoz is agy
ragaszkodott, mintha e ragaszkodassal magahoz lancolhatna
a vilag egy darabjat, és elhddithatna a halaltol...” (20.)

A lakas és a torténet origdjava tett, a regény iranytije-
ként, az ismétlésekkel olykor kiiiresedett szimbolumként
visszatérd irdasztal alatt szocializalédva Ervinben is kiala-
kul ez a gyijtési vagy. Ami persze minden, csak nem magyar
gyokereinek leképezddése, hiszen a torténetben mindenki
lajstromoz, gyiijt, dokumental. Bird doktorn6 a Lipotmezo
eltlinésének megakadalyozasara hasznalja az iratok gyarta-
sat és megOrzesét, a budapesti temetdben kutaté Gronewald
a sirokat is kataloguscédulaként képes csak latni: ,Jlam,
mégiscsak a temetdk a legnagyszertibb konyvtarak, telis-teli
megiratlan konyvekkel” (57.) Mikdzben a nyomkdvetés cél-
ja apa és fitl egymastol valo tavolsaganak bizonyitasa len-
ne, Ervinrdl valgjaban azt tudjuk meg, hogy a kollektumok
iranti érdeklddése (az osztrak mligyijtordl irt szakdolgozat)
¢és forditoi alkata is valdjaban a tanult mintat, a pepecselés
gyonyorét, neveldapja mentalitasat tiikrozi. SzEép zarvanya
az ilyen és hasonld szerkezetek altal korkorosséget sugalld
torténetnek, hogy Ervin 6rokbefogadason valé elmorfondi-
rozésa valtjaban a bizalomrdl sz4l6 tanmese, amely sajat
sorseseményeinek is kicsinyitd tiikre.

Megnyerd pillanatok azok, amelyekben az auktor sajat
irodalomtorténeti professzidit villantja fel egy-egy pilla-
natra. Igy a budapesti utcékat jar6 Gronewald Gr koborla-
saiban az urbanizalodo, szazadforduldés Budapest képei és
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torténetei, Schein irodalomtorténeti (I. Kiss Jozsef) vizsga-
lédasainak eredményei is megjelenhetnek: ,,A korutakon és
a sugarutakon épitési laz tombolt.” (52.) Mindez karpotlast
nyujt azokért a momentumokért, amelyek a fiilszoveg igé-
retének megfelelden a kdzép-eurdpai 1étmod artikulaloi len-
nének, és amelyek halvanyabbra, tabloszertire sikeriilnek.
J6 példa erre Ervin sziildanyja, Stiller Anna devianciajanak
elovezetése: Stiller Anna ti. ,.kivételes erével élte meg ko-
ranak ellentmondasait, és ezeket tévképzetekben jelenitette
meg a maga szamara”. (84.)

Schein prozéit ismerve nem kell kiléndsebben meg-
lepédni azon, hogy szerepldi nemcsak sajat sorsuknak,
hanem a tereknek is foglyai. Az is e regénypoétika ott-
honos eleme, hogy a test tajékka véalva hogyan teresil,
mindez a szépprozatol elméleti iskolazottségot vard, Jean
Baudrillard-on felnétt olvasok igényeit is kielégithetné.
Am a Svéd szovegterét mégsem terheli tal és féként nem
teszi modorossa ez a teoretikus kimunkaltsag. Tokéletlen-
ségei ellenére is fontos szdveg, a kortars magyar proza fi-
gyelemre érdemes darabja.

(Kalligram Kiado, 2015)
Kovacs Krisztina

Maganszem
(Bathori Csaba: Egyszer a foldon)

Aki alaposan meg szeretne ismerkedni a mintegy hétszaz-
otven oldal terjedelmii esszékatettel, annak Ossze kell koltoz-
nie vele, s honapokon &t legalabb napi harom-négy 6ra meg-
fontolt-oldott tarsalkodast folytatnia a szovegekkel. Lehetdleg
olyan koényvtarszobaban, amely az intellektus konditerme:
magyar ¢és idegen nyelvi szép- ¢és szakirodalom fogodzojaval,
sok szotar és fogalomtar ugrodeszkajaval, s természetesen a
vilaghalo ugyancsak legyen kéznél. Szellemileg és lelkileg
felemeld, de nem konnyi egyiittlétet jelent e diskurzus. A tar-
sunkul szeg6dott opus fizikailag is ereje teljét €lvezi. Szép, ki-
gyurt konyvalak (Bathori Csaba életmiisorozatnak tekinthetd,
deriis-napsiitotte tojashéj-sargan vilaglo, de koromfekete ge-
rincli konyveinek legtjabb darabja a Napkutnal), tekintélyes
papirsily: olyan targy, amelyet nem csupan kézbe fogni, de
nyitva tartani is eréfeszités a kemény, feszes kotés miatt. Az
Egyszer a foldon rendre figyelmeztet: egy perdiiléssel, szori-
tassal, lappendiiléssel barmikor kivonhatna keziinkb6l eszme-
futtatésait, becsukhatnd onmagat, magamagaba zarkozhatna.
Lenne béven elegend6 tovabbi megbeszélni, megvitatni valoja
sajat betlimillidival. De nem teszi, mert programja, s6t misz-
szi0ja épp a megnyilds, ehhez vezetd utja, modszere pedig a
felnyitas. Az elemzés és a vallomas.

A gylijtemény anyaga nem teljesen egységes €s nem egé-
szen aranyos, ami szerkezeti értelemben nem gond, csupan
jelenség és tény. Négy, iranyokat jelzo, életmiliveket pasztazo
esszé all az élen. Elsésorban a targyjelold alcimekre pillant-
sunk: (Shakespeare olvasasa); (Baudelaire olvasasa kozben);
majd a Talanyos csaladfak az irodalomban (Shakespeare,
Goethe, Baudelaire és Jozsef Attila miiveiben); (Rilke Orfe-
usz-szonettjeirdl). Megkeriilhetetlen monumentumok, leg-
fontosabb olvasand6k Bathori szdmara, az olvasaseseményt,
olvasasfolyamatot kilén nyomatékositva. A tomény hetven
oldalt kdvetéen mély, friss 1élegzetvételt biztosit — nekem: az
olvasonak; s kdzben hallom a szerzé mellkasat emelkedni —a
Lenzburgi fecsegések, mely a sajat toll szépirodalma, esszé-
isztikus-értekez0 kisproza, kozel a fohdsz hangneméhez, egy-
ben a visszafogott igehirdetés miifajahoz. Ha legel6l Shakes-
peare zaszlaja ala toborozva az irodalom isteneinek idézése
tortént, akkor ez, kdzvetve és kozvetitésekkel, fllelés Istenre
(Kertek mozdulasa; Fecsegések, bogarak bevallasok; Kony-
vek jelentése; Alpesi megfigyelések stb.).

A konyv veleje, kdnyv a kbnyvben a mintegy hatszaz ol-
dalnyi verselemzés. Harminc iras, altalaban egy-egy kolte-
ményrol. Néha tobbrél. Mindig tobbrol. Bathori Csaba nem

fél a kitéréktol, sokszor arkon-bokron tulra merészkedik
— példaul Baudelaire-t tobbek kozott Sartre feldl cserkészi
be, majd De Sade felé vag egy dsvényt —, hogy visszatérve
ennek a keriilonek a tapasztalatdval és tanulsagaival mutas-
son ra az eredetileg vizsgalt furt akéar egyetlen szemére. Az
elemzésekben (ez az idorend kovetésébdl ugyancsak szeren-
csésen kovetkezik, bar nincs merev linearitas, Rilke is lehet
szomszéd Zrinyi Miklossal) a vilagirodalmi nagysagok nem
kiilonilnek el a magyar muzsa kivalasztottjaitol. Kulon ér-
dekességkeént egy sajat vers (Isten-evés) — vallomas a versrél
— is helyet kapott. A Harom kényv cim{i zaras: harom, ta-
nulmannyal felérd recenzid, a maga nemében 0sszegzd (bar
jocskan hianyos) Weores-gereblyézés (Elhagyott versek) €s
a teljes kor(i Nemes Nagy-ttinaplok (Magyarul és vilagul)
mellett egy palyadllomasrél (Marké Béla: Festékfoltok az
éjszakan). Koherens matériat nyujt az Egyszer a foldon, &m
meglehet: a hatvanadik életévét idén, kardcsony méasodnap-
jén betoltd koltd, ird, miifordito, kritikus egy évtized multan,
a hetvenedikhez és egy koncipialt életmiikiadashoz érkezve
masképp rendezi majd el oeuvre-je korpuszat (ami mar csak
azért is valoszinii, mert pusztan a verselemzések — részint a
Balla Zsofiaval k6zos, a Stadido K-ban nyomon kdvethetd
misorsorozatuk révén — folyamatosan gyarapodnak).

Jelen sorok ir6ja nem gondolja, hogy Bathori Csaba vers-
tajékozottsagaval és elemzdi érzékenységével felvehetné
a versenyt. Kilondsen ami a német és a francia koltészet
gyongyszemeit illeti. Nyelvi kompetencia, az idegen textus
finom értése hijan a konyv ezen rétegeit inkabb csak ¢lvezni
tudjuk, kommentalni kevéssé. (Pedig ez a két teriilet folényt
¢élvez az angol nyelvli versirodalomnak postazott meghi-
vésokkal szemben. Magyar és nem magyar versek kdzott
egyiittesen enyhén az utobbiak felé billen az arany.) Viszont
a metodust, az alapelképzelést illetéen ers 0sszhang mu-
tatkozik esszéista és méltatoja kozott. Bathori Csaba szi-
vembdl beszél, amikor a Felesleges testben (Zrinyi Miklos:
Befed ez a kék ég) igy ir: ,,...a versek megértését gyorsitja,
ha hosszu ideig gondolunk rajuk. En Zrinyinek erre a négy-
sorosara 0sidokkel mérhetd régiség 6ta gondolok, s talan ma
sem hiszem, hogy minden fordulatat meg tudom kozeliteni.
Ugyanakkor — folytatja Bathori — a régi versekre szintén all
az, ami az Gjabbakra: igazsagukat nemcsak bizonyosan he-
lyes felvetésekkel kozelithetjilk meg, hanem idéleges — és
cafolatot siirgetd — puhatolozassal, rafogassal, sot még té-
vedéssel is. (Csak a tévedésekbol nem szabad csodapalotat
épiteni.) Goethe irja: a tévedés csakdgy, mint az igazség,
tevékenységre 0sztondzheti az embert. Es mivel mindendtt
a tett a mérvado, a tevékeny tévedésbdl talaldo eredmény
sziilethet, miutdn a tett hatdsa a végtelenbe ér. A tévedés-
bél az igazsag felé visszavezetd Ut csodalatosan frissit és
sokoldaluva teszi az embert, — nemcsak gydgyultta, hanem
rokonszenvessé is”.

Egyes megallapitasainak elismerd taglaldsa helyett hi-
vebben szolunk e nagyszabast miirdl, ha valasztasait és esz-
koztarat, modszerét €s beszédmodjat ajanljuk az érdekl6dd
figyelmébe. Bathori legkedvesebb szakagai és legkedvesebb
kolt6i ismertek az irodalombaratok szamara, sét, szinte fel-
sorolni is nehéz, mely vidékeken otthonos. Baudelaire, Ril-
ke, Jozsef Attila neve mégis kiilon emlitendd. A téma- és
problémacsaladok gyfirlizve terjednek tovabb nemegyszer,
ujabb kutatasi feliileteket biztositva. Am ugyanigy kiterjed a
poeta doctus érdekl8dése azokra a targyakra is, amelyeket —
milyen jellemzden hangzott imént a kifejezés! — ,,6sidékkel
mérhetd régiség” 6ta hordoz élményvilagaban, szinte sziile-
tés el6ttrol is. Masutt is hangoztatott feltevése Bathorinak,
hogy a miivészet kitagithatja a hatarolt emberi 1€tid6t, az
idotlenség reményével, élményével kecsegtet minket, ha-
landokat. 4 hangsuly keresése (2010) ciml korabbi esszé-
vélogataséban, az Egysoros versekrél szolva rogzitette: ,,...
az ember hajlamos a versben keresgélni az 6rokkévaldsa-
got”. Ez az altalanositas — ,,az ember” — az emlitett gylijte-
ményben az ,,én” személyességével is tolmacsolja e keresés,
bizakodas egy variansat: ,,Egy id6 utan, ugy tinik, minden
ir6 minden iroban megsokszorozédik. Amit egyszeri jelként
észleltiink, kozbiilsé szakasza vagy ideiglenesen végpont-
ja lehet valtozatos nyugtalansagunknak, és senki nem tud-
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ja tobbé, hol kezdddik és hol ér véget egy eszme, benyo-
mas vagy kamaszkorunkban megismert parabola. Eredeti
szadndékok észrevétleniil taldlkoznak a vilagirodalom mas
eredeti — mindig elézményekben gyokerezd — 6rokkévalo-
sagaival, és lehetetlen megragadni a legelsd szellemi kez-
deményezést, azt az id6t, amikor egy bizonyos eszme még
gazdatlan volt. Minél 6regebb, minél tobb szemmel latjuk
eredeti tapasztalatunkat, annal szarmazékosabb, de lenyii-
g0z06 erdvel ujul meg egykori benyomasunk: minden 6rok-
16dik...” (Ki mit Oriz).

Lévén nyitott, befogadd, nyugtalan, kivancsi 1élek, sok
hivasnak enged az elemzéseiben a folytatddas egyszerisé-
gét felfedni vagyo verscsillagasz. El nem mulasztana, hogy
szemiigyre ne vegye az adodo jarulékos kérdéseket is. Zri-
nyi esetében példaul a szoveghitelesség, szovegvaltozatok,
szosorrend, Osszecsengés dilemmai mellett a négysoros mii-
fajanak velejardit (egyaltalan: a négysorossag mibenlétét). A
formai-tartalmi vizsgaldodas mindig tal is mutat a literaturan,
mivel Bathorindl az irodalom mint élményforras, miivészeti
ag, techné, diszciplina Ggy 6rzi autonomiajat, hogy moralis,
antropoldgiai és transzcendald kérdéseket szintén general.
A szakmai csillapithatatlansag, a dolgok végére jarni aka-
r6 mddszeresség barhol, mindenitt meglelheti célpontjait
— Bathori miiveltsége és munkabirasa valoban megengedné
a ,.barhol”-t —, kifejtései mégsem esetlegesek. Azaz a vers-
elemzések sora énmagat indokolja, a kevésbé ismert és a
kozismert koltemények érvelnek egymasért, a belsd ciklusok
(példaul egy Székely Magda-, egy Gergely Agnes- és harom
Balla Zsofia-vers) a sorbdl torténd kiszakadas nélkiil 6nma-
gukban konturosak, s ha nem tévediink, valamennyi analizis
mogott ott lebeg a Semmi nagy taldnyéaval szembenéz6 mii-
vészember megértés-6haja, megértés-sohaja. E szemponthol
is példaszerii tobbek kozott a Kondor Bélanak az utdkor altal
sem kelléen méltanyolt koltészetét feltérképezd iras.

A Kondor-portréban (4 szégyen hivatasa) rendre belefe-
ledkezhetiink a szerzé mellérendeld modszerébe — 1ényegé-
ben fentebb is ez keriilt szba —: ahogy az elemzés mellé
a vers felderitésénél l1ényegibb kérdéseket is sodor mindig.
»...Kondor Béla koltészetét csakugyan nem konnyd ma-
gyarazattal megkedvesiteni — olvassuk. — Barazdalt, bazalt-
reddzetii, aprithatatlan masszivum az, amelyet el6legzett
bizalom, rdadas figyelem és hasznot nem var6 szeretet ké-
pes csak szabatosan megkdozeliteni. Szembeszoko jegye,
hogy noha nagy kéltészet, nincs benne egyetlen tokéletes
vers sem. Szerkezeti mozgésa gy alakult, hogy — mond-
hatnam — részekbdl részekbe telepiti a nyomatékot, s csak
ritk&n kerekiti le a felpepecselt verbalis anyagokat.” A ha-
pax legomenon kozeli kifejezések (megkedvesit, felpepe-
cselt) szama a tucat kordl jar a plasztikus okfejtésben, mely
a két mlivészeti agat (sot a képzOmiivészet €s az irodalom
mellett a fotozassal egyiitt harmat) szolgalo géniusz versei-
ben a masoknal is kisértd titkot flirkészi: nagy koltészet —
egyetlen nagy vers nélkdil...?
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Bathori mithelyében rengeteg a szerszam, az eszkdz: rend-
ben sorakoznak, s a verselemzés valamennyi stadiumaban
pontosan tudja, melyikért és hova nyualjon. Eszkoz a fogal-
mazas bizsergetd, fura, nyelvileg jovd idejii enyhe archaiz-
musa, eszkdz a citalasok lovagiassaga (,,Anyank, feleségiink,
leanyunk kimélete érdekében nem idézem sem a Juliette, sem
a Justine részleteit...” — jelenti be az Egy megbotrdnkoztatds
torténete De Sade-epizodja). Leginkabb kézre allé kedvelt
eszkozeinek egyike a nyersforditds, amely lehet egyszerd,
szotari visszaadasa annak, amit a kolt6i atiiltetés sziikségképp
médositott, netdn megszépitett, és lehet nagyobb egységek
puritan lejegyzése. (Emlékezziink: a Bathori-kdnyvsorozat
egyik legérdekesebb darabja volt 2012-ben a — tdrténetesen
s talan jelzés jelleggel — barna gerincii Kétszaz nyers vers.
Ebben utdszoval és jegyzetekkel, de kdzvetlen marginaliak
hijan: elemzés nélkiil kaptuk mindazt a szoveget, amelynek
egyik nem-nyers megvalosulasa az eredeti koltemény maga
az Anthologia Graeca €s Jean Grosjean kozotti oriasi tarto-
manybol, masik nem-nyerse pedig a létezd vagy késobb meg-
sziilet6 magyar — vagy mas nyelvii — miiforditas. A nyersnek
nagy a presztizse Bathori egesz gondolatrendszerében, mert
szanak, lényegében azonban azt kedveli, ha sem igazsaghol,
sem tévedésbdl, sem rajongasbol, sem semmibdl — még a
Semmibdl sem — épitiink csodapalotat.)

A legemlékezetesebb elemzést megnevezni déreség, még-
is megkockaztatjuk: Fent és lent (Rainer Maria Rilke: Der
Ball. — A Tartalomjegyzék nem adja meg a nem magyarul ir6-
dott versek magyar cimét, az egyes esszék viszont focimiik-
ben tartalmazzak azt). Mint nem egy irasnak, ennek is fontos
Osszetevdje a verselemzésre altalanossagban vonatkoz6 me-
todikai javaslat és toprengés (,,Verset megkozelithetlink gy
is...”). Ezt kdvetden felsorakoztatja az alapszoveget, a nyers-
forditast, Kosztolanyi Dezs6 ,,prima forditasat” (4 labda) és
sajat ifjukori forditaskisérletét. Raadasképp ezt az elemzést
— részleteiben bar és toredékesen — €l6szoban is hallhattuk
Bathori Csabatol, egy Rilke-konyvbemutaton, az altala for-
ditott Rilke-levelek (I-1V., 2014) fiiszereként. Persze ami az
Egyszer a foldon esszéinek nagyitoja alatt ,,prima”, az — hidba
copyright Kosztolanyi — attdl még ,,nem makulatlan”, plane,
hogy miiforditéink egyik legnagyobbja a versmagyaritaso-
kat készitve altalaban is nemegyszer ,indokolatlan ritmikai,
rimhasznalati, tartalomsziikité mozzanatokat” engedett meg
maganak. A maga A4 labdajat feldobva is latja Bathori: mi di-
cséretes tan benne, mi nem.

Latja, mert — ismét a Baudelaire olvasasa kizben egyik for-
dulatara utalunk — 6vé az esszéista legfontosabb érzékszerve:
a ,,maganszem”. S akinek maganszeme van — szuverén latasra
szliletett —, majdnem mindegy, mit lat, akar egy kélteményben.
Mert mi azt a szemet nézziik, latjuk: a maganszemet.

(Napkut Kiado, 2015)
Tarjan Tamés
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