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PAUL VALÉRY

Pascal egy gondolatáról
Az örökös csend…

„Miféle szelíd és hatalmas hangok – kérdezte Euszthatész Püthagórásztól –, és mifé-
le különös tisztaságnak harmóniái hatolnak el, úgy érzem, fülemhez az éjszaka anyagában, 
amely bennünket itt körülvesz? A hallomás szélső határán sóvárog a lelkem s csak ámul, 
miközben messziről csendülő modulációkat sejdít s fogad be. Mint a reménység, lelkem egé-
szen érzékeim határáig terjeszkedik, hogy megragadja e számtalan kristályos remegést s fel-
fogja annak a fenséges lassúságnak bömbölését, amely övezi létezésem. Micsoda hát e gyö-
nyörűségeknek titokzatos eszköze?”

„Az ég maga – felelt Püthagórász. – Te azt fogadod be, ami elvarázsolja az isteneket. Mert 
sehol nincsen hallgatás a világegyetemben. Az örök hangok összhangja elválaszthatatlan az 
égitestek mozgásától. Minden mozgékony csillag – mindenkori sebességének megfelelően – 
megrezzenti az étert, és a mennyei teret arra a hangra készíti fel, amely számarányának meg-
felel. A legtávolabbiak, amelyek szükségszerűen a leggyorsabban süvítenek, a legélesebb han-
gokat juttatják el az összességhez. Tompábban és súlyosabban csendülnek viszont a lassabban 
gomolyodók, amelyek a legközelebb állanak hozzánk; a mozdulatlan föld pedig néma. Mint 
ahogyan a szférák egy bizonyos törvénynek engedelmeskednek, úgy a hangok is, amelyeket 
megfogannak, édes és szelíden változatos akkorddá forrnak össze, és ez nem más, mint annak 
bizonysága: egek összhangzanak egekkel. A tiszta világ rendje varázsolja el, barátom, a te hal-
lásodat is. A legmagasabb értelem, a méltányosság, a szeretet és a tökély más formái, amelyek 
a világmindenség fenséges birodalmát formálják: ezeknek üzenete hangzik fel a te füledben 
is. És az az elragadtatás, amely hatalmába kerít, csupán valamely isteni és szigorú analógia  
következménye…” 

Íme, a régi görögök mélységes tudásvágya efféle magyarázatokkal látta el az éjszaka 
örvényeit.

Ami a zsidókat illeti: ők soha nem beszélnek az egekről anélkül, hogy közlékenységüket ne 
említenék. A bibliai éjszakák az Úr magasztalásától visszhangzanak. Csillagaik olykor-olykor 
Isten fiai közé hintve ragyognak fel – ők az angyalok –, és a szellemeknek s csillagzatoknak 
ez a roppant tömkelege az egész földkerekség számára hallható robajjal közvetíti a hallatlan  
magasztalást. 

„Az egek Isten dicsőségéről beszélnek, s az Ő keze munkáját hirdeti a mennybolt.”
A Zsoltárok szerzője nem győzi halmozni a lenyűgöző fordulatokat, hogy e rendkívü-

li Hang hatalmát kifejezze: „Egyik nap odahányja a másiknak a Szót, egyik éjszaka kinyilvá-
nítja a másiknak. Nem fecsegés ez, és nem is olyan szóbeszéd, hogy ne fogná fel üzenetét az 
ember. Hulláma elér egészen a földkerekség legszélső pereméig… Non sunt loquelae neque 
sermones quorum non audiantur voces eorum. In omnem terram exivit sonus eorum et in finis 
orbis terrae verba eorum.”

Jehova maga pedig így szól Jóbhoz: „A hajnal csillagai örömtől ujjongva magasztal-
tak engem.”

Pascal a végtelen terekből nem fog fel semmi mást, csak a némaságot. „Elönt a borzalom”, 
jegyzi meg. Keserűen panaszolja, milyen elhagyott a világon. Képtelen a mindenségben felfe-
dezni Azt, aki Jeremiás hangján így szólt: Coelum et terram impleo. Szóval, ez a furcsa keresz-
tény nem találja meg Atyját az égben… Sőt, ellenkezőleg: „ha szemügyre veszem az egész 
néma világegyetemet, borzalom önt el – így kesereg –, mint valami olyan embert, akit álmában  
magára hagytak egy kietlen, borzalmas sivatagban…”

Borzalom, borzalmas; örökös csend; néma világmindenség – ilyen szavakkal beszél a 
valaha is élt egyik legértelmesebb lény arról, ami körülveszi. Úgy érez, úgy ecsetel mindent, 
úgy panaszkodik, mint egy üldözött vad; sőt mi több, úgy, mint aki önmagát üldözi, s a szí-
vében munkáló roppant erőforrásokat, logikájának erejét, nyelvezetének bámulatos erényeit  
arra használja, hogy mindent, ami látható és nem nélkülöz egy cseppnyi vigaszt, összezúz-
zon. Ez a lény csak azt akarja tudomásul venni, hogy törékeny és valami dermesztő ostrom-
gyűrű fenyegeti, mindenünnen csak téboly és nyomasztó magány és olyan jégkorszak, amely 
tömény rettegéssel és kétségbeeséssel sújtja. Nem viseli el, hogy az Idő, a Szám és a Tér 
hálóiba bonyolódott, s hogy az egész világrend kelepceként tátong szeme előtt. Nincs terem-
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tett dolog, mely ne rettenetes állapotára emlékeztetné – némelyek megsebzik, mások becsap-
ják, de mindegyik megborzasztja, s annyira riasztónak ítéli a világ látványát, hogy halálra 
sebzett prédaként sikolt fel szorult helyzetében. Bennem ez a magatartás, mi tűrés-tagadás, 
azt az elviselhetetlen lármát idézi fel, amellyel kutyák szokták megugatni a holdat. Ebből az 
elkeseredett lényből azonban, aki elméletet képes alkotni a holdról, még saját számításai is 
csak zokszót és feljajdulást tudnának kisajtolni. 

És nemcsak az, ami az égen s az égben történik, hanem minden dolog; és nemcsak minden 
dolog önmagában, hanem még a dolgok legártatlanabb alakja is ingerli és gyűlöletre indítja ezt 
a lényt: Milyen hiú is, milyen hiú a festészet… Azokat a képeket, melyeket a művészet tükröz-
ni igyekszik, ő bizonyos másodrangú megvetéssel illeti. 

Nem tudok szabadulni a gyanútól, hogy ez a tömény szomorúság s ez a korlátlan undor 
egész rendszert, mélységes szándékot takar. Egy gondosan megszerkesztett mondat kizárja a 
teljes lemondást.

A sanyarúság, ha jól fogalmaz, nem vallott annyira kudarcot, hogy hajótörés közben ne 
menthetett volna meg némi szellemi szabadságot, egy csöpp arányérzéket, valamicske logikai 
erényt vagy szimbólumteremtő erőt, amely cáfolja azt a nyelvet, amelyen a sanyarúság meg-
fogalmazódik. Meg aztán némileg zavarba ejt, sőt itt-ott olcsónak rémlik annak az embernek 
a tartása, aki ilyen mértékben tragikus motívumok és rettentő tárgyak szakértőjévé nevezi ki 
magát. Mit tudunk átadni a többi embernek, ha folyton-folyvást arról győzzük meg őket, hogy 
egyenlők a semmivel, hogy az élet hiú, a természet ellenséges, a tudás csalékony? Mi haszna 
szétzúzni ezt a Semmit, amit minden emberre ráfogunk, és mi haszna derűre-borúra hajtogat-
ni azt, amit mindenki amúgy is tud?

Engem inkább kissé feszélyez művészetnek és természetnek ez az elegye. Mihelyt észle-
lem, hogy az író egy ember valódi érzelmi állapotát megragadja és megrontja, ahhoz kere-
sett magyarázatokat fűz, s aztán még azt is megkívánja, hogy az illető az efféle nagy dérrel- 
dúrral kiókumlált téteményt saját rezzenésének tekintse, az ilyen eljárást azonnal tisztá-
talannak és visszásnak találom. Ha igaz és hamis vonások elegyednek egy műalkotásban, 
azon fölöttébb megütközünk, ha felébreszti a gyanút, hogy megpróbálja elhajlítani meg-
győződésünket vagy idegen szándékot kíván elfogadtatni velünk. Ha el akarsz csábítani 
vagy meg akarsz lepni, akkor ügyelj arra, hogy ne lássam élesebben a kezedet, mint moz-
dulataid nyomát.

Pascal kezét azonban túl élesen látom. 

Egyébként még ha a szándék tiszta volna is, már a puszta akarat, hogy valaki tollat fog és 
gonddal formálja mondatait, ugyanazt a természetes hatást váltja ki, mint valamilyen hátsó 
gondolat. Ugyanis elkerülhetetlen, hogy a formálásban a mérsékelt elem ne hasson szélsősé-
gesnek, a ritkaság ne tűnjék halmazatnak, a részleges ne mutatkozzék egésznek, és a csupán 
megpendített dolog ne lássék lázas szenvedélynek… A hamis ablakok önmagukat rajzolják  
meg. A művész képtelen elkerülni, hogy ne fokozza megszerzett tapasztalatának lenyűgö-
ző hatóerejét, miközben első gondolati következtetéseinek szimmetrikus rendet kölcsönöz,  
nagyjából ugyanígy viselkedik az idegrendszer, ha valamilyen lokális zavart általánosít 
és kiterjeszt az egész szervezetre. Ez nem a művésznek címzett szemrehányás, mindössze 
figyelmeztetés: soha ne tévesszük össze azt az embert, aki a műalkotást létrehozza, azzal az 
emberrel, akit a műalkotás mögött sejtünk. 

Ez az összetévesztés azonban Pascalnál általános ismérv. Az utókor annyit összehordott 
róla, alakja annyira gyötörte a képzeletet és olyan szenvedélyes vitákat váltott ki, hogy köz-
ben ő maga tragikus figurává ferdült, páratlan színésszé, akinek szinte főszerep jutott az 
Ismeret komédiájában. Így aztán akadnak, akik eljátsszák nekünk Pascalt. A hagyomány 
egyfajta francia, janzenista Hamletet faragott belőle, aki kezében tartja tulajdon koponyá-
ját, egy nagy matematikus koponyáját; s aki merő borzongással szemlélődik valahol fenn, a 
világegyetemmel szemközt emelt magas teraszon. Arcába süvít a Végtelen metsző szele, ő 
maga elé hajolva mormol ezt-azt a Semmi peremvidékén, miközben ugyanolyan benyomást 
kelt, mint az, aki egy színpad szélén állva az egész világ szeme láttára önmaga kísértetével 
folytat hosszas párbeszédet. 

Az azért mégiscsak szembeszökő tény, hogy a vallások zöme a Mindenható székhelyét a 
legmagasabb égi magasban képzeli el, mint ahogy az is, hogy e Mindenható létének látható 
bizonyítékait a csillagok rendjében találta meg, amely másrészt a természeti törvények őské-
pét, eredeti modelljét és első igazolását kínálta az emberiségnek. 

Kezünket az égre emeljük; pillantásunk felfele menekül s az égi magasban vész el; az ég 
felé mutat a próféták vagy más vigasztalók ujja; a mennyei magasságból hullanak felénk bizo-
nyos szavak, és egykor majd ott harsannak fel bizonyos trombitahangok. 
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És csakugyan, semmi kétség: sem az Első Ok, sem az Actus purus, sem a Szellem nem ren-
delkezik saját hellyel, körvonalakkal vagy részekkel a térben. Valamilyen öntudatlan ösztön  
azonban, amely talán vertikális struktúránk következménye, esetleg az az érzés, hogy sor-
sunk roppant távoli jelenségekhez kapcsolódik s hogy minden földi élet ezektől függ, óhatat-
lanul arra kényszeríti az embert, hogy – ha végleg megfenekleni látszik, ha fojtogatja a két-
ség vagy fonák faggatózása miatt hatalmába keríti a szellemi gyötrelem – a feje feletti pont-
ra szegezze tekintetét, magasra. 

Felemelni vagy meghallgatásra találni: ez a franciában ugyanaz a szótő. 
Kant maga, aki – valamely naiv miszticizmus titokzatos indulatára figyelve – azt a bizo-

nyos sejtelmet, hogy léteznie kell általánosan érvényes erkölcsi törvénynek, párosította azzal a 
benyomással, amelyet tudatában a csillagos ég látványa kiváltott. 

Én párszor megpróbáltam megfigyelni önmagamban azt a titokzatos hatást, amelyet egy 
világos éjszaka és a csillagos égbolt jelenléte általában kivált az emberekben – hogy a legap-
róbb rezzenésig követhessem a gondolati benyomást.

Ezekben a pillanatokban nem észlelünk mást, csak olyan tárgyakat, amelyek nem függnek 
össze testi valónkkal. Furcsán leegyszerűsödöttnek érzékeljük magunkat. Minden, ami közel 
van, láthatatlanná válik; minden, amit érzékelnénk, hirtelen érinthetetlen. Önmagunktól távol 
lebegünk. Pillantásunk átolvad a látomásba, fénylő események színterére vetődik, s ezeket – 
mivel nem tehet másképp – saját spontán mozdulataival egyetlen halmazba tereli össze: úgy 
véli, azok mind egyetlen pillanatban történnek; vonalakat húz, képzeletében felbukkanó figu-
rákat teremt, s ezeket átruházza ránk és beilleszti a valóságos színjátékba. 

Közben azonban mindezen pontok szétosztására képtelenek vagyunk figyelni. Úgy érezzük: 
erőt vett rajtunk ez a pazar szikrázás, egyszerűen letepert, elnyelt és megtagadott.
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Megszámlálhatjuk felettünk a csillagokat, mi, akik kötve hinnénk, hogy egyáltalán létezünk 
számukra. Nem, nincsen semmiféle kölcsönösség köztünk és közöttük.

Érzékelünk valamit, ami kifejezést vár tőlünk, és ugyanakkor valami mást is, ami irtózik 
bármiféle kifejezéstől.

Mivel az, amit az égbolton látunk, és az, amit önmagunk mélyén tapasztalunk, saját hathatós 
beavatkozásunk hatókörén egyformán kívül esik – az egyik mindazon a határon túl csillan fel, 
amelyet igyekezetünk még befoghat, a másik pedig kifejezéseink alatt tenyészik tudatunk mélyén 
–, így bizonyos kapcsolat keletkezik a kétféle figyelem között: az egyik a legtávolabbi valóságra 
szegeződik, míg a másik legbensőbb tartalmainkra irányul. A kettő mintegy figyelmünk két, egy-
másnak megfelelő legszélső pontját jelöli, s mindkettő egyforma mohósággal reméli valamilyen 
új, döntő esemény eljövetelét, történjék az az égbolton vagy a szívünkben. 

Ezzel a temérdek csillagból kirajzolódó ábrához, amely elkápráztatja szemünket, létünk 
bányamélye önmaga-létének meghökkentő tudatát sugallja s társítja, a páratlanság… de egy-
szersmind a magány érzetét is. Minden vagyok, de tökéletlen. Minden vagyok, de csak rész 
vagyok.

A sötétség, amely övez minket, lelkünket tökéletesen lemezteleníti.
Ezt a sötétséget elérhetetlen világosságok csóvái hintik tele. Az ember csak nehezen sza-

badul a képzettől: ezek olyan helyek, ahol éberek vagyunk. És közben benépesítjük a sötétet 
ragyogó és felismerhetetlen élőlényekkel.

Ugyanez a sötétség, amely megszünteti testünk közvetlen környezetét, ennek következté-
ben szavaink tónusát is tompítja s egyetlen belső szóra apasztja – minthogy arra hajlunk, hogy 
csak kevéssé távoli lényekkel folytassunk valódi párbeszédet.

Különös nyugalom és szokatlan rosszullét szállja meg ilyenkor az embert. „Én” és „nem-
én” közt megszűnik a határ. A nappali világosság idején gondolataink tetteink révén a dolgok-
hoz kötődtek. Észleleteket cseréltünk gondolatokra és gondolatokat észleletekre; és cselekedete-
ink közvetítettek, időnkkel fizettünk. Most hirtelen nincs többé csereforgalom, nem létezik többé 
a cselekvő ember, aki a dolgok mértéke. Csupán két, egymástól különböző jelenlét van és két, 
egymással összemérhetetlen lényegiség. Semmi más nincsen, csak két ellenfél, aki méregeti… és 
képtelen felfogni egymást. Perspektíváink hihetetlen kitágulását hatalmunk csökkenése ellentéte-
zi. Egy időre elveszítjük édes hiedelmünket, hogy a dolgok hozzánk kezesednek s a mi arányain-
kat tükrözik. Hasonlítunk a légyhez, amely nem bír áthatolni az ablaküvegen.

Ezen a holtponton azonban nem tudunk hosszan időzni. Érzékenységünk képtelen egyen-
súlyt teremteni. Még úgy is mondhatnánk: olyan funkciót ismertünk meg itt, amelynek az a 
feladata, hogy az erőknek mindenféle egyensúlyát megszüntesse az élőlényekben. Szellemünk 
egyenesen arra kényszerül, mintegy arra gerjeszti önmagát, hogy legyőzze önnön kábulatát és 
ismét magához térjen abból az ünnepélyes és dermesztő megilletődöttségből, amelyet a kettős-
ség okozott: az az érzés, hogy ő minden, és az a belátás, hogy valójában semmi. 

S akkor látjuk, hogyan védekezik a lényege szerint magányos, a Szellem, mégpedig gondo-
latai révén. Testünk reflexekkel és különböző elkülönülésekkel, kiválasztásokkal védi magát 
a világ ellen; közben azonban mintegy véletlen folytán meg is teremti őket (mintha csak arról 
volna szó, hogy valamit sietősen mindig tennünk kell); sőt közben a legszabatosabb módon, 
arányos mozdulatokkal és hathatós nedvképzéssel válaszol arra, ami nyomasztja és ingerli. 
Nem másképpen felel a lélek sem az éjszaka embertelenségeire. Teremtő tevékenységre gyúl, 
s tettei közt akadnak naiv és ellenállhatatlan – reflex természetű – alakzatok is; de akadnak 
fölényes változatok is, ezek késve jönnek és okos egymásutánban, tagoltan, és ahhoz a tudás-
hoz igazodva, amelyet a helyzet közvetít számára.

Kétféle választ találunk tehát önmagunkban az ábrázolt érzetre, arra a tapasztalatra, amelyet 
a mennybolt látványa és a világegyetem képzete megteremt bennünk. Az egyik csoport spon-
tánul, a másik ellenben kimunkálás után jön létre. Ezek igen különböznek egymástól, noha 
ugyanabban a fejben keveredhetnek és formálódhatnak; mégis el kell őket különítenünk, hogy 
meghatározhassuk őket. Ez az elkülönítés gyakran úgy történik, hogy a válaszok egyik cso-
portját a szív, a másikat a szellem tevékenységi körébe utaljuk. 

A dolog szinte mindig úgy zajlik, hogy a szív – a világ borzalmas figurái ellen viselt hábo-
rújában, vágyainak kényszerű ostroma közben – végül arra az elhatározásra jut, hogy felidézi  
egy olyan Lénynek eszméjét, aki képes arra, hogy mindezt magába foglalja, megteremt-
se vagy kivesse magából… sőt el is képzeli ennek a ragyogó és kiterjedt térnek szörnyete-
gét, aki minket világra hoz, táplál, körülvesz, de egyúttal fenyeget, száműz és nyugtalanít is, 
majd végül elemészt.

És ez a Lény ráadásul, a végén kiderül: egy Személy – azaz: közte és köztünk bizonyos 
hasonlóság van, sőt valamilyen nem tudom, micsoda reménység is fennáll, hogy köztünk egy-
szer bizonyos részleges szóértés is létrejöhet. Ez tehát az, amit a szív talál. Megpróbál Isten 
révén választ adni önmagának. 
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De hiszen a szerelem tapasztalatából is tudjuk, hogy az egyetlen az egyetlent keresi, és hogy 
az élő az élő után kívánkozik. 

Nézzük meg most, milyen másféle gondolatok támadhatnak bennünk, ha késleltetjük érzel-
meinket, s ha megpróbálunk a dolgok hatalmas nyomásával bizonyos végtelen türelmet és 
hatalmas érdeklődést szembehelyezni. A szellem keres.

A szellem nem törekszik egy pillanat alatt megalkotni valamilyen képet, mely arra képesí-
tené, hogy ettől fogva a világ látványát elviselje. A szellem figyel és vizsgálódik; nem tekint 
az időre, figyelmen kívül hagyja egyes életformák tartalmi elemeit. Szembeszökő ellentét áll 
fenn a szív elevensége, türelmetlensége és sietőssége, és e higgadt, kritika és reménység tagolta  
lassúság között. Ez a habozás, mely korlátlan is lehet, ez okozza, hogy a probléma megválto-
zik. A megváltozott probléma pedig megváltoztatja magát a kérdezőt is.

Lám, leszűrhetjük tehát azt a tanulságot, hogy mi a világegyetemet csak úgy tudjuk elkép-
zelni, ha úgy fogjuk fel, mint valamilyen tőlünk lényegesen elkülöníthető olyan tárgyat, amely 
tudatunkkal élesen szembehelyezkedik. És akkor összehasonlíthatjuk azokkal a kisebb rend-
szerekkel, amelyeket képesek vagyunk leírni, meghatározni, mérni és kísérletek révén megkö-
zelíteni. Az Egészet úgy vesszük szemügyre, mint valami Részt. És ez képessé tesz bennünket  
arra, hogy olyan logikával ruházzuk fel, amelynek működése megengedi számunkra, hogy  
változásait megjósoljuk vagy hatásterületeit megbecsüljük.

(Például gázfelhőhöz hasonlítjuk az egész csillagvilágot; és megkíséreljük a csillagrajok-
ra alkalmazni azokat a definíciókat és törvényeket, amelyeket a gázok tanulmányozásakor, a 
laboratóriumban felfedeztünk; megalkotjuk a világegyetem „statisztikáját”, és foglalkozunk 
belső energiáinak, hőmérsékletének stb. kérdéseivel.)

Munkánk lényegében abban áll majd, hogy azt, ami ilyen ámulatot s az érzelmek ilyen gaz-
dagságát idézte fel bennünk, közelítsük ahhoz, amit érzékeink ismernek, cselekedeteink elér-
hetnek, s ami többé-kevésbé pontosan aránylik meggondolásainkhoz.

Ebből a határtalan munkából azonban – és ennek hosszabb távon be kell következnie – ennek 
az ismeretesnek, ennek a lehetségesnek, ennek az értelmesnek bizonyos (máris észlelhető)  
változása következik, hiszen számunkra minden pillanatban ezek a fogalmak jelentik meg-
nyugvásunk feltételeit. Ahogyan az emberiség az antipódusokat tudomásul vette, úgy meg fog 
barátkozni a világegyetem görbülésének gondolatával is, és még néhány furcsasággal. Nem 
lehetetlen – sőt valószínű –, hogy az említett megszokás lassanként nemcsak elképzeléseinket 
változtatja meg, hanem bizonyos közvetlen reakciókat is módosít.

Az, amit Pascal-i reakciónak nevezhetnénk, egy szép napon ritkaságszámba mehet, sőt a 
pszichológusok érdeklődését is felkeltheti.

Pascal „talált”, és nyilván azért, mert már nem keresett. A keresés megszakítása s e megsza-
kítás formája kiválthatja azt az érzést, hogy találás következett be.

Azonban ő soha nem hitt igazán a keresés értelmében, amennyiben az előreláthatatlan dol-
gokra vonatkozik.

Ő önmagából bányászta elő az örökös némaság eszméjét – hiszen ezt sem a valóban vallásos  
elmék, sem a valóban mély gondolkodók soha nem észlelték a világegyetemben.

Ő durva és ellenszenves módon eltúlozta az ismeret (a tudás) és az üdvözülés közti ellen-
tétet, hiszen végül is Pascal százada ismert olyan embereket is, akiket, jól tudjuk, nyomasz-
tott ugyan lelküknek üdve, mégsem hangsúlyozták ezt a szorongást a tudomány rovására.  
Hadd említsem csak Cavalierit, aki az oszthatatlan mértékek gondolatával kísérletezett. Vagy 
Saccherit, aki – anélkül, hogy bevallaná – már megsejtette, mennyi a közös megegyezés 
Euklidész rendszerére vonatkozóan, s aki teret nyitott a geometria eljövendő vakmerőségei-
nek. Igaz, ezek mind jezsuiták voltak. 

Báthori Csaba fordítása
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PAUL VALÉRY

Jegyzetek a Pascal egy gondolatáról 
című tanulmányhoz

Le Silence éternel de ces espaces infinis M’EFFRAYE.
A végtelen terek örökös csendje megborzaszt…

Ez a mondat – formájának pompája s annak ereje miatt, amit az emberi lelkekbe be akar vésni, 
egyike a valaha is leírt leghíresebbeknek – költemény, és semmiképpen nem gondolat. 

Ugyanis az örök és a végtelen fogalma a nem-gondolkodás szimbólumai. Értékük merőben 
érzelmi jellegű. Csak bizonyos érzékeny emberi alkatra hatnak. Mert azt a sajátos érzést idé-
zik elő, hogy ne tudjunk elképzelni semmit. 

Pascalnak köszönhetjük, hogy ezekkel a fogalmakkal az irodalom él vagy visszaél – olyan 
fogalmak ezek, amelyek alkalmasak a költői használatra, de csakis arra.

Ő ezeket szimmetrikus rendbe állítja, meghökkentő egyensúlyi alakzatot alkot belőlük, s 
abból szakítja ki, azzal állítja szembe (akár egy ember a magányban, égi elveszettségben, jelen-
téktelenül és töprengve) ezt a fordulatot: MEGBORZASZT. Figyeljük meg, hogyan tételeződik 
itt az egek tömény embertelensége, egy nagyszerű vers formájának örvén, amelyben azonos  
funkciójú szavak kapaszkodnak össze és kölcsönösen fokozzák hatásukat: főnév főnévhez tár-
sul: csend a terekhez; és jelző a jelzőhöz: végtelen az örökhöz. 

Ez a hatalmas vers egy önmagában teljes rendszer retorikus képét közvetíti, „VI- 
LÁGEGYETEMET” alkot…   

Ami az emberi tartalmat illeti, az életet, az öntudatot, a borzalmat: mindez a sortörésben 
zsúfolódik össze: MEGBORZASZT.

A vers tökéletes.

Erről a versről továbbá azt mondanám: 
Az igazi költészet – nyelvezetének anyaga vagy anyagának elrendezése révén – mindig 

megpróbálja utánozni azt, amiről beszél.
Mivel azonban a szavak teste és csoportosításuk taktikája a nyelvtani forma keretében füg-

getlen a hozzájuk társított és értelmüket meghatározó szokványos jelentéstartalmaktól, csak 
roppant kicsiny esély van arra, hogy egy gondolat közvetlen kifejeződése a költői köntösben 
megnyilvánuló szellem számára alkalmasnak mutatkozzék. 

Nem létezne költészet, nem találta volna fel az ember, ha ez az egyszeri eset soha nem 
állna elő.

Nem létezne költészet, ha türelmes munkával és egy sor mesterséges fogással, csereberék s 
alárendelések kísérleteivel nem sikerülne szerencsés eseteket felhalmoznunk – és azok közül 
annyit egyesítenünk, amennyi csak lehetséges –, hogy hatékony időtartamú képződményeket 
hozzunk létre. 

Az említett szerencsés és elszigetelten be-bekövetkező eseteket a költő várja, lesi és hal-
mozza, tenyészti, sőt igyekszik szaporaságukat növelni – ezeket alkalmasint s a merő véletlen  
kegyénél fogva akárki tetszőlegesen előidézheti; de ez még nem jelenti, hogy az, aki a felto-
luló jeleket egymás mellé illeszti, azokat észleli is, sőt méltányolni képes. Az emberek zöme 
efféle teremtésre egész életében érzéketlen.

Gondoljunk a gyermeki szájban felhangzó, gyakran meghökkentő szavakra, amelyek bája 
vagy mélysége szerzőjük számára is rejtve marad.

De semmi efféle nincsen Pascalnál.

Vers vagy gondolat – e jegyzet témája az „ÖRÖKÖS CSEND”, és semmit nem óhajtunk 
kínálni az olvasónak, ami nem adódik szükségszerűen ebből a szép és tömör szövegből.

Úgy tűnt, Pascal legmélyebb rétegeiben, bizonyos szavak fényében, igencsak szembeszö-
kő szándékokat és ellentmondásokat fedezhetünk fel. És úgy tűnt, ezeket meg is határozhat-
juk, le tudjuk írni.

Először azzal foglalkoztunk, hogy megmutassuk: vallásos emberek általános érzékelése a 
csillaggal telehintett éjszakai égbolt láttán milyen meghökkentő módon ellentétes azzal, ami-
ről Pascal beszámol nekünk.

Ők Istent pillantják meg a szikrával meghintett űrben.
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Hallják a szavát. Számukra az örökös csendet áttöri a kozmikus dicshimnusz ragyogó 
muzsikája. 

De amíg az éjszaka látványa őket annyira felkavarja és elragadja – pogányokat, zsidókat és 
keresztényeket –, szorongással tölti el és gyötri azt, aki már talált. 

Az vitathatatlan. Az ellentmondás nyilvánvaló. Ennek a kétségtelen hasadásnak jelentenie 
kell valamit. 

Tudom én, tudom, hogy Pascal ege nem korábbi idők rajongóinak ege többé.
Megjelent már Kopernikusz és Kepler; és Galilei. A Föld már csak csekély jelentőségű az 

égben. Az ember többé nem a világmindenség középpontja. Általában nehéz már elgondolni, 
hogy ez a mindenség érte teremtetett, s hogy ő a Mindenható különleges figyelmének tárgya. 
Pascal azonban ebben a második kiadású égben – amelyet átdöf a távcső és módosít az új csil-
lagászat – a maga részéről néhány új indokot talál arra, hogy retteghessen.

Számára semmi nem létezik a világon, amiből ne tudná kisajtolni mérgét. Itt az égből 
nyeri ki azt. Mivel képtelen arra, hogy személyes érdekeitől eltekintsen, szertelen mohóság-
gal veti magát mindenre, ami nyomasztja. Képtelen tudomásul venni, hogy nem több, mint 
ami. Nem elégszik meg azzal, hogy ő Pascal… Ki tudja, nem csüggesztette-e túl mélyen 
és túl keserűen Descartes dicsősége, hiszen az ő érdemeit kicsinyíteni s nagy reménysé-
geit kigúnyolni soha nem átallotta; s hogy egy gyűszűnyi gyötrő féltékenység, egy rejtett 
tüske a szívében…

Talán önimádatának különösen fájdalmas sérelme indíthatta arra, hogy kezdeményezte min-
den emberi érték általános bomlasztását. Némely vetélytárs annyira fenyegeti az embert, hogy 
csak úgy tudjuk letiporni őket, ha az egész céh hitelét hírbe hozzuk.    

„Jegyzeteim” menete, természetesen, azt eredményezte, hogy azt az eszmét, amelyet Pascal 
önmagáról közöl velünk (pontosabban: amelyet a hagyomány róla felkínál nekünk), ütköztet-
tük azzal az eszmével, amelyet mi magunk alakíthatunk ki róla.    

(De nem ajánlatos azzal hízelegni magunknak, hogy az egyik igazabb, mint a másik. Ilyen 
igénynek – bármelyikre vonatkozólag – semmi értelme nem volna.)

Említett híres versünkben én fáradság nélkül felfedezhettem valami olyan akaratot és 
képességet, amely nehezen összeegyeztethető a szív egyszerűségével és a kétségbeesésnek 
azzal az integritásával, mely a Szellem legendájának ehhez a legsötétebb, legtisztább alak-
jához méltó volna. 

Ez pedig azzal a kockázattal járt, hogy Pascalt emberibb, és talán mélyebb vonásokkal  
kellett ábrázolnom.

Persze, egy nevezetes alaknak efféle új szemlélete nem felelhetett meg akárki ízlésének.
Amit én vitathatatlannak véltem, azt olvasóim az én mesterkedésemnek tartották. Akadtak, 

akiket állításaim felzaklattak; mások botrányt emlegettek. Néhányan legkitűnőbb kortársaim 
közül  egyenesen személyes sértésnek tekintették vizsgálódásom eredményét (pedig azt bárki 
elvégezheti). – Térjek talán vissza a dologra? Mit is tettem hát? Én ahhoz, amit Pascal érzelmi 
világáról mond s amit a legenda róla oly szűkmarkúan állít, mindössze azt tettem hozzá, hogy 
ő mindezt művészien mondja. Az örökös csendről szóló pár szóban világosan felismertem az 
írót, a költőt, és szinte a szónokot.    

Ki ne látná meg benne ezeket? – S aki meglátja, az talán nem egy teljesen másféle Pascalt 
fedez fel benne, mint a romantikusok tömbszerű, nyers, tökéletesen és menthetetlenül irtóztató  
figuráját? 

A szinte tömény magasztalásra berendezkedett hagyomány a keserű és feltétlen világmeg-
vetés hősének mutatja őt. Ebben az értelemben ő volna eszményi példaképe annak, hogy min-
dent megvessünk, ami van, s megrettenjünk mindattól, ami lehetne; és ezt a mesés alakot aztán 
valahogy így jellemezhetnénk: 

Az értelem cselekedetei – amelyek mélysége, koraérettsége és pontossága mindent megha-
lad, amit azelőtt megtapasztalt – szükségszerűen bizonyos állati félelmet hoznak létre.

Ez pedig azt jelenti: az élettől való rettegés legalábbis arányos azzal az ismerettel, amelyet 
az életről szerezhetünk. 

(Ebből pedig azonnal azt következtethetjük, hogy Isten mérhetetlen undorral szemléli saját 
alkotását.)

Mégis megkérdeztem, naiv módon, magamtól: az az ember, aki már csak önmagát és Istent 
képes látni, aki magát csak a kárhozat és az üdvözülés közt tudja érzékelni, és fittyet hány 
arra, vajon a jövőben mit gondolnak majd róla az emberek – hogyan illik egy kétségbeesett 
gondolkodóhoz, hogy siralmasan meztelenül és magányosan, pusztán önmaga Semmiségének 
gyűrűjében topog –, szóval hogy egy ilyen embernek maradhat-e még szíve arra, hogy az írás  
játékaira gondoljon?
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Úgy véltem, az ember soha nem ír csak egyvalakinek, s az ember – ha művészien ír 
– mindig többnek ír, mint csupán egyetlen egynek. Amíg valaki fontos nekünk, nyomo-
rúságunk kezelhető; még hasznunkra lehet. És hitünk, amennyiben még megmaradt, nem  
irányul oly kizárólagosan Istenre, hogy ne maradna meg belőle valamicske, amellyel az 
ízlés embereinek ítélete felé fordulunk, és reménységünket a szépirodalom kedvelőinek 
létére alapozzuk.

Ha úgy érzem, minden merőben hiúság, akkor ugyanez a gondolat megtiltja, hogy írjak.
Az ember azonban mindent birtokolni szeretne, az eget is, a hírnevet is; és Pascal épp ebben 

a vonatkozásban földibb s valóságosabb jelenség – s ezzel módosítja is önmaga nimbuszát –, 
mint azt vak rajongói hinni szeretnék.

Talán én találtam ki, hogy Pascal természetszemlélete szöges ellentéte annak, amit a lelke-
sült hívők zöme állít? 

Igazolható vagy nem igazolható az a tény, hogy Pascal egyenesen törekedett arra, hogy ilyen 
különös reakciót váltson ki? – Ő, aki lemondását csak azért találja olyan édesnek, mert előtte 
kiadósan megalázta, megrontotta és megfertőzte azt, amiről lemond… Nem okádná ki a vilá-
got, ha előtte nem szennyezte volna be.

Páni félelme ellentmond annak a bizalomnak, amellyel az ég fűti a hívők tudatát – de nem 
kevésbé ellenkezik a tudomány látásmódjával is. (Bizonyos etimológiai lendülettel, járulékos 
pontossággal azt is mondhatnánk: a hívő szemléli (az eredetiben: contemple) az eget, míg a 
tudós vizsgálja azt (az eredetiben: considère).   

A tudomány embere anélkül pillant fel a csillagos magasba, hogy bármilyen jelentést tulaj-
donítana az égi ábráknak. Saját lényének minden érzelmi összetevőjét kikapcsolja, „körön 
kívül helyezi”. Igyekszik egyfajta gépet faragni önmagából, amely megfigyeléseket gyűjt, for-
mulákat és törvényeket állapít meg abból a célból, hogy végül tudatosított, öntörvényű, defini-
ált kifejezésekkel helyettesítse a jelenségek kaotikus halmazait. 

Íme, látjuk: az örökös csend és a borzalom költője, a mi Pascalunk, gyökeresen különbözik 
szinte minden misztikustól és a tudósok többségétől.

Miután tehát Pascal komoly írói gondosságáról tett megjegyzésünket e kettős különbség-
tétellel kiegészítettük, és igazoltuk dicséretes és igen körültekintő stiláris igyekezetét – követ-
kezésképpen megállapítottuk félelmeinek és undorának keveredését azzal a titkos remény-
séggel, hogy elkápráztassa olvasóját és kikényszerítse csodálatát –, miután tehát a remetét az 
irodalmárok táborába szállítottuk le, nekifoghatunk megvizsgálni, mire használja irtózatos  
érzéseit és bámulatos eszköztárát. 

És itt, ezen a ponton ellenszenvemmel találkozik; más szóval: itt, ezen a ponton vádo-
lom őt.

Elfogadom, hogy ő, a Teremtő tisztelője, a teremtésben csak annak távollétét képes megta-
pasztalni; elfogadom, hogy ő, a művész, a nagy művész – hiszen az –, ócsárolja a művészetet.  
Megértem, hogy mint matematikus – elmélyült matematikus –, a tudományt üres kíváncsi-
ságnak nyilvánítja, amelynek megoldási javaslatai nem gyógyíthatják meg a lélek legsajgóbb  
fájdalmait. Nem helyeslem, hogy annak, ami viszonylagos értékrendünket alkotja, abszo-
lút értékrendnek tekintsük. Kívánatosnak tartom, hogy a lehető legvilágosabb elképzelésünk 
legyen arról, mik vagyunk, hogy a tehetséget, amellyel rendelkezünk, úgy fogjuk fel, mint a 
véletlen ajándékát. Semmi kétség: a legnagyobb szellemek – mint elvárhattuk volna – nem 
mindig voltak azonosak azokkal, akiket megrendített gondolkodásunk esendősége, ingatag-
sága és elégtelensége. De hiányolunk valamit (bizonyos előkelőséget) ennek a nagyságnak 
jelzéseiben, aki nem érzi a véletlen jelentőségét, és annak a szellemnek gesztusaiban, amely 
nem ismeri fel ugyanolyan világosan és pontosan gyengéit és középszerűségeit, mint ahogy 
azt viszont érzékeli, hogy olykor-olykor szép fordulatok és csodálatos felismerések szület-
nek tolla alatt.

Mindebben Pascal méltó önmagához.
De hogy töprengéseinek fanyar gyümölcseit hogyan nyújtja át, az számomra kínos és 

gyűlöletes. 
Én nem szenvedhetem az apológiákat. Ha van valami, amitől egy jelentős szellemnek mene-

külnie kell, sőt amit még csak nem is mérlegelhet, az az a szándék, hogy másokat meg akar-
jon győzni, és ebből a célból minden eszközt bevethessen. 

A gazdaság, a politika és – sajnálatos módon – a vallásos hatalom nem riad vissza még 
tisztátalan eszközök bevetésétől sem, ha arról van szó, hogy hívőket és híveket toborozzon és  
meghajlítsa az emberek akaratát.

Minden propaganda mélységesen megveti az embert; minden propaganda az emberszere-
tet megcsúfolása; hiszen aki engem meg akar győzni, az szükségszerűen elköveti ellenem azt, 
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amit önmaga más részéről nem kíván. Úgy bánik velem, mint akit be kell csapnia. Stratégiának 
és módszernek iszonyatos elegyét hozza létre, érzelmeket köt össze szillogizmusokkal, rém-
képeket gyárt, ígéretekkel halmoz el és fenyegetésekkel riogat, s felváltva táplálja bennünk az 
eszményt és a bestialitást.

Idézze csak fel ki-ki magában, hogyan viselkedik egy szónok s ki mindenki szeretne bűvkö-
rébe vonni közönségét. Mert hogyan bűvészkedik a szónok? Képeket és tüzet lop modorába, 
figurákat, ezer szóhullámot és harmóniát gyömöszöl fordulataiba, hogy állításait élettel töltse 
meg, pedig azok önmagukban fabatkát sem érnek.

Mi az apologétika? Jó keresztényeket kell gyártani rossz érvekkel, állandóan emlegetni a 
logikát és a halált stb. Csinálhatná ezt rosszabbul a kígyó?

Éppen ez az, amit én tisztátalannak nevezek; ami számomra elviselhetetlen; ami úgy hat 
rám, mint egy merénylet. Ha létezik a Szellemnek etikája, akkor nincs semmi, ami azt mélyeb-
ben sértené.

Képzeljük el egy pillanatra, hogy a Gondolatok szándékait és érveit a Vidéki levelek szer-
zője szemügyre venné és ítélettel illetné. Hogy kérlelhetetlen tekintete mérlegelni kezdené a 
Fogadás érveit.

Pascal reakciója (a fizikai-mechanikai világegyetem eszméjétől való megundorodás) és 
ennek ellentéte (a rajongás) napjainkban már alig-alig fordul elő.

Az ismeretek gyarapodása ezen a területen, a halmozódó nagy-nagy újdonságok, a szám-
talan friss tény, az elméletek furcsaságai és ingatagsága, és főleg a jelenségek egyre nyil-
vánvalóbb függése a megfigyelés eszközeitől – mindez arra indítja kortársainkat, hogy  
tartózkodjanak a dolgok természetéről való ítélkezéstől. Tudjuk: az örökös csend nem más, 
mint képzelgés; és hogy nincsen hely a „térben”, ahol valami rezonátor (az eredetiben: 
résonateur) ne mutatná ki sugarak és energiák örökös jelenlétét.

A Mysterium Jesuban olvasható híres válasz: „Nem kerestél volna…” stb., meglehet, 
olvasási emlék. 

Clairvaux-i Bernát mondja (Bourdalue idézi a Sermon de la grâce-ban): Nisi enim prius 
quaesita, non quaereres; sicut nec eligeres nisi electa.

Pascal formulája nem egyezik teljesen Clairvaux-i Bernátéval. Pascalnál a keresés maga 
szolgál a keresett Lény létének bizonyítékául. A keresés egy titokzatos találás következménye, 
amely megelőzi amazt.

Bernátnál a lélek csak azért keres, hogy őt magát keressék. A lélek Isten-keresése feltételezi, 
hogy Isten is keresi a lelket. Nem kerestél volna, ha én nem kerestelek volna téged már azelőtt. 
Nem keresnél engem, ha csak magadra kellene hagyatkoznod. 

Létezett egy bizonyos Noël páter is, akinek fénydefinícióján Pascal nem győzött gú- 
nyolódni.

Ehhez csak annyit jegyeznék meg, hogy ez a – 17. században teljesen abszurdnak tűnő – 
definíció körülbelül éppen azt a mai legmodernebb elméletet fogalmazta meg és elővételezte, 
amely a fény mineműségét próbálja meghatározni (a sugarak részecsketermészetét).

Egyébként Pascal természetre vonatkozó gondolatai különösen aggodalmas szellemre valla-
nak. Ez a gondolatvilág nem vezetett sehová. Hiányzott belőle a természeti jelenségek mecha-
nizmusait felmérő képzelőerő, amellyel Descartes oly hihetetlen mértékben rendelkezett, s 
amely – bármennyire is naivnak és félrevezetőnek rémlik is ez önmagában – mégiscsak a ter-
mékeny kutatómunka és a pozitív felfedezések tetemes sikerének feltétele.

Báthori Csaba fordítása
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I.
A filozófia nem egy paradigmatikus szöveggel, hanem 

egy példaszerű élettel – élet és halál drámai modelljével 
– kezdődik. Bár Szókratész nem hagyott hátra műveket, 
bátor igazságkeresése és önismeretre törekvése – melyet 
még a halál fenyegetése sem tudott meggátolni – példa, 
mely megalapozta filozófiáját. Kutakodása középpontjá-
ban a „hogyan kellene élni?” kérdése és az az előfeltevés 
állt, mely szerint a vizsgálódás nélküli élet nem élet. Bár 
Szókratész egész életét a savoir vivre-hez kapcsolható 
athéni elgondolások folytonos vizsgálatának szentelte, 
önálló, csak hozzá köthető erkölcstannal nem szolgált. 
Az önmagunkkal való törődés gnómikus parancsaitól 
eltekintve nem maradtak utána pontosan körülhatárolha-
tó tantételek, csak a Platón által megalkotottak, melyek 
azonban nem nélkülözhették Szókratész drámai szemé-
lyiségét.2 

Szókratész legfőbb hagyatéka a „filozófiai életvitel” 
exemplifikációja. A lehető legjobb élet bölcsességére tö-
rekvő kutakodása testesíti meg az életvitelre vonatkozó 
filozófiai kérdés paradox válaszát. Az élete képezi a tanté-
telei összességét; a gyakorlati alkalmazás a filozófiája. A 
gyakorlat fontosságának és a bölcsesség keresésének mo-
tiváló ereje avatja Szókratészt proto-pragmatistává. A vég-
ső cél nem az igazság az igazságért, hanem az amelioratív 
önmagunkkal való törődés (epimeleia heatou), s általa 
az egyén közegét képező társadalom megjavítása.3 A fi-
lozófia megtestesülése egy egyén javát szolgáló konkrét 
esetben még nem zárja ki az univerzalitását. Mindenki  
számára adott a lehetőség, hogy ne csak élje az életét,  
hanem gondolkozzon is róla. Amennyiben igaz, hogy 
minden élet különböző, a filozófia, mint életgyakorlat, 
reflektálhat a különbözőségre. 

Hogyan tanítható és tanulható egy filozófia, mely nem 
pusztán szavakba öntött elmélet, hanem maga a megtes-
tesült gyakorlat? Arisztotelész azt mondja, hogy a gya-
korlati tudás csak cselekvés által tanulható. De hivatalos 
használati utasításként szolgáló szabványkönyv híján mi 
vezethetné filozófiai életgyakorlatunkat? Az egyetlen nyil-
vánvaló válasz olyan kiváló példaképek követése, akik a 
filozófiához vonzanak bennünket és strukturálják a filo-
zófiai törekvést. A filozófiai életvitel csábító paradigmája 
Szókratészhez köthető, aki az „erotika mesteré”-nek ne-
vezi a filozófust. Egyénisége – éles elméje, fáradhatatlan  
kutakodása, humoros bája és mesterkéletlen stílusa – meg-
hódította az athéni fiatalság színe-javát. Karizmatikus 
alakját a mártírhalál hősiessé változtatta. A hősimádó gö-
rögök számára ez a hősi imázs lehelt életet a filozófiába, 
ahogy más mártíromságok a vallásokat tették elevenebbé. 
Platón dialógusainak csábereje oly maradandó, hogy még 
ma is Szókratész perének és halálának elragadó leírásán 
keresztül ismertetjük meg hallgatóinkkal a filozófiát.

A hősimádat azonban problematikus filozófiai modell. 
Mit utánozzunk? Ezzel a kérdéssel akkor is szembe kell 
néznünk, ha csak egyetlen filozofikus hőst kívánunk kö-
vetni. Természetesen nem a filozófus személyét kívántuk 
imádni, vagy utánozni egyéni megjelenését – egy ilyen 
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gondolat bálványimádássá és affektálássá változtatná a 
filozófiát. Nyilvánvalóan nem Szókratész konkrét szemé-
lyét vagy sajátságos tetteit, hanem a filozófiai életgyakor-
latot kell követnünk. Messze nem egyértelmű, hogy ez 
hogyan különíthető el az egyén sajátosságaitól és életének 
esetlegességeitől. Az interpretációt különösen szükségessé 
teszi, hogy Szókratész nem rögzítette gyakorlatát, a filozó-
fia leírása helyett annak megéléséhez ragaszkodott. 

Platón a dialógusok Szókratészén keresztül tárta fel a 
szókratészi filozófiai gyakorlat lényegét. A tanítást szolgá-
ló, világosan megszövegezett és tantételekbe foglalt eszmék 
könnyebben megőrizhetők (littera scripta manet) és széle-
sebb körben terjeszthetők. Szókratésszal szemben Platón 
egy elvont elméletekre alapozott iskolát alapított.

Ha a filozófia valóban életgyakorlat és nem pusztán4 
elméleti tudomány, akkor a filozófiai gondolat és a filo-
zófus létének, valamint közegének az elkülönítésével 
az eszme aktuális jelentése és értéke eltorzul. Filozófiát 
írni veszélyes – maga Platón is felhívja rá a figyelmet a 
Phaidroszban –, mert a szövegbeli kifejezés autonómiája 
és reprodukálhatósága irrelevánssá teszi a szöveget életre 
hívó filozofikus életet.5 De akkor a filozófus példaadó éle-
tén túl hogyan kommunikálható a filozófia? 

Az egyik megoldás, hogy felvázoljuk az életét és a 
gyakorlatait, majd – amennyire csak lehetséges – a köz-
tük rejlő összefüggéseket. A filozófia életben tartásáért a 
példaszerű halált filozófiai életrajzzal lehet a legjobban 
tanítani, egy olyan műfaj által, melyben Platón sem tudott 
kiteljesedni Szókratészről szóló beszámolóiban.

Mintha csak a filozófiai életrajz reneszánszát élnénk 
– de a huszadik század reprezentatív filozófusai közül 
én most csak háromra fogok fókuszálni: John Dewey-ra 
(1859–1952), Ludwig Wittgensteinre (1889–1951) és Mi-
chel Foucault-ra (1926–1984).6 Életrajzaik kiválasztása két 
szempontból is ígéretes. Egyrészt, presztízsének és tekin-
télyének nyilvánvaló hanyatlása ellenére a filozófia még 
mindig igézően hat az intellektuális kultúránkra, sőt azok-
ra a filozófusokra, akiknek az életéről épülésünk kedvéért 
olvasunk, akár hősökként is tekinthetünk. Még ha az ilyen 
biográfiák nem is említhetők egy szinten a szentek életraj-
zaival, azért attól sem kell tartanunk, hogy lealacsonyodnak 
a gazdagoknak és hírességeknek a történeteihez, melyek a 
kortárs életrajzpiac zászlóshajói. Bár Foucault ismert mé-
diaszemélyiség lett, Wittgenstein egyéniségétől mi sem állt 
távolabb.  Ha pedig az irántuk való érdeklődés a karizma-
tikus különcségeikre és társadalmi, valamint szexuális de-
vianciájukra épített szenzációhajhászásra alapozódik, akkor 
arra nincs magyarázat, hogy minek köszönheti a figyelmet 
John Dewey egészséges és mértékletes élete. 

Másrészt, életrajzaik nagy sikere növeli az elégedet-
lenséget a professzionális filozófiával szemben, mely 
intézményesítette a filozófiai gondolkodás és a konkrét 
személyes élet szétválasztását. Mivel az elégedetlenség 
a filozófia intézményesült keretein kívül hangsúlyosabb, 
nem meglepő, hogy a biográfusok nagy része nem fi-
lozófus. Azon sem csodálkozhatunk, hogy ők nagy je-
lentőséget tulajdonítanak a filozófiai gondolkodás és a 
személyes tapasztalatok közti közvetlen kapcsolatoknak 
– talán részben ezzel magyarázható az az ambivalens, 
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sőt időnként lenéző magatartás, mellyel a professzioná-
lis filozófia felé fordulnak. 

Dewey őszintén bevallotta, hogy filozófiája szemé-
lyes tapasztalatainak az eredménye.7 „Sokkal inkább em-
berekből és helyzetekből [jött], s nem könyvekből, bár 
remélem, hogy sokat tanultam a filozófiai írásokból is. 
Mégis úgy érzem, hogy amit elsajátítottam belőlük, az a 
technikai rész, míg az események, melyekbe belebonyo-
lódtam, olyan tapasztalatokat adtak, melyek gondolko-
dásra késztettek” (LW 5:515). Bár Dewey sikeres karriert 
tudhatott a háta mögött – megmászta az egyetemi rang-
létrát, Minnesotából Michiganbe került, majd Chicagó-
ból a Columbiára, 1905-ben pedig az Amerikai Filozófiai 
Társaság elnöke lett –, egy idő után elveszítette a profi 
játék iránti érdeklődését. A Columbián már nem tett erő-
feszítéseket a filozófia tanszék vezetéséért – ahogy tette 
korábban Chicagóban –, majd fokozatosan elidegenedett 
a tradicionális akadémikus filozofálástól, s különösen az 
„episztemológiának nevezett intellektuális sznobériától” 
(MW 4:138n). 

Dewey élesen bírálta a kollégáit, akik a régi akadémikus 
problémákra szorítkozva és „a jelen valóságát figyelmen  
kívül hagyó, védett, szerzetesi feddhetetlenség fenntartá-
sához ragaszkodva”, nem érezték kötelességüknek, hogy 
filozófiájuk hatást gyakoroljon „saját koruk aktuális té-
máira és küzdelmeire” (MW 4:142). A filozófia elégedett 
visszavonultságát és skolasztikus professzionalizmusát 
bírálva Dewey azt bizonygatta, hogy a filozófia csak 
akkor szerezheti vissza igaz valóját – mint életközpon-
tú vállalkozás –, „ha a filozófusok problémáival való 
foglalkozás helyett egy filozófusok által csiszolgatott 
módszerré válik, mely az emberek problémáival törődik” 
(MW 10:46).

Az akadémiai filozófiához való viszony Foucault-nál 
sem egyértelmű. Eszes stratégaként ügyesen játszotta az 
akadémiai játékot a legelőkelőbb professzori pozíció el-
éréséért a Collége de Françe-ban, és megbízhatóan eleget 
tett szakmai kötelezettségeinek. Számos kollégájával el-
lentétben azonban Foucault egyáltalán nem tett erőfeszí-
tést, hogy egy újabb párizsi kutatóközpont felállításával 
megerősítse saját akadémiai tekintélyét. A hatalom lázas 
chercheur-eként és szakértőjeként Foucault meglepően 
közönyösnek tűnt az akadémiai lehetőségekkel kapcso-
latban és a karrierje során „semmilyen érdeklődést nem 
mutatott a követők toborzása iránt” (Mi 185).

A szakma, és különösen a filozófiáról tudósító, de a filo-
zófiát megélni képtelen „filozófiai újságírók”-kal (CV 66) 
szembeni megvető undor kinyilvánításában Wittgensteiné 
az elsőség, aki kifejezetten kerülte a szakmai találkozókat. 
Az előkelő tanszéki pozíció birtoklása Cambridge-ben 
Wittgenstein számára a brit állampolgárság megszerzését 
szolgálta, mikor a náci Anschluss után, „osztrák zsidó” stá-
tusa egyre veszélyesebbé vált.8 Nem verbuvált hallgatókat 
maga köré, sőt diákjait arra buzdította, hogy az akadémiai 
filozofálás helyett válasszanak valami méltóbb mestersé-
get, például az orvoslást, mely az akadémikus filozófia sze-
mérmetlen hiábavalóságával szemben egyértelmű hasznot 
hordoz magában. Az akadémiai filozofálás üres „élettelen-
sége” elől menekülve Wittgenstein sokszor elgondolkodott 
az orvosi képzés lehetőségein. „Nem tudtam iskolát alapí-
tani” – írta –, „mert tartottam az utánzástól, különösen azo-
kétól, akik filozófiai folyóiratokban publikálnak” (CV 61).

Arra vágyott, hogy a filozófiai életvitel gyakorlatán ke-
resztül hatással legyen az emberek életvezetésről alkotott 
gondolataira. Logikai vizsgálódásainak folytatása helyett 
változást akart előidézni: „változást az emberek életmód-
jában, mely minden kérdést feleslegessé tesz” (CV 61). 
Wittgenstein a filozofikus élet modelljét akarta átadni. 

„Az előadásaim soha nem fognak jobban menni, 
mint most. De milyen hatást tudnak kiváltani? 

Segítek-e bárkinek is? Természetesen, nem job-
ban, mintha nagyszerű színészként tragikus sze-
repekben tűnnék fel előttük. Amit megtanulnak, 
az nem érdemes a tanulásra, s a személyes benyo-
más, amit kiválthatok, szintén nem szolgálja az  
érdeküket.”

„Mit segít a filozófiai problémák megoldása” – kérdezi 
–, „ha valaki nem tudja megfejteni a legfontosabb dolgot”, 
hogy hogyan éljünk jó és boldog életet? (Mo 506–507). „Élj 
jól!” (CV 52) – ez a legfőbb filozófiai parancsolat.9 

Összefoglalva, Wittgenstein akadémikus filozófiával  
szembeni tiszteletlensége azonos gyökerű Dewey és 
Foucault ellenérzéseivel: a filozófiának valami sokkal 
lényegibb, egzisztenciális célt tulajdonítottak, mely az 
önismereten, az önkritikán és az önművelésen keresztül 
önmagunk jobbá tételével, jobb élettel kecsegtet bennün-
ket. E nagyszerű gondolkodók számára a filozófia több 
volt puszta gondolatnál, életgyakorlat volt, ahol a teória 
a jobb életre való törekvésben nyerte el valódi jelentését 
és értékét.

Dewey pragmatizmusa rávilágít a filozófia gyakorla-
tias, életet gazdagító funkciójára.10 „A bölcs életvezetés 
átfogó művészeteként” a filozófia az élet kritikája, „a 
megismerés során feltűnő jelentések elmélyültebb és pon-
tosabb megítélése érdekében… Elsődleges célja, hogy 
megvilágosítsa, felszabadítsa és kiterjessze a tapasztalat-
ból nyerhető tudást” (LW 3: 25; EN 304–305). A filozófia 
nem szaktudomány; „a filozófia vágyakozás, a cselekvést 
meghatározó törekvés, a bölcsesség szeretete”, ahol a böl-
csesség nem konkrét tudás, „hanem a morális értékekkel 
kapcsolatos meggyőződés, az élhetőbb élet iránti érzék” 
(MW 11:43–45). Az élet „szenvedélyes”, de kritikus  
interpretációjaként a filozófia magában hordozza azt „a 
morális meghatározottságot, mely magasabbra helyezi az 
egyik életmódot a másiknál”; „a tanulás és logika köntö-
sét magára öltve kívánja meggyőzni az embereket [s „ta-
lán magát az írót is”], hogy ez volt a bölcs életvitel”. „Az 
élet értelmezésének különböző útjai” olyan rivális filozó-
fiák, melyek különbözőségeikkel együtt is érvényesek és 
értékesek lehetnek, annak ellenére, hogy gyakran eltérő 
életfeltételekre alapozódnak, melyek különböző „szenve-
délyes vágyakat és reményeket” keltenek. Mivel a világ 
folyamatosan változik, a filozófiának is magában kell hor-
doznia a változás lehetőségét (MW 11: 43, 44, 46). 

Két meghatározó dolgot kell megfontolnunk: az egyén 
filozófiai gondolkodása és életkörülményei közti szoros 
kapcsolatot, valamint a filozófia erőfeszítését, hogy a kri-
tikai reflexió által saját meghatározottságainak megvál-
toztatásával képes legyen az egyén életkörülményeinek és 
gondolatainak gazdagítására. 

Wittgenstein és Foucault még erőteljesebbek e téren. 
Jegyzetfüzeteiben, leveleiben és beszélgetéseiben Witt-
genstein megerősíti azt a meggyőződését, hogy a filozófia 
végső soron sokkal elkötelezettebb az „élet problémája”, 
semmint a nyelvi, logikai rejtélyek iránt, melyeknek fel-
dolgozása miatt éppen ő lett Oxbridge bálványa. A filo-
zófia életválaszai nem lehetnek puszta teóriák vagy igaz-
ságok – az önváltoztatás gyakorlatán keresztül kell őket 
megélni: „A tény, hogy az élet problematikus, azt mutatja, 
hogy életed formája nem illeszkedik az élet sablonjába. 
Meg kell változtatnod az életmódodat” (CV 27)! A filozó-
fia értéke a jobb életért folytatott harcától és attól a kör-
nyezettől függ, melyből kinőtte magát: „különös életem 
örömei tűnnek fel a gondolataimban is” (CV 22). 

A filozófiai írás is a „tökéletes emberi létezés”-ben elfog-
lalt helye alapján határozódik meg – ez a magyarázat arra, 
hogy egy írás nagyszerűsége miért függ szerzője összes töb-
bi írásától és cselekedetétől” (CV 65).11 Ez az oka annak is, 
hogy egy kiváló filozófiai mű miért nem tekinthető végle-
gesnek minden kor és minden ember számára: a különböző 
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életkörülmények különböző problémákat állítanak és eltérő 
filozófiai erőfeszítéseket igényelnek (CV 67).12 

A filozófiai gondolkodás és a filozófiai életvitel konk-
rét gyakorlatának egységét hirdetve Foucault arra ösztökél 
bennünket, hogy a bios philosophicust a filozófia kiváltsá-
gos műfajaként kezeljük. Annak elismerésével, hogy saját 
filozófiai nézetei életének bizonyos epizódjait és szokása-
it ismerve lennének a legérthetőbbek, általános érvényűvé 
teszi, hogy „egy filozófus személyes, költői attitűdjének 
nyitja nem a gondolataiban keresendő, hanem inkább az 
életében, mint filozófiájában (philosophy-as-life), filozó-
fiai életében, az ethoszában” (FR 374).13

Ennél is fontosabb, hogy mások életét fürkészve minden 
filozófusnak kritikus szemlélettel és kreatív képzelettel  
kellene viszonyulnia saját tényleges cselekedetei, élet-
tapasztalatai és gondolatai felé is. „Minden pillanatban, 
lépésről lépésre, az embernek szembe kell néznie mind-
azzal, amit gondol, amit mond, amit cselekszik, s azzal, 
ami” (FR 374).  Még ha a filozófia mindig össze is függött 
az önismerettel, Foucault ragaszkodik hozzá, hogy ezt 
többre értékeljük, mint a változatlan igazság előfeltevését. 
A filozófia megtestesült életgyakorlattá válik, melyben a 
tapasztalatok, a fegyelmezés és a megpróbáltatások hatá-
sára az én átalakul. „Önmagunk kritikai ontológiáját nem 
tekinthetjük teóriának… [hanem] attitűdnek, ethosznak, 
filozofikus életnek, melyben önmagunk kritikája egyben 
a ránk települt korlátoknak és a lehetséges átlépésükből 
[franchissement] adódó megpróbáltatásoknak [épreuve] a 
történeti analízise” (FR 50). 

Nyilvánvaló, hogy Foucault, Dewey és Wittgenstein 
filozófiai életvitele meglehetősen eltérő volt, kétségtele-
nül életkörülményeik különbözősége miatt. De talán van 
néhány vizsgálódásra érdemes meghatározó, általános 
vonás. Szókratésznél megvan a filozofikus élet megala-
pozó példázata, a görög-római antikvitásban pedig to-
vább éltek az általa generált eltérő tradíciók.14 Nem az a 
célom, hogy létrehozzak egy definitív genealógiát a filo-
zofikus élet lényegének meghatározásával, hanem hogy 
tanulságos modelleket tárjak fel saját filozofikus életünk 
próbálkozásaihoz. 

II.
A filozofikus élet mint esztétikai életvitel

Ha a filozofikus életvitel nem csupán tudásra törek-
vés, hanem törekvés egy jobb életre és egy jobb énért, 
hogyan kellene értelmeznünk ezeket a célokat?15 Melyek 
az önművelés és a gazdagabb élet modelljei? Eltekintve a 
bölcsesség és az erény homályos fogalmaitól, Szókratész 
– ahogy Platón megjeleníti – két különböző és meghatá-
rozó modellt ajánl, melyek tovább virágoztak a késő an-
tikvitásban: az egészség kvázi orvosi modelljét, valamint 
a művészet és szépség esztétikai modelljét.16 

Számos dialógusában (Kritón, Gorgiasz, Az állam) azt 
állítja, hogy a filozófus szerepe az orvoséval rokon. Ahogy 
az orvos a test egészségével törődik, a filozófus célja a lé-
lek kiművelése. De a filozófia előbbre valónak tűnik az 
orvoslásnál, mivel az orvos törekvése bukásra van ítélve. 
Míg a test egészségét a halál végzetesen tönkreteszi, a hal-
hatatlan lelket nem kötik korlátok. A filozófus törekvése 
örökös győzelemnek tűnhet, bár meghatározza a lélek hal-
hatatlansága és zavaró elkülönültsége a testtől. 

Önmagunk jobbá tételének esztétikai modellje kevés-
bé függ ezektől a problematikus elvektől és ábrázolása 
is hathatósabb. Szókratész A lakomában (198C–213D), a 
szépség utáni szerelmes vágyakozást a filozófia forrása-
ként ünnepli, a filozófiai életvitel szeretetteli leírásában 
pedig a magasabb rendű szépség iránti folytonos törek-
vést hangsúlyozza, mely megnemesíti a filozófust. Ez a 
vágyakozó keresés nem egyszerűen az abszolút szépség 

látására vagy birtoklására irányul, hanem „a szépségben 
való” szülésre.17 Ezt a gyönyörű folyamatot – a gyer-
meknemzéshez hasonlóan – a halhatatlanságra irányuló 
életösztönünk táplálja, s a halálunk után ugyanúgy képes 
emlékművet állítani életünknek. A hősök is abban a re-
ményben áldozták fel életüket, hogy „erényük halhatat-
lan emlékezete” megmarad.

De a filozófus még többet remél. Nem elégszik meg 
a szépség és az erény konkrét emlékműveivel, hanem a 
szépség tökéletes formájának megingathatatlan látványát 
áhítja, mely a legnagyobb boldogsággal és a tökéletes tu-
dással kecsegtet: „Ha idáig eljutott az ember az életben, 
kedves Szókratész – mondotta a mantineiai asszony –, 
csakis ha idáig az önmagában való szépség szemléleté-
hez eljutott, csak akkor érdemes élni. […] Aki pedig va-
lódi erényt hoz világra és nevel fel, nem nyeri-e el az is-
tenek szeretetét és – ha van ember, akinek ez lehetséges –  
a halhatatlanságot?”18

Szókratész és Platón számára nagy jelentőséggel bír a 
művészet elkülönítése a filozófia esztétikai modelljétől, 
melynek magasabbrendűsége a filozófia megélésében 
betöltött szerepével nyer magyarázatot.19 A költőket és 
tolmácsolóikat gyakorta éri az a vád, hogy nem ismerik 
az élet művészetét, melyről beszélnek. A művészet, mint 
poiesis védelme még Arisztotelésznél is arra irányult, 
hogy élesen elkülönítse a praxis-tól és az etikától. Ennek 
eredményeként egy olyan tradíció született, mely határo-
zottan elválasztja egymástól a művészetet és a filozófiát, 
valamint a komoly életvezetést.20 

De korunk morális szkepticizmusa és az ember lénye-
géből fakadó kíváncsiság, melyet új teóriák reménye éltet, 
újra életre hívta az esztétikai modellt, mely szerint az éle-
tet művészetként kellene gyakorolni. Ennek az eszmének 
Baudelaire és Nietzsche voltak a tizenkilencedik századi 
prófétái, akik a művészi megformálásra és újjáteremtésre 
bíztatták az egyént, hogy „az ember azzá [váljon], ami”.21 
Wittgenstein, Dewey és Foucault ültették át a jelenbe ezt 
a nézetet, esztéták hadát inspirálva. 

Ahogy életrajzírói is rámutatnak, Wittgenstein filozó-
fiai céljai messze túlszárnyalták azt a teoretizáló tevékeny-
séget, mellyel hírnevet szerzett. Még a korai, kizárólag 
logikával foglalkozó művéről is úgy nyilatkozott, hogy 
alapvetően erkölcsi megfontolások ihlették, és bátran kije-
lentette, hogy „az etika és az esztétika egy” (T 6.421).22 
A filozófia és az élet esztétikai elképzelése iránti állandó 
elkötelezettsége egyértelműen megmutatkozik azokban 
a megjegyzéseiben, melyeket halála után Culture and 
Value címmel rendeztek kötetbe: „Azt hiszem, összefog-
laltam a filozófiával kapcsolatos álláspontomat, mikor azt 
mondtam: filozófiát csak poétikai kompozícióként kellene 
írni.” Ahogy „a művész munkája”, a filozófus gondolatai 
is akkor érnek célt, ha „sub specie aeterni ragadják meg a  
világot”, egy olyan elgondolást nyújtva, amelyben maga a  
filozófus is „műalkotásként láthatja az életét” (CV 4–5, 24). 
„A filozófiai munka – ahogy számos szempontból az épí-
tészet is – sokkal inkább egy önmagunkon végzett munka. 
Munkálkodás önmagunk interpretációján” (CV 16). De az 
ilyen tevékenység nem csak a gondolat szintjén zajlik – az 
élet rejtélyeinek filozófiai megoldásához az átalakulást se-
gítő gyakorlat is szükséges. „A világban látott problémákra 
adott válasz egy olyan életvitel, mely eltünteti mindazt, ami 
problematikus” (CV 27). A filozófiai cél, hogy „Élj boldo-
gan!” és „a szépség az, ami boldoggá tesz”; a művészet, 
„mely boldog szemmel tekint a világra”, önnön szépsége 
által önmaga „végcélja” (N 75, 86). 

Az esztétikai életvitel szószólója Dewey is. A művészet 
mint tapasztalat témakörében fogant teóriája a művészeti 
kategorizáció ellen szállt síkra és azt a célt szolgálta, hogy 
„újra feltárja az esztétikai tapasztalat természetes jelen-
létét az élet különböző folyamataiban”. Úgy vélte, hogy 
ennek ismeretében egyszerűbb volna a művészet integ-
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rációja a hétköznapi életbe23 –  nem csak azért, mert az 
esztétikai tapasztalatnak köszönhetjük „a boldogság nél-
külözhetetlen összetevőit” (AE 16), hanem mert a mű-
vészetet tágabb értelemben úgy értelmezte, mint valami 
szervezőt, mely az élet kifinomultabbá tételéért dolgozik. 
Dewey számára az életművészet „az emberi tevékeny-
ségek megszervezésének művészete” (mint a politika 
művészete és az erkölcsök, ahogy Szókratész és Platón 
gondolta), melynek végső célja (mint a szépművészet-
nek), hogy tapasztalásunkban nagyobb hangsúlyt kapjon 
az esztétika, s így életünk élvezhetőbb, gazdagabb  és 
egységesebb legyen (AE 31). 

Dewey-hoz hasonlóan Foucault is tudja, hogy az eszté-
tikai életvitel eszméje mélyen gyökerezik az antik görög 
kultúrában, ahol „az erkölcs részeként, és létezésművé-
szetként” gyakorolták, „egy gyönyörű élet igényének” és 
annak kifejezéseként, „hogy emlékeket hagyjanak mások-
nak egy gyönyörű létezésről” (FR 341, 343). Foucault is 
szóvá teszi, hogy az életművészetnek ez a fajtája háttérbe 
szorult a művészet modern specializációjakor:

„Számomra megdöbbentő, hogy társadalmunkban a 
művészet csak tárgyakra vonatkozik, s egyénekre, vagy 
magára az életre nem. A művészet specializálódott és 
már csak a szakértőké és a művészeké. Nem válhatna 
mindenki élete műalkotássá? Miért kellene a lámpának 
vagy a háznak műtárgynak lennie, ha az életünk nem  
lehet?” (FR 350) 

A kérdés megválaszolására Foucault „egy esztétikus 
műalkotás alapanyagául szolgáló bios eszméjét” hangsú-
lyozza. „Abból a gondolatból kiindulva, hogy az én nem 
adott számunkra” – mondja –, „azt hiszem, csak egyetlen 
gyakorlati következtetés vonható le: műalkotásként kell 
megalkotnunk önmagunkat” (FR 348, 351). 

De mit jelent az esztétikai életvitel és önmagunk műal-
kotásként való megteremtése? Még ha mindenki egyet is 
ért azzal, hogy a filozofikus életnek egy esztétikai modellt 
kell követnie, ez még távol áll annak meghatározásától, 
hogy milyen típusú életet kellene élnünk. Minthogy a 
művészet és az esztétika fogalmai többértelműek és vita-
tottak, az esztétikai életvitel fajtái is nagymértékben kü-
lönböznek.24 Például, míg a klasszikus görög esztétikából 
nélkülözhetetlen a szépség, a harmónia, a mértékletesség, 
a tiszta határok és a könnyen felfogható egység, addig az 
uralkodó modernista esztétika kevésbé elkötelezett ezen 
értékek iránt, sőt, inkább  megkérdőjelezi őket. A roman-
tika, az individualizmus és az avantgárd eszmék által 
formálódott magasművészeti esztétika elsődleges köve-
telménye egy műalkotással szemben a radikális újítás 
és az egyéni jelleg, a populáris művészet esztétikájában 
azonban ez az igény nem jellemző. 

A különbözőségek az életművészettel kapcsolatos igé-
nyek szintjén is megjelennek.25 Elegendő létrehozni egy 
megelégedettséggel kecsegtető, energikus, jól koordinált, 
harmonikus egységbe rendezett életet? Vagy az élet műalko-
tássá tételéhez ennél több kell, valami radikális eredetiség, 
mely minden korábbi modellt és határt átlép, mint ahogy az 
avantgárd műalkotások tették? A művészi életvitel szószó-
lói rendszerint elmulasztják megkülönböztetni az esztétikai 
életvitellel kapcsolatos nézeteket, pedig a zűrzavar káros 
hatással van mind az elméletre, mind az életre. 

Foucault megragadta ezt a problémát, komoly tudomá-
nyos erőfeszítéseket tett, hogy rekonstruálja az esztétikai 
életvitel erkölcsi ideálját, mely az ókori görögöknél az 
önformálás gyakorlataiban testesült meg.26 A szexuális 
élet, a házastársi kapcsolatok és az önmegtartóztatás kü-
lönböző módjait nem rendelték alá semmilyen általános 
parancsolatnak, melynek a megszegése bűnt vont volna 
maga után – esztétikai választásaik voltak, melyek „tisz-
teletre méltó és nemes formát kölcsönöztek az egyén léte-

zésének” (CS 185). A választás magában foglalta a szabad 
esztétikai önkifejezés mértékét. Jó érzékkel határozták 
meg, hogy mi a nemes és csodálatra méltó, de nem fe-
ledkezhetünk meg a görög társadalom működését irányító 
szokásokról, melyek világosan megszabták a korlátokat. 
Az egyén életének egyediségét esztétikailag megalapozott 
modellek által meghatározott művészi érzékkel öntötték 
vonzó formába. Az esztétikai életvitel azonban nem ada-
tott meg mindenkinek, különösen a szándék és a szüksé-
ges ízlés híján. Megvalósítása nem igényelte egy teljesen 
új életstílus megalkotását, sőt, az elfogadott modellekkel 
szembeni radikális nonkonformitás ízléstelen barbariz-
musnak minősült. 

Foucault végül is felhagy a szigorú kötöttségekkel járó 
esztétikai élet hirdetésével, és olyan példaképeket választ 
– az avantgárd művészt vagy a Baudelaire-i dandyt –, aki 
minden korábbi modellt elutasít, hogy valami szélsősége-
sen újat teremtsen. Az ilyen művész nem elégszik meg az 
önformálással, hanem „megpróbálja kigondolni önmagát” 
(FR 42), „egy új életmódot megalkotva”, „valamit, ami ra-
dikálisan Más”. „Olyat kell létrehozni” – érvel Foucault –, 
„amilyen még nem volt, és amiről nem tudhatjuk, hogy mi-
lyen lesz… Ez valami totálisan különbözőnek a megterem-
tése, egy újítás”: valami, ami az Ulysses és A puszta ország 
sorába illik.27 

Bár Foucault részletesen bemutatja azt a határtisz-
telő esztétikát, melyen a görög életművészet eszménye 
nyugszik, saját határaink vizsgálatára és átlépésére a 
transzgresszív kísérletezés esztétikáját ajánlja. A radiká-
lis önteremtést célzó kreatív transzgresszió ideája nem 
pusztán Baudelaire modernista esztétikájára utal, de szel-
lemesen rácsatlakozik28 Kant felvilágosodás-elméleté-
nek korlátokra vonatkozó kritikájára. Az, hogy Foucault 
az esztétikait a radikális újítással és a transzgresszióval 
azonosította, talán leginkább annak köszönhető, hogy 
szoros szálak fűzték a párizsi musicalek és az irodalmi 
avantgárd világához – Boulez barátja, Barraqué szeretője 
és a Tel quel csoport munkatársa volt. 

A határokra és a transzgresszióra vonatkozó tudakozó-
dás Foucault-nál nem maradt meg az elmélet szintjén.29 
Ott volt a drogokkal és a szado-mazochista szex-szel 
kapcsolatos extrém határkísérleteiben, de radikális poli-
tizálásában is. Az ilyen tapasztalatok darabokra törhetik 
az énre vonatkozó tudásunkat és kikövezhetik az utat az 
én újraépítéséhez. De erőszakosságukban kihívhatják 
az őrületet és a halált, mint a végső határt. James Miller 
Foucault-életrajzában úgy mutatja be Foucault AIDS mi-
att bekövetkezett korai halálát, mint valami jellegzetesen 
eredeti műalkotás létrehozásának szentelt élet – szándé-
kolatlan – kulminációját, melyben a műalkotás maga a 
transzgresszionális kísérleteken keresztül formált élet. 

Dewey nézetei az élet, mint művészet témakörével 
kapcsolatban számos ponton eltérnek Foucault-étól, bár a 
szabadság hirdetésében ő is élen járt. Elutasította a művé-
szettel és az esztétikai életvitellel szemben megfogalma-
zott igényeket – a radikális újítást és az egyedülállóságot.  
Úgy tekintett erre a kényszerre és az elszigetelt zseni  
kultuszára, mint a kapitalizmus alatt egyre erősebben 
professzionalizálódó művészet boldogtalan termékére. A 
tradicionális társadalmi szerepeitől megfosztott művészet 
„a világpiac személytelenségében” áruba bocsátott áru-
cikkek gyártásává silányult – „szépművészeti tárgyakat 
és semmi mást” –, s arra ítéltetett, hogy az újdonság és 
egyediség varázsszavával csábítgassa a vevőket (AE 15). 
A körülmények hatására a művészek egy speciális indi-
vidualizmust fejlesztettek ki magukban, mely azonban 
a nagyközönség számára élvezhetetlen és felfoghatatlan 
műveket eredményezett. A demokrata Dewey számára ez 
a helyzet elfogadhatatlan volt.

Művészetteóriája az individualista újítással szemben 
az összhangot, a kommunikálhatóságot, az energikus 
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gazdagságot hangsúlyozta. Azonos mérce formálta az 
esztétikai életvitellel kapcsolatos nézeteit. Bár libera-
lizmusa az önmegvalósítást hirdette, Dewey ragasz-
kodott hozzá, hogy az egyén nem egyedi különböző-
ségeinek tudatos kiművelésével tudja magát legjobban 
megvalósítani, hanem a társas együttélésben. Mintha 
az önteremtésre koncentráló projekt megfosztaná az 
egyént azoktól a dolgoktól, melyek az én átalakításának 
gazdagabb módját jelentik. Az önátalakítás célját sem a 
radikális újításban, hanem a szakadatlan, következetes 
fejlődésben látta.

Wittgenstein gondolatai valahol Dewey-é és Fou-
cault-é közé helyezhetők. Jobban felismerte a hétköznapi 
báját, mint Foucault, és messze többre tartotta – és gya-
korolta – a kivételest, mint Dewey.30 Egész filozófiája, a 
transzcendentális és az általános közti közvetítés, mely-
nek jellegét a nyelvtan cseppjébe kondenzált metafizikai 
felhő metaforájában örökítette meg.31 Wittgenstein ké-
pes volt dicsőíteni az egyszerű élet és a hasznos munka 
örömeit, mint a kiegyensúlyozott, boldog élet kulcsait. 
Diákjait arra buzdította, hogy elhagyják a filozófiai kar-
rier korlátoltságát, ő mégsem mutatott ilyen kiegyensú-
lyozottságot. Bár az volt a célja, hogy kihangsúlyozza az 
élet megmagyarázhatatlan változatosságát, s a hasonló 
példák „egyoldalú fogyasztásában” látta „a filozófiai be-
tegség legfőbb okát”, megtudhatjuk, hogy az ételekben 
és a filozófiában gyakran választotta az egyformaságot. 
Bevallotta, hogy „nem érdekli, mit eszik, mindaddig, 
amíg ugyanazt eszi”. Wittgenstein látszólag attól félt, 
hogy az étel megzavarja az absztrakt filozófiai problé-
mákra irányuló kínzóan intenzív, „már-már patologikus” 
koncentrációját (Mo 536, 537, 552; PI par. 593; Ma 69). 
Bár a „megnyugtató szépség”-et részesítette előnyben és 
kijelentette, hogy „a boldog élet harmonikusabb”, nyug-
talanság és feszültség jellemezte az életét (Ma 11; N 78). 
Miért sugároz olyan kiélezett szenvedélyt és megterhelő 
erőfeszítést, miközben filozófiai ideálja szerint az elme 
zavartalan békéjét igényli („Friede in den Gedanken”, 
nyugodt „hidegvér”, „feszültség és konfliktus” nélkül); 
(CV 2, 9, 43)?

Foucault-t is ugyanaz az ok, a zseni modernista ide-
álja motiválhatta, bár Wittgenstein nem Baudelaire-ben 
vagy Nietzschében fedezte fel az ideált, hanem Otto 
Weiningerben, aki úgy tartotta, hogy a géniusz „a leg-
magasabb erkölcs, ezért mindenki kötelessége” (Mo 24). 
Wittgenstein nagy műveltségű családjában is találkozha-
tott a zsenialitással. Jómódjuk, ízlésük és tehetségük se-
gítségével olyan művészi zseniket láttak vendégül, mint 
Brahms, Mahler vagy Klimt, s Wittgenstein két bátyja is 
rendkívüli zenei tehetséget mutatott. 

Bármi volt is az ok, Wittgenstein belefeledkezése a 
zsenialitásba nem csupán e koncepció analizálására tett 
kísérleteiben nyilvánult meg – különösen a tehetség, a ka-
rakter és a bátorság terminusaiban –, de attól való őszinte 
félelmében is, hogy a tehetsége csak „reproduktív” tisz-
tázás, és nem radikális újítás, ami egy zsenitől elvárható 
lenne (CV 18–21, 35, 38).32

Az esztétika zseni-modelljéhez a jó ízlés, a világosság, 
a harmónia és a boldogság kvalitásai nem elegendőek. Az 
igaz művészet és az esztétikai életvitel radikális újdonsá-
got és egyediséget kíván.33 Érdeklődése középpontjában 
„fogalmi és esztétikai kérdések” álltak (CV 79), és an-
nak tudatában, hogy a művészetek terén nem rendelke-
zik eredetiséggel – „művészi tevékenységeimben semmi 
sincs, csak jólneveltség” [CV 25] –, Wittgenstein levonta 
a filozófiai következtetést. Az eredeti zsenialitás iránti tö-
rekvését a filozófiai munkának szentelte, még akkor is, 
mikor ráébredt, hogy milyen fájdalmasan elvont, korlátolt 
és magányos tud lenni ez a munka, s milyen nyomorult a 
félreértettség. Attól való félelmében, hogy tehetsége eset-
leg nem elegendő céljai eléréséhez, gondolatai gyakran 

az öngyilkosság és az önfenyítés körül jártak. „Tennem 
kellett volna valami jót az életemmel, hogy csillag legyek 
az égen. Ehelyett megragadtam a földön, és most fokoza-
tosan elhalványulok.”34

Feltételezve, hogy az igazi esztétikai életvitel az erede-
ti géniusz birodalma, Wittgenstein a végletekig hajszolta, 
és ez a mánia valami Foucault-éhoz hasonló romantikus 
titokzatosságot kölcsönzött az életének. Mindketten kizár-
tak minden más esztétikai lehetőséget, valószínűleg azért, 
mert a modernizmus magaskultúrájával átitatott, európai 
haute bourgeoisie-ra jellemző érzékenységük nem is ha-
gyott számukra más utat. A modernizmus uralomra törése 
előtt, egy vermonti fűszeres fiaként felnőtt Dewey esete 
teljesen más.35 

Újraéleszthető ez a filozófiai életvitelhez tartozó alter-
natív esztétika korunk posztmodern kultúrájában? Ez a 
kérdés további vizsgálatokat igényel és a filozofikus élet 
dimenzióinak feltárásához ismét irányadó filozófusaink-
hoz kell fordulnunk. 

III.
A filozofikus élet mint szomatikus életvitel

Ha a filozófia nem pusztán teória, hanem életgyakorlat, 
testet kell öltenie a fizikai életben. Ha a filozofikus élet esz-
tétikai, akkor ez maga után vonja, hogy a testre egyrészt az 
esztétikai önkidolgozás médiumaként, másrészt pedig az 
esztétikai öröm eszközeként tekintsünk. A szomatikus esz-
tétika a külső, testi reprezentáció értelmében meghatározó 
szerepet játszhat egy filozófus karizmatikus példamutatá-
sában, mely meggyőző tekintélyt kölcsönöz nemcsak életé-
nek, de elméleteinek is. G. E. Moore „magasztos szépsége” 
és vehemens testbeszéde óriási hatalmat adott neki diákjai 
és kollégái meggyőzéséhez.36 Wittgensteinnél is tapasztal-
tak hasonlót: „Az arca vékony és barna, a profilja feltűnően 
szép volt…37 Beszéd közben erősen gesztikulált, az arca 
rendkívül kifejező volt, a szeme okos és vad. A személyisé-
ge tiszteletet parancsolt, volt benne valami fenséges” (Ma 
23–24). A szomatikus esztétika tárgya azonban jóval több, 
mint egy filozófus külső megjelenése vagy magatartása. 
Magában foglalja a testi tapasztalatok ellentmondásait, 
a szomatikus érzések gyakran még a nyelvi kifejezést is 
meggátolják. A filozófiáról – mint a tiszta logosznak szen-
telt, lényegét tekintve lingvisztikai tudományról – kialakult 
kép számára komoly kihívást jelent a nondiszkurzív szo-
matikus aspektus.  

Jó érv lehet a nem lingvisztikaitól való tartózkodásra 
és az említett kihívás elkerülésére, hogy túl sok filozófiai 
szamárságot szültek már a valóság teoretizálására tett kí-
sérletek, a nyelv és a megismerés nyers valósághoz való 
viszonyát vizsgáló, a nyelvet meghaladni vágyó elméletek.  
Wittgenstein megmutatta e próbálkozások jelentéktelen-
ségét. Az eredmény a tapasztalat és a nyelvi tapasztalat 
azonosítása lett, vagyis hogy a filozófia a nyelv határai-
nak definiálásával véghez viszi a feladatát, meghatározza 
gondolataink és világunk határait. Saját tapasztalataink és 
a világ leírásában semmiképpen sem állhatunk a nyelven 
kívül. De azért a tapasztalás nem lingvisztikai dimenziója 
szintén meghatározó jelentőségű az életünkre.38 Hogyan 
ismerhetné meg és tárgyalhatná a filozófia?

Dewey még a nyelvi fordulat előtt érte el filozófiai 
nagykorúságát, így nem jelentett neki problémát a nem 
lingvisztikai tapasztalat fontosságának hirdetése a megis-
merésre és az esztétikai elégedettségre vonatkozóan. Teó-
riája a megismerésről és a cselekvésről alapvetően olyan 
nem fogalmi tapasztalatra alapozódott, mely „birtokolta”, 
de „nem ismerte” azt a nem  kognitív dimenziót, mely a 
szükséges hátteret és irányt biztosította a gondolkodás és 
a cselekvés számára (EN 198). Dewey kitartott amellett, 
hogy az esztétikai tapasztalat a prelingvisztikai szoma-
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tikus összhangban gyökerezik, „a legalapvetőbb vitális 
funkcióban”, melyen a „madarakkal és vadakkal” oszto-
zunk, s a művészet feladata volna a testet öltött tapasztala-
tok kihangsúlyozása (AE 19–20). 

A szomatizmus gyakorlatának hirdetőjeként Dewey 
elkötelezett híve és tanítványa lett az Alexander-techniká-
nak – a felsőtestet érintő könnyű, kellemes gyakorlatok 
rendszerének –, mely a testtudatosság növelésével segít 
kiigazítani a testtartást, megkönnyíti a mozgást és a lég-
zést. Dewey több, mint húsz éven keresztül figyelte a tes-
tét e technika segítségével, s közben három rajongó hangú 
előszót is írt Alexander legfontosabb könyveihez.39

Az öngazdagítás filozófiájának részeként művelt test-
fejlesztés segítségével Dewey kielégítően egészséges éle-
tet élt még a kilencvenes éveiben járva is – hosszú életét 
az általa gyakorolt filozófiai életvitelnek tulajdonította. 
1950-ben kijelentette, hogy „egy filozófus képességeihez 
hozzátartozik, hogy Nonagenárius40 legyek” (LW 17:84). 
Négy évvel korábban ennél is pontosabban fogalmazott, 
mondván, a folyamatosan végzett alexanderi feladatok 
nélkül „aligha lennék ma itt”.41

A nyelvi fordulat meghatározó filozófusaiként Witt-
genstein és Foucault számára – akik megalkották a 
„nyelvi játékok” és a „diszkurzív formációk” nagy hatá-
sú fogalmait – a nem diszkurzív tapasztalat felismerése 
sokkal összetettebb. Mindazonáltal a szoma meghatározó 
részét képezi a filozofikus életre vonatkozó ideáljuknak. 
„Az emberi lélek legjobb ábrázolása az emberi test” (PI, 
II:178); mi több, szenvedélyei segítenek kiképezni a lel-
ket, mely a filozófia változást elősegítő feladata. Ebből 
következik, hogy „nem elvont elmémet, hanem lelkemet 
kell védeni, szenvedélyeimmel, a hússal és a vérrel” (CV 
33). Ray Monk életrajza szerint a fiatal Wittgenstein szá-
mára „a szenzualitás és a filozófiai gondolkodás kibo-
gozhatatlanul összekapcsolódott a szenvedélyes ébredés 
fizikai és mentális megnyilvánulásaival”. Egyszer beval-
lotta, hogy mikor meg akarja osztani valakivel legújabb 
filozófiai gondolatait, csak úgy tud „beszélni, ha az illető 
közben fogja a kezét” (Mo 117, 243).

Monk életrajza feltár még egy ennél is meghökkentőbb 
és kifejezőbb tényt a nem lingvisztikai tapasztalással kap-
csolatban: a nyelv kiváló filozófusa „négyéves koráig nem 
kezdett el beszélni” (Mo 12). A „nyelv-nélküli” Wittgen-

stein ilyen sokáig meg lett volna fosztva a jelentésteli ta-
pasztalástól és a megértéstől? Ha ez hihetetlen, akkor nehéz 
is volna a nyelv keretei közé szorítani a jelentésteli tapasz-
talást és a megértést. A prelingvisztikai tapasztalás hosszú 
periódusa megmagyarázhatja Wittgenstein szenvedélyes 
érdeklődését a nyelv határai iránt, s forrásul szolgálhat a 
Tractatus logikáját és miszticizmusát összekötő elméletnek, 
a kimondhatatlan igazságokról, melyek megmutatják ma-
gukat, de propozíciók által kifejezhetetlenek, s mégis meg-
határozóak a tapasztalásunk számára (v. ö. logikai forma, az 
etika és esztétika értékei).

Dewey terminusával élve, Wittgenstein azt ünnepli, 
ami jelentést birtokol, de pontosan nem ismert, mégis biz-
tosítja azt a tapasztalaton alapuló hátteret, mely minden  
tudáshoz szükséges:42 „Talán a kifejezhetetlen – amit 
misztikusnak találok és nem vagyok képes kifejezni – a 
háttér, míg amit ki tudok fejezni, annak megvan a maga 
jelentése” (CV 16). A szomatikus tapasztalat a titokzatos-
ságában is közeli, de propozíciók által kifejezhetetlen terü-
lete: „a tisztán testi nyugtalanító tud lenni” (CV 50). 

Wittgenstein még akkor is folytatja a nem lingvisztikai 
tapasztalás leírását, különösen az élet esztétikai és vallá-
si dimenzióiban, mikor hátrahagyja a Tractatus logikáját 
és metafizikáját a könnyebben kezelhető nyelvjátékokért 
(LC 2–13; CV 70, 79, 85). A nyelv határainak feltárásában 
Wittgenstein rendkívül érzékenynek mutatkozik a nyel-
vet meghaladó értékek felé is, ebben viszont van valami 
utópista. A filozófus hajlama arra, hogy „nekirohanjon 
a nyelv határainak”, „ketrecünk falainak”, „abszolút re-
ménytelen” tud lenni és lingvisztikai esztelenségeket szül. 
De mégis, nemes áhítozást mutat a diszkurzív ketrecen 
kívülre, valami természetesen becses iránt – mely egyben 
fenséges és egyszerű –, s amit Wittgenstein „nem tudott 
eléggé mélyen tisztelni” (LE 11). 

Foucault-nál – még inkább, mint Wittgensteinnél – a 
nyelv iránti elköteleződés egy utópista, nem lingvisztikai 
vágyakozás penumbrájának ragyogását hordozza. A nyelv 
a labirintus csapdája marad, mely „mindenhol jelen van”, 
„fejedelmi pozíció”-jából strukturálja tapasztalásunkat, a 
szociopolitikai hatalom és elnyomás elme által kovácsolt 
béklyóiba köt bennünket, melyek kategóriák, szabályok és 
értékelő terminusok által tükröződnek vissza és maradnak 
fenn. Analizálhatjuk a nyelv különböző formáit, legfőbb 
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titka mégis mindig „elkerül bennünket…, és az ismeretlen 
éjszakába tart”, „olyan helyre, melyről senki sem tud be-
szélni” (FL 25–26; LCP 86). Ez azt sugallja, hogy a nyelvi 
labirintusból való kitörés, még ha csak pillanatnyi is, in-
tenzív, felszabadító örömöt és új távlatokat nyújt.

A radikális szomatikus tapasztalat fontos hozzájárulás 
lesz a filozófia irányadó diskurzuselméletéhez. A nyelv 
határainak átlépésére irányuló kívánság és a megvalósu-
lás miatti aggodalom jelenik meg abban a visszatérő rém-
álomban, mely gyermekkorától kínozta Foucault-t, egy 
szöveg felolvasására tett hiábavaló kísérletéről: „A sze-
mem előtt van egy szöveg, amit nem tudok elolvasni… 
Úgy teszek, mintha olvasnám, de tudom, hogy csak imp-
rovizálok, mikor az írás egyszer csak teljesen elmosódik, 
s már nem vagyok képes olvasni vagy tettetni, összeszorul 
a torkom és felébredek” (FL 25).43 

Miközben arra buzdít bennünket, hogy „semmilyen 
erőfeszítéstől ne zárkózzunk el a »prediszkurzív« ta-
pasztalatok megtisztítása érdekében” (AK 47), Foucault 
kihangsúlyozza, hogy fáradozásunk meglehetősen prob-
lematikus lesz. Még ha a testi tapasztalat kínál is valamit 
a nyelven kívül, Foucault figyelmeztet, hogy ez a tapasz-
talat egy nyelvi, társadalmi háttértől függ – az uralkodó 
nyelvjátékoktól, gyakorlatoktól és kategóriáktól –, azon 
keresztül, amit saját testünkről gondolunk. A szoma nem a 
tiszta, nondiszkurzív szabadság terepe, hanem a társadalo-
mé, mely ezen keresztül vési be fegyelmező gyakorlatait, 
hogy létrehozza a szociálisan funkcionális ént. Ha nem tu-
dunk teljes mértékben kiszabadulni a nyelv labirintusából, 
még használhatjuk a test nem lingvisztikai tapasztalata-
it, hogy szétrobbantsunk néhány diszkurzív igát, melyek 
elnyomják vagy korlátozzák az öngazdagító és kutakodó 
filozófiai életre való törekvésünket.

A test legalább négy módon szolgálja Foucault projekt-
jét. Az egyik filozófiai cél – amiért Kant kritikai szellemét 
dicsérte – a diszkurzív gondolkodás határainak, és a kü-
lönböző tapasztalási módoknak a próbára tétele. Foucault 
számára az alapvető racionális érvek – melyek elkerül-
hetetlenül respektálják a korlátokat – nem megfelelőek 
a vizsgálódáshoz. Mégis a váratlan történelmi kialakulá-
sukat feltáró genealógiai leleplezés kihívás elé állíthatja 
őket. Leginkább talán az erőteljes, transzgresszív tapasz-
talat teheti őket próbára, mely a fizikai épreuves által – a 
francia szó egyszerre képes átadni a próbatétel és a gya-
korlati megpróbáltatás fogalmát – meg tudja haladni őket. 
Így „a radikalitás lényege a fizikai” (FL 191). A diszkurzív 
rendezettség emancipatórikus kritikájában felhasznált test 
extrém „határtapasztalatok” részese lesz, melyek vissza-
utasítják vagy darabokra zúzzák e rendezettség tapaszta-
lati struktúráit. Foucault „az igazság erotikájának” része-
ként figyelte a határtapasztalatokra irányuló szomatikus 
törekvést, „a gyönyör igazságának folytonos kutatását..., 
visszaverődéseit hajszolva a testben és a lélekben”.44

A tapasztalásunkat meghatározó diszkurzív határokat 
kétségbe vonva azokat a határokat is próbára tesszük, me-
lyek szubjektumként határoznak meg bennünket. A testi 
kísérlezetés az „ismerd meg önmagad”-ra vonatkozó ókori 
filozófiai törekvést szolgálja, de egyben Foucault speciá-
lis célját is, „hogy megkérdőjelezze a szubjektumot”. Egy 
ilyen szélsőséges szomatikus kutatás elérheti „[a szubjek-
tum] tényleges destrukcióját vagy disszociációját, robba-
násszerű felemelkedését valami radikálisan »más«-ba” 
(RM 46). Miller szerint Foucault is ezt hajszolta, az erős 
drogokon és a szado-mazochista szexen keresztül.45 

Anélkül, hogy elítélnénk ezeket az eszközöket, a szo-
matikus vizsgálódás más formáit is kiemelhetjük, melyek 
ugyanúgy lebonthatják a körülbástyázott szubjektumot, 
körülbástyázott szomatikus szokásainak összezavarásával. 
A felsőtest és a törzs lassú és finom feladatainak óvatos 
askesis-ével s a légzés megváltoztatásával hirtelen ge-
rincünk új részeit is érzékelhetjük, a mozgásnak olyan új 

lehetőségeit felfedezve, melyek a berögzült mozgáson és 
izomzaton áttörve legyőzik a nyomasztó gátlásokat. Ez az 
új szomatikus szabadság alapjaiban képes megváltoztatni 
önérzékelésünket. Foucault látszólag átsiklott a finomabb 
transzformatív gyakorlatok lehetősége fölött – Alexander, 
Feldenkrais és más testterapeuták fejlesztésein –, bár lehet, 
hogy egyszerűen visszautasította őket, mint amelyek túl 
szelídek a radikális célok eléréséhez. 

Foucault számára a test harmadik szerepe, hogy új és 
féktelen gyönyörök által segítse az én átalakulását. Fou-
cault gyakorolta és dicsérte az S/M-et „a test különös ré-
szeivel elérhető gyönyörök lehetőségének a kiagyalásáért” 
és úgy tekintett rá, mint „kreatív vállalkozásra”, mely „az 
egyén testét rendkívüli, sokoldalú gyönyörök létrehozásá-
nak a terepévé avatja, miközben a gyönyöröket elszakítja a 
genitáliáktól”, s így, az egyén teljesen új módon „fejleszt-
heti ki magát”. Az S/M esetében nem csak a tradicionális, 
a fej által uralt test hierarchiája kérdőjeleződik meg, de 
Sade-é is, aki a genitáliát privilegizálja, és így megmarad 
„egy fegyelmezett társadalomhoz illő eroticizmusnál”.46

Amit Foucault ezekben a szomatikus kísérletekben ke-
reshetett, az „egy nem fegyelmező eroticizmus feltalálása 
a testtel, a részeivel, a felszínével, a tömegével, a titokza-
tosságával: hogy véletlen találkozások és előre nem látható  
gyönyörök által a teste belemerüljön a változatosságba”. 
Foucault úgy mutatja be ezt a kreatív szomatikus kitörést, 
mint „a testek megsokszorozódását és kivirulását”, mint 
„[a test] legkisebb részeinek autonómiáját felerősítő vala-
mit”. Az eredmény „anarchia megteremtése a testen belül, 
mikor a test hierarchiái, elhelyezkedése, rendeltetése, or-
ganikussága a szétbomlás folyamatában van… Ez a gyö-
nyörök által formálhatóvá tett test: valami, ami megnyitja 
önmagát, mely kiszolgáltat, lüktet, üt.”47

Ez a zűrzavaros szomatikus gyönyör nagyon távol áll 
a Foucault által ajánlott testhasználat negyedik módjától48 
– melyben a test az esztétikai önalakítás médiuma, a vele 
szembeni követelmény pedig a fegyelmezettség és a kriti-
kai kontroll. E fegyelmezett önformálás modellje az ókori 
görög világ „mérsékelt embere”, kinek létezésesztétikája az 
én feletti uralmat jelenti, a saját testhez, a feleséghez, a fiúk-
hoz és az igazsághoz való viszonyban. Ízléses, imaginatív 
együttműködést igényel „bizonyos formális elvekkel, a 
gyönyörök gyakorlásában – az egyéni alkalmazásra, a fi-
gyelembe vett határokra, és az egyén által respektált hierar-
chiára vonatkozóan” (UP 89).

Foucault-nál az esztétikai önformálást megtestesítő 
radikálisabb modell – a Baudelaire-i dandy – szintén fe-
gyelmezett. Bár a görög önformáló konvencionalitását és 
visszafogottságát elutasítja, a dandyzmus – Baudelaire sa-
ját szavaival – magában foglalja „a szigorú szabályokat, 
melyekhez pontosan kell alkalmazkodni”, s a rendelkezés 
szerint az önformálás módjának eredetinek, modernnek 
és költőinek kell lennie.49 Ezek alapján elmondható, hogy 
Foucault számára a transzgresszív esztéticizmus magában 
foglalja a szomatikus „aszketizmus”-t, „egy, még a leg-
szörnyűbb vallásoknál is zsarnokibb fegyelmi szabályza-
tot”, amit arra terveztek, hogy „a testből, a viselkedésből, 
az érzésekből és a szenvedélyekből, s így az egyén egész 
létezéséből, műalkotást formáljon” (FR 41–42). 

A szomatikus zűrzavart és a szomatikus fegyelmezett-
séget egymás kiegészítőiként és ellentéteiként is értel-
mezhetjük. Az elnyomó testkép kísérleti feloldása az első 
lépés lehet egy jobb alakzat fegyelmezett rekonstrukciója 
felé. Egy ilyen kétszintű megoldás magától értetődő olyan 
testterápiáknál, mint a bioenergetika – mely rángatózással 
és az első gyakorlatok sokkjával azt a célt szolgálja, hogy 
megtörje a berögzült testalakzat tartását.50

Talán Foucault hasonló stratégiát keresett a filozófiai 
életvitel szomatikus dimenziójához. De egy vakmerőbb 
megoldást is javasolt a fegyelmezés és feloldás össze-
kötésére: radikális műalkotássá tenni valakit, rizikós és 
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korlátlan kísérletezésnek alávetve a testét, a programadó 
igények szerint. A szomatikus fegyelmezés összeolvasz-
tása az anarchikus kísérletezésekkel ugyanolyan veszé-
lyesnek – és csábítónak – tűnhet, mint Foucault-nál a 
művészet és az avantgárd erőszakos újdonságának ös�-
szeolvasztása. 

Foucault AIDS miatt bekövetkezett korai halála biz-
tosan nem érvényteleníti létezésesztétikájának szoma-
tikus dimenzióját. Mindazonáltal moralizálás nélkül 
elfogadhatjuk, hogy szomatiko-esztétikai filozófiájának 
speciális módja nem csak rizikót hordozott magában, de 
néhány érdekes alternatívát is, olyanokat is, melyekre 
Dewey törekedett.51

IV.
Önátalakítás, fejlődés és integritás

Ha a filozófia nem absztrakt teória, hanem egy megteste-
sült élet, akkor lényegénél fogva magában hordozza az időt 
és a változást. Ha még művészet is, akkor nemcsak válto-
zást igényel, hanem következetes fejlődést és gyarapodást 
is. A filozófiai életvitelben központi helyet foglal el az ön-
átalakítás.52 Dewey szerint mivel minden egyes organizmus 
a túléléshez adaptálódott, a változás legelemibb természetes 
szükségleteink és fiziológiai ritmusunk részévé vált. Mint 
valami mély pszichológiai szükséglet és morális kötelesség, 
mindhárom filozófusunknál feltűnt. Mi több, mivel tagad-
ták, hogy az önmegvalósítást valami rögzült emberi lényeg 
határozza meg, az önátalakítás kifejezetten individuális ki-
hívássá lett.

Saját bevallása szerint Wittgenstein nem a haza érdeké-
ben ment a háborúba 1914-ben, hanem az erős vágy miatt, 
hogy „más emberré váljon”.53 Még utolsó éveiben is azt ál-
lította, hogy csak akkor tudta magát igazán aktívnak érezni, 
mikor megváltoztatta filozófiai pozícióját és továbbhaladt, 
hogy valami újat tárjon fel (Mo 467). Ez megmagyarázza, 
hogy miért dolgozta át folyamatosan az írásait, ahelyett, 
hogy megelégedetten publikálta volna őket. Wittgenstein 
szerint a változás aktív stimulusai jobbá teszik az ember fi-
lozófiáját, megóvják a gondolkodást az önelégült ernyedt-
ségtől és a kényszeredett egyoldalúságtól: „A filozofálás-
ban fontosnak tartom, hogy fenntartsam beállítottságom 
változékonyságát, hogy ne álljak túl sokáig egy lábon, hogy 
ne válljak merevvé” (CV 27). Ülve vagy állva, de a mozdu-
latlansággal tényleg gondjai voltak.54

Nemcsak az aktív élet értelmében fontos a változás – 
lehetőséget jelent arra, hogy megszabaduljunk nehezen 
elfogadható énünktől. Wittgenstein számára, akinek a 
„csekélyértékűség és romlottság” érzése miatti öngyűlö-
lete állandó küzdelmeket jelentett, az okozta a boldogta-
lanságot, hogy állandóan hibát talált önmagában.55 Ha „az 
élet problematikus”, „meg kell változtatnod az életmódo-
dat” (CV 27). Foucault is az önmagunktól való menekülés 
eszközeként mutatja be a változás igényét. „Ne kérdezd, 
ki vagyok, és ne mondd, hogy maradjak ugyanaz. Nem 
kétség, hogy hozzám hasonlóan mások is azért írnak, 
hogy arctalanok legyenek”, hogy megszabaduljanak saját 
személyüktől, énjüktől, a változás által (AK 17). Az önát-
alakítás a filozófiai életvitel iránymutatója lesz: „az élet és 
a munka legfőbb célja, hogy valaki mássá válj, azzá, ami 
nem voltál a kezdet kezdetén” (TS 9).56

Az önmagáért folytatott változás azonban nem elegen-
dő egy életterv meghatározásához. A meggondolatlanság, 
a káosz és a jelentésnélküliség szintén hozzá tartoznak. 
Bizonyos mértékig a változás elkerülhetetlen. A változást 
koherens, jelentőségteljes projektté kell alakítani, amit 
Foucault úgy ír le, mint az egyén életének műalkotássá té-
telét: „a bios eszméjét, mint alapanyagot a művészet egy 
esztétikus darabjához” (FR 348). Az esztétikai újraformá-
lás egyértelműen melioratív célja: „hogy kiműveld magad, 

hogy felülmúld magad, hogy megfékezd azokat a vágya-
kat, melyek azzal fenyegetnek, hogy elnyelnek” (FF 5). 
Az egyén kreatív átalakulásának nem kellene kifürkész-
hetetlenül szolipszistának maradnia – szuggesztív példák 
alapján kellene „megvilágosítania az átalakulás módját, a 
metamorfózist, melynek rendelkeznie kellene egy min-
denki számára elérhető karakterrel” (RM 38–39).

Az önátalakítás érthetősége és vonzása igényel némi 
összhangot a változás során. Ez az igény hagyományosan, 
az integritás eszméjén keresztül fejeződik ki, egységességé-
nek esztétikai jelentősége sajnálatos módon háttérbe szorult 
a becsületesség morális jelentősége miatt. Szent Tamás az 
integritas-t tette az első helyre a szépség három feltétele kö-
zül, a harmonia és a claritas mellett. A gyönyörű tárgynak 
teljes és egységes egészként kell kitűnnie, hiányzó részek 
nélkül. A gyönyörű élet megköveteli, hogy változásainak 
együttállásából attraktív egységet lehessen létrehozni.57

Foucault-hoz hasonlóan Wittgenstein is a koherens ön-
átalakítást és önuralmat támogatta, nemcsak mint méltó 
befejezést, hanem mint a legalapvetőbb eszközt mások 
életének megjavításához. „Tedd jobbá magad” – mon-
dogatta Wittgenstein, / és „megjavítod a világot” (Mo 
17–18). Nemcsak az énhez és a világhoz fűződő intim 
kötelék mondatta ezt vele – „a világ az én világom” [T 
5.62] –, hanem a tudat, hogy a mások életének megváltoz-
tatásához szükséges meggyőzése példamutató önuralmat 
igényel: „Az lesz csak forradalmi, aki forradalmasítani 
tudja magát” (CV 35, 45).58 A változtatás vágya – nem-
csak az önmagára irányuló, hanem az is, mely változást 
akar elérni „az emberek életmódjában” – összeegyeztet-
hetetlennek tűnik Wittgenstein látszólag ki nem mondott 
nézetével, mely szerint a filozófiának új igazságokat sem 
kellene kifejeznie, nyelvhasználatunkba sem kellene be-
leavatkoznia, egyszerűen csak „úgy kellene hagynia min-
dent, ahogy van” (PI par. 124).

E látszólagos ellentmondás feloldása az lehetne, hogy 
Wittgenstein számára a megfogalmazott igazságok nem 
zárják ki a filozófia gyakorlatát. Ügyesen összegyűjtött 
„emlékeztetők” által, létező tények és jelentések megfe-
lelő példáinak „világos reprezentációk”-ban való össze-
fogásával az egyén rávehető, hogy másként lássa és lakja 
be a világot.59 Valójában ez a valódi filozófiai átalakulás. 
A filozófusnak nemcsak a példák összegyűjtésében kell 
szakértőnek mutatkoznia, hanem saját magának is példa-
mutatónak kell lennie a helyes életvitelben, másokat is 
hasonló, önnemesítő életre inspirálva. „Hogyan lehetnék 
jó filozófus” – kérdezi Wittgenstein –, „mikor nem tudom 
elérni, hogy jó ember legyek?”60

Az „önmegvalósítást morális ideál”-ként (EW 4:42) hir-
dető Dewey számára a koherens, gazdagító változás célja a 
kreatív fejlődés eszméjében koncentrálódott. Dewey eluta-
sította az én „változatlan, befejezett késztermék”-ideáját, s 
azt is, hogy az önmegvalósításnak lehetne bármilyen rög-
zült vagy végleges befejezése. Úgy látta, hogy „a befejezés 
egyben kifejlődés is”, mert ez magában foglalná az új és 
a korábban elképzelhetetlen fejlődését. „Harcolni kell [az 
én] megkérgesedése és a merevsége ellen”, és „fel kell is-
merni az újraalkotásának lehetőségeit” (E 306). „A fejlődő, 
gyarapodó, felszabadult én… új igények és lehetőségek 
után megy, átdolgozza és átalakítja magát a folyamat során. 
Örömmel fogadja az ismeretlen helyzeteket”, különösen 
azokat, melyek leginkább szolgálják a változás lehetőségét 
és a fejlődést (E 307). 

Ezek alapján a transzformatív, gazdagító fejlődés a leg-
magasabb morális parancsnak tűnik. A morális jóság – állít-
ja Dewey – nem egy abszolút állapot vagy minőség, hanem 
komparatív mérték a jobbá válás küzdelmében. A morális 
önfejlesztés magas fokán álló, aki azonban már nem törek-
szik magasabbra jutni, kevésbé erkölcsös, mint egy kevésbé 
fejlett én, amely az önjavításon dolgozik: „a mozgás iránya, 
és nem a célbaérés vagy pihenés színvonala határozza meg 
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a morális minőséget” (E 307). Az önelégült elbizakodott-
ság és a stagnálás a filozófiai életvitel halálos bűnei. „A ba-
bérjaidon maradni” – mondja Wittgenstein – „ugyanolyan 
veszélyes, mint a pihenés, mikor a hóban gyalogolsz. El-
bóbiskolsz és meghalsz álmodban.” A nemesedő én elége-
dettsége olyan, mint „egy gyönyörű öltözet, mely férgekké 
és kígyókká alakul, ha viselője önelégülten tekint magára 
a tükörben” (CV 22, 35). Mikor megdorgálták, amiért túl 
kemény volt magához a tökéletesség hajszolásában, Witt-
genstein büszkén azt felelte: „Persze, hogy tökéletes akarok 
lenni”.61 Foucault szakadatlan önmeghaladási projektje az 
én legyőzésének azonos, perfekcionista etikáját képviseli – 
a túlteljesítés etikáját, mely megfelel pártfogóinak, a filozo-
fikus túlteljesítőknek.

Nem szabad elfelejtenünk, hogy a filozofikus élet támo-
gatói közül vannak, akik kevésbé magasztos vagy hősies  
ambíciókat ajánlanak.62 Montaigne például az egyén tö-
rekvéseinek meghatározásán keresztül elérhető nyuga-
lom és rendezett harmónia örömeit és szépségeit részesíti  
előnyben. „A lélek értéke nem abban áll, ha magasan szár-
nyal, hanem ha kiegyensúlyozottan halad. A nagyszerű-
sége nem a nagyszerűség gyakorlásában rejlik, hanem a 
középútéban.” A hírnév csábításának való ellenállás és a 
jóllét szépsége megmutatja, hogy „a lélek felemelkedé-
sét jobban szolgálja a mérsékelt dolgok kedvelése, mint 
a kiemelkedőeké”. Összegzésképpen kijelenti, hogy „a 
leggyönyörűbb életek azok, melyek az általános emberi 
mintákhoz igazodnak, rendezetten, csoda és különcség 
nélkül”.63 Még ezeket a célokat sem lehet elérni az önma-
gunkon végzett amelioratív munka nélkül. Hogyan lehet 
hát egy ilyen önátalakítást véghez vinni?

Az első lépés az önismeret: jelenlegi határaink pró-
batételével megállapítható a változtatás iránya és mé-
rete. Ahogy Wittgenstein állította, „ha valaki nem akar 
magába szállni, mert túl fájdalmasnak találja, felületes 
marad”.64 A fejlődéshez bátorság kell, „a mustár magja, 
mely hatalmas fává növekszik” (CV 38). Az átalakulás-
hoz szükséges az én tökéletlenségeinek és határainak  
próbára tétele – gyötrelmesen őszinte önvallomással – és 
az ismeretlen veszélyekkel való konfrontálódás is. Oszt-
va Kant mottóját – Aude sapere (Merj gondolkodni!) –, 
Foucault szintén a bátorság szükségességét hangsúlyoz-
za, hogy szembe tudjunk nézni „a határokkal, melyek 
ránk rakódnak és a megpróbáltatásokkal, melyek lehet-
séges meghaladásukkal járnak” (FR 50). 

Az önátalakítás érdekében „önmagunkon végzett mun-
ka” sajátságos technikái rendkívül változatosak. Dewey 
egyik javaslata szerint az én gyarapodását előidézheti 
például a közösségi cselekvés. Foucault nem csak a test-
gyakorlatokkal és a politikai aktivizmussal kapcsolatos 
határtapasztalatokat ajánlja, hanem az írás szelídségét is: 
van, aki azért ír, „hogy mássá váljon, mint aki”. „Van egy 
próbálkozás, önmagunk létmódjának a megváltoztatására, 
az írás aktusán keresztül”, egy erőfeszítés, „hogy szabaddá 
váljunk önmagunktól”, „hogy elszakadjunk saját magunk-
tól” (se déprendre de soi-meme) (DL 182; UP 8). 

Foucault számára az esszé „kísérleti”, vagy „próba”-
jellegének hozadéka adja vissza legjobban a filozófiai 
életvitel textuális aspektusát. „Az esszé – amit vizsgálat-
ként vagy próbaként [épreuve] kellene értelmeznünk, és 
nem valamiféle leegyszerűsített kommunikációként, a fi-
lozófia eleven szubsztanciája. Általa az igazság játékában 
változáson mehetünk keresztül, ha a filozófia még mindig 
az, ami a múltban volt, vagyis »aszkézis«, askesis, egyéni 
gyakorlat a gondolkodás cselekedete által” (UP 9). De a 
filozófia egyéb szöveges műfajai – mint például „a vallo-
más” – megtestesíthetik annak a nehéz önátalakításnak az 
eszméjét, melynek soha nincs vége, mely mindig nyitott a 
kérdések és a felülvizsgálat felé.65 Feltűnik a Wittgenstein 
kései írásait jellemző kritikus önkikérdezések végtelen  
dialógusaiban is.66

Bár nyilvánvalóan vonzó, az önátalakítás általi ön-
megvalósítás felvet egy problémát. Mi fogja fenntartani 
az én egységét a változtatás során? Ha az én nem más, 
mint átalakulások sorozatának az eredménye, úgy tűn-
het, hogy az önmegvalósítás projektje megbukik a vál-
tozatlan én feloldásától. Ez nem csak az identitás logikai 
kirakósa, melyhez az én tudna nyújtani néhány formális 
megoldást. A valódi probléma egzisztenciális és esztéti-
kai: hogyan tud valaki a radikális és komplex változások 
közben is következetesen és boldogan élni egy olyan biz-
tosíték nélkül, amit Dewey úgy hívott, hogy „az én, mint 
változatlan, befejezett késztermék”? 

Míg a hellenista filozófusok az „igaz én”-hez vagy a 
„mértékadó elv”-hez folyamodva támogathatták az in-
tegritást, miközben az állandóság nyugalmát dicsérték a 
változás bizonytalanságaival szemben, az összhang straté-
giája többé már nem tűnik megvalósíthatónak.67 Hogyan 
hangolhatnánk össze a változás iránti igényt az integritás 
és harmónia esztétikai szükségletével? Hogyan kapcsol-
ható össze a radikális önátalakítás célja – az önmagát irá-
nyító – wittgensteini óhajjal: „Csak ne veszítsd el magad! 
Szedd össze magad!”?68 

Dewey válasza szerint az én változásait következete-
sen, „őszinte és tartós érdeklődések” mentén kellene szer-
vezni, néhány egységesítő szál vagy fejlődési minta által 
összefogva. A „személyes identitás a folyamatos fejlődés 
láncolatában található, amit a változások kötnek össze” 
(E 302, 306). Az én szilárdsága ettől a száltól függ, amit 
Dewey szerint a bevett szokások, a tartós közösségi kap-
csolatok és az intim családi kötelékek által formált énkép 
megfelelően képesek fenntartani. Ezek olyan dolgok, 
melyeknek az értékét vagy az alkalmasságát Dewey soha 
nem vonta kétségbe. 

Wittgensteinnel és Foucault-val más a helyzet – érzé-
kenyebbnek tűnnek a változó ént ért erőszakos törések 
és megszakítások iránt: talán azért, mert zavarosabb, az 
ént felmorzsoló időkben éltek, vagy talán azért, mert a 
homoszexualitásuk és más tényezők miatt69 sokkal labili-
sabb élet jutott nekik. Meg voltak fosztva a konvencionális 
házasság és gyermekvállalás – egyre inkább megkérdőjelez-
hető – stabilitásától, melynek Dewey elkötelezett híve volt. 
Bármi legyen is az ok, Wittgenstein és Foucault – ahogy 
számos hozzánk hasonló posztmodern – nem tudta termé-
szetesnek venni a változó én egységét és ésszerűségét.70 

Wittgenstein felismerte, hogy a filozófia törekvése az 
önanalízis általi önismeretre az én törékeny egységét ve-
szélyezteti: „Szívem gyűrődései mindig együtt akartak 
maradni, felfedésükhöz darabokra kellett őket szaggat-
nom” – jegyezte meg hevesen (CV 57). Jegyzetfüzeteinek 
könnyen megfejthető kódjaiban bevallotta: „Gyakran fé-
lek az őrülettől”, rákövetkező bejegyzései pedig világosan 
összekapcsolják e félelmet a gyors és szakaszos önátalakí-
tással. Foucault-t anticipálva írja: „Az őrületet úgy kelle-
ne néznünk, mint egy betegséget. Miért ne tekinthetnénk 
rá úgy, mint a személyiség hirtelen – többé vagy kevésbé 
hirtelen – változására?” (CV 53–54). 

Foucault vallomásai az őrülethez való közelségéről 
sokkal nyilvánosabbak voltak. 1976-ban a Collége de 
Françe pódiumán kérdőjelezte meg az élete és írásai közti 
koherenciát, feltételezve, hogy a nyilvánvalóan sokszí-
nű kutatások és bomlasztó határkísérletek mögött „egy 
sokkal mélyrehatóbb, koherens és átgondolt pályát köve-
tett” (PK 79). Egy későbbi interjújában bevallotta, hogy 
„személyes, összetett és közvetlen kapcsolata volt az 
őrülettel” (RM 38). Évekkel korábban, Georges Bataille  
határkísérleteit és saját kezdeti, radikális önmegsemmisítő 
önátalakítását átgondolva, Foucault elismerte a veszélyes, 
de határozott „őrült filozófus lehetőségét” (LCP 44). 

Valahogy helyre kellett hozni azt az egységet, mely képes  
tartós, vonzó oeuvre-ként összetartani valakit. Semmilyen 
fix emberi lényeg nem határozta meg, sőt, folyamatosan ki 
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volt téve Foucault tevékenységeinek és a radikális átala-
kulásra való törekvésének. Foucault végül is az esztétikai 
önalakítás gondolatában találta meg ezt az integritást. De 
mi tudná adagolni azt az esztétikai ragasztót, mely ös�-
szeköthetné és egységesíthetné Foucault önátalakító ta-
pasztalatainak sokféleségét egy megnyerő egységbe, egy 
élő műalkotásba? A válasza Wittgensteinéhez hasonló: a 
filozófia iránti céltudatos szenvedély, amit páratlan, fárad-
hatatlan vágy űz egy emlékezetesen egyedülálló és külön-
leges filozofikus élet megéléséhez.
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ÁGH ISTVÁN

Valóságos látszat
Álmom rám terülő
selyemtakarója,
mint egy nyári mező,
félre csúszott rólam,

néztem a sötétbe,
mint a vak, bár látok,
hideg falra ébredt
félénk tapintásom,

még az se volt biztos,
amit tapasztaltam,
hol voltam, ha itthon?
mégis egy barlangban, 

s a közelgő reggel
rideg valósága
eltűnt képzeletem 
valótlanságában,

mintha rajtam kívül
nem lett volna semmi,
nekem a semmiből   
kellett megteremni,

se előbb, se később,
nem volt rá hatalmam,
csak abban az időn
túli pillanatban,

tétován, álom és
ébrenlét határán,
hol az emlékezést
másolja a látvány,

mint ahogy fölöttem
az út fénycsóvája
becsúszott megtörten
a plafon sarkába,

rávetült az ablak  
négyzete a falra,
mikor elhaladtak
az autók alatta,

itt is egymás mellett,
két sávon előre
s vissza, rendezetten,
s röptében előzve,

mégis, az már nem a
külső benti mása,
inkább a fény magas
angyalának árnya,

az óriás lepke
szárnyaló tüzében
rángott, lobbant egyet,
s nyom nélkül elégett,
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ludak libasorban,
fényből való dunnák
fellegként sodródtak
mennyezetem hosszán,

ó, micsoda dallam,
ami hozzám térült?
jaj, kinek a hangja
szól valaki nélkül?

a szerelem árad,
mintha elég lenne
húrjának izzása, 
egész életemre,

vagy talán a drága
szál már elpattant rég,
csupán hanghulláma 
folytatja a zengést,

míg otthon az ágyon
ki- s betakarózva,
félig elvarázsolt,
s félig-meddig józan

éltem át a reggelt,
s képzeltem szobámat,
hasonló helyzetben,
Platón barlangjának.
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PINTÉR LAJOS

tóth menyhért-énekek
hajnali tó 

hej halászok halászok
mit fogott a hálótok
nem fogott az egyebet
pirosszárnyú keszeget
énekeled

kivetette hálóját
a hajnali eget
és nem fogott mást
csak csillagokat krisztus
a legfőbb halász
énekelem 

virágcsendélet 
én láttam nehéz sorsotok
szántottatok vetettetek
magatokat vetettétek be
az izzó földbe teremjetek
istenem adj esőt kértétek
de nem adott
de nem adott
fénylett az ég fénylett a föld
fénylett a földben 
a holtak csontja
vetettetek nem arattatok
adtatok de
nem kaptatok
én őrült festő én adok
csendet életet én adok
virágot tőlem kaptatok
eltorzult arcú asszonyok
csendélettel festem tele 
a házat
csendélettel a falut a várost
a pusztulásra szánt világot
ragyogjanak éjetekben
gyönyörű élő színeim 
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eperpálinka
ezt a fát én ültettem
rövidnadrágos gyerek
tán ötven éve
ezt az eperfát
otthoni udvarunkra
mára már óriás
teremj órjás eperfa
teremj
eperpálinkát főzök
termésedből
eperpálinkát főzetek
és érlelem és érlelem
nem halhatok meg
míg pálinkája
ízesre érik
nem halhatok meg
míg pálinkája
meg nem érik
ebben lesz reményem
jövőm
palackba zárva fénylik
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ÁFRA JÁNOS

Olvadás
Altatót veszel be és forgolódsz,
szemhéjadról gleccserként
szakad le a nehéz várakozás vize.
Ott találod magad a télben,
évekké vastagodnak a percek,
kihűlt, havas ízületeid lemerevítik,
s lassítják képzelt mozgásodat.
Mikor már azt hinnéd, nem jön
több tavasz, a jégvirágok fel-
szívódnak agyad tekervényeiről, 
ám nincs alattuk élet. A fejedben
nem lüktet már, aminek kellene,
csak fekszik, mint hatalmas dióbél,
s benne minden kép átfordul,
egy belső térbe, s recsegő szavakba,
melyek moraja elér száraz ajkadig, 
megébresztve a melletted alvót.
Ő kiszáll a játékból, te maradsz,
és szótlan mentegetőzöl tettekért,
amiket valaki más követett el.
Megjelenik előtted, és magát védve 
fenyegetni kezd. Tekintetében semmi 
emberi. Idegen és mégis úgy érzed,
ismerned kellene. Ne ijedj meg,
kitartó figyelmedre feltárulkozik.
Írd nevét a mulandó dolgok listájára,
és nem késed le az ébredést.
Nevetés jön, az kíséri reggeledet,
a halk robbanás, ami felszínre hív,
és elnyeled a jelent egy kávé feketéjével.
Úgy érkezik, hogy máris távoli. 
A másik, nappali arcra volt szükséged,
hogy megértsd, mi marad ezután,
hisz már átlátsz érzelmeid folyosóján,
s émelyítő, mint egy százszámra
gyártott tucatfestmény az alkonyatról,
rajta felhők súlyos körvonalakkal.
Ettől megadja magát a büszkeség benned, 
mert új törvényt remélsz, csak fel kell 
jutnod hozzá valaminek a tetejéig,
de zavart maradsz, amíg e nagyság elzárja 
előled a fényt. Az akadály vagy 
magaddal szemben.
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GYŐRI LÁSZLÓ

Gyorshajtás
Werbőczy Antal emlékére

Hat évvel voltál fiatalabb nálam,
s mennyivel komolyabb
a halál közelében!
Hajad kihullott a halál közelében.
Koponyád a csontvilágba készült.
Fájt a bizonyost, a hajthatatlant látnunk
amelyről tudtuk, eljön nemsokára.
Fájt a fiatalra nézni
az enyészet esti szürkületében,
amikor az élet immár csak tenyérnyi.

Mindig derűvel, mosolyogva jöttél,
megnyugodva a kora elmenésben.
Nem voltál rom a halál közelében.
Láttam a férfit, láttam, e férfi
nálam sok évvel komolyabb,
többet tud nálam, szebb anyag,
romlatlan, ép, egész, aki érti,
amit én, visszás fiatalabb
még meg nem érthetek.
Bármi jön, a végső pillanatig
szakadatlanul, akármi szorít:
mosolyogni a magunk bajait.
Bölcs férfi voltál, a példa.

Mi volt a műved? A versek, a mesék,
amelyeket a gondatlan élők elfelejtenek?
Előveszlek néha, én is csak olykor-olykor,
mert sok a könyv, a mű s a tied elbitangol.
És érkeznek az új halálba menők.

Koszorú elfonnyadt, nyári fű leszáradt.
Ma már mosolyogva pillantok utánad.
Annyi év múltán a szakállas, zubbonyos
hosszú hajú fiút még van, aki ismeri?
Egy közlekedési táblának támaszkodva áll,
amely azt mutatja: a kötelező sebesség
harminc kilométer.
Túllépte, nem kevéssel.
Lassabb iramra a sejtek
miért nem kötelezték.
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A hely íze
Az éber ész a látványt úgy nyeli el,
úgy bontja le a hely ízét, ahol élsz,
hogy amit a szem idege fölfog,
benne minden kép a sejtekben oszlik el,
megőröl mindent, a réteg, a forma
testedbe, elmédbe, tudatodba árad,
bár nem tudod, hogy tőle élsz, általa,
de táplál minden sós, édes,
fanyar, keserű szemsugár.
Itt élsz, ez a látványod, ez a város,
agyad itt őrli naponként
a sivár sikátort, a darabos utcát,
az alvilág rozsdás lakatjait,
a járókelők szeme rebbenését.
Itt nézel, itt látsz,
pupilládba az időből, a térből
ez a tér evődik bele,
ez etet, ez kínál a zamat részleteivel.
A többit az elme, a lélek végzi el.
Tered a teret betölti, maradj
vagy menj, ez a hely örökre te vagy.
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Vadszőlő
Oda van már minden:
az a tizenhat éves.
Messze van már innen
az a túl erényes.
Oda van már minden:
az a kalauzlány
csöngetett s visszatért
újra-újra hozzám.
Oda van már minden:
a felszolgálólány
az egyetemi menzán,
aki jegy nélkül elém tett
egy-egy bő ebédet,
ahogy félrecsúszott
fehér melltartója,
látszott a blúz alól
sötét mellbimbója.
Oda van már minden:
az észre nem vettek,
előre nem sejtett
vetkőzők, mezítlen,
felöltözött lányok,
az a kicsikart csók
a fog hideg csontján,
a meghaltak, a még-még
élők, kiszáradtak,
akik már csak nénék,
s én, ki öregember,
elpilledt szememmel
én is oda, s élek,
elernyedt emlékek,
bánom az elszalajtott,
a most visszasóhajtott
lányokat, nevetség,
hogy úgy nézem őket,
mint elejtett szerencsét.

Oda van már minden,
de hajolnom kéne
a vadszőlőlevélhez,
itt zöldell, idei,
évente burjánzik,
jövőre tavalyi,
de öröknek látszik.
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FECSKE CSABA

Ideje jött
úgy néztél rám mintha kútba néznél
mélyre ahol a tiszta víz fakad
egy pillanatig nem voltam észnél
nem tudtam ez most valóban te vagy
ennyire kiszolgáltatod magad
vagy tettetés csupán az egész
bár nem vall rád játszol velem
a szív (agy) olykor túlontúl merész

minden folytatódik vagy épp
elkezdődik talán
egy ígéretes délelőtt egy álmos délután
nézünk a tovarebbenő lepke – perc után
helyet keresve suta mozdulatnak
kósza gondolatnak tétova érzésnek
mily soknak tűnik olykor a kevés
máskor meg a sok milyen kevésnek
nézem tarkódon riadt kis pihe
babrál rajta a fény nem megy az idő semmire
kaland ez de ha én de ha te
nagyon vagy most mert akarlak
túláradó örömmel formázlak meg magamnak
remélhetőleg nem azért hogy valaki mást
– engem – igazolj de épp ezért vagy ennek ellenére
miért ne lehetne úgy hogy kettőnkkel
nekünk legyen a legjobb
minden percünkkel fölkelteni a kíváncsiságot
a másikban és magunkban
két ember nem sok és nem is kevés
csodához és csalódáshoz épp elegendő

•

nem gondoltam volna hogy ilyen merészek
leszünk vagy talán felelőtlenek
a szűz hó nem lehet fehérebb
mint melled amint kezemben remeg
nem hittem volna sosem reméltem
hogy így lesz hogy megtörténhet ez
fenntartásaid sutba dobva megadod
magad a sorsnak megadod magadnak
ó a test legyűrhetetlen vágya
amit hiába próbál lebírni szemérem
lelkifurdalás
                     tán sikerül szívedig elérnem
mint a sivatagi homok forró a bőrünk
mondd hát ez az a pillanat valóban hogy
elválaszthatatlan-egy lett belőlünk

•

a virágait locsolta éppen
a locsoló megbillent a kezében
úgy nézett rám mintha másra nézne
mintha itt lettem volna de mégse
nyár vége volt azt hiszem nyár vége
nagy szárnyú árnyak ültek szemére
nincs hova lenni a darab véget ért
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ácsingózhatunk újabb szerepért
amit nem lehet én azt folytatom
szalto mortálét csinálok vakon
ne mozdulj nem éred el kezemet
nem lehet ezt többé már nem lehet
kérdezem van erre magyarázat
kétség fut be mint repkény a házat
utána vagyunk valaminek mi
bár jó volt csak ok a szenvedésre
kérdezem megérte mondd megérte
nem is tudom mi az és miért
hogy az ember pokolra megy érte

•

mindennek eljön az ideje
ideje jött a feledésnek
új érzésnek lettem a helye
vágyak – hol sietnek hol késnek
elveszett szavaim ne keresd
napot tetőz be minden est
és új napot kezd a reggel
ami volt – bár szép – feledd el
szél és rigó hussan a lombból
valami szép és könnyű a fájdalomból
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PETŐCZ ANDRÁS

Istennek tetsző
Mert Istennek így tetszik, mondod, ezért így kellene
tenned, hiszen így a helyes, az a helyes, ami Istennek 
tetsző, ezt szinte már kiabálod, azt nem mondod meg, 
hogy honnan is tudod, honnan is tudhatod, mi is tetszik
Istennek, vagy mi nem, talán azt tudhatod, hogy mi is
tetszik neked, talán ezt az egyet tudod, de, hogy Isten
mit is gondol a cselekedeteimről, azt, nem is tudom,
azt talán mégsem tudhatod, persze, igazad van, igazad
lehet, íme: erkölcsi törvény bennem, a csillagos ég pedig
felettem, suttogom magamban, próbálok úgy cselekedni,
ahogy mondod, közben figyelem, ahogy nő a szemedben
a kétségbeesés, mint másban az idegen anyag, növekszik
a harag, apámban nőtt így a pusztulás, szorongásaiból
koporsófedelet épített magának,
					     nekem is tetszik, ami
Istennek tetszik, válaszolom, csak ezért, hogy lenyugodj
végre, nézem, ahogy dobálod szerte a lakásban mindazt,
ami a tiéd, pólókat, bugyikat, melltartókat, harisnyákat
hajigálsz ki a szekrényedből, egész kupac, mit kupac,
egész hegy van már körülötted, ahogy dobálod a ruháidat
szerte, figyelem, lassanként fölébed magasodik minden,
már nem is látsz ki a kupacból, a ruha-hegy betakar,
Istennek nem tetszik az, hogy ennyire ideges vagy,
mondom magamban, ahogy nekem sem tetszik, látom,
benned is növekszik az idegen anyag, miként apámban
növekedett, növekszik benned a pusztulás, mi ez a vágy
a pusztulásra?, vajon tetszik-e ez a vágy Istennek?, kérdem,
miközben tudom, figyeli robbanás előtti feszültségeink.

Jegyzetfüzet
Minden pillanatban üzenek magamról, ahogyan 
lehet, híreket továbbítok feléd, de te nem veszed
ezeket az üzeneteket, barátom, mondod, nem
fogadod az üzeneteimet, mert nem akarsz látni
sem, tudom, hogy erről van szó, már látni sem
akarsz, mondod, és lehajtod a fejed, mint aki
nagyon „bánatos”, mint aki nagyon „szenved”,
persze, pontosan tudom, hogy semmi ilyesmiről
nincs szó, csak játszol velem, valójában nincs már
közöd hozzám, elmentél, összecsomagoltál azon
az estén, amikor hazatértem külföldről, akkor
hagytál magamra, az Egészen Kicsi Kis Létező
aludt a kis szobában, csak egy pillanatra riadt fel,
amikor becsapódott utánad az ajtó,
					     jegyzetfüzetet
indítottál, híreket továbbítasz egy online felületen,
és minden pillanatodról beszámolsz, válaszolom,
ezek a jegyzetek nem segítenek nekünk semmit,
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mindennapi ügyeket intézünk, bevásárlásokat,
ebédet kell főzni, és nincs pénz, nincs semmi
pénz, ami valami kis lélegzetet adna, nem merek
az Egészen Kicsi Kis Létező szemébe nézni, 
nem merem elmondani neki, hogy magunkra
maradtunk valami nagy-nagy zűrzavarban, és
alig maradt remény arra, hogy valamikor is jobb
lesz a sorsunk, mondom, és közben arra gondolok,
ahogyan ő, az Egészen Kicsi Kis Létező figyeli
nyugtalanságomat, és az arca sápadt és szomorú.

Kicsi Létező
Amióta nincs itt, körülötted egykori társad,
az Egészen Kicsi Kis Létező, elkomorodtál, 
mondod, és egy pohár bort teszel le, elém, 
az asztalra, abban bízol, talán, hogy majd 
az ital kissé jobb kedvre derít, egykedvűen
nézem igyekezeted, kissé fásult vagyok most,
hogy egyedül maradtam, és, kissé bántanak
mindazok a különös események, amelyek itt,
a környezetemben zajlanak, látszólag minden
változatlan, teszek-veszek, csinálom mindazt,
ami a dolgom, ellátom magam, mosogatok,
takarítok magam után, perfekt agglegényként
élem az életem, mert tudom, hogy feladataim
változatlanul vannak, 
			     de nincs bennem elegendő
energia, válaszolom kimondott-kimondatlan
kérdésedre, kétségtelenül kevesebb bennem 
az erő, mindaz, ami kell a mindennapokhoz,
és így teljesíteni is kevésbé tudok, teszem hozzá
a válaszomhoz, te csak nézel, bámulsz, ahogy
szoktál, most épp fel, a magasba, felfelé, bámulod 
a végtelenséget, az eget, vagy a felhőket, nem is 
tudom, mintha azt várnád, hogy megpillantod őt, 
az Egészen Kicsi Kis Létezőt, fent, hogy ismét 
megjelenik körülöttünk, segít a hétköznapok 
elviselésében, célt ad, értelmet, nézel felfelé, 
közben a szád szavakat formál, aprókat mozdul
az ajkad, és érzem, ahogy mondod a Jézus-imát.
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SZENTIRMAI MÁRIA

Visszafelé
A szék nem siratja letört
lábait, szétfoszlott darabjait,
kezek érintését várja, a hideg, téli napot, 
(bár tudja, ettől is szárad, nyikorog)
mikor odahúzzák a meleg kályhához. 

•
Te, ki mellettem ébredsz negyven éve,
gondolhatnád, beépültél csontba, vérbe,
pedig álmom nélküled bolyong 
a nyári naptól forró homokon,
figyeli ahogy a hídon vonat robog,
majd elmerül a folyó rejtekén.
Szempillám résein reggeli fény.
 

•
A harcot rég elfelejtettem, 
s nem ismerem az éhség marását,
a gyomor összeszűkült ereiből
feltörő véres vulkán kitörését,
az éj fekete tüdejéből 
áradó jeges légen lógó hullát.

A kőtáblának ütődött test
Káin óta árasztja bűzét,
s a szétfoszlott remény
fekete felhőből potyog.
Páncélom rég levetettem.
Csak állok. Figyelek.

•
Mint vízbe dobott kavics gyors zuhanását, 
hullámok elhaló köre jelezte vesztét.
Súlya húzta a mélybe, de nem félt,
vágyta a meder biztonságát, érezni végre a földet, 
csak a rátapadó nyálkás mohától kért szabadulást.
Tisztíts meg engem izsóppal és tiszta leszek,
moss meg engemet, és fehérebb leszek a hónál….

És akkor hallja, a Gonosz kacag,
nem értheti, mire a fehér gyolcs, 
s a nedves, hűs szivacs,
s az életen át varrt halotti lepel.

•
Az árnyak ott hintáznak a mély üreg felett,
s a külső jelek rég elveszítették értelmüket.
A tekintet merev, nem keres,
piszok, seb, fekély a test,
út visszafelé nem vezet.
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•
Egy test az ágyban.
Lassul a lélegzet,
nő szorítása.
Távozol némán.
Csak most látlak egészen,
bár sokáig veled éltem. 

•
Utak választottak el egymástól,
s nem gyógyíthatott hangod,
nem ülhettem melléd a kőre,
s nem mondhattad megbántva, 
felejts el, boldogulj nélkülem.
Nem tudhattad, mégis uraltad álmaim,
langyosan, némán siklottál bőrömön,
fájt a kívánás, merülni el benned végleg. 
Neved nem hagyta el ajkam, 
csak mormoltam magamban,
Duna, gyerekkorom folyója.

•
Hagyom, hogy múljanak a napok,
rozsdás, kiszáradt levél a mosoly,
miközben esik, egy-egy fénycsík
még rámvetül.

•
Hó hullt és hideg a vadlibák véjéből
a fekete kötött sapkára apám fején,
és a felismerés, hogy mi ketten, 
mert osztozni már nem lehet,
végleg elengedtük egymás kezét.

•
A tél idén melegebb, mondanám neked,
mert naponta épít újjá az emlékezet,
de folyik lefelé a hólé,
s utálom a rothadó virág bűzét,
s tudom, megijednék tőled,
ha most idelépnél
idegen koponyával, 
fehérre csiszolt csontvázzal.

•
Gyanútlan reggel lett. 
A meleg takaró alatt éreztem
a kőből, csontból, rögből 
érkező hívatlan vendéget, 
ahogy végigfut a gerincen,
s mint növekvő petesejt
megtapad mélyen a szó,
velünk marad, kinemirtható.
POZITÍV
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•
Szeretem a tudomány mai álláspontját 
lábbal tipró színtévesztésem, 
amit nem örökölhettem volna apámtól,
s azzal hencegek,
hogy a sárgát zöldnek vélem,
a kéket meg szürkének, de pontosan látom
a hiány barna barázdáit, 
az elszálló szavak helyének fehérét, 
a gyökércsonkok sápadt sárgáját, 
és nem bánom, hogy nem állnak össze
betűvé, számmá a színes pontok.  

•
A nap még nem szárította fel a reggeli harmatot,
s a vízpöttyök közé tapadt egy madárpiszok.
Eltűntek a park fái, s a távoli torony.
Ajtók nyitogatják szárnyaik,
árad a jeges légnyomás,
tört, szúrt, vágott seb, megmaradt hiány,
letörölném, aztán meg hagynám,
az üvegbe is savval marnak mintát.
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MURÁNYI ZITA

kimonó
hogy milyen szép és engesztelő lehet
egy csöndes álmok nélküli élet
a fák karja még erőtlen előjeleként
egy fölfokozott tavaszi ébredésnek a
gallyak eleve ferdén nőnek vagy a nyár
elől hajolnának félre mint egy zsönge
júniusi ékezet nem kérdezed
 
az évgyűrűk felett szinte fekete a kéreg
de az is lehet a törzs épp csak közép barnára
sülhet mintha ezer öv egyszerre feszülne meg amit
a köpenyre feszítenek és a hótakarón sem
kell hogy átüssenek a gyökerek
telente tömöttebb sorban állnak a fák
és habfehér kimonót viselnek
mint a tokiói szüzek.

ablak
olyan idegen vagy
mint ezek a távoli fények
a nap csókja a hold ölében
reszketni kezd
nem jössz beljebb
kezeden sugara egy
régi délelőttnek
megkarcolja az üveget
a tejút is kettétörhet
ebben a kiégett tűzben
mintha halottak lennének
az esték haragos színére dőlnek
az égitestek
parányai amit isten se adhatott az égnek
vacogva szórják szét a legmélyebb
olthatatlan sötétséget.
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most
most még itt vagyok a mostban
szemben velem ami visszaveri
az utcákat a rózsaszín tükörlap
a betűket kéne lekaparni az arcomról
konok rezdüléseit a hiánynak          
egy mosoly hamarosan piros lámpát kap
két szememben a jövő találkozik
össze a kiolvashatatlan hátam mögött
a fák is visszafele szaladnak ebben
a tompa félhomályban
hirtelen olyan hiánytalanná lesz
a megfoghatatlan
mielőtt rőzséire gyújt a nap megcirógatja
a sugarakat arcomon egy pozsgás tavaszban
a felhők kabátot
mosnak lassan elcsurran a most 
míg itt ülök a most fogalomzavarában
újra perzselően forrónak érzem 
a langyos zivatarokat
még meghullámzik a tükörlap.
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BENDE TAMÁS

Elindulsz akkor
Ahogy a bőrt szakítod, foggal szakítod hüvelykujjad végéről,
a köröm mellől alig észrevehetően vér szivárog,
egy olyan szertehagyottságban és porladásban,
amihez ezidáig nem volt hasonló.

És hiszed, ha hihetnéd, hogy pont itt,
pontosan e megszakadás közepette találhatsz valamit,
amit talán megéri megszorítani, magaddal vegyíteni,
vagy csak összekeverni az estéket.

Miféle felhasadás ez, miféle oldódás. Eltűnni kellene
és belealudni egy elvesztett éjszakába, mert minden,
amiről azt hitted, nincs már, egyszer elkerülhetetlenül előkerül,
és elindulsz akkor, tényleg mindennek a vége felé.

Holnap elmegyünk
Szeretném elfelejteni, hogy valaha bántottalak, de elalvás előtt
meglátod szememben a kétségbeesést, és magadhoz ölelsz.
Ne aggódj, egyszer kiveszik belőlünk minden igény a megbocsátásra,
és helyén csak a bűntudat marad.

Holnap elmegyünk az ártérbe, megnézzük a holtágat a töltés mögött.
Megnézzük a mozdulatlan szürke gémeket, a róka lábnyomát a sárban. 
Ígérem, látunk majd legelő őzeket is, de ma még ne kérdezz semmit.

Arról, ami elmúlt, nincs mit mondanom.
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BÍRÓ TÍMEA

Amputáció
Egy mellel
lett volna szegényebb.
A halállal
lett gazdagabb.
Kivágni
elfáradt testéből a nőt,
de ő a faládát választotta.
Így én feküdtem kés alá.
Amputált gyermekkor
végrehajtva,
a sérült szövetek 
eltávolítva.
A műtét sikeres,
a felépülés kérdéses.
A megcsonkított rész
frontra nem érzékeny,
emlékekre annál inkább.

Ködbe ülő
Palics, akár egy 
kifeszített zongora.
A szél és a hullámok
kéjelgő játéka.
Hordozom a tekinteted,
már biztos nem olyan,
mint amire emlékszem.
Kinőhető a szerelem?

A víz csapódása a kőhöz –
Otthonhang.
Kísértés a fülnek.
Megfogható tükörkép,
hullámteret rajzol belém. 
Ami neked szélcsend, 
nekem lassú halál.
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Teret!
Falazzátok be 
anyámat, 
amikor legközelebb 
ütni készül.
Betonozzátok be
a méhemet,
hogy ne szülhessek 
a nyomorba gyereket.
Betapaszthatnám már
a számat, hogy
ne egyem ezeket
a mérgeket,
amiket ebéd címén
az asztalomra teszek.
Olyan sokan vagytok,
kitakarjátok a tükörképem.
Teljesen elzáródni,
hogy végre 
találkozhassak magammal.
Egy kályhacsőben is
ég a tűz,
mielőtt lerakódna benne a korom.

Zöld tekintet
Esőerdő van a szemében.
Indákon hintázunk a 
párás levegőben.
Összekapaszkodó testrészek,
mint a tenger a part ölében,
aminek beláthatatlan a vége.
Csont a csontra melegedve,
nyirkos súrlódási felület
a másik bőre.
Fogak koccanása,
pillanatnyi zománctánca
vegyül a madarak éneke közé.
A szívdobogás lenne lassabb, 
hogy tovább éljünk,
hosszabban éljük meg 
egymást.
Teste magas sziklákból
áramló vízesés.
Kőből vízsugár,
bennem valódi sebtisztítás.
Szempilláin fürtökben lóg a remény.
Az otthonom lélegzik benne,
párnánk sok apró eukaliptusz levél.
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GÁGYOR PÉTER

A víz alatt
A mélyben lent a víz alatt 
hallgatunk, mint a halak. 
Lebegünk a mélyben lent 
hullámzik bennünk a csend. 
Meddig miénk a gondolat 
van e arcunk a víz alatt? 
Arc-e a kényszerű fintor? 
Az ember másra gondol 
míg a vágya ott araszol 
a víz felett, a víz alatt… 
és az idő sodor, sodor. 
A szavak mögött a falak 
és néma minden szobor 
mint álmokban az árnyak.

Káprázat
Az éjszakákhoz nappalokat kell találni, 
az örök sötéthez az örök fényt –  
kell a káprázat, ki kell találni 
a hitet és a reményt.

A sötétben négykézláb jár a homály 
az arcokon téblábol, révedez 
és válaszokat sosem vár 
és soha nem is kérdez.

Nincsenek, nem voltak, nem lesznek 
véletlen pillanatok 
gyertyát gyújtasz a csendnek 
üldözöd az árnyékod.

A káprázat a szebbik mása arcodnak 
a fény a menny és a föld közt virul 
áttetszik tőle a vakablak  
még a hajnal is elpirul.
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 SCHNEIDER ÉVA 

Olajzöld
Magányosan ülök  
a lavór szélén. 
A színfogó  
nem használ. 
A szempilláim  
lekonyulnak. 
Valami zavar. 
Duplán. 
Mint amikor 
kukorica után 
barackot eszel. 
A poszterek 
leesnek a falról. 
Nincs civil áldozat. 
Szárak csavarodnak 
szövetes növénnyé. 
Babszem Jankó 
mégsem jön el.

Festés
A frissen festett falakból  
új szellemek szabadulnak ki. 
A lenémított hangszóró  
sűrítve játssza  
a némítás közbeni sikolyokat. 
A harangszó és a madárcsicsergés  
szinkronban szól. 
A gerendák repedései  
összehúzódnak, mint a sebek. 
A kulcslyuk deformálódik,  
és ugyanaz a kulcs már nem nyitja többé. 
A gyertya kanóca elmászik,  
mint a kígyó. 
Az akusztikáról kép készül. 
A menta benövi a lakást. 
A szellemek a falakban ragadnak.
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Miért vándorlok
Miért vándorlok a homlok-  
és halántéklebenyben szüntelenül? 
Folyókat úszok át, 
hegyeket mászok meg. 
A táj megváltozik. 
Kellemes madárhangok segítenek, vagy 
durva zajok és szörnyek riasztanak. 
A nap lenyugszik.  
Összeesnék a fáradtságtól. 
De egy új utazás kezdődik  
– törött iránytűvel – 
segít megérteni a régi utakat.
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DEBRECZENY GYÖRGY 

30
az öreg szerzetes odaszól a nőnek
aki már 30 éve nincs közöttünk
éjszaka kövekkel és báli cipőkkel
dobálják meg az angyalok sorfalát
mert olyan ez a világ 
hogy még rímelni is fogunk
olyan megszállott
a vers éjszakára megszáll itt
nézem a sast a kőszálit

az öreg nő odaszól a szerzetesnek
aki már 30 napja a közös
vagyis a köztes létben végzi a dolgát
látni kell világosan
hogy szemünket behunytuk
esztétikai kontextusban észrevétlenül
az esztendő hátralévő részében 
sem tétlenkedünk
mert rengeteg a mi dolgunk és tesszük

csak tesszük észrevétlenül
vagyis rázzuk a fejünket meg a fenekünket 
de hiába nem veszik észre
30 napja vagy 30 éve
a szerzetesnő odaszól az öregnek
a kontextusra figyelj
mindig csak a kontextusra
és a kövekre meg a báli cipőkre
tessék mondani ez itt már a bordó tödol?

reggel a vers majd úgyis megy tovább
vagyis már 30 perce nincs közöttünk
autógumikból és ruhákból rakott örömtüzek
közösülés és szülés a kapuk előtt
a vízágyúk vizelni mentek
csendesen sírdogált a könnygáz
látni kell világosan hogy besötétedett
mondta az öreg szerzetesnek 
az öreg szerzetes tehát nem a nő

isten nem tévedhet állandóan
mondtam az öreg szerzetesnek és a nőnek
30 másodperccel ezelőtt
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TATÁR SÁNDOR

A hasonmás horizontja
Zsidók és keresztények azt tanítják/hiszik:
a Magad képére és hasonlatosságára teremtettél
bennünket, Uram. Bennünket, azazhogy engem is.
Akkor hát én csak, romlékony testem- s szellememmel,
leképezem (meglehet, csupán halvány visszfény gyanánt),
amitől te szenvedsz.
	 Ráz tehát Téged is a hideg,
ha leterít a láz, ujjadba vágsz zöldségpucolván,
napokig borogatod kificamított bokádat, úgy tud
nyilallni a fejed, mintha tüzes drótkampókkal
kaparásznának benne;  egyik-másik fogadba
(az hogy tud fájni: végitélet!!) időről-időre
idegen anyagot tömköd valaki. S ha a fogaktól szerencsésen
a testedtől való búcsúzás közelébe ért az anyag,
a rendszeres, szabályos, szenvedésmentes
salak-kilökődésért való, új meg új kudarcba fúló 
küzdelem!…
S hát persze mindez (noha a szövetséget
fölmondani akaró test
makrancoskodását, önpusztítását elviselni
épp elég próbatétel) semmivé törpül
a kontrollvesztett, furdalásgyötrött lélek
kínjaihoz képest  –  napra-nap majszolt
kenyered hát Neked is az önhibáztatás mindenért,
ami csak balul sült el, félresiklott,
s az önmagadtól, a 
csak lidércnyomásosnak képzelni tudott
holnaptól való rettegés!

Nem folytatom, Uram; egyszerűen képtelenség;
osztozni, »részvét« mottóval, ennél több kínban
nem tudok.

És az öregedés, Uramisten! Az orv elkopás, az alattomosan
támadó fájdalmak, a lábujjhegyen settenkedő,
majd hirtelen, valamely megrázó tapasztalatban
teljes súlyával ránk szakadó leépülés! Bele sem merek/tudok
gondolni, hogy tudod vajon elviselni az öregedést, a lehetőségek
zsugorodásának tehetetlen konstatálását
a halál perspektívája nélkül, Istenem.

Egy másik hasonmásod, az önmarcangolás
magányos hérosza, bizonyos Nietzsche
azt írta, belehaltál
az emberrel való együttérzésbe, Istenem.
Hát akkor én (meglehet, tompítva,
gyarlóságomhoz igazítva csak) átérezvén,
mi mindent mérsz Magadra  mint a
mi ősképünk, mintánk, hogy a csudába
maradhassak életben, én Jó Istenem!?
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Öreganyád keze alatt vagy ezër gyerëk is születëtt. 
Ëgyfolytábo segítëtte ikët a világro. Mindig hítták, ëccër 
a Marcsáho, másszor a Ancsáho. Sőtt, olyan is vót, hogy 
ketten szültek ëccërre. No akkor jopkezivē ëgyikët húz-
ta, másikot a ballā. Má maj bele izzatt, mire gyünnek a 
harmadikkā. Nem is hítták, hozták a Magdit szekérënn. 
No, Öreganyád, kétkezi foglātt, a lábo ujjávó csippentëtte 
fülönn a gyerëcskét, no, gyere csak, gyere szípenn ki-
fele, monta, oszt csakkibútt. Ölíg az hozzá, hogy Öreg-
anyád tudott mindënt a szülís körű. Még olyant is tudott,  
amit sënkisë. Vajúdó nőnek egérfark tëját főzött. 
Mindig vót otthonn. Megfőzött ëgy hétre ëgy egísz 
kalfasszā, oszt horta magávó, ha mënnyi köllött. Mer a 
pocikfark megindíccsa a jó szülíst. Aszongyák, hogy a 
pocikfarokfarok megcsigázzo a kicsiny fejebúját, bújjon 
ki. Vagy a tāpát, ki tuggya, ki hugyan gyün kiné. Ami-
kor Krisztusurunk a világro akart gyünnyi, Szüzmárjo 
má igën odavót. Má fé napja vajúdott, Szenjózsëf mëg 

hajtotta a szállást, Márjávó futkosott a málhás szëmárko, 
ammeg húzta iket, má olyan fárottak vótak, oszt ko-
pogtatott. Közelëdëtt a este, hát má igën vajúdott, nem 
vót hova leszüjje a Kisjézuskát, mer a gőgös embërëk 
nem attak nëkik szállást. Osztán fejük fölé szërha híjján 
kimëntek Betlehembű, há valahova mënnyi köllött, 
kimëntek a hetárbo a falubú, valami sziklákná kerestek 
hajlíkot. De amikor ëgy barlanglukná Szenjózsëf leszál-
lította a szëmárkárú, víge lëtt mindënnek. Márjábú zutty, 
kidőt a ellővíz. Osztámmá nem lëhetëtt tartóztatnyi, le 
köllött fektetnyi, megindút a szülís. Hát ezér mongyák, 
hogy mekcsigázzo a kicsiny fejebúját, hogy kibújjon. 
Úccsúsznak ki tűle a gyerëkëk a annyukbú, mim Márjo 
csusszant a málhás szemárko hátárú. Mer ám ahun ki-
loccsant a ellővíz, pocikfarkfark virított. Há ezér asztán 
attúkezdve erős szaga van a pocikfarknak, olyan, mind 
a ellővízé, és így lëtt a pocikfark a szülőnők segëdelme, 
mer a jó szülíst megindíccsa. 

Öregapádnok vót ëggy öreg biblijájjo. Igën öreg vót, 
tán még a Öregapádé vót. Annak vígibe vót bejegyëzve, ki 
mikor születëtt, kit vëtt ē a családbo, mind be vót rajzóva 
a fa fa ágojiba. Evvót a biblijafa. Ott vót rajta Öreganyád, 

Öregapád, Öregapád Öregapja, Öregapád Öregapjánok 
Öregapja, hetvenhét ágig, egísszen Ádáméváig, ott vó- 
tak a  gyükerekné, amik a  sënkifőggyibűnyőnek. Öreg-
anyádnok nem vót fájo. Öreganyád árvolány vót. 

Öregapád monta. Nagy szakadás van a  világbo. Ez 
a  bűn. Mer a  bűn a  ëgyedüli, ami ēszakít bennünköt 
Atyámteremtőmtű. Így van ez Ádáméva óta. Mer a bűn 
miatt van a  embër ezën a  sënkifőggyin, ēszakítva. 
Ádámévát mëg fokta Atyámteremtőm, oszt kidopta ikët 
a  kertyibű, áthajította ikët a  keríttísën túlra. Azok mëg 
ahogy leestek, ripityáro törtek. Ebbű lëtt a embërisíg. De 
hogy azér igën meg në üssík magukot, a  kis pocikfark 
gyorsan kihajtott, beallazott nëkik busás leveleivē. Mer 
különben porrá törtünk vóna! Így osztán lëtt a embërnek 
ílete. Má megvót a  halál, há köllött ëccsëp ílet is. No, 
több nem is jutott. De ha a pocikfark ott nincs! Assietëtt 
a  szakadás ellen megmënteni a  embërisígët. Ëccëpët si-
kerűt nëki, de csëpp növíntű në várjunk nagy dógot. Így 
osztán porbú lëttünk, porrá lëszünk, ami mëg köszte 
ētelik, az a ílet. No de ekkor még nem tutta a níp, hogy 

milyen nagy ereje van a  csëpp virágnok. Āra csak Év-
anyátok gyütt rá. Keserves ílete vót Ádámapánknok mëg 
Évanyánknok a sënkifőggyin. Dógoznyi köllött, gyüttek 
a  nyavalák, gyerëkët oskoláztotnyi, fizetnyi a  adót. Két 
fijuk vót Kajin mëg Ábël, azok ëgymás torkánok estek, 
Kajin megőte Ábëlt, asztán ēnyēte itet a főd. Eis nagy sza-
kadás. Evvót a ēső gyilkosság. Ais a bíkítlensígbű fakatt. 
Mer a  sënkifőggyin embër embërnek ēvëheti azt, amit 
csak Atyámteremtőm vëhet, mer ő adott. Nagy bánotos 
vót Évanyánk. Emísztëte magát, nem tudott së ënnyi, 
së alunnyi. Effolytábo mosott a  Jordámbo, közbe mëg 
imátkozott, de inkább jajveszíkőt. Énistenëm, jóistenëm, 
segíccs rajtam én bűnösön. Szenvedís lëtt má a ílet, halál 
lett zsolgya a bűnnek, gyüttek ránko sok nagy keservek, 
göthössígëk, dögledelmek. Az embër hijábo fárod, nincs 
gyümölcse a munkánok. Két fijunk vót, az is meghót. Jaj, 

SZÁZ PÁL

Az pocikfark meséje
phytolegenda

A biblijafa
phitoikon

A szakadás. Pocikfark.
phytoenigma
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Öregapád sok talállós mesét is tudott. Talán a baráttú 
tanúta, ëccër mondott nëki egy talánt. 

Várj, virág, várj,
Világ ēmúllásáig,
Két fánok ēdőllísijig.
Nígy pásztorbot között a burján
Azon megtalász.
Hugyan kő ezt értenyi?

Öreganyád monta. Ezt a  szerelmes mátko mongya 
a  babájjánok, mer a  virág a  szerelmes szívit jelënti. 
A  világ ēmúlláso a  íjjē beköszönte, amikor ēfújják 
a  gyërtyavilágot. Két íllő fa, két szülőjje, elalusznak. 
Nígy pásztorbot a  ágyo nígy lábát, a  burján a  szómávó 
tömött ágyot jegyzi, mer az valamikor burjánzó búza vót. 
Ez jegyzi a  főtámodás këgyelmit, Krisztusurunk szerel-
mes lelkünkhö való szerelmit. Így osztán ēmúlik a világ, 
Krisztusurunkā nászt ülünk a mënnyek országábo. 

Lébus monta. A  virág a  teremtëtt lelket jegyzi, a  bur-
ján a  teremtíst, a  böriját. Ott várjo a  lelkekët a  Messijás 
a  Paradicsomkerbe, hogy Atyámteremtőm házábo terējje 
ikët. Ez a nígy pásztorbot a Paradicsomkert nígy folyója. Ha 

ēmúlik a világ, ēgyün a főtámodás, a Messijás ideje. Akkor 
osztán nem lësznek má sëmmi bűnök, Ádámatyád, Évanyád 
bűne ētörűtetik, ezt jegyzi a két fa kidőte. De a nígy pász-
torbot jegyzi a esküvői sátrot is, ami alatt a Messjás ēvëszi 
a mënyasszonyát, a szombat királynőjit. 

Öregapád monta. A virág a Márjácskát jegyzi, a 
főtámodott Krisztusurunk monta esz nëki, amikor magáho 
vëtte a mënnyek országábo Atyámteremtőm portájjáro. A 
Márjácskát kíri, hogy amíg a világ ē nem múlik, várjo 
a hív lelkekët, amíg bűnök vannak a fődön, meg nem 
sëmmisűll Ádáméva vítke, a ëvangéljom segíccsígivē 
vezesse hozzá a nípekët. Mer a nígy pásztorbot jegyzi 
a nígy ëvangëlistát, a burján mind a szent igék bősígit 
jegyzi, amik a ëvangéljom főggyibű sarjannak. De lëhet 
ezt értenyi úgy is, hogy Krisztusurunk megjelënteti ma-
gát a ëvangéljomba, ezt jegyzi a nígy pásztorbot, mëg a 
termíszet csudálotos erejibe. Mer benne van a füvekbe 
a këgyelëm. A burján jelënti ezt, mer az a sënkifőggyin 
tenyíszik, vagyis ebbe a világbo. 

A barát mëg monta. Hugyan kő ezt értenyi? Talán. Ta-
lán így, talán úgy.

Talállós mese. 1.
phytoenigma

ha a  bűn nem lëtt vóna, ha nem hiszëk a  kígyónak, ha 
gyümölcsöt nem kóstulok, az istenhë hív maradok. Vis�-
sza má nem csináhotom, a  bűnt má le nem moshatom, 
kurvaílet lëtt a sorsom. De ëggy íletëm, ëggy halálom, én 
má magam ēcsikkasztom, nem lënnyi lëssz jobb, mind 
ínyi. Hát ahogy Évanyátok így imátkozott, má térgyig 
át a vízbe. Asz gondúda, beléöli magát. Bánkódott, hogy 
Ádámatyátokkā má öregëk, pedig milyen öröm lënne 
most ëggy gyerëk! Hát a  szíve mekszakatt, nem tudott 
hova lënnyi. Megbánto mindën bűnit, lebukott a vízbe. De 
ekkor megszóllāt a lelkiösmerete. Embër, mit isten adott, 
ē në vëgye, akár a másé, akár a magájé. A Szentlílek vót 
az, galamb kípibe leszát Évanyánk fejire a këgyelëm jeliű, 
mer meg lëtt váltvo a bűnöktű. Amikor kimënt Évanyá-
tok a vízbű, a vízcsëppek, amik lecsëpëgtek rúla, azokbú 
pocikfark nyőt. Látto eszt Évanyátok, mekszagúta a fehír 
virágokot, mind a  patyolat, érëzte, olyan a  illata, mind 
a Szüzmárjo mosolya. Szëdëtt belülle, hazavitte. Ádám-

atyátok a ágyot nyomta, má beleszakatt a munkábo. Év-
anyátok csinát a  lábáro dunsztkötíst a  levelibű. Másnap 
lábro át, mënt aratnyi. Ő mëg csinát teját a virágojibú. Az 
igën jó a idegëkre. Olyan jól alszik a embër tűle, minha 
ámábo Atyámteremtőm kertyibe járno. Évanyánk szíve 
is megbíkít tűle. Mer tutta, a pocikfark a  ílet këgyelme, 
az gyógyíccsa a  szakadást. Ámábo megjelenënt nëki 
Szüzmárjo, látto a  karján a  Kisjézuskát. Ebbű tutta, 
hogy ő fogja megszülnyi a  messijást, a  këgyelëm or-
vasát, aki begyógyít mindën szakadást. Mer ahogy 
mind Ádámévábú eredünk a  bűn áltol, úgy üdvözülünk 
Jézusmárjábo a  këgyelëm áltol. Ahogy Ádámatyánkbo 
mekhalunk, úgy támodunk fő Krisztusurunkba. Tutta Év-
anyátok, hogy nemsokáro fija születik, meg aszt is, hogy 
milyen jó a pocikfark a anyák sebire. Mer ez is szakadás. 
Ezér monta Öreganyátok. A halálro születik a embër, és 
a íletre hāll meg. Ez a ílet a örökkí valóság, abba má nin-
csen szakadás. 

Öregapád monta. A  kikelet és a  főtámodás ëgy és 
ugyan az. Mer a  neve is mongya, az a  kikēlís ideje. 
Főtámonnak a sarjak, mind ahugyan mink támodunk fő 
a utósó napon. 

Öreganyád monta. Olyan a főtámodás, mind a szünte-
len hāva születís.

Öregapád monta. Embër évejinek számo van, mind 
a  évgyűrűknek, de a  líleknek nincsenek gyűrűji, a  lílek 
mesztelen, mind a halottak, mer annak csak örökkí való. 

Öreganyád monta. Olyan a  ősz, mind a  íletre való 
főtámodás.

Öreganyád monta. Olyan a kikelet, mind a íletre meg-
halás.

Öregapád monta. De a  kikeletnek ám tuggyuk, úgy 
naggyábú, mikor kő ēgyünnyie, de a  főtámodás idejit 
sënki nem tuggya, mikor gyün be. 

Öreganyád monta. Ez a időtlen idők ideje. 
Akkor má a való örökkí tart. Monta Öregapád. 

A kikelet
phytoaforizma
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SCHREINER DÉNES

Félreeső
„Add föl!” 

(Franz Kafka)

Hol lehetek. Az úton, mely visszafelé százszor olyan hosszúnak tűnt, volt időm gondolkod-
ni. Odatérdelek a lábai elé, elsuttogom az eltékozolhatatlant. Ám a lakásban idegenek, apám 
sehol, anyám sehol. Hazatévedtem, mint holmi ostoba későn érkező, pillanatot elszalasztó. 
Legyen így, akkor megyek mindig egy irányba, ki fogok érni. De ez is milyen tanács. Fa sincs, 
nemhogy erdő, se moha, se észak, a Nap meg mintha gúnyt űzne belőlem, lekanyarodott dél 
felé. Olyan átkozottul ismerős minden, mégsem vagyok sehol. Fogjátok meg a kezem.

Persze azt is rebesgetik Némelyiről, hogy valójában egy beszámíthatatlan fráter, aki semmi-
hez se ért, de mindenről van mondanivalója. Egy fantaszta, aki túlpörgeti a dolgokat, összehord 
hetet-havat, csak hogy ne kelljen élnie. Éreznie valamit, na, azt végképp. Az ilyen Némelyi-
félék nem tudnak élni, de meghalni sem, szó ne essék róla. Ezekből a Némelyikből tipikusan 
soha nem lesz semmi, mondogatják, és ajkukat biggyesztve bólogatnak hozzá elégedetten.

Ám voltak idők, mikor még nem voltak idegenek az ismerős terek, de nagyon is ismerő-
sek voltak az idegenek. Mikor az ismerős és az idegen határa pontosan megrajzolható volt, ott 
húzódott előtte, és tudta, hogy ha átlépi, az ismeretlenbe lép át. Vagy fordítva, végre hazai kör-
nyezetbe ér, révbe, közelbe. Mikor ismerős volt a határ, ami az ismerőst és az ismeretlent elvá-
lasztotta, miként a kapuk, amik előtt naponta elment, jóllehet, soha nem mert benyitni. Ismert 
minden apró kiszögellést, erezetet a fán, horzsolásokat, hibákat, vetemedést, a rothadás legki-
sebb jelét is. A rozsdálló zárakat, kilincseket, a zárban felejtett hatalmas kulcsokat, mikhez nem 
nyúlt soha. Ismerős kapuk voltak ezek, melyek az ismeretlenbe nyíltak. Lépcsőházakba, udva-
rokba, kertekbe, az üres telekre, melynek végében bódé állt, benne őr, a polcon kistévé, a lán-
con kutya, szorította a nyakát, nyüszített veszettül.

Mára meg ismeretlen kapui lettek, melyekről nem tudja, hova nyílnak. Meglehet, épp az 
ismerősbe, s ez elbizonytalanítja. Mert mikor még gyermek volt, többé-kevésbé tudta, hol 
húzódik a határ, ami az otthonit elválasztja az idegentől. Amin belül a megszokott világ van, 
a valóság, rajta túl pedig a mese, a képzelet birodalma, szörnyekkel, tündérekkel, vonyító 
kutyákkal, a parkoló őrével, fülén zsebrádióval, lábánál hősugárzóval.

Mindig ugyanott szálltak le a buszról, majd visszaindultak. Vagy autóval parkoltak le, akkor 
se távolabb. Bartók Béla út, a vasúti felüljáró után húzódott a határ, azon túl már a vadon volt, 
a senki földje, a dzsungel, mely veszélyeket rejtett magában. Nem merészkedett volna túl, mert 
ha eltéved, akkor vége.

Legalább egyszer tévedt volna el.
De fogták a kezét, apai kéz vezette, s ebben a fogásban és vezetésben rajzolódott fel a határ. 

Úgyszólván ez a kéz alkotta meg a tér ismerősségét, biztonságát, ez formálta meg a teret körü-
lötte, mit belakhatott. A tájékozódási pontokat, határköveket, gyermeki világának egész geo-
metriáját. Jelekkel teli volt ez a világ, jelentésben gazdag a tér. Meghatározott irányokkal, kerü-
lőkkel és visszautakkal, átjárókkal és titkos ösvényekkel. Menekülő útvonalakkal, csapdákkal, 
csak nagyritkán használt csapásokkal. Kertek alatt mennek haza, mondták, mikor a rendőrt kel-
lett kicselezni este a kocsival. Légvonalban sincs messze, de mi tudunk egy rövidebbet, tréfál-
koztak egymás kezét fogva, mert mindez kaland volt, játék, trükkök és cselek sokasága, mégis, 
játék az ismerőssel, kaland az ismerősön belül, trükkök és cselek az otthonossal szemben. Arra 
laknak a Badács Katiék, mutatott apja a határon túl egy mellékutcára, a lámpa után, még a 
nagy kereszteződés előtt. Behajtani tilos tábla, a sarkon lerobbant autó vesztegelt évekig, kész 
roncs, komisz kölykök másztak bele stikában, utcagyerekek, fel is gyújtották, volt belőle kala-
majka. Tűzoltók állták körül, suhancok bámészkodtak, járókelők káromkodtak. Némelyi távol-
ról figyelte vágyakozva, nem mehetett közelebb, állítólag később egy félnótás lakott benne. 
Nem akart ő utcagyerek lenni, komisz kölök, félnótás, csak bemenni a mellékutcába, befordul-
ni a sarkon, bemászni valami koszosba. Megtudni, mi van a kerítések, a fák mögött, melyek 
hatalmas koronája eltakarta a kéményeket és az eget. Hiába, végül soha nem látogatták meg a 
Badácsékat, hamarosan elköltöztek, volt egy lányuk, olyan nagyobbacska, már kezdett nőni a 
melle, görbén tartotta magát, hogy eltakarja.

A járda innenső fele volt az ösvény, melyen a kéz vezette, hisz voltak innenső és túlsó 
oldalak. Gyakran használt útvonalak, a jól ismert trafik neonfelirattal, mindig tele csikktar-
tó, bólogató gólya, kacsintós pénztárca, autóskártyák, furulyás rágók és más csodák. Meg a 
játékbolt kirakatával, melyben a csodaszámba menő beülős kocsi parkolt, csak egyszer pró-
bálhatta ki, egy körre kölcsönbe, gyorsan véget ért, hiába könyörgött. Voltak aztán tiltott 
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területek. Odaát, ahol a részegesek tanyáztak, pisaszagban és koszban, itt-ott néhány eldo-
bált lufi, ahogy szülei hívták pironkodva, nem volt szabad felvennie. Az innenső oldalról 
szaglászott bele a levegőbe, a szél néha áthozta a csípős, szúrós macskahúgyillatot, a sörrel 
kevert hányásszagot. Megfordult az ismerősség ilyenkor, a túlsó oldal, az elérhetetlen túlpart 
házai ismerősek lettek, bámulta a homlokzatokat és az erkélyeket, a kiugrókat, balkonokat 
és ablakokat, míg az ő oldalukon lévőket nem láthatta alulról. Mint ahogy Pestről Budára, 
vagy Budáról Pestre pillant át valaki. Az ismerős innenső lenti világ az ismerős túlsó fenti 
világgal kapcsolódott össze, és fordítva, ismeretlen az ismeretlennel. Kettős terek képződtek, 
szervesültek eggyé, harántmozgások a tekintetben, átlók és ívek, keresztbekapcsolódások, 
átfedések, egymásba fonódások. Gyermeki tekintete különös geometriája, az ismerősség  
és ismeretlenség tértapasztalata.

Hát még ha beléptek egy ilyen házba. Kapualj, lépcsőház, udvar, csigalépcső, mind-mind 
titkokat rejtettek magukban. Emeletek, átjárók, folyosók, hátsó udvarok és persze a csodák két 
legnagyobbika, a pince és a padlás. Hívogató, fenyegető terek kavalkádja, rejtélyek és jelené-
sek külön világa. Üregek, odúk, kiöblösödések és szűkületek, sehova nem tartozó területek. 
Menekülés, védelem, bújás és bujkálás.

A félreeső terek azóta sem hagyják nyugodni.
Később aztán, évek múltán Némelyi visszatért, de nem találta az utcát, fel volt túrva minden 

a környéken, erre fogta a dolgot. Keres valakit, vagy csak lődörög erre, kérdezték a helybeliek 
gyanakodva, értelmes válasz helyett eloldalgott hát onnan. Így tudta meg, hogy a vasúti felüljá-
rón, sőt a villamosremízen túl is van élet. Hogy ott emberek mászkálnak, veszekednek, szeret-
nek és meghalnak. Ám hiába járt arrafelé később számtalanszor, elillant a gyermekkori világ. De 
nem az átépítések, a modern autók, az átrendezett kirakatok miatt. Nem ez számított, hisz az új 
alól azért kilógott a régi, kibuggyant az egykorvolt világ. Épp csak figyelnie kellett, beleszagolni 
a levegőbe, fülelni a hangokra, és az eltemetett város hírt adott magáról. Üzent, hogy ott szun�-
nyad a mélyben, mint száz éve nem cserélt csatornák, huzalok és vezetékek a földfelszín alatt. 
Akárcsak régi festékrétegek és tapéták, melyeket lakásfelújításnál állt neki buzgón kapargatni.

Hanem a határ eltűnt. Az ismerősség és ismeretlenség határa semmivé lett, hiába kereste 
megszállottan. Görcsösen igyekezett, hogy előhívjon magában valami nosztalgiát, melankóli-
át, isten tudja, mit, mely legalább utalna e hiányra. Hasztalan, hisz nem az épületek, autók és 
kirakatok tűntek el, nem is a vele öregedett emberek, hanem az innenső és a túlsó, a kinti és a 
benti, a lenti és a fenti. Maga a gyermeki tér geometriája veszett el, amiben felnövekedett, és 
amit magával hurcolt egykoron.

Mert felnőttkorára valahogy nagyon innensővé vált a világ, tudottá, akármerre járt. Sehol 
nem érezte jól magát, minden szörnyen ismerős lett, még az ismeretlen is, legfeljebb utána 
kellett néznie emitt-amott. Úgyszólván túlságosan közeli lett a létezés, túlságosan átlátszó, 
és ebbe az átlátszóságba Némelyi valósággal beleszédült. Nem a távolságba, mint mások, 
ehhez túl jól látott, túl messzire. Ő a közelségben szédelgett, a transzparenciában, a túl éles 
fényben, amelyben annyira határozottak lettek a kontúrok, hogy kivehetővé vált minden. 
Apró rezdülések, tárgyak szélei, fűszálon mászó bogarak, szemrebbenések. Végül már a 
látása is védekezett ellene, önkéntelenül a távolba meredt, elmerengett, hogy a közelit ne 
lássa. Hogy ne érezze, amint ebben az elviselhetetlen átlátszóságban és közelségben rásza-
kad, ráomlik az egész istenverte élete.

Máshol kezdte keresni a túlsót, máshova irányult a képzelete, újfajta távolságok vonzották. 
Cserbenhagyta a teret, hogy rafináltabb élvezetek után nézzen. Belevetette magát az időbe.

A mélyébe, noha emlékeznie kellett volna arra a pillanatra, amikor elengedte az a kéz. 
Szentendre vagy Keszthely, de meglehet csak egy pesti nagyáruház volt, ahol magára maradt, 
eltévedt, noha nem mozdult egy tapodtat sem. Állóhelyt tévedt el, mintegy a mozdulatlan-
ságban, a szülői kéztől elhagyott térben, a magára maradt, szabadon engedett időben. Pedig 
ő maga kérte, kérlelte őket, hisztizett érte. Durcásan, sértődötten, kíváncsian, kalandvágyóan. 
Tegyenek csak egy kört egész nyugodtan, kerüljék meg arra a háztömböt, mutatott a távolba, 
ő itt megvárja őket. Menjenek el, induljanak már. Engedje el végre a kéz, jöjjön az új, a hívo-
gató, tekintete legyen szabad, teste váljék elhagyatottá, de elhagyatottságában igazi önmagává. 
Legalább egyszer hadd próbálja ki.

Ám ahogy azok eltűntek a szeme elől, megváltozott minden. Már nem a szentendrei siká-
torban ácsorgott, nem a keszthelyi strandon, nem is az áruház fehérneműosztályán, hanem 
az ismeretlenben. Eltűntek az irányok és a távolságok, idegen emberek és tárgyak vették 
körül, a hely, ahol egyik lábáról a másikra állt, eltűnt a semmiben, a seholban. Egy félre- 
eső helyen várakozott, s úgyszólván ő maga is félreeső lett. Mintha valahogy félreesett volna 
egy szempillantás alatt.

Valami akkor végleg eltűnt a szeme elől az ismeretlenben, azóta sem felejti el. Vonzza a 
látóhatár széle, a horizont, hol lebukik a nap, elúszik egy hajó, kitűnik a képből egy utoljára 
látott szerető. Nem tudja levenni a szemét a látványról, szinte szerelmes a pillanatba, mikor 
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még épp látja az eltűnőt, hogy a következőben már csak a hűlt helyét bámulja. Rámered a 
hiányra, mely tüntetőleg ott marad, egyszerre vonzza és taszítja. Tetejében mindezt tudja előre, 
keresi az eltűnést, készül az utolsó pillanatra, mikor még éppen, hogy azután a semmi jöjjön. 
Majd újrakezdi elölről az egészet.

És mialatt Némelyi egyik lábáról a másikra állt ebben a maga választotta félreesésben, az 
idő is szétesett. Hogy már mióta elmentek, biztos nem jönnek vissza. Ő azért várakozik, hűsé-
gesen, kitartóan, céltalanul. Vár a seholban, ahol nem akar telni az idő. ’Régóta’, ’nemsokára’, 
’imént’, ’hamarosan’, ilyesmiket kellett volna megtanulni ezen a gyorstalpalón, amire magát 
íratta be gyerekként, ahogy azt is, hogy ’talán egyszer’, ’már soha’, ’semmikor’, ’örökké’. Ám 
hiába volt jó tanuló az iskolában, az idővel hadilábon állt, nehezen tanult és könnyen felejtett, 
kezdhette elölről az egészet, akárcsak most is. Állt a helynélküli térben, és elvesztette az időér-
zékét. Egész rövidke élete lepergett előtte e néhány percben, mint ahogy, úgy hallotta, lepereg  
annak is, ki mélybe veti magát, nyakát hurokba hajtja. Zuhanás és fuldoklás. Nevetve hozzá-
tették, hogy van, aki közben hirtelen megőszül, szinte pillanatok alatt, s ha véletlenül túléli, 
mehet rögtön a fodrászhoz festetni.

A hatalmas eperfát figyelte a szentendrei sikátorban, koronája kitakarta az eget és a kéménye-
ket. Vastag törzse belenőtt a kerítésbe, mégis, mintha az nyársalta volna fel, a sebesülés szélén 
kezdett összenőni a hús. Váladékozott, megszagolhatná, ám ahhoz el kéne mozdulnia a helyéről, 
amit nem kockáztathatott meg, mert az erezet ide-oda kacskaringózott előtte, s a látványtól meg-
bolydult benne valami. Ahogy nem tehetett egyetlen lépést sem a keszthelyi strandon, a homok 
égette a talpát, a murva felhorzsolta, a kiszögellésekbe beleütközött. A bódék között kóválygott 
előzőleg össze-vissza, főtt kukorica, lángos és vattacukor illata borította be, meg a rothadás és 
korhadás szaga, mit a nádas felől hozott a szél, elfújt strandlabdák, elsodort gumimatracok közül, 
melyek a lehasznált vízibiciklikhez torlódtak. Fellőtték a sárga jelzést, fecskék cikáztak arasz-
nyira a gyep felett a négyszögletű vasasztalok alatt. És akkor sem mozdult, mikor az eladónéni 
szólította meg hatalmas bugyogók mögül az áruházban, lábközépig érő vászoncipőjéből kilógott 
a lábfeje, hússzínű harisnyában, a sarok repedései átütöttek rajta. Elől lepattogzott, meggyszínű 
körömlakk, deformálódott lábujjain fényes, kemény bevonatú bütykök, húsos felkarja alól kitü-
remkedett a hatalmas fekete hónaljszőrzete, végén illatozó izzadságcseppekkel. A nő kedvesen 
rámosolygott, ne aggódj, te kis pernahajder, majd bemondunk a hangosbemondóban, de ő már 
rég elfelejtette a nevét. Úgy érezte e végtelen pergés alatt, ő is beleőszül a várakozásba, de belül, 
a teste belsejében őszül meg. Talán a szívében, mely májusonként valóban nem győzte emlékez-
tetni még évtizedek múltán sem, hogy valami fontosat vesztett el hajdanán.

Jóllehet mégsem egészen így volt. Némelyi valójában nem elvesztette az időérzékét, 
hanem megszerezte. Kilépett e maga akarta hülye színjátékban az idő előtti létezés rendjé-
ből, melyet a kéz biztosított korábban, s amely most, elengedve az övét, az időbe bocsátotta 
őt, a káoszba, a semmikorba. Hiszen szülei soha nem jöttek vissza, hiába várt rájuk azon a 
délutánon, minek is hagyta elengedni a kezét. Akik meg visszajöttek, nem találtak rá, hiába 
rohantak lélekszakadva, miért is hagyták ott egymagában. Nem rá, csak egy őszülő gyerek-
re leltek, egy idegenre, aki ettől fogva keresi a még épp elsuttoghatót.
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KOVÁCS FLÓRA

A hasonlatokban őrlés
Nemes Nagy Ágnes Kettős világban  
című kötete idején keletkezett versei

„így szívja, őrli elmém a világot.
Hasonlatokban őrli: roncsot ér”1

Hadijelvény

Nemes Nagy Ágnes első, Kettős világban című kötetében2 a költői nyelv működésmódjá-
nak képébe sűríti a megismerés és a félelem kérdéskörét. E két problémaegyüttes végighúzó-
dik egész költészetén, ám már az első könyvében nagyon éretten vetítődik elő. Valójában egy 
olyan szemlélet figyelhető meg, amelynél az irodalom területe és a világ megismerése szo-
rosan összetartozik.3 Nem felejthető el ugyanakkor, hogy mindez nem megnyugtató képek 
sorával tárul elénk. Az irodalmi nyelv néhol brutalitásában ragadható meg. 

Ahhoz, hogy ennek a nézőpontnak a lényegi elemeit fel lehessen tárni, a szerző későbbi 
esszé-, tanulmánykötetéhez, a Metszetekhez4 szükséges fordulni, hiszen abban Nemes Nagy 
Ágnes jellemzi a költészet és egyáltalában az irodalom „érzékletességhez” való viszonyát.5 Azt 
sugallja, hogy művészeti águnk valamelyest elmarad a többitől, azaz az „érzékletes” művésze-
tektől a „láthatóvá, hallhatóvá, foghatóvá”6 tevés tekintetében, pár sorral lejjebb azonban már 
pontosít, hiszen a szavak hangzása mégiscsak a segítségünkre van. Továbblépve elkezd érvel-
ni a költői kép mellett, amelynél megtörténik az irodalom határának próbája: „költői képnek, 
hasonlatnak, metaforának, vagyis a költői eszközök képi birodalmának nevezünk. A kép, ez 
az átvitt értelmű látvány, a költői szöveg legmerészebb, legnagyobb nyújtózása az érzékelhe-
tő felé. Természetesen nem éri el azt, ami után nyújtózik. […] Olyan gesztus a kép a versben, 
amely minduntalan megpróbálja elérni saját határait, megpróbálja elérni, amit ábrázol, és – leg-
jobb változataiban – kis híján, majdnem, szinte-szinte el is éri.”7. Nemes Nagy Ágnes számára 
a költői képek közül a hasonlat bír kiemelt érvénnyel: nemcsak majdnem elérjük általa az iro-
dalom határát, hanem neki köszönhetően ismerjük meg a környező világot. Ebben az értelme-
zésben a hasonlat képes a világ entitásainak meghatározó tulajdonságait jelezni. Természetesen 
ez az interpretáció is érezteti, mára már megszokott módon, a metafora központi pozícióját, 
azt, hogy a hasonlat a metafora egy típusa. Ezt a kijelentést ugyanakkor messze meghaladja 
Nemes Nagy Ágnes gondolati hálója, lévén, hogy a hasonlat működési módját egy metaforá-
nak tünteti fel: „[a] hasonlat ismeretszerző készségünk egyik metaforája”8. Miközben model-
lálja az ismeretszerzést, aközben nyelvileg teremtett egységei „ráismertetnek”9 a világ egy 
vagy több entitásának lényegiségére.

	 „Mint iszap, gyönge hegy belébe málló,
	 mely önmagától sűlve körbe fortyog,
	 mint visszaforgatott nagy húsdaráló,

1	 Nemes Nagy Ágnes, Hadijelvény = N. N. Á., Kettős világban, Bp., „Újhold” kiadás, 1946., 19.
2	 Nemes Nagy Ágnes, Kettős világban, Bp., „Újhold” kiadás, 1946.
3	 Hernádi Mária 2012-es kötetében a tájproblematika felől elemzi már a Kettős világbant is, ugyanakkor megemlít 

egy olyan fogalmi hálót, amely „a félelem (rettegés), a vágy (szomjúság) és a cél (ismeret)” köré csoportosul 
ebben a kötetben, vö.: Hernádi Mária, A névre szóló állomás. Nemes Nagy Ágnes prózakölteményei, Bp., Szent 
István Társulat, 2012., 83. 

4	 Nemes Nagy Ágnes, Metszetek, Bp., Magvető, 1982.
5	 Schein Gábor is megjegyzi könyvében, hogy Nemes Nagy Ágnes művei esetében figyelnünk érdemes a költő 

önnön kommentárjaira, egyáltalában a költészetet érintő fejtegetéseire, vö.: „[b]ár a műveket önmagukban, 
illetve egymáshoz való viszonyukban érdemes elemeznünk, azért nem tekinthetünk el a szerző önértelmezésétől 
sem, azt is legalább egy lehetőségnek kell elfogadnunk. Különösen azért, mert Nemes Nagy Ágnes egyike 
legtudatosabb költőinknek, ami azt jelenti, hogy alkotás közben erőteljesen ellenőrzi a nyelv autonóm játékát, és 
saját elkészült alkotásaival szemben meg tud maradni a szöveg radikális másságát tiszteletben tartó kívülállónak” 
= Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete, Bp., Belvárosi Könyvkiadó, 1995., 6.

6	 Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana = N. N. Á., Az élők mértana I, szerk. és utószó Honti Mária, Bp., Osiris, 2004. 
(Osiris Klasszikusok), 84–189., 89.

7	 Uo., 90.
8	 Uo., 122.
9	 Vö.: „[a] hasonlatok e csoportjának jellegzetessége, hogy nem a meglepetéssel dolgozik, hanem a ráismertetéssel” 

= uo., 92. 
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	 mely befelé nyel minden tömör kortyot –
	 így szívja, őrli elmém a világot.
	 Hasonlatokban őrli: roncsot ér.”
				    Hadijelvény

Nem hagyható figyelmen kívül, hogy itt egymásra következő mozdulatok mennek végbe: 
ismeretszerzés és ismertetés. Nem érdemes feledni a hasonlat természetében benne rejlő mozgást, 
amelyet két tárgy „összefényképezéseként”10 tarthatunk számon11. A Kettős világban esetében  
még nem a kiforrott Nemes Nagy Ágnes-i objektív líra kereteiben kell gondolkodni, ellenben 
kétségtelen, hogy már ennél a kötetnél létrejön az a harmadik kép, amely a két szélső (tárgy) 
„összefényképezéséből” keletkezve magában rejti azt a névtelent, amely éppen a hasonlatnak 
köszönhetően vált megnevezhetővé: „[h]a viszont a képet nemcsak úgy tekintjük, mint két tárgy 
közötti ideiglenes vagy tartós kapcsolatot, hanem mint új elemet létrehozó komplex jelet, akkor 
mintegy saját szemünkkel tapasztalhatjuk meg az illékonysággal ellentétes halmazállapot-vál-
tozást a tudatban: a váratlan kicsapódást, kidermedést, az átmenet, a viszonylat, a füstszerű áttű-
nések hirtelen névvé, fogalommá szilárdulását. Ez a »név« természetesen maga a hasonlat. Egy 
új lelki tény, amely megnevezhetővé teszi a világ eddig névtelen árnyalatát”12.

A hasonlat működésmódjához mint mozgáshoz sem párosítható a nyugalom, létrejötte 
az „összefényképezésnek” köszönhetően feloldotta a két tárgy és azok fogalomkörének, a  
hozzájuk tartozó szemantikai mezőknek a határát. Ily módon a kettő egymásba nyílása rom-
bolásnak is nevezhető:

„Egyik szótól a másikig
úgy lendüljek vakon,
mint a hasonlat szökdösik
a szétdúlt tájakon…”13

			   Napló, A jelző
 
Ahhoz azonban, hogy az ismeretszerzés végbemehessen, vagyis hogy „az elme megőröl-

hesse a világot”, egy megelőző szerv szükséges.14 Ebben az első kötetben Nemes Nagy Ágnes 
még a léggyel érzékelteti azt, amit majd a későbbiekben a denevérrel15: 

„Mint légy szeme: ezer tükör a bőröm,
a viszonyulás prizmás kínja köt”
			   Hadijelvény

A Hadijelvényben található kép azért vélhető húsbavágóbbnak, mert a légy testéhez a 
szeme hozzá tartozik, csak egy brutális tettel választható le róla. A denevér ultrahangjai és 
az állat között ellenben nincs egy ilyen szoros kapcsolódás.16 A Kettős világban-könyv ver-
sén megtalálható még egy momentum: a viszonyulás megszűnése, illetve az ismeretszerzés 
vége egy tényleges vagy pedig egy kvázi-halált eredményezne.

10	 Uo., 123.
11	 Részint ebből adódik a hasonlat kettős természete.
12	 Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana…, i. m., 124.
	 A névtelen kapcsán semmi esetre sem elodázható, hogy az az íróban és az olvasóban benne rejlik. Vö.: Uo., 

174. A hagyatékból előkerült Kő és hiúság-írásban is mintha a névtelent érzékeltetné, csak a kő, továbbá mag 
megnevezéssel: „[f]élek is tőle olykor, hiszen nincs hatalmamban. Állatokban, növényekben és – igen – kövekben 
ráismerek néha. Természeti jellegű. // Csak az a vers ér valamit, ami mellőle nő ki, vagy amelyikben legalább egy 
fotonja, egy lehasadt paránya található. Minden egyéb vers epidermisz-borzolódás, langyos szimpla kávé. // Ő van 
legbelül, legmélyebben. Sötét, magánvaló. Ha megszűnik: megszűnök. Vagy talán beleolvadok. – Tőle függök. // 
Minden más hiúság.” = Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (II.), Kő és hiúság (1958. július 14.), (közzéteszi Ferencz 
Győző), Holmi, 2008. május, 592–608., 599–601., 601., http://www.holmi.org/pdf/holmi2008-05.pdf (Letöltés 
ideje: 2015. 08. 17.)

13	 Nemes Nagy Ágnes, Napló = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 15.
14	 A legalapvetőbb feltétele természetszerűleg a személyes létezés, vö: Schein, Nemes Nagy Ágnes költészete…, i. m., 9.
15	 Vö.: „a denevér-költő kibocsátja ultrahangjait, és ha a velük körültapogatott tárgy megfelel belső igényének, 

akkor lecsap rá, megeszi, létrehozza a külső és belső azonosságát, vagyis a verset” = Nemes Nagy, A vers 
mértana…, i. m., 107.

16	 Nem hanyagolható el, hogy e kötet 1946-ban, vagyis a háború után jelent meg. A háború okozta félelem Nemes Nagy 
Ágnes költészetén végigvonul. Erről nyilatkozik Schein Gábor (Schein Gábor, Nemes Nagy Ágnes költészete…, 
i. m.) és Lator László (Lator László emlékezése, 1., az interjút készítette, összeállította Kelevéz Ágnes, Kupeczky 
utcai lakás, 1995. május 9., Petőfi Irodalmi Múzeum (Virtuális Kiállítás), http://www.pim.hu/object.b26e5d86-
f6e9-4971-81e6-3d4f5a5cc3a3.ivy (Letöltés ideje: 2015. 04. 13.) is. Lator majd a későbbi köteteknél az 1950-es 
évek történéseit ugyancsak említi az okok között.

http://www.holmi.org/pdf/holmi2008-05.pdf
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„s nem törhetem szét, mert e kín az őröm
a sík halál, s kerek téboly között”
			   Hadijelvény

Az ismeretszerzés és majd a hozzá tartozó ismeret maga nem szülhet nyugalmat. Megléte 
előtt és birtoklásakor is a rettegés és a félelem tapasztalható. Ez utóbbi mint központi elem 
a Nemes Nagy Ágnes-lírában markáns, s nem választható le az ismeretről, amely az isme-
retszerző alakulását szüli, azaz a változást.17 Ezt Az ismeretben egy hasonlat a kentaurral 
mutatja be:

„Mint szomjas kentaurokon,
kiket a vágy feszít,
a hátgerincem, homlokom
mind íves, csupa híd.
Lábam között, lábam felett
elúszik a folyam,
de mily partok, de mily szelek
borzolják bő hajam?”18

			   Az ismeret

A kentaur az állandó alakulóban levés, a soha meg nem nyugvás szimbólumává vált kultúr-
körünkben.19 A hátgerinc és a homlok, az előbbi a legkisebb mozgás miatti alakulás, az utóbbi  
pedig a „mögötte” megvalósuló értelmezések sokasága miatt szintén aláhúzza a szüntelen 
folyamatban levés tulajdonságát, csakúgy, mint a híd, amelyen a mozgás megvalósul20, továb-
bá a mozgásban lévő folyam és haj. A megszűnőben lévő part és a haj – melyet az emberi 
testtől már lehetségesen függetlennek sugall a vers – a feltételezhető véget képviselheti. A híd 
majd maga is hordozza a mozgás és a halál jellemzőit akkor, amikor a ködben önnön híd képe 
kérdőjeleződik meg, és a híd hajónak tételeződik.

	 „Borzolják? Élek? Nem tudom már.
	 Elold felleg, folyó,
	 köd úszik foszló partjaimnál,
	 a híd lebeg: hajó.”

			   Az ismeret

A Hadijelvényben megfogalmazott halál és téboly az ismeretszerzés és így az interpretálás 
felfüggesztése okán egynek értelmezhető. E kettő kötődése a háborúhoz hangsúlyos ebben 
a költészetben21, ugyanakkor nem lehet elsiklani afelett sem, hogy milyen nagy jelentősé-
get tulajdonít a Kettős világban az elmének, az agyvelőnek, a koponyának és ezek „kifor-

17	 Az ismeret szerzésének megállíthatatlansága adódhat ugyanakkor az értelmezés megállíthatatlanságából.
18	 Nemes Nagy Ágnes, Az ismeret = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 20.
19	 Vö.: Bretter György, Kentaurok dilemmája = B. Gy., Vágyak, emberek, istenek, Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 

1970, 111–124.
20	 Schein az utazás és a megismerés kapcsolatáról nyilatkozik e költői időszak kapcsán, Vö.: Schein, Nemes Nagy 

Ágnes költészete…, i. m.
21	 A névtelen fogalmának összetettségét leírja Nemes Nagy Ágnes: a névtelen részint a már érintett tárgy-

problematikában van jelen, részint a 20. század költészetének lehetőségeiben, részint pedig feldereng a 20. század 
történéseinek szerencsétlen tapasztalatában: „[a] 20. századi vers csak módot, alkalmat ad arra, hogy a névtelenek 
szerepét a versben élesebben érzékeljük a több évezredes gyakorlatnál, miután egy csomó, költészetre vonatkozó 
elképzelésünket, ha tetszik, előítéletünket lebontotta, fellazítva, felkapálva, újragondolásra alkalmassá téve a 
helyzetet. De e névtelenektől, egyes lélektani vagy bármilyen felismerésektől, az ismeretlen meghódításától, úgy 
érzem, nem választható el az az ugyancsak névtelen, fogalmilag satuba nem fogott, bár ősidők óta gyakorolt 
emberi tevékenység, ami a művészet maga” = Nemes Nagy Ágnes, A vers mértana…, i. m., 172. 
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dításainak”22.23 E tanulmány első megállapításaiban már szóba került a hasonlat elme általi 
teremtése („így szívja, őrli elmém a világot. / Hasonlatokban őrli: roncsot ér.”, Hadijelvény). 
Éppen az idézett vers zárul az elme e fizikális tartója, vagyis a koponya széttörésével, azaz 
ily módon az elme roncsolódásával, így a hasonlatok szaggatásával24:

	„de hullva is, akár a hadijelvényt,
	magasra tartom széttört koponyám!”
				   Hadijelvény

Megtörténik a koponya magasba emelése még akkor is, ha már az széttört. E lírában az elme 
múltbeli léte is bír érvénnyel, pontosan elmúlt létének tulajdonságai miatt. 

A koponya emellett a zártságot, már mintegy a rabságot, s ennek a folyományát, a 
magányt szintúgy megjelenítheti25, amelynek szerepe talán kevésbé fontos ebben a költé-
szetben, mint az előbbi, azaz a rabság.26 A szörnyben ennek mintegy ellentéteként képes 
megjelenni a ki-kikukucskáló lény, akinek a félt kilépései valamiféle veszélyt hordoznak. 
Az említett költemény jelentősége azért kimagasló, mert e mű éppen a koponyán belüliért 
és így az értelemnek a megőrzéséért való aggódást viszi színre, miközben pontosan a kopo-
nyán belül helyezkedik el az a szörny, amelyet fogságban kell tartani. Ennek a túlzott sza-
badsága egyben a megőrülést eredményezi. Érdemes azonban megfigyelni azt a mozgássort, 
amelyet a vers bemutat:

„Agyvelőm: tó. Hasznos, komoly.
Hullámzik déltől hajnalig,
virágot öntöz, fényt sodor,
s a mélyén lent egy szörny lakik.

Szelíd kis szörny, dicséretes,
a partra néha, félve jár,
körülnéz, iszik, hunyorog,
s kidugott hassal álldogál.

De mostanában szomjasabb.
Jön, s a száján a sűrű lé,
a sűrű holdas éjjelen
mint holdfény csordul kétfelé.

22	 A kifordítás és annak őrülettel párosítása is olvasható a kötetben:

		  „s felém mutatják talpukat
		  a nádak, gyökerek.
	
		  Vagy kiszakadt már, mint a fa?
		  Tán így forditott?
		  A rend hálóján éjszaka
		  majd újra forditok.

		  Mint eszelősök, hallgatag,
		  az ég s a tó között
		  csak vagdosom a szálakat,
		  és kötök, kötözök,”
			   A kín formái (Kettős világban…, i. m., 21.)
	 Ebbe a költeménybe a szerző azonban bevonta az álom terét is.
23	 Hernádi szintén említi a koponya jelentőségét, vö.: Hernádi, A névre szóló állomás…, i. m.
24	 A hasonlat létrejötte a rombolástól, mint láttuk, nem függetleníthető.
25	 Vö.:
		  „Fáraszt, hogy mégis hiába ömölt
		  fejemre a perc lágy, szirupos árja,
		  a koponyám: kerek, fanyar gyümölcs,
		  magányom mégis csonthéjába zárja.”
			   Alázat (Kettős világban…, i. m., 9.)
26	 A hagyatékban maradt versek ezt a képet differenciálhatják, vö: Válogatás az első kézzel írt füzetből = Nemes Nagy 

Ágnes összegyűjtött versei, szöv. gond. Lengyel Balázs, Bp., Osiris Kiadó, 1997. (Osiris Klasszikusok), 273–303. 
Ugyanakkor fontos, hogy Nemes Nagy Ágnes szigorú szerkesztője volt önnön köteteinek, s éppen e differenciált 
képet sugalló verseket nem vette fel könyveibe.
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S mostanában el is hízott,
liheg a csuszamlós kövön,
de önlegyőző szorgalom
nyugtalanítja: egyre jön.

S így gyakran hallom éjszaka
ahogyan illik, nyög, hereg,
s csukladozva a szortyogó
növő iszapban hentereg.”27

			   A szörny 

A mozgássor a szörny térhódításairól ad hírt: önnön határait tágítja ki, jön, hentereg. Ezek 
mind a térnyerésre utalnak. Eközben soron követhető az, ahogyan egy tárgyról, az agyvelőről 
költői képekben értesülünk. Megismerjük azt a névtelent, a megőrülést (a szörny mozdulatai 
révén), amelyet a 20. század engedett egyre inkább lírában felfedni28. A képek ténylegesen az 
irodalom határáig kísérnek, és az őrülettől való félelmet tematizálhatják.29

Az ez időben keletkezett Elégia egy fogolyról a világtörténelmi őrület eredményét mutatja 
be.30 Nemes Nagy Ágnes többször is nyilatkozott arról, hogy ezt a verset Porgesz Borbála31 

27	 Nemes Nagy Ágnes, A szörny = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 13.
28	 Vö. ezzel párhuzamban az objektív líra kapcsán: Nemes Nagy, A vers mértana…, i. m., 108.
29	 Lator László családi adatokra is célzó interpretációt közöl: Lator László emlékezése, 1.…, i. m. https://www.pim.

hu/object.b26e5d86-f6e9-4971-81e6-3d4f5a5cc3a3.ivy
	 A családi közegre célzást Lengyel Balázs is megteszi megindítóan szép esszéjében, vö.: Lengyel Balázs, Két 

Róma, Emlékezés, 1948−1993 = L. B., Két Róma, Bp., Balassi, 1995., 7–43.
30	 Nemes Nagy Ágnes, Elégia egy fogolyról = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 27–31.
31	 Például a Kabdebó Lóránttal való egyik beszélgetésben = Látkép gesztenyefával (eredeti megjelenés: Bp., 

Magvető, 1987.) (Kabdebó Lóránt interjúja) = Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana II., szerk. és utószó Honti 
Mária, Bp., Osiris, 2004. (Osiris Klasszikusok), 189–253., 209.

	 Porgesz Borbála: „a háború éveiben politikai okból Mária-Nosztrára került, 1944-ben pedig koncentrációs 
táborba, Bergen-Belsenbe hurcolták. Bár megérte a tábor angol–amerikai felszabadítását, elgyötört állapota, 
súlyos betegsége miatt alig élte túl a fogság idejét, a svédországi gyógykezelés már nem menthette meg” = Nemes 
Nagy Ágnes, Életrajzi jegyzetek, Család (kéziratos hagyatékból) = N. N. Á., Az élők mértana II.…, i. m., 168.

	 Porgesz Borbála ideológia besorolásáról vö.: 
	 N. N. Á.: „Hogy mikor volt ő, mikor nevezte ő magát kommunistának, azt nem tudom, mert előttem soha életében 

nem nevezte magát kommunistának. Hogy baloldali, természetesen azt tudtuk, de mi is annak számítottunk. 
Ezek az árnyalatok – ezt is hadd mondjam el −, az Isten áldja meg magukat, ezek összemosódtak, nem lehetett 
pontosan tudni, hogy ki micsoda. Egy döntő mozzanat volt akkor: antifasizmus vagy nem antifasizmus” = Látkép 
gesztenyefával…, i. m., 209.

	 Nemes Nagy Ágnes itt leginkább az 1940-es évekről beszél. A hagyatékból előkerült anyagokban is találunk erre 
vonatkozókat: „Elvégre mi is elhittük-reméltük úgy 45–48-ig, hogy mindennek ellenére jobb világ jön, hogy a nácizmust 
végül is legyőzték. Úgy látszik: van egy határ. Van egy pillanat vagy inkább pillanatok sora, amikor az ember valamit 
észrevesz” = Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (I.), A népiek (1980-as évek első fele), (közzéteszi Ferencz Győző), 
Holmi, 2008. április, 430–433., 431., http://www.holmi.org/pdf/holmi2008-04.pdf (Letöltés ideje: 2015. 08. 13.)
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nevű barátnője emlékére írta.32 Ebben a költeményben kapcsolódásaival szintén jelentős a 
fentebbiekben említett koponya, agy együttes szereplése. A lírai én a megszólítottnak ekkor 
még tételez33 egy nagyon erős, tanokon, elveken alapuló hitet, amely dogmaszerűen él magá-
ban a megszólítottban:

„benned, kemény agyadba vágta
merev csodáit már a hit”34

			   Elégia egy fogolyról

A dogmaszerűség hordoz egy rendről való sajátos gondolkodást, azaz saját rendfoga-
lommal bír, csakúgy, mint ideológiailag ellenkező vetülete. Ebből adódhat az az interpretá-
ciós nehézség, amely lehetségesen kétféle rendfogalom szomorú következményét vetíti az 
elhunyt barátnő kapcsán: az egyik rendfogalom dogmáival elragadta a lányt, teljes azonosu-
lás fedezhető fel rajta; a másik rendfogalom és követői pedig az előző negligálásának vágya 
miatt ragadták magukkal e személyt.

„[…]Agyaddal vont a mélybe
a rend riasztó szenvedélye.”35

			   Elégia egy fogolyról 

A továbbiak egy ezektől eltérő rendfogalmat sejtetnek, a lírai én és a megszólított álta-
li eddig közöst, az érintkező világuk révén ismertet36, amelyet a felderengő újak meg akarnak 
szüntetni. Ez nem is vélhető olyan meglepő vágynak, hiszen e világ felfüggesztése már-már 
benne rejlett magában a világban, a bele-nem-simulás tapasztalatában. 

„S szemünkbe ringva, oldozódva,
a táj oly édes habja lejt,
hogy könnyként buggyan vissza fodra,
mint mohó szájon lanyha tej:
rend, elme, délutáni pázsit,
kibomló holland rózsafáink.
	
Nem olvadtunk a kertbe mégsem.
Maradtunk növekvő, kemény
magzat az édes anyaméhben,
növelt a fű, formált a fény,
míg egy nap a kavicsra dűlve
testünket a világban szülte.”37

			   Elégia egy fogolyról

Az alakok mintha születésüktől fogva nem azonosulhattak volna a már meglévővel, ennek 
kemény s egyáltalában nem kívánt jeleit mutatja a vers. A megszólított markáns személyisé-
gét, a változásban elragadottabbat38 majd ki is szakítja a halál, amelynek tényét egy szép kép-
ben sikerül Nemes Nagy Ágnesnek érzékeltetni. A mű zárómomentumában vissza tudja hozni 
az alak gondolkodáshoz, elvekhez kötődését az agy és a könyv említésével.

32	 Nemes Nagy Ágnes költészetében kis szerep jut az életrajziságnak, ugyanakkor a szerző e költői periódusában tetten 
érhető. (Ráadásul e mű esetében még sokszor hivatkozik is rá.) Schein ugyancsak céloz erre az időszakra (Schein, 
Nemes Nagy Ágnes költészete…, i. m., 21.), Ferencz Győző pedig kitágítja e periódust az egész munkásságban 
fel-feltűnő momentumként az életelem utalások feltűnésével (Ferencz Győző emlékezése, az interjút készítette, 
összeállította Kelevéz Ágnes, 2011. augusztus 2., Petőfi Irodalmi Múzeum (Virtuális Kiállítás), https://www.pim.
hu/object.7a4a64ac-c6e3-45de-9590-3a859988c682.ivy (Letöltés ideje: 2015. 08. 19.). 

33	 A hagyatékból előkerült anyagok már kissé szkeptikusabbak annak irányában, hogy ha tovább él Porgesz Borbála, 
vajon dogmatikusan követte volna-e a tanokat, vagy felülírta volna-e önnön esetében azokat. Vö.: Nemes Nagy 
Ágnes Hagyatékából I.…, i. m., [Porgesz Borbála (1982. húsvét)], Porgesz Juci (1983. október 14.), 430–443., 
438–443.

34	 Nemes Nagy Ágnes, Elégia egy fogolyról = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 27.
35	 Uo.
36	 Nemes Nagy Ágnes és Porgesz Borbála világa között eltérések is nagyban mutatkoznak, vö.: Nemes Nagy Ágnes 

Hagyatékából I.…, [Porgesz Borbála] i. m., 440.
37	 Nemes Nagy Ágnes, Elégia egy fogolyról = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 28.
38	 Vö.: Nemes Nagy Ágnes, Látkép gesztenyefával = N. N. Á., Az élők mértana II.…, i. m., 210.
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„Te kúsztál akkor is előre,
én hátul fogtam sarkadat,
kinyújtott kéz csapott a főre
(te voltál fejjel magasabb),
belédmarkoltak, felmutattak:
s nem kellettél a földi napnak.

[…]

− Téged aztán nyugatra vittek. –
Ruganyos tested, szép agyad,
zöldes félholdja szemeidnek,
kezed valami könyv alatt,
s a tüdővész, a jég, a kamra –
igazságom! Ne hagyj magamra!”39

			   Elégia egy fogolyról

A szerző az emlékezés nem egy megszokott, már szinte mindennapi tulajdonságához, az 
emlékgyarapításhoz fordul, hanem az emlékek határba ütközését mutatja meg. A határ maga 
a koponya: hiába létezik az óhaj akár a megtestesítésre, az eltávozott barát iránti vágy, így a 
magányosság megmarad. A koponya burkolja az emlékeket, a megtestesítés nem mehet végbe, 
éppen hogy csak nem sikerülhet. A leginvenciózusabb itt az Nemes Nagy Ágnes részéről, hogy 
egy versben próbálja a megkérdőjelezett testadást ábrázolni; az irodalom és a költészet határig 
kísérését jelzi, ráadásul egy költői képpel.40

„− Nem igaz, hogy bent nő az emlék.
Mint csontos égbolt, kint borul,
s mint koponyákhoz sűrű elmék,
a vágyam égig domborul.
De hozzá nem forr: lenge ék a
élek utolsó buboréka.

Búvárharang? Egy réteg élet
a tested és a vágy között?
Homorú holtodig nem érek?
Az emlék létig töltözött?
Mértékedre hiába vágyom,
csak hordom, hordom bő magányom?”41

			   Elégia egy fogolyról 

Az előbbiekben említett szép és halál összefonódása nem társ nélküli Nemes Nagy 
Ágnes első kötete idején. Erre az egyik legismertebb példa lehet A szabadsághoz című köl-
temény42, amely hordozza a háború tapasztalatát, csakúgy, mint ennek az időszaknak vagy 
erre az időszakra reflektáló Nemes Nagy Ágnes-műveknek jelentős hányada.43 Emellett 

39	 Nemes Nagy Ágnes, Elégia egy fogolyról = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 28., 31.
40	 Vö.: a tanulmány kezdeti fejtegetéseit.
41	 Nemes Nagy Ágnes, Elégia egy fogolyról = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 28.
42	 Nemes Nagy Ágnes, A szabadsághoz = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 25–27.
43	 Fontos ezt hangsúlyozni, hiszen Nemes Nagy Ágnes nemegyszer szinte apolitikus költőként tűnik fel a 

szakirodalomban.
	 A felidézett időszak tapasztalatát Kabdebó Lóránt is aláhúzza, kitérve a kettősségre: „hogyan dolgozta fel ennek 

a háborúnak az élményét, amelyik ekkor keletkezett verseiben mindenütt ott kísért, és hogyan tudta ennek a 
szörnyű időszaknak múltával pillanatok alatt a szenvedés mellett az életörömnek is olyan költészetét teremteni, 
mint amilyennel akkori verseiben találkozunk?”

	 […]
	 N. N. Á.: „Akkor írtam A szabadsághoz című versemet, A reményhez című versemet, ezek mind nagyon bíztató 

címűek, erősen vegyül bennük az időszaknak a lendülete, fiatal optimizmusa és félő keserűsége, amely egyrészt a 
háborús élménynek tulajdonítható, másrészt bizonyos nem kellemes előjeleknek. […] mindannyian politizáltunk, 
azt gondoltuk, hogy ez is ránk tartozik. Nem mintha elsősorban politikus érdeklődésűek lettünk volna. De, 
mondom, abban a hitben éltünk, hogy nagyon sok minden ránk tartozik. […] 1947-ben férjemmel külföldre 
mentünk […] Amikor visszajöttünk, egy másik világba jöttünk vissza. Az Újhold hamarosan megszűnt. Azután 
körülbelül tíz évig nem volt rá mód, hogy ez az írócsoport, amit később újholdasnak neveztek, megjelenhessen. 
Nem volt rá lehetőség, hogy a maga módján mondhassa el azt, amit ő gondol.” = „A háborúnak vége” (Kabdebó 
Lóránt interjúja) = Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana II.…, i. m., 253–264., 253., 262.



6060

ugyanakkor még vissza kell térni az Elégia egy fogolyról-versből lehetségesen kinyerhető 
szépfogalomhoz. A már idézett utolsó versszakban találunk előfordulást a szóra, így szo-
ros elemzést tudunk végrehajtani. Az értelmezés nehézségét az adja, hogy a már említett 
„agy” az elvekhez kötődés, illetve a hagyományunk miatt sem függetleníthető a gondol-
kodás módjának érzékeltetésétől. Az Elégia egy fogolyról azonban képes rájátszani a szép 
filozófiában, elméletben feltűnő azon aspektusára, amely egy tárgy szabadságához köti 
annak szépségét: egy tárgy akkor nevezhető szépnek, ha önnön akaratának formája alatt 
szemlélve az, ami, hiszen a szabadságot tudja mutatni a jelenségben.44 A célszerűségnek 
nincs nyoma, ugyanis a versben a megszólított „szép agy”-ához a lírai én nem társít sem-
miféle, akár morális együtthatót. Ha másképpen lenne, akkor előtte és körülötte nem áll-
nának a testre vonatkozó leírások. Az együtthatókat az olvasó párosítja a költeményhez a 
keletkezési körülmények ismerete okán.

A szabadsághoz esetében felmerülő ’szép’-fogalom két csoportban tárgyalható. Az első fel-
tűnése egy összetett kapcsolatban mutatkozik. Az ábrázolt angyalok „széptekintetű”-ségében:

„Te székesegyház! Csupa ámulás!
Sok fodros angyal! Széptekintetű!
− Innen alulról talpuk óriás,
a fejük pedig keskeny, mint a tű.”45

			   A szabadsághoz

Az angyalok „széptekintetű”-sége gyaníthatóan nem céllal teremtődik, ám nem feledhető el, 
hogy ebben a sorban ábrázolt angyalok „széptekintetű”-ségéről van szó, amelynél a megvaló-
sítás sejthetően éppen alárendelődik a tartalomnak. Kérdéses, hogy e sorban a járulékos szépet, 
azaz a szépnek és a jónak a találkozását46 figyelhetjük-e meg. A szabadsághoz utolsó két szaka-
szában lévő szép pontosan az együtthatóktól mentességet ábrázolja, azaz a bazsarózsához nem 
rendelődik semmilyen célszerűség e versben. Az imádathoz igen, de a rózsához nem:

„− Egy bazsarózsa áll az asztalon.
Szépsége tömör, mint egy ékszeré. 
Gyönyörű szirma sűrűn, gazdagon
fodorodik a vázán kétfelé.

Ha volna bennem valami imádat,
elébehullnék csukló térdemen:
csakis reá tűzd győztes glóriádat,
mert szép, mert él és mert – lélektelen.”47

				    A szabadsághoz

A szerző a tömörséget nem elhanyagolható módon éppen egy hasonlatban ábrázolja. Az 
ékszer célszerűsége ugyanakkor nem vonódik rá a rózsára, hiszen nem az ahhoz tapadó utalás-
hálót mozgatja be Nemes Nagy Ágnes a költeménybe.

A költő ugyanakkor a két szép közé szorítja a halál megjelenéseit, amelyeket − tőle nem tekint-
hető véletlennek − pontosan a száj, a koponya és az áll segítségével mutat be.

„Maradék isten! Vágyad fel-le hurcolt.
Már únlak. Kergén érted nem futok.
Néhány barátom éhenhalt a multkor,
mondom, mivel úgy látszik, nem tudod.

Milyen szalmába haraptak utolsót?
Micsoda szájak, milyen koponyák!
− Adhattál volna tán egy bögre borsót,
tehettél volna pár apróbb csodát.

44	 Vö.: Friedrich Schiller, Kallias, avagy a szépségről = F. S., Művészet- és történelemfilozófiai írások, ford. Papp 
Zoltán, Mesterházi Miklós, Bp., Atlantisz, 2005, 23–71.

45	 Nemes Nagy Ágnes, A szabadsághoz = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 25.
46	 Vö.: „e szabályok révén a szép a jóra irányuló szándék eszközeként lesz használható, arra, hogy az elme 

önmagát fenntartó és szubjektív általános érvényűséggel bíró hangoltsága támasztékává váljon annak a gon-
dolkodásmódnak, amely csak fáradságos törekvéssel tartható fenn, viszont objektíve általánosérvényű.” = 
Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Szeged, Ictus, 1997, 147.

47	 Nemes Nagy Ágnes, A szabadsághoz = N. N. Á., Kettős világban…, i. m., 26.
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 A szájukat szeretném újra látni,
a langyos állat, amely szétrepedt – 
s Rómába vágyom kerteket csodálni,
és enni sűrű, fínom étkeket.”48

			   A szabadsághoz

A koponya egyrészt hordozza azt a jelentéshálót, amely a gondolat termékenységére utal, 
másrészt az áll és a száj hozzátartozik. A száj és az általa kimondott szó felelőssége, a hábo-
rú és belőle eredően a halál nagy hangsúllyal bír Nemes Nagy Ágnes költészetében. „A hábo-
rúnak vége”-interjúban A szabadsághoz és A reményhez című verseket a költő egymás mellett 
említi, mintha ezzel is éreztetné az idézetteken kívül olyan kapcsolódásukat, amely a kimon-
dás és a ki-nem-mondás körül összpontosul. Az utóbbi vers a megvallást, annak nehézségét és 
majd az ehhez tartozó, ebből keletkező ismeretet képes színre vinni.49 Ez egy elodázott, a jövő-
ben talán későbbre helyezett cselekedet.

„A keserűt majd egyszer kiokádjuk.
Ily keserűt nincs mód kimondani,
hisz keskenyebb a torkunk, mint az ágyú.

[…]

S a mozdulat talán, hogy szembenéztünk,
A feltámadás, vagy a feledés?

[…]

s a szó egy cseppel túlcsordul a vágyon,
s a nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg,
s megszületünk. Megszületik a szájon
örökségünk, reményünk: ismeret.”50

			   A reményhez

A megvallásból majd lehet valami ismeret. A folyamat ellenben nagyon megemelt módon 
tárul fel az olvasó előtt, ugyanakkor ennek felfedésére szintén szükség van a költői képre, még 
akkor is, ha a nyelvhez való kötöttséget plasztikusabban mutatja, mint a tanulmány elején 
lévők. A Bűn című – tematikájában rokon – költemény egy megelőző lépésnél tarthat, a bűnhöz 
párosuló gondolat artikulálásánál, s ennek következményénél. A Bűnnél a megvallás a gondo-
lat és a kimondás megvallása. Az őrület a szavakhoz erősen kapcsolódik: „sorok rácsán fogad 
[elméd]51 hiába rág”52 (Bűn). A kimondottaknak, így a gondolatnak az interpretációjában, azaz 
a megelőző elveknek a felfoghatatlanságában kering a megidézett.53 Ennek tapasztalatából kel-
lene valami ismeretet teremteni a nyelv segítségével, ahogy éppen teszi ez a vers is.54

Nemes Nagy Ágnes Kettős világban című első kötete az ismeretszerzés és az ismerte-
tés tematikáját járja körül oly módon, hogy a félelem kérdéskörének több aspektusát beemeli, 
mindvégig szem előtt tartva, hogy a költői képek révén tud eljutni az ismeretig magáig. 

48	 Uo., 25.
49	 Schein is etikai felelősség sürgetésének aláhúzását fedezi fel: „[a] közlés hogyanja ebben az esetben az emberi 

létezés, a háború iszonyatát túlélő ember létezésének etikai felelősségéhez kötődik” = Schein, Nemes Nagy Ágnes 
költészete…, i. m., 12. A közlés ebben az interpretációban már az egzisztálásban bennfoglaltatik, amely nem 
párosítható egyetlen adott individuumhoz sem, és természetesen a versre magára vonatkozik.

50	 A Szárazvillám című kötetben 1948-ra datált. Vö.: Nemes Nagy Ágnes, Szárazvillám, Bp., Magvető Könyvkiadó, 
1957, 81–83., 81., 82. [Az összegyűjtött verseket tartalmazó kötet e verset a Kettős világban blokkjában helyezi el.]

51	 Az összegyűjtött verseket tartalmazó kötetben az „elméd” szerepel, vö.: Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei…, 
i. m., 14.

52	 A Szárazvillám című kötetben szintén 1948-ra tett. Nemes Nagy Ágnes, Bűn = N. N. Á., Szárazvillám…, i. m., 
76–78., 77. [Az összegyűjtött verseket tartalmazó kötet e verset szintén a Kettős világban blokkjában helyezi el.] 

53	 Ez adódhat abból, hogy az értelmet a kimondotthoz lehet kötni, annak szörnyűségében, s nem pedig egyénhez. 
Vö.: Schein, Nemes Nagy Ágnes költészete…, i. m., 11. A bűn továbbá nem egy adott individuumhoz kötött, hanem 
több egyén is, mindenki magára értheti, vö.: Uo., 15.

54	 A korszak szóközpontú irodalma Nemes Nagy Ágnesnél is tetten érhető. Schein Margócsy Istvánnak ez időszak 
lírájára vonatkozó meglátásaira egyetértve reflektál, vö.: Schein, Nemes Nagy Ágnes költészete…, i. m., 13., 28.
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Múlatlan múlt
(Ágh István: Válasz hazulról)

„A múlt sosem halott. A múlt sosem múlt el.” William 
Faulkner, az Amerikai Dél nagy írója írta le ezeket a mon-
datokat.

Az idő ugyanis sajátos tulajdonságot vesz fel az élő 
emlékezetben: nem múlik. Ami egyszer megtörtént, mind-
örökre: van, mint személyes idő, én-idő. Ez aztán majd a 
halállal lezárul, eltűnik, átadja helyét az emberi léten kívül, 
„az örök jelenben történő” (Egy félelem értelmezése), „az 
időn kívüli elnyúlt pillanatban” (Fényhíd csúcsán) működő  
objektív időnek, amihez aztán az önző, emlékeit szorgosan 
leltározó-rakosgató, a múlttal szimbiózisban élő személyi-
ségnek már nem lehet köze. Mint az úton járó kerék, olyan 
az örökké pergő, embert ledaráló, emberhez mérhető idő, 
a mi időnk: forgása közben mindig csak egy ponton érin-
ti a földet – az individuális valóságot –, aztán közönyösen 
továbbgördül. Nagyjából ennyi áll rendelkezésünkre: az 
aki tudja, meddig tartó pillanat, amit Borges idéz az Idő 
újabb cáfolatában egy V. századi buddhista értekezésből, 
a Visuddhimaggából (A Tisztaság útja): „a jelen pillanat 
embere él, de nem élt, és nem is fog élni”.

A személyre szabott múlt mindössze annyi, amit átéltünk, 
belőle életünk folyamán átélni vagyunk képesek. „Az idő 
maga az ittlét. Az ittlét az én mindenkoriságom.” – hívhat-
juk segítségül Heideggert, hogy lefejthessük a múltról a túl 
általánost és feleslegest. A múlt ugyanakkor elődeink által 
átörökített, jelenünket megtartó-meghatározó idő-talapza-
tunk is: „három előző nemzedékig ér az utódok emlékezete”  
(Jubileum), ami nélkül moccanni se tudnánk, sehol sem 
éreznénk magunkat otthon. Ez a talapzat pedig természete-
sen a megszentelt térben van lehorgonyozva, hiszen anélkül 
nem létezhet sem objektív, sem szubjektív idő. Bizonyos az 
is, hogy ami a maga szakralitásában fizikailag áll, az időben 
is áll. Arra is figyelnünk szükséges, hogy az elkószálni, szét-
esni hajlamos időt mindenképpen rögzítenünk kell, hogy el 
ne veszíthessük. Erre való a Világtengely, az axis mundi, az 
Ágh-kötet, Ágh verseinek esetében az iszkázi templom s a 
szülőház (Harang-idéző):

A fiú, ki hatvan éve állt így a kert alatt,
most már mint idegen szemléli a határt,
mögötte szülőháza, jobbról a temető,
s a falu süvege, a vén templomtorony,
nézi, s egyszer csak azt veszi észre magán,
mindent olyannak észlel, miként valaha volt,
látja a kiirtott nyárost az elvadult bozót fölött,
előhívja a nagygazdaság kietlen tábláiból
a diófákat, s a mezei szőlők kies ligetét,
s tudja, a Somló oldalán melyik pince kié.

Válasz hazulról a legújabb Ágh-könyv címe. Különös két-
irányúságot hordoz ez a cím. Mintha Iszkáz felé menve újra 
Iszkáz felől jönnénk a visszájára fordított időben, s a Világ-
tengellyel együtt körbe forogva tágulna a köröttünk lévő tér, 
miközben egészen a gyermekkor rekvizitumaiig megfordulna 
minden eddig eltelt idő. De megfordulhat-e az idő? Egyálta-
lán: meg kell-e tudni fordulnia ahhoz, hogy a múltban átélt 
időbeli teljesség állandóan jelenidejű lehessen? Vagy csak a 
tér görbülete ér vissza egészen a szülőházig? „Miért nyaralok 
most e lakható / kúriában, és miért éppen én? (Már csak a 
hang) –  A kérdésre adható esetleges felelet sokkal anyagibb, 
földibb, Ágh István-osabb a filozófiai eszméléseknél. Nyíl-
tabb, őszintébb, nyersebb, legkevésbé „költői”. Ágh ebben a 
világban egészen egyszerűen, teljes emberi mivoltában ott-
hon van. A szülőföld szerelmes szelleme az, ami védelmező 
burokként veszi körül a teljes Ágh-életművet. Egész ihlető 
világa szinte ki sem mozdul a múlttal megszentelt helyről, 
éppen úgy, ahogy a már idézett Faulkner műve sem a maga 
kimondhatatlan nevű megyéjéből.

A Válasz hazulról – ne tagadjuk – valamiképp a búcsú-
zás könyve is. A költő hetvennyolc éves. Ahogy tapintato-

san mondani szokás: a pálya végében tartózkodik. Ebben az 
életkorban mindenkinek eszébe juthat időnként valami nem 
egészen illendően elmondható, s történetesen éppen akkor, 
miközben „A lélek az emlékezet szárnyain bolyong” (A lélek 
bolyongásai).

A virtualizált, a múlttalanba kényszerített, az örök jelen 
ifjúságának tévképzetében támolygó, megszentelt tér hiá-
nyában függőző „modern” gondolat ezt a megnevezetlen, 
tabuvá változtatott valamit rémülten taszítja el magától, 
mint nem hozzá tartozót. A legszerencsésebb esetben is fel-
háborító műhibának tekinti a vele törvényszerűen bekövet-
kezőket.

Akárhová lapozunk a könyvben, mindenütt az összege-
zés hangulatába botlunk. „Hova lett a szülőház a házból?” 
– kérdezi a kötet talán legszebb versének címe. A múlt va-
lóban addig tart, ameddig az ember jelenvaló léte. Csupán 
a tárgyak képesek enyészni; a bennük felszabadult idő és 
tér szellemalakjukban megidézhetővé válnak, a velük való 
foglalatosság cselekvéssé. A bepókhálózott időhomályban 
újra él a műhely, a szekér, a szerszámok, a kerékagyfúró, a 
fogók, a gyaluk, a szekerce; villan megint valósággá a bőrbe 
szaladó vonókés okozta fájdalom.

A valami állandósult képzete oka annak, hogy az Ágh-
könyv túlnyomó részének hangulata az elégiáé. A kötet leg-
alább felének fényei tompák, a kertek ősziek vagy téliek: 
„Az érettsárga fal előtt, vedlett pikkelyű kerti pad / ázott, dér 
verte lécein csillapítom csontjaimat.” (Megragadt pillana-
tok). Kiindulópontja is van ennek a melankóliának: „Ami az 
elmúlás képzetét kiváltja, / az alkonnyal járó halálfélelem” 
(Egy félelem értelmezése). Kell-e figyelmeztetni az olvasót, 
az „alkony” szó metaforamivoltára? Aligha. Vagy ha igen, 
az már régen rossz, mert akkor el sem jut a Ráadás ciklus 
tizennégy, a Túlvilági találkozások hét szonettjéig: „A re-
ménység magától gyengül el, / mint a visszhang, nincs vá-
lasz odaátról, / miközben elveszítem a jelent, / a mai károm 
nem térül meg máskor,” (Túlvilági találkozások).

A Válasz hazulról kötet azonban, főként árnyaltságának 
szivárványba játszó színeinél fogva jóval több, mint elé-
gia, vagy ahogy a régiek nevezték: siralmas ének, hanem 
– éppen a Világtengely forgása miatt koncentrikus körök-
ben kitáguló szakrális tér egyre gazdagodó látványa kö-
vetkezményeképpen – egy teljes, otthonná varázsolt világ 
tükörképe is:

Nincs az útnak egy talpnyi helye se
mi lábnyomommal ne volna tele,
bárhova lépek, mindig abba a
lábnyomba, hova léptem valaha

(Nem azon múlott). 

A jó gazda akkor is gazdája legbensőbb kivetüléseinek, 
ha történetesen aszfaltra veti a sors, hiszen ami egyetemes 
érvényű érték, bárhol fellelhető az otthonos térben. Pl. a reg-
geli séták helyszínén idegenkedő Fekete limuzin, vagy Az 
egyetem kertje vasárnap, a kint felejtett kénsárga locsoló-
csővel s a forradalom emlékével, vagy a Nagyvásárcsarnok 
– ami egyaránt közös ihlető helye Ágh Istvánnak és Tandori 
Dezsőnek – megverseléseiben. Az alkatok különbözőségé-
ből adódóan más és más szemszögből persze. 

Elavult tárgy, ósdi forma
maga is, ki versbe fog,
s ha dallamát magyarosra
szabja, inkább visszafogja,
mintha szállna, s megy gyalog.

Visszatértünk a kötetet indító vershez (Ellenstrófák). 
Nem lehet véletlen, hogy a legelső modern magyar költő-
nek, Arany Jánosnak dikciója és hangulatimitációja nyitja 
ezt az Ágh-könyvet, a hasonló élethelyzetből adódóan rá-
hangolódva Arany Epilógusára. Számos példa bizonyítja, 
hogy a magyar lírai gondolkodás alfája és ómegája a 19. 
századi mester műve, s szerencsénkre máig nem sikerült 
„túllépnünk” ezen a normán. Jól van ez így, mert csakis a 
legtisztább ősforrásból lehetséges merítenünk. 
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Az Ágh-kötet majd minden sorában a versdallam andal-
gó szépsége, az Arany János-i veret költőösztön vezérelte 
megismétlése, lassú mozgása, a füllel alig hallható, a rím-
hangzattól némiképp megfosztott, nagyon távolról érkező 
asszonáncok halvány visszfénye is ebből az ősanyagból 
vétetik. 

Ezek miatt támadt a könyv bírálójának az a képzete, 
hogy tisztességben megőszült, megkopaszodott, koros urak 
tangóznak ilyen elegánsan és hitelesen régi argentin film-
felvételeken az élet minden rezdüléséről tudó, teltcombú, 
érett asszonyokkal, ahogyan az Ágh-vers szól. Nem vélet-
len a hasonlóság. A teljes élet van együtt mindkettőben és 
a danse macabre. 

(Nap Kiadó, 2015)
Kemsei István

Kavics Isten kezében,  
avagy a létezés szépsége és türelme

(Pintér Lajos: fényöröm fénybánat)

Pintér Lajos ahhoz a fehéringes költőgenerációhoz tartozik, 
amelynek indulását a politika igencsak megnehezítette. Ha 
nincs a Móra Könyvkiadó Kormos István gondozta sorozata 
– sokan atyai jó barátjukként tisztelték a vagabund poéta-szer-
kesztőt –, talán el is vész a lírikus tehetségek bizonyos hánya-
da, hiszen akinek a Szépirodalmi Könyvkiadó és a Magvető 
Könyvkiadó ajtót mutatott, szedhette a sátorfáját. 

Szerencsére létezett a tevőleges erkölcs, Kormos ilyen 
bábája volt a születendő értéknek, s aki nem tudta megmász-
ni – természetesen politikai okok miatt – a két központilag 
irányított és megfegyelmezett könyvkiadó irdatlan lépcsőso-
rát (a kéziratok elfogadását tekintve ezekhez viszonyítva a 
Himalája csaknem bucka volt), annak nem kellett a kulcsot 
bedobnia, mert föntről vigyázott rá a gondviselés. 

Eme generáció két jelese, Pintér Lajos (Fehéringes folyók, 
1975) és Nagy Gáspár (Koronatűz, 1975) szintén a Mórának 
köszönhette a kötetbeli bemutatkozást. Az ikercsillag Kor-
mos fényében növekedett. Melléjük lehet sorolni, jóllehet a 
Magdolna-záport (1975) a Magvető adta ki, az ugyancsak tü-
neményes indulású Baka Istvánt is. Hárman – Nagy és Baka, 
amíg tehette, vagyis amíg élt – akkorát szippantottak az éles 
levegőből, hogy a kozmosz szinte beleremegett. 

Az aránylag fiatalon meghalt nevezett költőbarátok már 
föntről irányítják – azt nem mondhatnám, hogy angyali tü-
relemmel, hiszen a forradalmi hév nem halt el – a líriku-
sokra fölöttébb jellemző, tüdőt tágító légzés „akcióját”, s a 
szabadság-futamukat rendületlenül továbbvivő Pintér pedig 
(Kecskeméten lakozván is az Európa-zsámolyon térdepel-
ve) végzi költői munkáját. 

Emlékezéslírája nem az öregség felé botorkáló költő fázi-
sait jelzi, noha bizonyos kor után ez sem hangoznék idegenül, 
hanem a fényerek, fénynyalábok katedrálisait bejáró bölcs 
megnyugvással – a líra fájdalomözönben is játék – az enyhe 
sötétedést átvilágító Napocska még ma is éltető erejét.

Hiszen a fényöröm fénybánat derűje – a kötet az 1995 
és 2015 között született válogatott verseket foglalja magá-
ban – nem pillanatnyi lázálom (bár fölfokozott Tisza-szerel-
mével az organikus lét káprázatának is fölfogható), hanem 
az évtizedek alatt kikristályosodott élettapasztalat, a zengő 
nyelv tárháza. Amelyben a sírás, az emlékezés legmélyebb 
krátere, az édesapa halála is éppúgy lehet életfunkciót javító 
gyógyszer, mint a huncut mosoly (Schéner Mihály), vagy a 
kedvenc tájat, az Alföldet keserédes kacajjal végigszántó, a 
fehér bilincseit a fehérből, a végtelen fogságából kiszabadí-
tó életerős igyekezet (Tóth Menyhért). 

Pintér költői attitűdje olyan magatartásforma, még a sok 
mindent megrontó politika elítélésében is ott a megbocsátó 
gesztus, amelyben akarva-akaratlan ott lakozik az élet-halál 
dinamikája. A lírai személyiség természetelvű násztáncában 
az organikus lét a műveltségfaktorok (történelemismeret, 

irodalmi, képzőművészeti, mitológiai tudás stb.) különböző 
erősségű delejével elegyedik. 

A „nemzedéki szeretetéhség” nem merül ki abban, hogy 
magunkhoz ölelünk boldog-boldogtalant, lecsúszott világván-
dort és az alkohol medencéjében fürdőző hajléktalant. Ez ön-
álló terrénum. Az összetartozást mint magatartásformát valló 
terep valójában hűségek (hűség a hazához, hűség a nyelvhez, 
hűség a fölnevelő közeghez, hűség az értékhez) összegzése. 
Egy létra áll rajta, amely az égnek, az ég kapujának támasztva 
bármikor utat nyit fölfelé (irgalmas józansággal rendet tesz a 
bensőben); és helyet ad – kőtábla-komorsággal – egy sajátos 
„tízparancsolatnak”. 

Ebben a bibliai jól ismert törvények, csak a kozmikus 
magasság (vagy még az sem) szab határt, újakkal bővülnek. 
Érthető az érthetetlen? Ez a profán, mert a borröpítő mámort 
és a szabadságküzdelmek bármely fokát együtt tartalmazó, 
azonban nem kevésbé ünnepélyes „húszparancsolat” egy 
rendíthetetlen alapkövön, a hagyománytiszteleten nyugszik. 
A holtukban is élő ősök adják kikezdhetetlen szigorát. Az 
erkölcsben rejlő dinamika. 

A holtak didergő tömegén áll a vándor – a doni pokol épp-
úgy idetartozik, mint a különféle színre mázolt diktatúrák (fa-
sizmus, kommunizmus) meszesgödre –, s indító lökést („fölfe-
lé – szabadnak!”) a humuszt gazdagító embersereg ad. Miként 
mondotta volt korábban egy erdélyi költőtárs, Farkas Árpád, 
hogy apáink arcán járunk, úgy Pintér is tudatosítja bennünk – 
nem akármilyen erőt ad ez a rejtélyes hátország. 

Miben leledzik a rejtély? A visszasugárzásban. Mint-
ha kötelező volna megholt nagyjainknak „visszajárni”; ha 
mással nem, az életművükben, mosolyukban és magatar-
tásukban egyként megvillanó derűvel, az erkölcs aranyfe-
dezetével. Hogy – akár a bor tüzelte állapotban, valaminő 
mámorban – észlelhesse eme támaszt a jobb sorsra érdemes 
utód. Persze Pintér van annyira érzékeny, a káprázatot való-
ságnak mutató költő – „Részeg vagyok most, tündöklő ré-
szeg. / Markomban fölrobbant pohár.” –, hogy lírahelyzetet 
teremthessen magának. Olyasféle frappánsan eleven kilátót, 
ahol az elárvultság mámorában nagyra nőhet.

„Emeljetek föl, kicsi szárnyak, kicsi / ikaroszi szárnyak, 
s ne / csapjatok a szikláknak. / Emeljetek föl, kicsi szár-
nyak, izzó / szitakötő szárnyak, / hajnali hártyák, szúnyog-
szárnyak, / Kondor Béla repülőjéből / letörhetetlen lécek, 
szárnyak, / rőt angyalszárnyak, röpülő szőnyeg, / légzsákok, 
léggömbök, szálló ernyők. // Nem a földön, rajtatok állok, / 
s csontokon lépek, hogyha járok, / elhunytak, drágák, hullt 
virágok, / épp lábujjhegyen, hogy ne fájjon. / Épp lábujj-
hegyen, hogy ne fájjon, elhulltak, drágák, elhunyt virágok, 
/ csontokon lépek, hogyha járok, / nem a földön, rajtatok 
állok” (Hajósi Cabernet dicséretére).

Ebben az emberiséget, a nemzetet, a várost, a nemzedék-
társait és a családot ugyancsak megszólító – tőle a csoporto-
sítás – profán ars poeticában épp az az érdekes, hogy minden  
szállong, és minden a helyén van. A költő nem a bortól – 
„Mégis szeretlek, szétvert költészet” –, hanem a kimondás 
könyörtelenségétől lesz részeg. Fáj neki a dal, hogyne fájna, 
ám van annyira szemérmes, hogy italfelhőbe, kocsmagőzbe 
burkolja fájdalmát.

Játszi keserűség firkarajza – tenger nélküli hajó Hajóson 
– a vers, és mégis benne sűrűsödik az élettel derűsen birkó-
zó költő lírájának megannyi keserve és (még az átokban is 
mosoly) fölszabadultsága. Sosem a formamívesség izgatja 
– ha jól emlékszem, a kötetben nincs is szonett –, hanem a 
kimondhatóság láncra fűzött boldog keserve. 

Eme mezítlábas zsolozsma, ha szabad a Pintér-lírát így 
neveznem, tördeli a sorokat, de a gondolatritmus sosem sza-
kad meg. Igyekszik, „költői fogás” a természetes beszéd, 
a lehető legközvetlenebbül szólani, közben a szóképek, a 
metaforikus bőség akarva-akaratlan szivárványt rajzol – né-
melykor döbbenetesen keserű szivárványt: „Katyn holt / ka-
tonáinak / keresztcsontja az égen / a hold” (Tiszavirág – mit 
hoz a múlt) –a pattogóan rövid, néha csak egyetlen szóból 
álló sorok égboltjára. 

Kényes versbeszéd? Inkább a kimondást erősítő hangu-
latában pontos. Ha nem így volna – márpedig így van –, 
az operett kacaja („Cintányéros, / cudar világ”; a költő el-
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hallgatja a folytatást: „igyunk egy kortyocskát”) nem kerül-
hetne, akár egy versen belül, az Ómagyar Mária-siralom 
fájdalmát idéző, Bella István által is átszellemített „világ 
világa. / Virág virága. / Szerelem / kápolnavirága” mellé. 
Mindez a Kodályt is megszólító Bevezetés egy Vígh Tamás-
kiállításhoz című versben olvasható. Eme furcsa parafrázis 
máiglan égető kérdése? Nem mindegy, „Hogy énekel / a nép 
vagy / koldulón térdepel?”

A játékos játék – „Száz színes szalag a nyár” (Grafitti 
IV.); „hat tyúk / kapirgál” (Játék); „gatyájában lágy tojás, / 
kobakjában látomás” (Ujjévi versch) stb. – nem akadályozza 
meg abban, hogy sorsüldözött komorabb játékait is verssé 
oldja. Ebben a didergő nevetésben, színházi, vagyis masz-
kos gesztusban, van valami a halálra ítéltek, halálra készülő-
dők napfény kívánta derűjéből. A verscímmé emelt Tuborg 
csapolt sör Dániát juttatja eszébe, Dánia pedig Hamletet: 
„hozzám a tuborg / nagyon illene / az az aranysárga címke 
/ az a fekete / lenni vagy nem lenni / nagyon illene / a futó-
homokra kiöntött / tengerhomok illene / a feldöntött pohár 
illene / a szétrobbant pohár / szétrobbant határ / szétrobbant 
én / hozzám a halál nagyon illene / de hozzám az élet is / 
hozzám a tuborg / nagyon illene”.

Leírja maga is a szót, „keserűsége hűvössége” miatt? Av-
val akarja szeretettől ittasult lánglelkét kordában tartani? De 
akkor miért hívja – tudom, korábban beteg volt – a halált? 
Vagy csak játszik, hogy ezzel a „halálos játékkal” bűvkörébe 
vonja azokat is, akik az önmutogató gesztustól idegenked-
nek? Dehogyis robbant szét, miként közli, az énje, szilárd 
az, mint maga az egészséges derű kőfala. Élvezi a létezés 
szépségét, és türelemmel viseli – várakozó csöndben – a rá 
mosolygó szerencsét. Ez akár egyetlen jó sor is lehet, ami 
erőt ad. Újabb erőt, hiszen erős.

Mitől? A Tisza-szerelemtől, a megtalált hangtól, a bará-
toktól. Ki gondolta volna, hogy a hajdanán Párizst megjárt 
Tolnai Ottótól ajándékba kapott „tengerzöld színű füzet” 
– Újvidék azúrja, jóllehet ott volt arra az angyali-ördögi 
Schéner színes palettája is, átvilágította az Alföld futóho-
mokját – mennyi vers ösztönzője, előhívója lesz. Említhe-
tem a szerelmi vallomásnak sem utolsó Tested könyvét, a 
duplafedelű, mert költött alakot idéző Lázáry René Sándor 
verset – Lázáry René a marosvásárhelyi Kovács András Fe-
renc alteregója –, s nem utolsósorban a New Zeland I. vég-
hetetlen keserű kifakadását, számvetését. 

A költemény a dűlőutak, a tanyák, a család, a jó értelem-
ben vett kishaza, vagyis az otthonosságérzet fölidézésével 
kezdődik (a jó barát Buda Ferenc előtt is tiszteleg eme gesz-
tus), és az innen való elvágyódás szívre nehezedő koloncával 
zárul. (Még feloldásként is könnyű, hogy a menekülőt csak a 
kedves tarthatja meg.) „Én megkóstoltam Magyarországot. / 
Marokkal szedtem s ettem földjét, / mint a holtak – ökrendez-
tem és kihánytam. // Én megkóstoltam édes hazámat.”

Valóban csak avval mer a mélybe merülni, hogy révületét 
– „Forgok az űrben” – a semmiben hajózó hajós állapotához 
hasonlítja. Innentől kezdve viszont már kegyetlen – meglá-
tásaiban, ítélkezéssé avanzsált kiábrándultságában is. „Eu-
rópa! / Álmunk mivé lett. / Lehajolok, hogy mosakodjam. / 
Mosakodjam, mint a paraszt – / lavór vízből / nagy tenyeré-
vel mervén a vizet. // S vér van, háború órjás hideg tenyerem 
tükrében. // Rövid idő alatt / törött cserép lesz a magyar. // 
S törött cserép lett Európa. // Élünk törött-cserép-hazában, / 
törött-cserép-Európában, // hol Széchenyi döblingi sakktáb-
lája / feldöntvén, lesöpörvén. // S bábui mi vagyunk.”

Igaz, hogy a New Zeland II. zárása enyhíteni igyekszik 
a dühben fogant kiábrándultság eme fokát – „Elvágyó-
dom innen New Zelandbe. / Visszavágyódom onnan a zárt 
e-be” –, ám a költő nem békélhet meg a rácsapódó szen�-
nyel. Evvel néz szembe, ha groteszk formában is, a Monica 
Lewinsky-blues – sokatmondó alcímmel: Zene fúvós, szívós 
hangszerekre és cselesztára –, és ezt akarja elhárítani az A 
centenáriumi évre (alcím: Illyés Gyula emlékére) írott vers 
is. Érdekes, hogy mily sugallatos, az egyszerű montázson 
túllépő erőt képzel a parafrázisoknak. 

A fönt említett költeményben ilyen a „Szekszárd felé”, a 
„Magánszorgalmú kutyák”, a Herder-jóslattal való szembe-
szegülés említése, és nem utolsósorban – ítélkező gesztus-

sal – egy híres cím feje tetejére való állítása: „De rom van 
a rendben”. Sütő Andrást köszöntvén az író híres művét, a 
verscímmé emelt Anyám könnyű álmot ígértet nevezi néven, 
a Bibó István-medalionban a Harmadik utat, a Bölcsőben – 
és még ezer példát említhetnék – a tragikus sorsú Szilágyi 
Domokos remek szerelmes versét citálja, beleélő gesztussal: 
„hallod / harangoznak / monostoron / isten légy kegyes / 
ostorom”. Az indulás közös emléket – feledhetetlen emléket 
– von keretbe (Tengerlátó), s ezt avval akarja hitelessé tenni 
(az olvasó feledékeny!), hogy a nemzedéki névsort a ver-
sen belül meg is ismétli: „Baka Bari Nagy Gazsi / Pinczési 
Pintér / Kántor Péter Szöllősi Zoli”. Vert had? A halottakat, 
Baka Istvánt, Nagy Gáspárt, Pinczési Juditot kivéve – győ-
zedelmes sereg, bárhogy is változott a lírikusok hangja.

Ez a nevekben, könyv- és verscímekben megtestesült tudás 
a bennfentesség látszatát keltheti, jóllehet Pintérnél az áradó 
– jobban mondva körkörös, mindig újrakezdődő – szeretet 
megnyilvánulása. A versek ezért, legalábbis nagy részükben, 
„irodalomtörténetet” írnak, nem beszélve a képzőművészeti 
és egyéb „adalékok” (köszöntők, portrék, megidézések) – 
Tóth Menyhért, Schéner Mihály, Vígh Tamás, Kondor Béla, 
Bozsó János, Deim Pál, Bahget Iskander, Bálint Sándor, Bibó 
István, Bauer Sándor, Moyses Márton, Jan Palach, és hosszan 
folytathatnám a sort – színes arzenáljáról. 

Ha hangulatfokozóként kell egy kis csavar, játszik a 
nyelvvel – „lányok az útszélen / parázna billegetők” (virág-
zó körtefák) –, ha a nagyapai szeretet megköveteli, verset 
ír (bár csak később fogja megérteni) az unokának (Gyer-
mekdalok). Többnyire rövid sorokban rohan, egyszer erre 
kacsint, másszor arra – az önarcképben (54 éves korában) 
például József Attilára, megfejelve a montázst saját lele-
ménnyel: „nézd nézd mama / irgalom édesanyám / elkészült 
a / tulipános önarckép” –, nem átall gúnyképet formálni 
(noha csak áttételesen politikusi alkat) a levitézlett, sőt vég-
telenül ártalmas kommunista vezetőkről (Kádár János és 
Farkas Mihály Rajkot vallatja). Százszor átéli a korán meg-
halt, testvérként tisztelt Nagy Gáspár halálát, s egyúttal fejet 
hajt, emlékezvén az októberi lángokra a költő nyílt szava, 
bátorsága előtt (Párhuzamos koporsók).

Romantikájában ég és föld összeér, maga is szívesen ál-
doz az érzések libikókáján egyensúlyozó nyelvnek. A Reg-
gel című vers kezdése – „A nap mézcsöppjei átütik / a fák 
lombját…” – érzelmi megvilágosodást, vidám hangulatot 
sejtet, holott ez a többivel együtt folyamatos előkészítése a 
komor végnek. Jó, ha kimondjuk, Pintér a legapróbb szös�-
szenetében is csaknem mindig létverset (vagy létvershez 
hasonló állapotleltárt) ír. Lírájának csúcsai az ilyesféle, a 
reggel kábulatában-örömében megfogalmazott befejezések. 
Íme! „Hova zuhantok, éji lovak, / hova, éji csend, hova, 
csillagok? / A hold is: szárnyanőtt madár, / elszállt. Megvir-
radván, ha indulok: / bennem az álom, a csend, csillagok. // 
Belül hordom az éjszakát, mint a dacot.”

A halhatatlan klasszikusunkhoz híven ő is megkérdi, 
hogy „ment-e a könyvek / által a világ elébb” (Levélféle). 
Válasza lesújtó: „ment doberdóig / katinyig auschwitzig / 
hirosimáig / máig”. S ezek alapján a vers befejezése sem 
lehet más: „áll egy ember / áll magában / itt áll / a tükör előtt 
/ századvég / ezredvég / ír sír”.

Érdekes a ciklusok egymásba épülése – az emlékezet 
„átfolyatása” –, s legkivált figyelemre méltó, ahogyan a  
Tiszavirág összefoglaló címszó alatt ki-kibontja a három-
négy versből álló verstesteket, amelyeknek mindenike ön-
magában (is) megálló költemény. 

A hatvanéves Tiszatáj köszöntésére írt kavics szintén egy 
ilyen Tiszavirág-halom tagja. Nem ismerem Pintér Lajos míto-
szi kötődését, Isten-élményét, csak emberi arcát. Ezt az arcot, 
bármilyen is az alapállása, ő maga keretezi. Az alábbi sorokért 
érdemes – sok ilyen szerepel a fényöröm fénybánat című válo-
gatott versekben – a könyvet sűrűn kézbe venni. „egy kavics 
lehettem / Isten kezében magam is / a vízre hajított / merüljek 
fölrepüljek / mára már elengedett / már nem engedi / hogy óvó 
kezén ott pihenjek / kezében megbéküljek / lélekző kavics.”

(Orpheusz Kiadó, 2015)
Szakolczay Lajos



65

Thészeusz az emléklabirintusban
(Áfra János: Két akarat)

2012-ben a JAK és a Prae.hu közös kiadásában jelent 
meg Áfra János első, Glaukóma című kötete. A debütá-
ló versgyűjtemény költői sajátossága a „Ki beszél a szö-
vegben?” és a „Ki a szerző?” kérdéseinek feszültségében 
megteremtődő poétikai játéktér kialakítása volt, mely – bár 
a Glaukóma recepciója számát és minőségét tekintve is 
figyelemre méltó, s különösen Áfra nemzedéktársai köré-
ben mutatkozott produktívnak – esetenként mintha inkább 
labirintusként szolgált volna az értelmezők számára, akik  
Ariadné fonala híján eltévedtek a kötet poétikai útvesztő-
jében. Nevezetesen arról van szó, hogy mintha nem külö-
nösebben termékeny félreértés lebegte volna körül a „lírai 
alany” kilétének kérdését. Egyrészt ugyanis a Glaukóma 
verseinek beszélője mindig más, s az egyes darabok vers-
beszélőit az a viszony kapcsolja össze, amely a versek tár-
gyához köti őket. Pontosabban ahhoz a valakihez, akiről a 
kötetkompozíció lírai monológjai szólnak, Borbély Szilárd 
fülszövegének „erős” interpretációja szerint „Glaukóma 
hercegről”, aki persze – mint Ady hőse – éppen annyira 
„fenség, Észak-fok, titok, idegenség”, mint minden más 
ember. Mégis (ha jól olvasom a kötetet, s nem járok ép-
pen én a tévúton) ő a hiányzó középpont, akit a versbeszéd 
láttatni akar, de aki igazi valójában sohasem lesz látható 
(ebben az összefüggésben is jelentéses a kötet címe: Glau-
kóma, azaz zöld hályog), amennyiben ő maga közvetlenül 
nem szólal meg a kötetben. Sokkal inkább tehát versob-
jektum, mint -szubjektum, lírai tárgy, semmint lírai alany. 
Másrészt viszont ezzel ellentétesen ható jelentésalkotó té-
nyező a kötet borítóján a cím fölé írt szerzői név, valamint 
a borítón és a ciklusok határán látható, a kötet szemantikai 
egységességét is kihangsúlyozó, s a sorozat utolsó darabja-
iban a szerzőre igencsak hasonlító (fél)portrésorozat, me-
lyek versbeszélő(k) szórt identifikációját mégiscsak a szer-
ző mint centrum köré szervezik. Ennek a kettősségnek a 
kidolgozottsága adja, véleményem szerint, Áfra János első 
verseskötetének figyelemre méltó poétikai invencióját.

2015-ben a Kalligram Kiadónál megjelent Két akarat 
látszólag kevesebbet kockáztat. A némileg erodálódott nagy-
kompozíció megtart valamit a Glaukóma születéstől halá-
lig húzott narratív ívéből, még akkor is, ha a lezárást nem a 
versszubjektum elmúlása, hanem egy éppen aktuális végpont 
jelöli ki. A kötet első ciklusa (Gyermek és póráz) még a cím-
ben is jelölt gyermekkor világát idézi, esetenként a Glau-
kómából is ismerős traumatikus élettörténeti mozzanatokat, 
motívumokat mondja újra. S ha a cikluscímben jelölt póráz a 
kötöttséget, de legalábbis a másikhoz való kötődést szimbo-
lizálja, akkor a Két akarat lírai darabjaiból kapcsolattörténe-
tek elbeszéléstöredékei olvashatók ki, a másik keresésétől a 
megtalálásáig, majd elveszítésétől az újra rátalálásig. Annak 
ellenére, hogy a versmonológok grammatikai ideje jellemző-
en jelenidejű, a költői beszéd mégis mintha szinte mindig az 
emlékezés szituációjában hangzana el, s ez a megszólalásmód 
a lírai ént olyan folyamatos jelenben pozícionálja, melynek 
nézőpontjából a kötetben elbeszélt én–te kapcsolatok eleve a 
múló idő viszonylatában jelenítődnek meg.

A Glaukóma recepciójának egyik jellemző vonulata a 
beteg, torzult, traumatizált testképek leírására koncentráló 
testpoétika felőli megértés volt. Ebből a szempontból a Két 
akarat szintén ad fogódzókat az olvasó számára, a Már élve 
felejthető vagyok a halott test lebomlásának folyamatát na-
turalisztikus pontossággal leíró részletei (a kötet más ver-
seihez hasonlóan számomra) például József Attilát idézik, 
a test pusztulásának aprólékos ábrázolása ugyanis mintha 
az Óda szerelmes mikroanalízisét írná újra. Ennek ellenére 
éppen a test poétikai funkcióját tekintve figyelhetünk meg 
jelentős elmozdulást a Glaukómához képest. A test ugyanis 
a Két akaratban – szemben a hivatkozott verssel – jellemző-
en a költői nyelv képi síkjára helyeződik, valamilyen elvont 
dolog láttatására szolgál. A vonal kiengedése című versben 
például az idő szemléltetésére („Mint ínszalag, szakad el 

az idő”), az Ami visszafordítban pedig a beteg testhez kap-
csolódó képzet a másikhoz fűződő viszony megjelenítését 
szolgálja („Te kirekesztesz, mint erekből káros kontraszt- / 
anyagot, de vajon létezhet ilyen steril szerelem?”). A hason-
latok és metaforák poétikai szerepének előtérbe kerülése bi-
zonyos értelemben Áfra lírájának konvencionálisabb irány-
ba való fordulását is jelzi, ennek megállapítása azonban 
semmiképpen sem leértékelő kritikai gesztus kíván lenni  
részemről, ugyanis azt, ahogyan a metaforikus költői beszéd 
a kötet egészében felépül, igen figyelemreméltó költői telje-
sítménynek gondolom. Legfőképpen azért, mert poétikailag 
nem a nyelv áttetszősége, alkotó és befogadó számára kön�-
nyen kézhezállósága működteti a kötetet, hanem egy olyan 
versbeszéd kialakítására való törekvés, melyben a képi és 
gondolati síkok egymásba csúszása, egymásba mosódása 
hoz létre egy sajátos, az állandó instabilitás érzését keltő 
versvilágot, s ebben a poétikában pedig legalább annyira 
uralkodó a gondolati tartalom, mint a testképekkel szövegbe 
vont fiktív anyagiság.

Az (élet)időt metaforizáló A vonal kiengedése című cik-
lusnyitó vers így akár egyfajta eposzi hasonlatként is felfog-
ható, mely ezáltal a kötetegész narratív nagyszerkezetére is 
(előre) utal. A Két akarat egyik hőse tehát alighanem maga 
az idő, melyet az első ciklus nyitó verse testmetaforikával 
és a születés képzetével vezet be, s a kötet zárlata az Akik-
kel majdnem egy című vers számadásával rekeszt be, vagy 
inkább függeszt fel ideiglenesen. A másik lírai hős pedig az 
idő múlásával szembesülő versbeszélő, aki az emlékezés lí-
rai szituációjában szólal meg, s ily módon szegül szembe 
a másik akarattal, a jelent múlttá, az egykori valóság tel-
jességét az emlékek töredékeivé erodáló idővel. S éppen 
ez a költői szándék működik a kötet finoman érzékelhető 
kohéziójának hátterében, a családtörténetet alapmotívuma-
ira redukáló első ciklusban, s a másik megszólítása révén 
a versbeszélő önnön identitását, mikroközösségi kapcso-
lathálóját is visszanyerni vágyó lírai monológokban, ahogy 
az Ott, ahol nem zárlatában olvashatjuk: „veled / hátha ös�-
szerakható lesz a családról / szóló szétpergett történet”. Az 
Agyagfigurák című vers talán legjobb példája a kötetből a 
képi és gondolati-referenciális síkok jelentésteremtő poéti-
kai működésének. A vers első felében valamilyen tájeleme-
ként megjelenő „kavargó emlékek” a második versszakra 
antropomorfizálódnak, valamilyen emberi formát felvevő 
(agyag)figurákká alakulnak, végül a vers utolsó félsorának 
hiányos mondatában a végtelenbe tűnnek.

A kötet záróverse nem az élet elmúlásának tapasztalatát 
fogalmazza meg, sokkal inkább a másik (önmagunk) kere-
sésének lezárhatatlanságát és az állandó újrakezdés lehető-
ségének élményét közvetíti:

Egy volt. Mindig csak éppen egy. Aztán én is egy voltam
a sok között. Kellett valaki mellém, majd valakinek egy időre
kellettem. Kiegészíti egymást két várakozó a végtelenben.

De csak egy, aki több, aki bárki lehetne, mert sokakból áll,
hisz a fejemben raktam össze. Bárki, aki még senki sem,
senki, aki ott lakozhat bárkiben – talán felé törekszem.

Mégis a halál és a haláltól való félelem meghatározó ér-
zelmi modulációja az új Áfra-kötetnek is. Az első ciklusban 
az apa betegsége és halála a kiindulópontja az egész köteten 
végigvitt halálélménynek, a feloldhatatlan szorongásoknak, 
melyek a lélek legbelsőbb labirintusába visznek, ahol az if-
júságot felfaló szörny lakozik. Vagy legalábbis laknia kel-
lene ahhoz, hogy megsemmisíthetésével a lélek visszanyer-
hesse szabadságát: „De el kell mondanom, // nem tudom, 
hol van, ha van ilyen nyugalom egyáltalán, / valahol túl 
a hiányodon, ahol e játék főellenségének hamván / meg-
pihenhetek veled. Csakhogy még igazi szörnyünk sincs, / 
akire bűnbakként mutogathatnánk egymást elkerülős napo-
kon.” (Mintha egyedül) A kötet számomra legemlékezete-
sebb verse a korábban említett Már élve felejthető vagyok 
című, mely a legerőteljesebb kifejezését adja a test pusz-
tulásának, s – egy szójátékba ágyazva s ezzel a témában 
rejlő tragikumot eleve feloldva – a lét megváltatlanságá-
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nak: „Nem üdvözöl minket senki, talán nem is üdvözültek. 
/ Felismerhetetlenségig beteljesültek e széthordott testek, 
/ és a legfrissebb koporsóban végtére is épp elkezd újra / 
burjánzani az élet, hiszen a csontokat körbekúszva // lako-
máját bontja szét egy csapatnyi fehér féreg”. Amíg az em-
lékezés a reménytelen rekonstrukció igényével a múlt felé 
nyitja meg a versbeszélő horizontját, addig a halállal való 
szembesüléssel a jelenvalólét önmegértése a jövő felől, a 
végesség tudatosodása által határozódik meg.

A kötet záróciklusában a másikhoz intézett, a másikat 
a versvilág fiktív terében a beszélőhöz való viszonyában 
jelen-lévővé formáló aposztrofikus beszédmód önmeg-
szólítássá alakul, ezt jelzi az önnön szépségébe szerelmes 
Nárcisz görög mitológiai alakjának megidézése is (Nárcisz 
szerelmei). Ennek a köteten belüli poétikai váltásnak a pél-
dája a Kifáradás is, melyben a világhoz és a másikhoz való 
viszonyának élettapasztalatait a versbeszélő saját létének 
megértésére vetíti rá: „Aztán a gödör alján / szitálod a tör-
melékeket. / Keresésre kényszerít az akarat, / a legvastagabb 
könyv, / amit még nem írtak meg. // Háború a hatalom tér-
képén, / a bőrön. A kifáradás esztétikája, / amint a víz páro-
logni kezd / belőled. És egyszer csak / hirtelen, tágra nyílt / 
szemekkel halsz meg, / mintha még soha.”

A Két akarat verseiben tehát nem egy folyton változó 
szerepet játszó beszélő szólal meg, mint a Glaukómában, 
hanem mintha mindig ugyanannak a lírai alanynak a hang-
ját hallanánk, amint éppen mást szólít meg, valaki máshoz, 
esetleg önmagához beszél. Áfra formailag is változatos lí-
rája – miként a mottóként szereplő cím nélküli háromsoros 
is jelzi: „Így lehet elmondani, könnyen / felejthető monda-
tokban, csak így / hagyhatunk el belőlünk mindent.” – ki-
mondhatóság és kimondhatatlanság hagyományosnak is 
tekinthető költői paradoxonában születik, s éppen hiányai, 
kihagyásai révén válik sokértelmű, izgalmas költői meg-
nyilatkozássá. A Glaukóma kritikai recepciójának is egyik 
lényeges megállapítása volt, hogy a versek mögött felsej-
lő líratörténeti hagyomány és a szövegek kortárs költészeti 
kontextusa már az induláskor érett és egyéni versnyelven 
átszűrve szólalt meg, s még inkább igaz ez a képzőművé-
szeti alkotások inspirációját is termékenyen hasznosító Két 
akarat lírájára.

•

A könyv Kasza Gábor képének felhasználásával készült 
kékeszöld borítóján kisfiú áll egy fal előtt, út mellett a jár-
dán, az aszfaltra egy kör és egy négyszög van rajzolva. A fiú 
ezeket nézni, s mintha választania kellene: kör vagy négy-
zet? Jobbra vagy balra? Pont, mint Thészeusz. 

(Kalligram Kiadó, 2015)
Szénási Zoltán

Egyetlenegyszer kimondani?
(Péntek Rita: Átutazó)

Péntek Rita lírikusi indulása nem kötődik nemzedéki 
önszerveződéshez, mint ahogy költészete sem mutat kano-
nikus vagy generációs besorolási szándékra utaló jegyeket. 
Mint sokan mások, egyszer csak jelentkezett egy folyóirat-
nál műveivel, melyek tehetségéről tanúskodtak. A Műhely-
ben, az Új Forrásban megjelent alkotások érvényes bizonyí-
tékai ennek, akárcsak az, hogy kötettervét néhány év múltán 
elfogadta az Új Látószög című sorozatot gondozó Kortárs 
Kiadó, bár a pályázati finanszírozás megszűntével azt meg-
jelentetni már nem állt módjában. (A Kortárs másfél évtized 
alatt 19 kötetet és költőt tudott támogatni, ami már majdnem 
olyan komoly teljesítmény, mint a Móra Kiadó legendás 
Kozmosz Könyvek sorozatáé a 70-es, 80-as évekből.) 2008-
ban vezető irodalmi lapjaink szerkesztőinek alkalmi aján-
lása nyomán készült el országos válogatásban a Használati 

utasítás című versantológia, melyben a Műhelyt képviselő 
Péntek Rita alkotásai is helyet kaptak. 

Az Átutazó kötetanyaga gondos, igényes szerzői és 
szerkesztői rosta eredményeként állt össze. Noha költőnk 
tarsolyában sokkal több arra érdemes opus is lenne még, a 
másfél évtizednyi termésből alig kilencven szöveg került 
be a karcsú kötetbe, s a tudatos kiválasztásnak, szerkesz-
tésnek köszönhetően határozott profilú, karakteres „indu-
lásnak” lehetünk tanúi e művek és szerzőjük végre érdemi 
megismerése által.

Ez a határozott profil valóban egyéni, azonban hozzá-
rendelhető néhány olyan fogalom, amely bizonyos típus-
jellemzők alapján segít azonosítani a lírikusi alkatot, a po-
étikai módszertan eszközkészletét. Mindenekelőtt feltűnik 
Péntek Rita költői hangjának bensőséges természetessé-
ge, közvetlensége, amely mégis visszafogottsággal társul. 
Alapvetően érzelmi hangoltságú, a szó legjobb értelmében 
feminin szemlélet- és beszédmód jellemzi. A hangulatok 
iránti fogékonyság, a pillanat intenzív megragadásának ké-
pessége eredményezi, hogy verseinek képi világa gazdag 
és erőteljes még akkor is, ha a szövegek formai-szerkezeti 
szempontból kifejezetten rövidek és karcsúak (átlagterje-
delmük mindössze 6–7 sornyi). Ezekből adódóan is a szö-
vegek elsősorban impresszionista stílusjegyekkel jellemez-
hetők, s egyfajta áttételes irányultságot mutat még, hogy 
a corpusnak tizede formai és szemléleti rokonságot szem-
léltet a klasszikus haikuköltészeti hagyománnyal. Megkoc-
káztatható, hogy az intenzív és pontos kevésszavúság, né-
hány jellegzetes motívum használata, illetve a nem ritkán 
szikár és hűvöses, de nagy belső emóciókat sejtető nyelvi-
érzelmi visszafogottság Pilinszky-hatást, a képanyag keze-
lésmódja, valamint a nyelvi-szintaktikai formulák alakítása 
pedig némi Villányi-hatást sejtet.

Mielőtt a versekről konkrétabban is szó esnék, érdemes 
méltatni a kötet fotóit, amelyek szintén a szerző munkái. Ti-
zenöt felvétel tagolja a kötetanyagot, melyből néhány tétel 
akár közvetlen illusztrációnak is tekinthető. Akárcsak a szö-
vegvilág, a fotók világa szintén homogén – már csak ami-
att is, hogy mindegyiken téli fákat láthatunk. Könnyű lenne 
bevonni itt egy utalással Nemes Nagy Ágnes emblematikus 
versét a szemlélődésbe (amely talán hatással volt a Hegyol-
dal című opus keletkezésére), de helyesebbnek tűnik a kont-
rasztív megközelítés: Péntek Rita felvételei éles, fókuszált 
látványt adnak, ahogy versei is magára a pillanatra, az itt-és-
most élethelyzetekre koncentrálnak. Ugyanakkor igaz, hogy 
e fotóknak – az objektív felfelé irányításának köszönhető-
en – legalább annyira fontos komponense az ágszövevény 
mögötti-feletti hidegfehér és üres ég látványa. Az említett 
nézőpont és a szövegekben fellelhető gyakori utalások által 
demonstrált elemi hiányérzet együttesen érzékeltethetik azt, 
hogy költőnk közérzetében, világszemléletében helye van – 
ha egyelőre még nem is kifejtett bölcseleti aktualitással – a 
transzcendens okozatiságnak, érintettségnek (vö.: „Hogy 
halál van, / napok, szerelmek, istenek halála, / ott lebegett 
fölötte” – Jelenlét). A fa és a tél egyébként gyakori motívu-
ma az Átutazó verseinek is. Utóbbi mintha annak hangsúlyát 
erősítené, hogy az életutazás, az életen való átutazás időle-
ges stációja, sőt talán maga a kor is, amelyben a megszóla-
lás történik, alapvetően a hidegség, a hiány attribútumával 
jellemezhető. Fotók és szövegek együttműködéséről még 
annyit, hogy a hideg-képekhez jól illeszkedik a kissé távolí-
tott szemlélő-önszemlélő pozíció, amelynek e kettősségekre 
és ambivalenciára gyakran építő megjelenítésmódjához itt 
sajátos adalékot tesz hozzá az „ellenoptikából” való láttatás 
egy szép példája: „Hozzászokunk lassan a fák / meztelen 
kutató tekintetéhez, / és vetkőznünk és süllyedünk mi is / 
szeretők odaadásával” – Köd.

Habár a kötet címe az úton levés kapcsán a versvilág 
mozgalmasabb „életességét” jelezhetné előre, Péntek Ritá-
nál nagyon ritka jelenség az epikus jellegű dikció, szövegei 
inkább állóképi karaktert mutatnak, olykor kinagyítással 
egyenértékűek. Ha címekben, versmotívumokban több-
ször említődik is valamiféle dinamika (l. Távolodó, Most 
vetkőzik, Futunk, Száll, Tánc, Hullámok, zörejek, Áttűnés), 
azokban ugyanolyan gyakoriságú a stagnálásra vagy inak-
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tív mozgásban-levésre való utalás (vö.: Megállt, Várakozás, 
Június, mozdulatlan, Fénykép, Várok már, Napon ülünk; 
Mozgólépcsőn, Utazunk, Vonzás, Sodrás), az olvasó pedig 
inkább azt érzékeli, hogy a pillanattörténéseké, a megállított 
mozgásé, a kiemelt-kimetszett mozdulatoké, mozzanatoké, 
a gesztuspillanatoké itt a főszerep. Az élet-átutazás költőnk-
nél impulzusok, impressziók megragadásának pillanattá 
rögzült élethelyzeteiből, azok egymásutánjának sajátos di-
namikájából egybeszövődő folyamat, melynek kronológiá-
jában csak a kötetkeret erejéig – bár nem hangsúlytalanul 
– kap szerepet a múlt, az emlékezés. Jelentőséget kap vi-
szont az időproblematikában a pillanat mint múlásélmény, 
vagyis a jelenbeliség mint emlékezet és szemlélt tapasztalat. 
Érdekessége ennek az idő- és életszemléletnek, hogy meg-
határozó motívuma és gondolatköre a múlás, az elmúlás, 
olykor közvetlenül megnevezve maga a halál, noha böl-
cseleti vonatkozását tekintve mélységében (még?) mintha 
nem foglalkoztatná költőnket az átutazás vége, célstációja, 
a halál mint ontológiai fogalmi képzet. Mintha nem is az 
ejtené gondolkodóba a beszélőt, hogy „Kiegészül-e a fény 
az árnyékban (…) és végül is: élet a halálban?”, hanem hogy 
miként egészül ki az elmúlás képe a jelenlét benyomásai, a 
pillanatok megéltsége által. Talán innen van, hogy a kötetzá-
ró kompozíció (Ellentmondás) mintegy összegzésképpen – 
a „részletekben tapintható” tapasztalás kapcsán – „váratlan, 
szorongó ráismerések”-ről tesz említést.

A tapintásnak, érintésnek, finom érzeteknek – már csak 
az impresszionista hangoltság kapcsán is – megkülönböz-
tetett szerep jut Péntek Rita lírai szimbólumrendszerében, 
és nem véletlen az sem, hogy a visszafogott, ám sokszor 
erotikus testiség motívumkincsében leggyakrabban az  
ujjak jutnak szerephez. Emellett az sem tűnik véletlensze-
rűnek, hogy a szenzualitás, a tapintható megéltség és a mú-
lásélmény egybekapcsolódásának lírai átgondolásához az 
elsődleges költői életterep, élményalap a szerelem, a pár-
kapcsolati együttlét dimenzióihoz, (Radnótira emlékeztető-
en) hétköznapi szituációihoz kötődik, hiszen a már idézett 
problematika, a kiegészülés-motiváció is erősen és megke-
rülhetetlenül kapcsolódik az élet-átutazás során a társsal, a 
társban való beteljesedés vágyához. Tematikusan így a kötet 
legtöbb darabja a szerelmi-párkapcsolati érzelem- és gon-
dolatvilághoz tartozik. Mint oly sokunk számára, az élet-át-
utazás során költőnknek is a szerelem általi egésszé válás, 
annak felszabadultsága jelenti a boldogságot a természeti 
harmónia szemlélése és megélése mellett. A szövegek je-
lentős hányada e szerelmi összefüggésben alkalmaz többes 
szám első személyű, illetve vokatív nyelvi formát az amúgy 
mindvégig hangsúlyos egyes szám első személyű logikai 
versalanyiság mellett.

Péntek Rita az emberi kapcsolatok, a szerelem érzelmi 
viszonyrendszerét a maga természetes összetettségében 
teszi szemlélhetővé, de az ambivalens, végletes, olykor 
paradox emocionális állapotok vagy gesztusok hiteles érzé-
keltetésén túl nem vállalkozik a szenvedély mélységeinek 
feltárására, s az önazonosság problematikájának érintőleges 
bevonása mellett rezdülésnyi miniatúráiban személyiség-
lélektanának, személyiségbölcseletének mélyebb bugyrai-
ba sem kíván (még) bebocsátani – vagy alkati okokból talán 
bebocsátkozni sem (vö.: „Hajszálvékony éjszakai redőkbe 
burkolva / hallgatózunk a takaró alatti még mélyebb / sö-
tétben” – Mi-előtt). Mindenesetre az érzelmi intenzitásnak 
e sajátos kezelése is sokféle árnyalat megjelenítését teszi 
lehetővé versről versre, de mintha az átutazás-pillanatok 
idődarabkái eleve csak résnyi exponálási lehetőséget kínál-
nának költőnk-képalkotónk szerint mindannyiunk számára 
a megismeréshez, s innen lehet, hogy (ön)szembesüléseink, 
ráismeréseink is váratlanul adódnak (l. Ellentmondás), il-
letve hogy azok számunkra csupán „villanásokban”, „fel-
szakadó mondatokban” ragadhatók meg (Átutazó). A rés-
motívum mellett e problematika kapcsán kell kiemelten 
említenünk még az árny, az árnyék (a maszk) szintén gyak-
ran felbukkanó motívumát, mely a kettősség-motivika, a 
kontrasztos képiség és hangulatiság, az ambivalens-össze-
tett érzelemvilág mellett már inkább a bölcseleti sík szim-
bólumrendszerének – eddig még mélyebben szintén ki nem 

bontott – eleme, ami talán egyfajta dialektikus szemlélet 
háttérbeli meglétének költői sejtetésével függhet össze.

Csak részben ismerhetjük meg versei nyomán költőnk ars 
poeticáját is. A már többször említett kevésszavúság nyelv-
szemléleti motivációja jelzésszinten a kimondhatóság proble-
matikájával is összefügg. A kötetzáró opus tanúsága szerint a 
„felszakadó mondatok” szintén egyfajta intim szférában, kép-
letes belső térben: a hallgatásban nyerik el identitásukat, ott 
képződnek meg, s alkotnak „visszatérő és egymásnak vála-
szoló”, rész-egészt leképező együttest. A kötet tanúsága sze-
rint szerzőnk (még?) nem érez erős poétikai késztetést, hogy 
a világról-emberről való tudásának másfajta megszólalásmó-
dokkal kísérletezve adjon költői hangot. Spontaneitása nem 
törekszik arra, hogy virtuozitássá változzék, tiszta nyelveze-
te, melyre egyébként a nominális stílus, a rezignált, sóhajnyi 
elégikusság, az érzékletes kifejezésmód jellemző, így teremti 
meg a maga érvényességét, s rendeli ehhez az egyszerre ki-
mondani vagy az „Egyetlenegyszer kimondani” (Hallgatás) 
lírapoétikai indíttatását.

Ha a mondottak alapján nem is valószínű, hogy Péntek 
Rita kiforrottságot mutató költészete a jövőben nagy válto-
zásokon menne át (és persze miért is menne?), azt talán ér-
zékelhetjük majd, hogy szerves és koherens motívumkincse 
(melynek szinte esszenciális példatára lehetne a Szeretők 
című opus) idővel valamelyest megfrissül, s remélhetjük, 
hogy belső válaszaiból, lelkének-gondolatainak mélyéről 
ezután is jó érzékkel oszt meg „felszakadó mondatokat” 
olvasóival.

(Magyar Kultúra Kiadó, 2015)
Juhász Attila

„Idegen közöttünk” 
(Schein Gábor: Svéd) 

Schein Gábor negyedik regényét a cím keltette elvárások 
a magyar irodalom egzotikus törekvései közé sorolják. Mi-
közben a hazai kortárs irodalom látható irányai nagy figye-
lemmel követnek világirodalmi tradíciókat, a saját identitá-
saink és életlehetőségeink problémáit „idegen” környezetbe 
helyező szépirodalmi szövegekre még mindig felkapja a fejét 
a magyar olvasó. Messzire vezetne azon elmélkedni, hogy 
kulturális és szociális frusztrációink egyik oka és egyben  
következménye a világról, más kultúrákról való tudásunk 
mérhetetlen korlátozottsága, amelyen a globalizáció informá-
ciós szerkezetváltásai sem javítottak markánsan. 

Schein e prózájának persze nem célja a helyzeten változ-
tatni, hiszen az ismeretlen, közhelyesen jóléti társadalmak 
hálózataként láttatott térségbe kihelyezett szüzsé legfonto-
sabb tétje mégiscsak a huszadik századi magyar történelem 
meghatározottságai közt gúzsba kötve táncoló figurák ál-
lapotrajza. Az azonban látható, hogy a „svéd világba” ve-
tett magyar történetet ez a kulissza erősíteni igyekszik, bár 
végső következtetésként mégiscsak az emberi kapcsolatok 
bárhol tapasztalható kiüresedése a leginkább tapintható él-
mény. Az egymástól való távolság esztétizálása, amely a 
közelség, az együttélés, a függés variációiban talál formát, 
a szerző minden megnyilatkozásának fontos kérdése. Szép 
példái ennek a Füst Milán poétikáját, különösen a Felesé-
gem történetét elemző írások (Nevetők és boldogtalanok. 
Füst Milán művészete 1909–1927, Akadémiai, 2006), a 
Lázár! című kispróza, az „aparegények” felfutásának idő-
szakából, vagy a novelláskötet (Megölni, akit szeretünk: 
Történetek a mából, Kalligram, 2013). 

A Svéd egyik szála az ’56-os forradalom után menekült-
táborból örökbefogadott, ám meglátásom szerint számba 
vehető közép-európai identitással mégsem rendelkező Er-
vin, pontosabban a kettejük közti távolságot egy eredettör-
ténet utáni nyomozással kiegyenlíteni igyekvő nevelőapja 
története. A témaválasztás azért is fontos, mert az 1956-ban 
menekülttáborokba került kamaszok sorsa a kortárs magyar 
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irodalom egyelőre nem különösebben túlírt iránya, ez ügy-
ben érdemes megemlíteni Ferdinandy György dokumen-
tarista eszközökkel a Svédnél erősebben élő, ám esztétikai  
invencióit tekintve szerényebben működő regényét, a 2006-
os A Pourtalés-kastély lakóit is.

A Svéd egyik történetfonalát a Magyarországra, nevelt fia 
gyökereit kutatva érkező halálos beteg Grönewald úr tartja 
kézben, aki a fiával megromlott kapcsolat nyomában járva 
próbálja a – kortárs magyar irodalomban úgy tűnik, immár 
a klasszikus családtörténeti narratíva kötelező stílusjegyévé 
váló – nyomozás szálát követni. A regény egyik kérdése tehát, 
hogy kulturális identitásunk korai élményeink elfelejtődésé-
vel is kódolt, genetikai meghatározottság-e? Bár az apa és a 
fiú elliptikus alakzatokból, kihagyásokból építkező távolo-
dás-történetei szándékoltan rejtélyes és részben motiválatlan 
kapcsolódások, kettejük személyes viszonyának alakulását 
mégis erre a titkokat feltételező eredetre vezetik vissza a hol 
omnipotens, hol szándékoltan bizonytalankodó, de mindvé-
gig végtelen érzékenységgel megnyilvánuló narrátorok. 

Schein e prózájának az elmélyült és korántsem leegysze-
rűsítő pszichológiai irány ad erős hátteret, a korai kötődés 
evolúciója a történet minden szálának fontos mondaniva-
lója, így a könyv másik fő irányának, amely a Lipótmező 
bezárásának krónikája, az utolsó menedéket elvesztő ápol-
tak szélnek eresztése is határozott karaktert ad. A két vona-
lat összekötő figura, a svéd–magyar család „aktáit” ismerő 
pszichiáter, Bíró doktornő alakja. A pszichiáter személyi-
ségprofilokat készítő, analizáló elbeszélői hangja így való-
jában nem előkészítetlenül zuhan rá a szövegre. 

Az 1956-os forradalomig nyúló szüzsé nyomolvasásának 
jelen ideje a 2006-os, kevéssé elegánsra sikerült ötvene-
dik évforduló és a budapesti zavargások. A közép-európai 
történelem szimbolikusságát a szokásos, a térségre annyi-
ra jellemző iróniával aláásó eseménysor láthatóan a kötet 
olyan központi motívuma kíván lenni, amelyben a két világ 
(a svéd és a magyar) egymás ismeretlenségére csodálkoz-
na rá, hogy aztán a génjeinkben hordozott alkati megha-
tározottságok egymásba tekintve tükröződjenek vissza. A 
maszkká váló, akként hazudó arc, a tükrökből visszavetülő 
idegenség, a tájjá váló test Schein szépírói (líra, próza, drá-
ma) produktumainak, ahogy irodalomelméleti és -történeti 
munkáinak is gyakori tárgya. E tekintetben a Svéd sok felve-
tését ismerősként köszöntheti az olvasó, a perszonális kap-
csolatok szétbomlásának, az én és a másik közötti távolság 
áthidalhatatlanságának problémái azonban itt olyan finoman 
és visszafogottan jelennek meg, hogy e szempontból leg-
alábbis a prózai oeuvre egyik legerősebb szövegeként üdvö-
zölhetjük az új regényt.

Ezért kár a nyilvánvalóan vázlatos, bennem legalábbis 
lényegesen nagyobb elvárásokat keltő 2006-os eseménye-
ket tárgyaló részek kidolgozatlanságáért, sehova sem tartá-
sának funkciótalanságáért. Kérdéses, számomra legalábbis 
nem volt eldönthető, Schein, az elhallgatás-alakzatokat, 
kihagyásokat általában megbízhatóan és menetrendszerűen 
alkalmazó alkotó, mit is akart ezzel a résszel. A kötet fülszö-
vege szerint az olvasó „elfogulatlanul és élesen” szembesül 
„a mai közép-európai lét néhány alapkérdésével”. Ám ér-
zésem szerint éppen ez az, amivel adós marad a szöveg. A 
vélhetően a nyelvet sem beszélő svéd férfi semmit sem értő 
pozíciója azonkívül, hogy A pármai kolostor, a Háború és 
béke vagy a Kis nagy ember (a világirodalmi példák sora 
hosszan folytatható lehetne) alaphelyzetét idézi, az adott kö-
zösség számára meghatározó rezonőr. A mindenkori kívül-
álló a számára folyamatos interpretációra szoruló történelmi 
pillanatba belecsöppenve, ott persze semmit sem értve lát-
tatná egy közösség válságtendenciáit, Grönewald viszont e 
helyzetekben sablonos papírmasé figura marad.

Persze lehet, hogy nem is az volt a cél, hogy közelmúltunk 
neuralgikus és szimbolikus pontjával, traumafeldolgozási 
stratégiáink módjaival szembesüljünk. Hiszen az általános 
magányosság és létbevetettség dimenziói, érti-e egymást 
svéd és magyar, találkozik-e egyáltalán két kultúra valaha 
is egy közös metszetben, nagy érzékenységgel tárulnak fel 
fejezetről fejezetre. Így ha az nem is derül ki megnyugtató-
an, magyar származása, örökbefogadása, korai traumatikus 

élményei miatt távolodna-e el új, a távolságtartást és az óva-
tosságot életvitelszerűen űző családjától Ervin, az kezdettől 
látható, hogy a Svéd, sok minden más mellett, az egzisz-
tencialista regény legjobb hagyományait is folytató szöveg. 
A számos távoli vagy közelebbi kapcsolódási pont közül 
Sartre Undor című könyve, Thomas Bernhard legfontosabb 
prózái (A mészégető, Fagy), Elias Canetti regényei (külö-
nösen a Káprázat), vagy a kortárs német és osztrák próza 
egyéb darabjainak atmoszférája villanhat fel egy-egy meg-
határozó pillanatra.

Grönewald úr házasságának története, a pár önmagukat 
elemző szenvtelen megfigyelői pozíciója a legjobb bizonyí-
téka a kulturális magatartásformáktól független létbe vetett-
ségnek: „Házasságuk egyetlen pillanatra sem volt boldognak  
mondható, ha páros boldogság olyan állapot, amelyben két 
ember egymás közelében vissza- és előretekintve, közös 
múltjukat és várakozásaikat számba véve újra igent mond 
mindarra, ami jót és rosszat az életük adott, és arra is, amit 
ígér. Efféle belső nyugalomra nem is mindenki alkalmas.” 
(12.) Az amatőr vagy professzionális analízis vágya min-
den szereplő egyik legfőbb motivációja, néha kicsit sok is 
a folytonos önelemzés. Hihető, csak talán érdektelen, ahogy 
Bíró doktornő saját, egy nős férfival való kapcsolatát is vizs-
gálati tárggyá teszi: „Analízise szerint a férfi szüntelenül ár-
nyékolta önmagát, tökéletesen elsajátította mások szerepeit 
és elvárásait. Nem volt más, mint egy tükör. Pillanatok alatt 
azzá vált, amit mások belévetítettek.” (74.) E részeket ol-
vasva úgy tűnhet, a kevesebb több. Az, hogy bizonyos sze-
mélyiségtípusok hallgatása mögött valójában a semmi van, 
hogy a kényszerességeket csak újabb mániák válthatják fel, 
olyan evidenciák, amelyek furcsán lebegnek a regény tör-
ténései körül. Az általános létbe vetettség megfogalmazá-
sához soknak, a közép-európai frusztrációk kifejezéséhez 
kevésnek bizonyulnak.

Hiába hát a fiú származása utáni kutatás, a regény fontos 
pontjai valójában az új családdal való azonosulás mintáit mu-
tatják fel a legmeggyőzőbben. Schein prózái mindig is intim 
viszonyt ápoltak a tárgyakkal, felhalmozásuk, megsemmisíté-
sük, pusztulásuk, rongálásuk a nagyobb történelmi léptékek, 
a személyes sors sűrítésének kipróbált eszközei voltak már 
korábban is. Az Egy angyal önéletrajzai mindent mániákusan 
megmérő patikusa, Widder Salamon vagy a Lázár! az össze-
csomagolt tárgyakból az eredeti atmoszférát felidézni akaró 
szereplője, Péter katalogizáló törekvései Grönewald úr, Ervin 
és Bíró doktornő hasonló vágyait előlegezik meg. 

A szenvedélyes gyűjtővé váló Grönewald a megsemmi-
sítés doktornőre testált végakaratával is az emlékezés ma-
uzóleumát építi: „Minden tollhoz, minden térképoldalhoz, 
az utolsó mozijegyhez, sőt egy letört korsófülhöz is úgy  
ragaszkodott, mintha e ragaszkodással magához láncolhatná 
a világ egy darabját, és elhódíthatná a haláltól…” (20.)

A lakás és a történet origójává tett, a regény iránytűje-
ként, az ismétlésekkel olykor kiüresedett szimbólumként 
visszatérő íróasztal alatt szocializálódva Ervinben is kiala-
kul ez a gyűjtési vágy. Ami persze minden, csak nem magyar 
gyökereinek leképeződése, hiszen a történetben mindenki 
lajstromoz, gyűjt, dokumentál. Bíró doktornő a Lipótmező 
eltűnésének megakadályozására használja az iratok gyártá-
sát és megőrzését, a budapesti temetőben kutató Grönewald 
a sírokat is katalóguscédulaként képes csak látni: „lám, 
mégiscsak a temetők a legnagyszerűbb könyvtárak, telis-teli 
megíratlan könyvekkel” (57.) Miközben a nyomkövetés cél-
ja apa és fiú egymástól való távolságának bizonyítása len-
ne, Ervinről valójában azt tudjuk meg, hogy a kollektumok 
iránti érdeklődése (az osztrák műgyűjtőről írt szakdolgozat) 
és fordítói alkata is valójában a tanult mintát, a pepecselés 
gyönyörét, nevelőapja mentalitását tükrözi. Szép zárványa 
az ilyen és hasonló szerkezetek által körkörösséget sugalló 
történetnek, hogy Ervin örökbefogadáson való elmorfondí-
rozása valójában a bizalomról szóló tanmese, amely saját 
sorseseményeinek is kicsinyítő tükre. 

Megnyerő pillanatok azok, amelyekben az auktor saját 
irodalomtörténeti professzióit villantja fel egy-egy pilla-
natra. Így a budapesti utcákat járó Grönewald úr kóborlá-
saiban az urbanizálódó, századfordulós Budapest képei és 
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történetei, Schein irodalomtörténeti (l. Kiss József) vizsgá-
lódásainak eredményei is megjelenhetnek: „A körutakon és 
a sugárutakon építési láz tombolt.” (52.) Mindez kárpótlást 
nyújt azokért a momentumokért, amelyek a fülszöveg ígé-
retének megfelelően a közép-európai létmód artikulálói len-
nének, és amelyek halványabbra, tablószerűre sikerülnek. 
Jó példa erre Ervin szülőanyja, Stiller Anna devianciájának 
elővezetése: Stiller Anna ti. „kivételes erővel élte meg ko-
rának ellentmondásait, és ezeket tévképzetekben jelenítette 
meg a maga számára”. (84.)

Schein prózáit ismerve nem kell különösebben meg-
lepődni azon, hogy szereplői nemcsak saját sorsuknak, 
hanem a tereknek is foglyai. Az is e regénypoétika ott-
honos eleme, hogy a test tájékká válva hogyan teresül, 
mindez a szépprózától elméleti iskolázottságot váró, Jean 
Baudrillard-on felnőtt olvasók igényeit is kielégíthetné. 
Ám a Svéd szövegterét mégsem terheli túl és főként nem 
teszi modorossá ez a teoretikus kimunkáltság. Tökéletlen-
ségei ellenére is fontos szöveg, a kortárs magyar próza fi-
gyelemre érdemes darabja.

(Kalligram Kiadó, 2015)
Kovács Krisztina

Magánszem
(Báthori Csaba: Egyszer a földön)

Aki alaposan meg szeretne ismerkedni a mintegy hétszáz-
ötven oldal terjedelmű esszékötettel, annak össze kell költöz-
nie vele, s hónapokon át legalább napi három-négy óra meg-
fontolt-oldott társalkodást folytatnia a szövegekkel. Lehetőleg 
olyan könyvtárszobában, amely az intellektus konditerme: 
magyar és idegen nyelvű szép- és szakirodalom fogódzójával, 
sok szótár és fogalomtár ugródeszkájával, s természetesen a 
világháló ugyancsak legyen kéznél. Szellemileg és lelkileg 
felemelő, de nem könnyű együttlétet jelent e diskurzus. A tár-
sunkul szegődött opus fizikailag is ereje teljét élvezi. Szép, ki-
gyúrt könyvalak (Báthori Csaba életműsorozatnak tekinthető, 
derűs-napsütötte tojáshéj-sárgán világló, de koromfekete ge-
rincű könyveinek legújabb darabja a Napkútnál), tekintélyes 
papírsúly: olyan tárgy, amelyet nem csupán kézbe fogni, de 
nyitva tartani is erőfeszítés a kemény, feszes kötés miatt. Az 
Egyszer a földön rendre figyelmeztet: egy perdüléssel, szorí-
tással, lappendüléssel bármikor kivonhatná kezünkből eszme-
futtatásait, becsukhatná önmagát, magamagába zárkózhatna. 
Lenne bőven elegendő további megbeszélni, megvitatni valója 
saját betűmillióival. De nem teszi, mert programja, sőt mis�-
sziója épp a megnyílás, ehhez vezető útja, módszere pedig a 
felnyitás. Az elemzés és a vallomás.

A gyűjtemény anyaga nem teljesen egységes és nem egé-
szen arányos, ami szerkezeti értelemben nem gond, csupán 
jelenség és tény. Négy, irányokat jelző, életműveket pásztázó 
esszé áll az élen. Elsősorban a tárgyjelölő alcímekre pillant-
sunk: (Shakespeare olvasása); (Baudelaire olvasása közben); 
majd a Talányos családfák az irodalomban (Shakespeare, 
Goethe, Baudelaire és József Attila műveiben); (Rilke Orfe-
usz-szonettjeiről). Megkerülhetetlen monumentumok, leg-
fontosabb olvasandók Báthori számára, az olvasáseseményt, 
olvasásfolyamatot külön nyomatékosítva. A tömény hetven 
oldalt követően mély, friss lélegzetvételt biztosít – nekem: az 
olvasónak; s közben hallom a szerző mellkasát emelkedni – a 
Lenzburgi fecsegések, mely a saját toll szépirodalma, esszé-
isztikus-értekező kispróza, közel a fohász hangneméhez, egy-
ben a visszafogott igehirdetés műfajához. Ha legelöl Shakes-
peare zászlaja alá toborozva az irodalom isteneinek idézése 
történt, akkor ez, közvetve és közvetítésekkel, fülelés Istenre 
(Kertek mozdulása; Fecsegések, bogarak bevallások; Köny-
vek jelentése; Alpesi megfigyelések stb.).

A könyv veleje, könyv a könyvben a mintegy hatszáz ol-
dalnyi verselemzés. Harminc írás, általában egy-egy költe-
ményről. Néha többről. Mindig többről. Báthori Csaba nem 

fél a kitérőktől, sokszor árkon-bokron túlra merészkedik 
– például Baudelaire-t többek között Sartre felől cserkészi 
be, majd De Sade felé vág egy ösvényt –, hogy visszatérve 
ennek a kerülőnek a tapasztalatával és tanulságaival mutas-
son rá az eredetileg vizsgált fürt akár egyetlen szemére. Az 
elemzésekben (ez az időrend követéséből ugyancsak szeren-
csésen következik, bár nincs merev linearitás, Rilke is lehet 
szomszéd Zrínyi Miklóssal) a világirodalmi nagyságok nem 
különülnek el a magyar múzsa kiválasztottjaitól. Külön ér-
dekességként egy saját vers (Isten-evés) – vallomás a versről 
– is helyet kapott. A Három könyv című zárás: három, ta-
nulmánnyal felérő recenzió, a maga nemében összegző (bár 
jócskán hiányos) Weöres-gereblyézés (Elhagyott versek) és 
a teljes körű Nemes Nagy-útinaplók (Magyarul és világul) 
mellett egy pályaállomásról (Markó Béla: Festékfoltok az 
éjszakán). Koherens matériát nyújt az Egyszer a földön, ám 
meglehet: a hatvanadik életévét idén, karácsony másodnap-
ján betöltő költő, író, műfordító, kritikus egy évtized múltán, 
a hetvenedikhez és egy koncipiált életműkiadáshoz érkezve 
másképp rendezi majd el oeuvre-je korpuszát (ami már csak 
azért is valószínű, mert pusztán a verselemzések – részint a 
Balla Zsófiával közös, a Stúdió K-ban nyomon követhető 
műsorsorozatuk révén – folyamatosan gyarapodnak).

Jelen sorok írója nem gondolja, hogy Báthori Csaba vers-
tájékozottságával és elemzői érzékenységével felvehetné 
a versenyt. Különösen ami a német és a francia költészet 
gyöngyszemeit illeti. Nyelvi kompetencia, az idegen textus 
finom értése híján a könyv ezen rétegeit inkább csak élvezni 
tudjuk, kommentálni kevéssé. (Pedig ez a két terület fölényt 
élvez az angol nyelvű versirodalomnak postázott meghí-
vásokkal szemben. Magyar és nem magyar versek között 
együttesen enyhén az utóbbiak felé billen az arány.) Viszont 
a metódust, az alapelképzelést illetően erős összhang mu-
tatkozik esszéista és méltatója között. Báthori Csaba szí-
vemből beszél, amikor a Felesleges testben (Zrínyi Miklós: 
Befed ez a kék ég) így ír: „…a versek megértését gyorsítja, 
ha hosszú ideig gondolunk rájuk. Én Zrínyinek erre a négy-
sorosára ősidőkkel mérhető régiség óta gondolok, s talán ma 
sem hiszem, hogy minden fordulatát meg tudom közelíteni. 
Ugyanakkor – folytatja Báthori – a régi versekre szintén áll 
az, ami az újabbakra: igazságukat nemcsak bizonyosan he-
lyes felvetésekkel közelíthetjük meg, hanem időleges – és 
cáfolatot sürgető – puhatolózással, ráfogással, sőt még té-
vedéssel is. (Csak a tévedésekből nem szabad csodapalotát 
építeni.) Goethe írja: a tévedés csakúgy, mint az igazság, 
tevékenységre ösztönözheti az embert. És mivel mindenütt 
a tett a mérvadó, a tevékeny tévedésből találó eredmény 
születhet, miután a tett hatása a végtelenbe ér. A tévedés-
ből az igazság felé visszavezető út csodálatosan frissít és 
sokoldalúvá teszi az embert, – nemcsak gyógyulttá, hanem 
rokonszenvessé is”.

Egyes megállapításainak elismerő taglalása helyett hí-
vebben szólunk e nagyszabású műről, ha választásait és esz-
köztárát, módszerét és beszédmódját ajánljuk az érdeklődő 
figyelmébe. Báthori legkedvesebb szakágai és legkedvesebb 
költői ismertek az irodalombarátok számára, sőt, szinte fel-
sorolni is nehéz, mely vidékeken otthonos. Baudelaire, Ril-
ke, József Attila neve mégis külön említendő. A téma- és 
problémacsaládok gyűrűzve terjednek tovább nemegyszer, 
újabb kutatási felületeket biztosítva. Ám ugyanígy kiterjed a 
poeta doctus érdeklődése azokra a tárgyakra is, amelyeket – 
milyen jellemzően hangzott imént a kifejezés! – „ősidőkkel 
mérhető régiség” óta hordoz élményvilágában, szinte szüle-
tés előttről is. Másutt is hangoztatott feltevése Báthorinak, 
hogy a művészet kitágíthatja a határolt emberi létidőt, az 
időtlenség reményével, élményével kecsegtet minket, ha-
landókat. A hangsúly keresése (2010) című korábbi esszé-
válogatásában, az Egysoros versekről szólva rögzítette: „…
az ember hajlamos a versben keresgélni az örökkévalósá-
got”. Ez az általánosítás – „az ember” – az említett gyűjte-
ményben az „én” személyességével is tolmácsolja e keresés, 
bizakodás egy variánsát: „Egy idő után, úgy tűnik, minden 
író minden íróban megsokszorozódik. Amit egyszeri jelként 
észleltünk, közbülső szakasza vagy ideiglenesen végpont-
ja lehet változatos nyugtalanságunknak, és senki nem tud-



70

ja többé, hol kezdődik és hol ér véget egy eszme, benyo-
más vagy kamaszkorunkban megismert parabola. Eredeti 
szándékok észrevétlenül találkoznak a világirodalom más 
eredeti – mindig előzményekben gyökerező – örökkévaló-
ságaival, és lehetetlen megragadni a legelső szellemi kez-
deményezést, azt az időt, amikor egy bizonyos eszme még 
gazdátlan volt. Minél öregebb, minél több szemmel látjuk 
eredeti tapasztalatunkat, annál származékosabb, de lenyű-
göző erővel újul meg egykori benyomásunk: minden örök-
lődik…” (Ki mit őriz). 

Lévén nyitott, befogadó, nyugtalan, kíváncsi lélek, sok 
hívásnak enged az elemzéseiben a folytatódás egyszerisé-
gét felfedni vágyó verscsillagász. El nem mulasztaná, hogy 
szemügyre ne vegye az adódó járulékos kérdéseket is. Zrí-
nyi esetében például a szöveghitelesség, szövegváltozatok, 
szósorrend, összecsengés dilemmái mellett a négysoros mű-
fajának velejáróit (egyáltalán: a négysorosság mibenlétét). A 
formai-tartalmi vizsgálódás mindig túl is mutat a literatúrán, 
mivel Báthorinál az irodalom mint élményforrás, művészeti 
ág, techné, diszciplína úgy őrzi autonómiáját, hogy morális, 
antropológiai és transzcendáló kérdéseket szintén generál. 
A szakmai csillapíthatatlanság, a dolgok végére járni aka-
ró módszeresség bárhol, mindenütt meglelheti célpontjait 
– Báthori műveltsége és munkabírása valóban megengedné 
a „bárhol”-t –, kifejtései mégsem esetlegesek. Azaz a vers-
elemzések sora önmagát indokolja, a kevésbé ismert és a 
közismert költemények érvelnek egymásért, a belső ciklusok 
(például egy Székely Magda-, egy Gergely Ágnes- és három 
Balla Zsófia-vers) a sorból történő kiszakadás nélkül önma-
gukban kontúrosak, s ha nem tévedünk, valamennyi analízis 
mögött ott lebeg a Semmi nagy talányával szembenéző mű-
vészember megértés-óhaja, megértés-sóhaja. E szempontból 
is példaszerű többek között a Kondor Bélának az utókor által 
sem kellően méltányolt költészetét feltérképező írás.

A Kondor-portréban (A szégyen hivatása) rendre belefe-
ledkezhetünk a szerző mellérendelő módszerébe – lényegé-
ben fentebb is ez került szóba –: ahogy az elemzés mellé 
a vers felderítésénél lényegibb kérdéseket is sodor mindig. 
„…Kondor Béla költészetét csakugyan nem könnyű ma-
gyarázattal megkedvesíteni – olvassuk. – Barázdált, bazalt- 
redőzetű, apríthatatlan masszívum az, amelyet előlegzett 
bizalom, ráadás figyelem és hasznot nem váró szeretet ké-
pes csak szabatosan megközelíteni. Szembeszökő jegye, 
hogy noha nagy költészet, nincs benne egyetlen tökéletes 
vers sem. Szerkezeti mozgása úgy alakult, hogy – mond-
hatnám – részekből részekbe telepíti a nyomatékot, s csak  
ritkán kerekíti le a felpepecselt verbális anyagokat.” A ha-
pax legomenon közeli kifejezések (megkedvesít, felpepe-
cselt) száma a tucat körül jár a plasztikus okfejtésben, mely 
a két művészeti ágat (sőt a képzőművészet és az irodalom 
mellett a fotózással együtt hármat) szolgáló géniusz versei-
ben a másoknál is kísértő titkot fürkészi: nagy költészet – 
egyetlen nagy vers nélkül…?

Báthori műhelyében rengeteg a szerszám, az eszköz: rend-
ben sorakoznak, s a verselemzés valamennyi stádiumában 
pontosan tudja, melyikért és hová nyúljon. Eszköz a fogal-
mazás bizsergető, fura, nyelvileg jövő idejű enyhe archaiz-
musa, eszköz a citálások lovagiassága („Anyánk, feleségünk, 
leányunk kímélete érdekében nem idézem sem a Juliette, sem 
a Justine részleteit…” – jelenti be az Egy megbotránkoztatás 
története De Sade-epizódja). Leginkább kézre álló kedvelt 
eszközeinek egyike a nyersfordítás, amely lehet egyszerű, 
szótári visszaadása annak, amit a költői átültetés szükségképp 
módosított, netán megszépített, és lehet nagyobb egységek 
puritán lejegyzése. (Emlékezzünk: a Báthori-könyvsorozat 
egyik legérdekesebb darabja volt 2012-ben a – történetesen 
s talán jelzés jelleggel – barna gerincű Kétszáz nyers vers. 
Ebben utószóval és jegyzetekkel, de közvetlen margináliák 
híján: elemzés nélkül kaptuk mindazt a szöveget, amelynek 
egyik nem-nyers megvalósulása az eredeti költemény maga 
az Anthologia Graeca és Jean Grosjean közötti óriási tarto-
mányból, másik nem-nyerse pedig a létező vagy később meg-
születő magyar – vagy más nyelvű – műfordítás. A nyersnek 
nagy a presztízse Báthori egész gondolatrendszerében, mert 
időnként ugyan enged az olvasói öröm eufóriájának és páto-
szának, lényegében azonban azt kedveli, ha sem igazságból, 
sem tévedésből, sem rajongásból, sem semmiből – még a 
Semmiből sem – építünk csodapalotát.)

A legemlékezetesebb elemzést megnevezni dőreség, még-
is megkockáztatjuk: Fent és lent (Rainer Maria Rilke: Der 
Ball. – A Tartalomjegyzék nem adja meg a nem magyarul író-
dott versek magyar címét, az egyes esszék viszont főcímük-
ben tartalmazzák azt). Mint nem egy írásnak, ennek is fontos 
összetevője a verselemzésre általánosságban vonatkozó me-
todikai javaslat és töprengés („Verset megközelíthetünk úgy 
is…”). Ezt követően felsorakoztatja az alapszöveget, a nyers-
fordítást, Kosztolányi Dezső „príma fordítását” (A labda) és 
saját ifjúkori fordításkísérletét. Ráadásképp ezt az elemzést 
– részleteiben bár és töredékesen – élőszóban is hallhattuk 
Báthori Csabától, egy Rilke-könyvbemutatón, az általa for-
dított Rilke-levelek (I–IV., 2014) fűszereként. Persze ami az 
Egyszer a földön esszéinek nagyítója alatt „príma”, az – hiába 
copyright Kosztolányi – attól még „nem makulátlan”, pláne, 
hogy műfordítóink egyik legnagyobbja a versmagyarításo-
kat készítve általában is nemegyszer „indokolatlan ritmikai, 
rímhasználati, tartalomszűkítő mozzanatokat” engedett meg 
magának. A maga A labdáját feldobva is látja Báthori: mi di-
cséretes tán benne, mi nem. 

Látja, mert – ismét a Baudelaire olvasása közben egyik for-
dulatára utalunk – övé az esszéista legfontosabb érzékszerve: 
a „magánszem”. S akinek magánszeme van – szuverén látásra 
született –, majdnem mindegy, mit lát, akár egy költeményben. 
Mert mi azt a szemet nézzük, látjuk: a magánszemet.

(Napkút Kiadó, 2015)
Tarján Tamás
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