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A TULIPÁNOK KINYÍLNAK,  
BECSUKÓDNAK

(Gergely Ágnes: Oklahoma ezüstje)

Barátságok, ismeretségek, találkozások titokzatos ligetét 
járja be a szerző, a költő érzékeny figyelmével és az epi-
kus mély emberismeretével hozva hírt életének huszonnégy 
fontos szereplőjéről, döntő többségükben pályatársakról. 
Valamennyi írásnak volt évekkel, évtizedekkel, akár bő 
fél évszázaddal ezelőtt keletkezett korábbi változata, előz-
ménye – erről a könyv gondos filológiával tájékoztat –, je-
len alakjukat azonban a közelmúlt során, a „Más távlatot 
ád a halál már…” susogásában nyerték el. A megidézettek 
egyike sincs életben, mégsem csupán árnyak a múlt sötét 
kertjéből. Élő emberségük legjellegzetesebb pozitív és ne-
gatív, kiszámítható és különös, ismétlődő és egyszeri moz-
zanatait örökítik az utókorra az alig néhány lap – esetleg 
egy-két verssel társított néhány sor – terjedelmű esszéiszti-
kus pillanatfelvételek. S huszonötödikként (ahogy a kötetet 
útra bocsátó Európa Kiadó ajánlója mondja) kibontakozik  
Gergely Ágnes egyik lehetséges, tükröződések révén létre-
jött önarcképe is.

Lehet mindössze egyetlen találkozás, lehet egy utazás 
vagy szakmai esemény, lehet két pályát összekötő hosszas 
kapcsolat a személyrajz alapja. Ha a közöset keressük a nagy-
jából rokon formába öntött, mégis jobbára eltérő metódusú 
írásokban, leginkább az a fogékonyság ragad meg, amely-
lyel a portretista ráérez – bármily patetikusak e szavak – az 
életmentő szándékokra, a humanizmus hétköznapi hőstette-
ire, illetve másfelől azokra a szituációkra, amikor médiuma 
esendő-mentendő állapotba sodródik hosszabb-rövidebb idő-
re. Onnan az empátia – onnan is –, hogy az elbeszélő, amint 
szűkszavúan, ugyanakkor egyértelműen tudósít róla nemegy-
szer, maga is sűrűn átéli a mások segítésére kínálkozó alkal-
mak méltóságát és felelősségét, vagy épp mélypont húzza le, 
s hálás a szolidaritás kis mozdulataiért is. 

A segítésetika legszebb példáját a legplasztikusabbak 
közé tartozó Vihar Béla-emlékezés mutatja fel. A II. világ-
háborús hadifogoly Vihar glóriás Szűz Mária-képet vésett 
egy mesterember fogolytársa által készített hamutartóra: 
„Az ormótlanul kecses kis tárgynak híre ment a fogolytábor-
ban – olvassuk –, az orosz és ukrán őrök egyik hamutartót 
a másik után rendelték, és kenyérrel, vajjal, cigarettával fi-
zettek. Az ikon megmentette a két fogoly életét. Vihar Béla 
sokat foglalkozott az életmentéssel, megírta a táncoló Jóbot, 
a kivégzésre váró Johannát, a forradalom sebesültjét, Ma-
jakovszkijt.” Ennek a pályatárs-fotográfiának specifikuma, 
hogy valóban magába foglal képi elemet. Vihar Béla egyszer 
véletlenségből kifürkészte (Szamárháton című versesköteté-
nek készültekor, 1976-ban), hogy kiadói szerkesztője, Ger-
gely Ágnes magyar nyelven, de héber betűkkel, jobbról balra 
írva készít jegyzetet. Ez a „nyelv” levelezésük titkosírásává 
vált. Két levél megőrződött. Az egyiken az „ÍRNI” INRI-
szenvedésének írás-parancsát keresztre feszített korpusszal 
szemlélteti a súlyos tárgya ellenére tréfás, legalább hatnyelvű 
(az angolt, oroszt stb. is bevonó) alkotóházi üzenet: „Ágnes-
nek, a Ráchel-lánynak szigligeti emlékül, sok jókívánsággal 
– Béla”. A szövegezés takarékosságára rávall, hogy Gergely 
Ágnes arra nem is tér ki: a kereszten függő alakban Vihar 
Béla önmagát, pontosabban jellegzetes művészfejét skiccel-
te fel. Az emlékezés vendégszövegei: nagyszerű válogatás. 
Ha csupán e Vihar Béla-idézeteket mormoljuk, mostohának 
érezzük a viszonyulást, amellyel olvasótábor és irodalom-
történet ma a harmad-, negyedvonalban tartja számon a köl-
tőt. S a miniatűr portré egyik kurta bekezdésében még az is  
korjellemzően fellobban, hogy Gergely Ágnes 1978-as Vihar- 
nekrológjából a cenzúra miként tüntette el Szűz Mária nevét, 
s nevezte Majakovszkijt a forradalom sebesültje helyett a for-
radalom gigászának.

A tanítani valóan tömör – bár nyilván taníthatatlan, utá-
nozhatatlanul egyéni – személyiség-idézések mindegyikét 
nem vehetjük sorra. Az életmentők közé mindenekelőtt  

Karig Sára sorolódna még. Vele együtt kilenc költőnő ka-
pott helyet az életre kelő szoborparkban. Örvendetesen 
magas szám, több mint harmada a gyűjteménynek. Ebből 
a mezőnyből a Székely Magda-emlékezést azért nem hagy-
hatjuk említetlenül, mert négy sornyi textusa teremt teret az 
Odysseus és Achilles című búcsú- és tanúságversnek. Ha az 
utóbbi az ortográfiában is kifejeződő dialogikusságára nem 
vetnénk ügyet, akkor ama négy sorból, a könyv oly erős stí-
lushatású, pár szavasra metszett mondataiból önmagában 
kitűnne a két baráti élet dialogikussága, a szeretet átitatta 
különbözés kölcsönösen viselt súlya és a korán távozott 
céhtárs iránti fájdalmas nagyrabecsülés: „Nagy költő volt. 
Többet jelentett nekem, mint én neki. Telefonon egyszer ezt 
mondta: »– Te jobban látszol.« – Élete végén úgy hitte, min-
denki cserbenhagyta. Megfordult az értékrendje. Mindent 
elveszített. Nem bírta tovább”.

A Szabó Magda-fejezet közvetlen kritikai megjegyzések 
érvényesítése nélkül, a csodálkozás és a távolságtartás keretei 
között adja tudtul az elismerés melletti, nem annyira az író-
nak, inkább a magánszemélynek szóló fenntartásait. Ennek 
a kettős vonalvezetésnek már a felütés a záloga: „Születés-
napi testvérnek hívott, és én is így hívtam őt. Ugyanazon a 
napon születtünk, október 5-én, ő tizenhat évvel korábban; 
mégis folyton azt éreztem, hogy fiatalabb, mint én”. Préselt, 
komprimált írás – mint lényegében a kötet összes írása –, még 
némi humort sem nélkülöznek egyes megjegyzések, Szabó 
Magda meglepő tévesztéseinek-feledéseinek és időnkénti (az 
ún. Haldimann-levelek – Drága Kumacs!, 2010 – intimitá-
sában mára már a nagy nyilvánosság számára hozzáférhető), 
nem kevéssé bántó félrefogalmazásainak említései, melyek-
kel öntudata vagy gőgje sokakat sértett. Gergely Ágnest is. 
Megbántódás helyett az értelmezői-retorikai fogásként ható 
gondolat uralja a bemutatást: Szabó Magda folyamatosan 
regényt írt, s mindig az épp íródó regényéhez szükséges 
élet- és szóbeli fordulatokhoz, váratlan kijelentések megköl-
téséhez folyamodott, hogy ezzel is a művet, művét szolgálja, 
inspirálja. Író békél meg íróval e közelítés jegyében. Szabó 
Magda bizonyára sejtette-értette és méltányolta ezt. Őszinte 
volt születésnapi testvérével, amikor a Für Elise (2002) című 
regénye körüli találgatásokra célozva nem kertelt (ráadásul 
akkortájt, valamivel korábban Gergely Ágnes ugyancsak két, 
nem vér szerinti leánytestvérrel kapcsolatos témában publi-
kált regényt: Őrizetlenek, 2000): „Magda felhívott telefonon, 
elmondta, hogy az olvasók faggatják, volt-e csakugyan Cili 
nevű testvére, persze, hogy volt, feleli nekik. […] Te tudod, 
hogy nincs testvérem – folytatta Magda. – Azt a lányt a ba-
rátnőmről, Agancsosról mintáztam”. (Magánügynek tűnhet, 
mégis ide kell iktatnom: a Für Eliséről elemző tanulmányt 
írtam, tudva, hogy életrajzi értelemben nem létezett Cili nevű 
családtag, fogadott testvér. Nem kívántam azonban a regény 
poétikai és cselekmény-fikcióját nyers cáfolattal illetni, meg-
roskasztani, ezért körülírásokkal, ironikus példákkal jeleztem 
a figura kitaláltságát. Szabó Magda engem, igencsak távoli 
ismerősét is feltárcsázott a terjedelmes recenzió megjelenése 
után. Ez egyszer, soha másszor, tegezett, s roppant kedvesen 
meghívott magához: tisztázzuk, miért gondolom a valóságban 
nem létezőnek Cilit. A látogatásra sajnos nem került sor. A ki-
jelölt tárgyról aligha beszélhettem volna. A telefonbeszélge-
tést ugyanis 2003 karácsony előtt postai küldemény követte. 
Egyszerű levelezőlapot kaptam lakáscímemre, Szabó Magda 
jól felismerhető kézírásával. Feladó: „Bogdán Cecília, Zenta, 
Dánica ul. 3.” S a lapon csupán ennyi: „Kezeit csókolja és 
boldog ünnepeket, szép újévet kíván – Cili és D ó d i”. [A 
regénybeli Dódi nem tudhat írni…] Azaz Cili volt, van, él, lé-
tezik, életjelet ad. A játékos-őszintétlen Szabó Magda győzött 
hitelességre törekvő elemzésemmel szemben.)    

A portrék első megképződésük, ízesülésük szerinti sor-
rendben, az 1957 és 2002 közötti intervallumban (kevés 
kivételtől eltekintve 2011 és 2015 között véglegesülve) kö-
vetik egymást, ám oly koherensek – az író, a portréfestő al-
kati-erkölcsi alapállásának állandóságából eredően –, hogy 
véletlenszerűségeik szerveződhetnek összefüggésekbe, lán-
colatokba. Motívummá érik például a falmotívum: a falak-
kal körülvettség, a falra írás – a Rába György-„szabad vers” 
Ignotus Pál lakta, feketére égett falaiban, Solymos Idáról 
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szólva „a szavak spanyolfalában”, a falragasz-versekben 
(például Zelk Zoltánt visszahívva), a „Verseimet ajánlom a 
falaknak” Weöres Sándor-i idézetsorában és másutt. A Rab 
Zsuzsával végzetesen megromló viszonyra emlékezve, ami-
kor a „Te zsidó vagy! […] Nektek nincsenek zsoltáraitok!” 
tapintatlan, igaztalan, talán spontán vádjára nem lehet más 
a lélek válasza: „Hiszen nem csak hogy zsoltáraim vannak, 
de azt is tudom, mi a tető nélküli templom. A fal nélküli 
templom.” A zsidósághoz tartozás, a vallási és kulturális ha-
gyományhoz való hűség, a sors felhalmozta tapasztalat, a 
hitbeli következetesség és hit-tolerancia ugyanúgy fontos, 
vissza-visszatérő kérdés itt, a Portrékban, mint például a Két 
szimpla a Kedvesben (2013) című Memoár oldalain.

Általában a legszilárdabb barátságok sem ütközésmente-
sek. A Gergely Ágnes élettörténetéből kielevenedő ismeret-
ségek, barátságok többsége, jószerivel majdnem mindegyike  
drámai töltetű, mert egy fejezeten belül, vagy a fejezetek 
közt kibuknak konfliktusaik. Esetleg végleges megszakadá-
suk. Fel csak a kései megértésben, megbocsátásban oldható  
anomáliáik. Illés Endre, Vas István (s oldalán felesége, 
Szántó Piroska), Mándy Iván, Karig Sára, Rab Zsuzsa és 
nem egy további szereplő kettős fénytörésben lép elénk: 
mentor, jótevő, barát, eszmény egyfelől – ellenfél, haragos, 
közömbössé vált egyéniség, ledőlt ideál másfelől. A hőfok, 
rokonszenv változásának lehetnek jelentős belső okai (pél-
dául a Szépirodalmi Kiadó és más munkahelyek mindenna-
pi életének egykori ellentmondásaiban, az ötvenes-hetvenes 
évek által is diktált nemtelen társadalmi, irodalompolitikai 
sakkhúzásokban), és lehetnek apró, szerencsétlen külső ki-
váltó mozzanatai. Így ütközik meg egymással-önmagával 
Illés Endre író, kiadóigazgató nem egykönnyen megfejthető 
karakterének több énje, így tündöklik egyik oldalon Szántó 
Piroska szeretett „azonnali arca”: „nem kellett róla rétege-
ket lehántani, hatalmas, kékeszöld szemével falra tűzte az 
embert, mint a lepkét” – és furakszik be ugyanő vendég-
látójának lakásába, hogy az utolsó zugot is tolakodóan fel-
térképezze. Gergely Ágnes sosem hallgatja el, ha úgy véli: 
egy-egy kapcsolatban maga sem mindig találta el a legjobb 
hangot – viszont helytállónak bizonyult tegnapelőtti, tegna-
pi igazáért ma is perel.

A könyv írója kényes a pontosságra, ha teheti, a művei pél-
dányaiban fellelhető nyomdahibákat maga helyesbíti tollával. 
Ezért merjük jelezni, hogy Orbán Ottó nem 2001-ben, hanem 
2002-ben hunyt el, s a hiába keresett Antik ecloga bizonnyal 
fellelhető a Weöres-gyűjteményesben, csak – elhagyva a haj-
dan „botrányos” erotikus költemény címét –, beépült (puszta 
sorszámmal jelölve) a Fairy Spring ciklusba.

Az Oklahoma ezüstje címet a hat-nyolc legmaradandóbb 
írás egyike, az áttételesen Pilinszky Jánosról szóló fedi fel 
annak, aki e roppant visszafogott, bölcs, finom és tartalmas 
könyvet, a portrérajzolás mestermunkáját fellapozza. Mi-
csoda mezőnye zsűritagoknak és általuk a díjra jelölteknek, 
az 1978-as Neustadt-díj odaítélésekor! Két esetben is két 
későbbi Nobel-díjas terjeszt fel két későbbi Nobel-díjast 
(Joseph Brodsky – Czesław Milost; Derek Walcott – V. S. 
Naipault), és egy ötödik majdani Nobel-díjas, Elias Canetti 
is az esélyesek között! A legragyogóbb elbeszéléssel ér fel 
írók, költők – mint a valóságból kiemelt „novellafigurák” 
– megörökítése és az esemény, a döntéshozási folyamat kor-
ba, kontinensekbe, küszködésekbe, szándékokba, sorsokba 
ágyazott krónikája. A magyar zsűritag, Gergely Ágnes harca 
és kálváriája. Oklahoma ezüstje, Pilinszky ezüstje. Az ezüst 
mai fénye – az eseménysor patinája és megsötétülése.

Mesélő és hőse között talán csak a kontrasztokra szer-
kesztett, Orbán Ottót szerzőtárssá avató fejezetben, vala-
mint a Vattay Elemér-fejezetben zavartalanul harmonikus a 
találkozás, a párbeszéd. A Nádasdy-vár falain 1979-ben hat 
művész Vattay készítette portréja függött (ketten, Kassák  
Lajos és Pilinszky itt is szerepelnek, utóbbi el nem nyert 
díjának története attól is különleges, hogy az oklahomai 
arany várományosa szinte színre sem lép). A szerény, 
áhítatos, éleslátó, hitében erős Vattayról olvassuk, egy-
értelműen lírikusra valló fordulattal: „Annyi önvédelmet 
raktározott el, mint az írországi tulipánok, amelyek becsu-
kódnak, ha pernetez az eső”. Az Oklahoma ezüstje Ger-

gely Ágnes tollán az igazmondás és örökhagyás gesztusa, 
a saját sors múltat és jellemet újraélő önvédelme – azzal a 
tanúsítással és tanulsággal, hogy az egyes emberek, kap-
csolatok, barátságok kinyílnak, bezárulnak, aztán ha má-
sutt nem, a megírásban újra kinyílnak, mint a tulipánok, 
pirosak, fehérek, feketék.

(Európa Kiadó, 2015) 
Tarján Tamás

A LÉTTORNÁSZ ÚJABB  
MUTATVÁNYAI

(Zalán Tibor: és néhány haiku)

„Emberi művet 
 csak abbahagyni lehet 

   – befejezni: nem” 
(Fodor Ákos: Axióma)

Mitől olyan népszerű a haiku a XXI. századi ember szá-
mára is? „Nagyon pici, gyöngyszemnyi versről van szó, ezért 
azt hiszem, a haiku nagyon megfelel ennek a kornak. Ezt 
bizonyítja az is, hogy a költők világszerte nagyon kedvelik. 
Korunkban, amikor a Föld is összezsugorodott, és pontosan 
értesülünk arról, hogy az előző néhány órában hol történt fon-
tos esemény, az információáradat miatt csak rövid időt tudunk 
szentelni mindennek. Ma már nem szívesen olvasunk több kö-
tetes családregényeket. A mai korban videoklippeket nézünk, 
vagy olyan rövid költeményeket hallgatunk vagy írunk, mint 
a haiku” – írja Vihar Judit irodalomtörténész, műfordító a Pé-
csett 2010 augusztusában megrendezett Világ Haiku Fesztivál 
alkalmából megjelentetett antológia előszavában.1  Az Ezer 
magyar haiku kötetben Beney Zsuzsától és Gergely Ágnes-
től Kányádi Sándoron, Villányi Lászlón, Kovács András  
Ferencen át Fodor Ákosig, Tandori Dezsőig vagy Zalán  
Tiborig 282 magyar nyelven alkotó költő kap helyet.

Zalán Tibor kísérletező kedvét mutatja, hogy költészetében 
meglehetősen régóta él ez a műfajjá váló forma.  Az Új Sym-
posionban 1991-ben, az Új Forrásban 2000-ben, a Bárkában és 
az Árgusban 2001-ben jelent meg 7–7 (illetve 3), a Kortársban 
2011-ben 12 haikuja. A 2002-es Élet és Irodalom és a 2008-as 
Híd számaiban a „kapcsolat-haikuk” kerülnek előtérbe (Januári 
életképek, Haibun Firkák a villamosról). A Lassú halált játszik 
című 2000-es könyvében  már önálló ciklust alkot a haiku mint 
műfaj és forma (30 haiku, melyben tanítványaitól búcsúzik), 
majd a 2008-as Váz című könyvben teljes kötetet tölt meg .

A japán eredetű haiku tekinthető a József Attila-i termi-
nológiával „talált tárgynak”, amely az egész világot egy 
„világegészbe” sűríti, a cseppben próbálja érzékeltetni a 
tengert, az éppen most-ban az örökkévalót, a változóban az 
állandót. A teljesség megtapasztalása helyett azonban Zalán-
nál is inkább a világhiány és az árvaság válik meghatározó 
létélménnyé, mint József Attilánál, akinek szólamai a szavak, 
szószerkezetek szintjén is átszövik az újabb kötetet, akárcsak 
az előzőket.  Néhány példa:

„Szoktatja szívét / nem oly nehéz a kéz / mely földig le-
lóg” (12.)

„Leül a kőre / Lassan világosodik / Hallgat Bevallja” 
(17.)

„A sínek között / sárga virág nő Vonat / fütty a sírokon” 
(17.)

Az és néhány haiku 2015-ben a Napút Kiadó gondozá-
sában látott napvilágot, Fodor Ákos emlékének ajánlva. A 
kötet 17 részből (füzér? ciklus? haikulánc, azaz renga vagy 

1.  Ezer magyar haiku. A haikuköltészet Magyarországon. Napkút Ki-
adó, 2010.
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renku?) áll, mint  a haikuk szótagszáma. Zalán – tudatosan 
vagy tudattalanul – eddig is „ügyelt” a számmisztikára, 
gondoljunk csak a fent említett folyóiratokban megjelente-
tett haikuk szakrális számaira. (Érdekesség, hogy Esterházy 
Péter (Csokonai Lili) Tizenhét hattyúk című regénye is ép-
pen 17 „haiku-novellából” áll.) Az és néhány haiku kötet 
egymás után sorjázó, számozott részekből álló, cím nélküli 
darabjait olvasva felvetődhet annak a lehetősége is, hogy itt 
‚haikai’-val állunk szemben, hiszen „Több haiku összefonó-
dása (haikai) olyan logikai, technikai és szokatlan mentális 
koreferenciát eredményez, amelynek esztétikai minősége 
minden újraolvasás alkalmával más és más. Ez a hibiki, a 
versek közötti erős, szoros érzelmi kapcsolat. A haikumes-
ter a haikai karmestere. A lánc elemei közötti harmonikus 
kapcsolatot (ucuri ‚átmenet’) neki kell biztosítani. A mi-
nőséget a komponálása és az újraolvasása erősíti, éreznie 
kell a hibiki illatát (nioi ‚illat’).”2 Zalán kötetét sem elég 
egyszer elolvasni, ahányszor nekilendülünk, más és más 
fénytörésben mutatja meg magát. Hol egy életút halál felé 
tartó állapotként rögzült stációi, hol egy túl-ról visszatekintő 
lélek hangulatjelzései, hol egy párkapcsolati napló (újraírt 
Orpheusz és Eurüdiké történet), hol a hallgató Istennel, a 
világ- és magyar irodalom nagyjaival, s nem utolsósorban 
Fodor Ákossal folytatott párbeszéd.

Sokan írtak már a műfaj kapcsán az olvasói együttjátszás-
ról, többek között Fodor Ákos is: „A haiku kettőt tesz költővé, 
amint a szerelem kettőt, szeretővé.”3 Erre a szerzői-befogadói 
összefonódásra úgy tűnik, Zalán is apellál: „Ketten mondunk 
egy / verset Te a lelkét én / a lelked mondom” (1.). Vajon Isten 
csöndjének, a költői én és a befogadói én együttmondásának 
metszéspontján alakuló versek elvezetnek a világ és önma-
gunk megértéshez, a megvilágosodáshoz? Vagy lehetetlen a 
megértés, mert már a megszólalás is eleve kudarcra ítélt?

„Tudni kellene / a lét grammatikáját / Nem kérni Adni” 
(15.)

 „Mert nem volt kotta / mindenki más szólamot / ját-
szott Szétzenét // Nem akar sokat / beszélni az Istennel / De 
amaz hallgat” (2.)

A 17 rész talán nem más, mint 17 zenei futam, 17 újrahan-
golt szólam, stílusvariáció, akár az élet, így a legfőbb tudás sem 
lehet más, mint ennek felismerése. „A forma marad / az üresség 
változik”— írja Zalán. (4.) Egy másik kelet-(nyugat-)európai, 
Milan Kundera így elmélkedik erről: „Az ember élete mindig 
ugyanabból az anyagból, ugyanabból a téglából, ugyanazokból 
a gondokból épül újra, és amit az első pillanatban ‚új életnek’ 
tekint, arról csakhamar kiderül, hogy pusztán variációi az elő-
ző életének. (…) Amikor az ember fiatal, nem körként érzéke-
li az időt, hanem útként, amely egyenesen visz előre újabb és 
újabb látóhatárok felé, nem sejti még, hogy életének csak egy 
témája van, erre csak akkor jön rá, amikor élete felmutatja az 
első variációit.” 4  Hogy Zalán szereti-e Kunderát, nem tudom, 
mindenesetre utalhat rá a 3. rész egyik darabja: „Színpadiasan 
/ próbálja lefedni a / lét könnyedségét.” 

Az és néhány haiku kötetben tehát a tartalom és a forma 
szintjén is újból megjelenik az eddigi kötetek repetitív tech-
nikája, ám a hordalékból (szórványszövegekből) formára 
csiszolódott kavicsok (haikuk) lesznek. A szöveget jól kiegé-
szítik Kovács Péter első látásra firkáknak látszó grafikái, me-
lyeken átdereng egy-egy szenvedő arc, kallódó testrész, jól 
érzékeltetve, hogy kivételes pillanatokban feltárulhat a léte-
zés lényege, más alkalmakkor pedig homályban marad, mint 
Balzac művében az öreg festő tíz évig készülő, örök szépsé-
get felmutatni vágyó festményének üres vásznán.5 A 16. rész 
keserű konklúziója Zalánnál így hangzik: „A szavakon túl / 
keresi a megértést / Deres némaság”.

A könyv darabjai szigorúan megtartják a cím nélküli, há-
romosztatú (5–7–5 szótagszámú) haikuképletet, ám tovább 
folytatják a már előző kötetekben kialakított szó- és mondat-
határokat fellazító, intertextuális szólamokkal átszőtt formát. 
Fodor Ákos szerint a komolyság ellenére a játékosság a haiku 
egyik legfőbb jellemzője: „A haiku: haiku. Szerintem valami 
igen gondosan kimunkált, keskeny, kényes rés, esetleg átjáró: 
Valóság és Igazság között. Ennek megtalálása sok-sok játé-
kos komolyságot és komoly játékosságot igényel – ‚feladótól’  
és ‚címzettől’ egyaránt. Szemlélődő, távolságtartó módon 
megértő és elfogadó tűnődés és mosolyképesség nélkül csu-
pán haikunak látszó tárgyak jöhetnek létre.”6 Erre két – a 
nyelvjáték által jelentéstöbbszöröző – példa a kötetből:

„Remegve bújik
gyermekhez az állat Is
ten szabadságon” (15.)

„Kint hajnalodik
A szürkeségből élek
válnak ki Nem él” (16.) 

A világ- és főként magyar irodalom szerzőitől (József At-
tila mellett Berzsenyi, Petőfi, Ady, Pilinszky) való áthallások 
szintén a játék(osság), illetve az utóbbi kötetekre jellemző 
hagyományfolytonosságra építő ön- és útkeresés részei. „Idé-
zőjelek / és önreflexiók És / állomásmagány” (3.). Ezeknek az 
„önreflexiók”-nak egyik legfőbb – már az előző Zalán-köte-
tekből is ismert – toposza az utazás, melynek szerepét Papp 
Noémi így foglalja össze: „Az utazás a haikuban egy olyan 
metafora, amely magában hordozza az ottlét és a távolság, a 
megvilágosodás, a mozgás és a mozdulatlanság, lét és kiindu-
lópont sajátságos viszonyát. Az utazás toposz, ugyanúgy fontos 
a nyugati kultúrában, mint a keletiben. Egyaránt jelképe vala-
minek: lélektani állapot és módszer.”7 A kötet első haikuja az 
utazás kezdetét rögzíti („Indul vonatom/ A nagy hegyek mögött 
is / hallom sírásod”), amelyhez szorosan kapcsolódik a kötet 
egészét meghatározó elválás-motívum. A világhiány oka nem 
elsősorban a világban keresendő, hanem az Én–Te-viszony 
szétválásában. Egy újragondolt görög mitológiai történet rajzo-
lódik ki előttünk a társát vesztett Orpheuszról: „Mióta árnyát / 
elveszítette örök / delekben lépdel” (13.). Az utazás a halál felé 
tart, mint Goethe Vándor éji dala c. művében, melynek egy pa-
rafrázisát hozza a 14. rész egyik darabja: „Minden megélt perc /  
halálnak adott érme / az átkeléshez // Szunnyad a berki / ma-
dárka Megpihensz te / is Nemsokára.” Ebben még akár a keleti 
világszemlélet mulandósághoz viszonyuló bölcs nyugalmát is 
felfedezhetjük, ami Goethétől sem állt távol, akárcsak a követ-
kező haiku nézőpontjában: „Meddig visz az út / Honnantól vi-
szem én az / utat Ki kérdez”. (8.)

Zalán darabjai mégis inkább a nyugati ember világképé-
ben gyökereznek, mert az ellentétek (ég és föld, éjszaka–nap-
pal, én és világ, én és te) az egység helyett az elkülönülést, a 
harmónia helyett a hasadtságot tükrözik: „Mint félbevágott / 
gyönyör tócsákban ragyog / az éj Árvaság” (6.) Az idő soha-
sem a pillanatból összeálló teljesség, jelen-lét, hanem vagy az 
elillant múlt és a túl-ban megragadható jövő („Múlt s a jövő 
egy / hangban De csak a jövő / lehet már jelen” (6.), vagy az 
eleve egymásba csúszott tragikus „becketti” idő: „Születése-
kor / a halálra gondolt Vén / volt és életunt.” (8.) Beckettnél: 
„Az asszonyok a sír fölött szülnek, lovaglóülésben, a nap egy 
percig csillog, aztán ismét az éjszaka következik.”8

„A természeti rajz mögött, melynek mindig pontosnak, va-
lószerűnek kell lenni, »lirai« közlések nélkül, egy másik rajz 
is van, egy lelkirajz. De ez nem a költő lelkirajza, hanem álta-
lános emberi, – mondjuk – az olvasó lelkirajza, aki a kereteket 

2 Fodor György: Haiku-világ, világ-haiku. Szkholion 2007/1. 29.
3 Fodor Ákos: A haiku nem harci induló. http://librarius.hu/2015/05/18/ 

fodor-akos-a-haiku-nem-harci-indulo/
4  Milan Kundera: Halhatatlanság. Európa Kiadó, 1998. 369.
5  Balzac: Az ismeretlen remekmű. Magyar Helikon, 1977.

6  Fodor Ákos: A haiku nem harci induló. http://librarius.hu/2015/05/18/ 
fodor-akos-a-haiku-nem-harci-indulo/

7  Papp Noémi: A magyar haiku. Új Holnap, 1997. Különszám http:// 
terebess.hu/haiku/pappn.html

8  Beckett: Godot-ra várva. A fizikusok. Öt modern dráma. Európa Ki-
adó,1988. 395.
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JÁSZ ATTILA: SZÁRNYAS CSIGA
Ovidius Metamorphoses című könyvének nagy szintézise 

a világ történetét átváltozások történeteként mutatja fel. E mű-
ben az átváltozás a formák egyetemes sajátosságaként mind 
az istenek, mind az emberek rendjét érinti. A metamorphosis 
eseményében a létezők saját ousiájukból egy idegen ousiába 
íródnak át, és az otthonosságot adó létmódjukat egy új lét-
mód írja felül. A létmodalitások pluralitása, a köztük való 
átjárhatóság a mitológiák világának egyik legeredendőbb 
sajátossága. A „megszilárdulás” előtti mitikus létrend éppen 

majd megtölti, olyan tartalommal, amilyennel neki tetszik” – 
írja Kosztolányi 1933-ban az Új japán versek kötet kapcsán.9 
Zalánnál is hangsúlyosak a természeti képek, évszak- és nap-
szak-toposzok, állatmotívumok, ám ezek a legtöbbször nem 
valódi látványban gyökereznek, illetve a képzelet által átírt 
szürrealista képpé válnak: „Napfény-délelőtt / Kék hangyák 
a teraszon / vért iszogatnak” (13.) A tanszcendencia hiánya 
ellenére is felbukkan néhány (lefokozottan is) spirituális kép: 
„Szentlélek téren / angyalok őgyelegnek / Szárnyuk földet ér” 
(10.) „Vadludak táncát / nézte a teraszról s az / égbe zuhant 
föl.” (7.) A japán motivikát idéző természeti látvány Zalánnál 
nem a mulandóságba oltott beteljesüléshez, inkább az európai 
ember dekadenciát idéző életérzéséhez köthető: „Fojtogat ez 
a / cseresznyevirágzás A / szép megbetegít”.(17.) A recenzió 
címéül választott „léttornász” a mozgás és mozdulatlanság, a 
látszat és valóság ellentétében szintén nem a bölcs mosollyal 
tudomásul vett egyensúlyt, hanem a lét kínzó paradoxonát 
tapasztalja meg, így az ebből a tudásból fakadó életérzése in-
kább rokon az egzisztencialisták világképével, mint a keleti 
ember szemléletével:

„A léttornász leng
Csak sóhajnyi az élet
tudja Száll tovább”

„Egyhelyben állunk
Ágak merednek föl ránk
suhanó tájból”  (15.)

Már a Váz kapcsán is úgy vallott Zalán egy interjúban, 
hogy a haikuk a bölcseleti tartalmon túl, vagy azt kiegészítve, 
megelőzve létmorzsák is egyben: „a versek filozófiai szétter-
jesztésének lehetőségén túl itt egy élet-szétterjesztés is lehet-
ségessé válik, avagy, lehetetlen ennek a szét- vagy kiterjesz-
tésnek a nem végigvitele. Ilyen értelemben, természetesen, az 
én élettörmelékeim, és nem (csak) gondolatszilánkjaim ezek 
a háromsoros szerkesztmények.”10 A végigvitel egyben az út 
végének megmutatása is az utolsó haikuban: „Két levált talpú 
/ bakancs a párkányon Két / beteg üzenet.” (17.) A kép fel-
idézi Van Gogh híres festményét és a róla értekező Heideg-
gert is.11 Bekövetkezett, amit A Váz Friss rajzok a halálról 
haikulánca előrevetített: „van Még egypár év / hogy eljussak 
A teljes / seholse-létig”. Ha a több darabból álló kötetet hai-
kuláncnak, azaz renkunak fogjuk fel, a vége nem lehet más, 
mint megállás az örökös formában, amolyan halálféle. Ám 
bizonyára Zalán Tibor is tisztában van azzal, amivel költő-
társa, Fodor Ákos: „Emberi művet / csak abbahagyni lehet 
/ – befejezni: nem”.12

(Napkút Kiadó, 2015.)
Ujlaki Csilla 

9  Kosztolányi Dezső: Új japán versek. Harminc haiku. http://epa.oszk. 
hu/00000/00022/00555/17322.htm

10 Onagy Zoltán interjúja Zalán Tiborral. És marad a Váz... Új Könyv-
piac, 2008. 04. 30.

11 Vincent van Gogh: Parasztcipők (1886), Heidegger: A műalkotás 
eredete (1936).

12 Fodor Ákos: Axióma, Akupunktura. Magvető Kiadó, 1989. http://
terebess.hu/haiku/fodor2.html

az átváltozásokon, átíródásokon keresztül hozza létre a folya-
matosan átrendeződő, ám a stabilitás látszatát mutató cosmos 
illúzióját. Ovidius műve átírja a létező átíródásait, majd maga 
is a kulturális átíródások egyik kitüntetett tárgya lesz. 

Jász Attila poétikai gondolkodását szinte a kezdetektől 
fogva kísérti a mitologikus tudat formáinak az átváltozásban 
megjelenő dinamizmusa. Költészetében újabb és újabb ho-
rizontok nyílnak a létértelmezés ezen archaikus centrumára.  
A 2014-ben megjelent szárnyas csiga című kötet struk-
turális és szemléleti alapzatát ez a hagyomány formálja.  
Nárcisz és Psyché, Orpheusz és Eurüdiké, Daidalosz és  
Ikarosz, Apolló és Marsyas (a kötet ciklusainak zárójeles  
alcímei) története is olyan átváltozástörténet, melyben valami-
féle zuhanás-esemény rögzül egy szakrális létrend vertikális 
tengelyén. Ez a tengely egyfelől a szárnyas csiga léthorizontja, 
másfelől a kötet poétikai horizontja is, hiszen valójában kölcsö-
nösen egymásba íródó horizontokról van szó. A szimultaneitás, 
a szférikus kölcsönösség viszonyrendszere már a kötet legelső, 
címadó versében megteremtődik:

„Egy nap, amikor kutya szalad a téren,
az angyal üdvözletét adja át éppen,
galamb nélkül, sietve, felemelt kézzel,
a múzeumban, a képen, amit nézel,

de a szárnyas csiga hogyan került oda?”

Ebben a nagyon erős nyitóképben rögtön egymásra ve-
tülnek, pontosabban egymásba íródnak azok a létsíkok, me-
lyek Jász Attila költészetének erőterét adják: referenciális 
(egzisztenciális), a képi (artisztikus) és az imaginárius (kép-
teremtő) horizont. A kutya, az angyal és a szárnyas csiga 
találkozása a poétika boncasztalán!

A könyv hátsó fülszövegének tanúsága szerint „ez a kötet 
összefoglalja és átírja mindazt, amit (a szerző) eddig csinált, 
és csinálni fog”. Ha ebből a meghatározásból indulunk ki (és 
nem ismerjük eléggé Jász Attila költészetét), akkor az életmű 
felől nézve a szerző szavai a könyv kitüntetettségéről számol-
nak be. Eszerint olyan szintézisként kell tekintenünk a kötet 
verseire, melyek egyrészt korábbi poétikai szándékokat össze-
geznek, másrészt leendő poétikai irányultságokat előlegeznek 
meg. A szerző biográfiai pozíciója – az érett férfikor – meg-
erősítheti ezt a benyomásunkat: a költői életút azon szakaszán 
szólalnak meg ezek a versek, ahonnan már van mire vissza-
tekinteni, és van még hova előre nézni. A fenti meghatározás 
azonban rafináltabb ennél. Véleményünk szerint elsősorban 
nem minősítésként vagy korszakolásra tett javaslatként kell 
(pusztán) olvasnunk e szavakat, hanem egy sajátos létmód le-
írásaként vagy szemléletforma működésének megragadásaként. 
Jász Attila költészetének poétikai valósága a kezdetektől fogva 
egy én-centrikus intenzitás és egy világ-centrikus extenzitás  
szellemi-poétikai erőterében formálódik. Egy olyan építkező 
költészettel állunk szemben, melyben a szerzői önfelmuta-
tás radikális gesztusa újra és újra feloldódik a szövegek által 
teremtett és teremtődő utalásrendszerek referencialitásának 
másságában, azaz a beszélő hang Én-sége nem konfesszióként, 
hanem a világba íródás totalitásaként szólal meg. Ebből a szem-
pontból azt mondhatjuk, hogy a Jász Attila-versek artikulációja 
éppen a nem-kitüntetettség állapotát teremti újra. Minden szö-
veg Rész egy olyan Egészben, mely egyrészt éppen általa jön 
létre, másrészt mely által önmaga világra jön. Jász Attila versei 
nem a világról, mint a poétikai reflexió tárgyáról írnak, sok-
kal inkább egy világ íródik bennük, egy én-potencialitás nyer 
aktuális formát általuk. A teremtett-teremtődő utalásrendszer a 
szárnyas csiga című kötetben egyfelől a mitologikus kultúra 
nagy narratíváit, másfelől az én-mítosz narratíváit hozza moz-
gásba. Ez utóbbi poétikai esemény a versekhez rendelt ajánlá-
sokban érhető tetten. A csak a tartalomjegyzékben feltüntetett 
(elrejtett?) hálózat a versek beszélőjét olyan reflektivitásként 
állítja elő, aki úgy szólítja meg a címzett másikat, mint már ele-
ve a másik által megszólított, működésbe hozott, tehát annak 
vonatkozásrendszerébe állított. Ebben a tekintetben a Dresch 
Miskának vagy Bátai Sanyinak szóló ajánlás bizalmassága át-
ruházódik (átíródik), és megjelenik az Andrej Tarkovszkijnak 
vagy a Robert Bressonnak ajánlásokban is. A kötet verseiben, 
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éppúgy, mint Jász Attila más megnyilatkozásaiban, a zene, a 
film, a képzőművészet, az irodalom létezési terei sajátos intim-
szféraként nyílnak meg és rendeződnek át. Konfigurálódnak. 
Ebből a szempontból modellértékű a Krajcsovics Évának aján-
lott, finom líraiságú szöveg:

„Egy nap, amikor a belső terek finom meséi
használati tárgyak hideg némaságát idézik,
és senki nem lép be az ajtón régóta, halósáv,
elmaszált emlék lesz lassan az elképzelt valóság”

A részlet egy olyan poétikateremtő gyakorlatról tanúsko-
dik, amelynek során a képteremtő fantázia úgy lendül mű-
ködésbe, hogy önmagát belehelyezi verse tárgyi világába (a 
Krajcsovics-képbe), s ezen beíródásból fakadóan már a saját 
nézőpontjából (de)formálja a tárgyat: mesés világként, embe-
rek által elkerült térként, a versbeszélő tehát része a tárgynak, 
annak belsejéből beszél – bizalmas ismeretei birtokában. A 
vers maga találkozásesemény, intimitások egymásba íródása, 
melyben a kép léte szövegként lendül túl önmagán. 

A Jász Attila költészetére jellemző találkozáseseményként 
létező szöveg egzisztenciális vonatkozásai legnyilvánvalób-
ban a Xantusiana című kötet fikciójából kirajzolódó-születő, 
Csendes Toll névre elkeresztelt én-alakzat komplexitásában 
mutatkozik meg. Az alakzatban a biografikus én és a szerzői 
én, az alkotó és az alkotott hős történetei egymásról leválaszt-
hatatlanok – nemcsak a nyelvileg teremtett valóság játékteré-
ben, hanem antropológiai értelemben is. Ugyanez az átíródás 
történik a szárnyas csiga alakzatában is. A kötet záró szöve-
geként megszólaló epitaphium ebben az értelemben a szerzői 
én apokalipszise, leleplezése – azonosítás:

Egy nap, amikor leveszem magamról
e sokat használt földi nevet, újból
meztelen leszek, kiderül végleg,

névtelenül születtem, egyedül élek,”

A kötet címe alatt szereplő átirat formamegnevezés tehát 
hangsúlyosan több szintű jelentéskibontásra ad lehetőséget. 
Nem csak a szerző számára oly kedves görög mitológiai uni-
verzum és a saját univerzum közti átíródásról-egybeíródásról, 
mint textuális poétikai játékról van tehát szó, amiben az ar-
chetípusos mitológiai anyag önfelismerése történik meg. Az 
átírás az én létmódjának egy sajátos reflexiója is. Valójában a 
versek annak a világban való létnek reprezentációi, mely ön-
magára folyamatos átírás alatt lévő potencialitásként tekint, 
azaz a beszélő nem átírja a valóságot, hanem maga az átírás 
tárgya. Élettörténete valójában a folyamatos átíródás révén 
válik sorseseménnyé. A versek egy így értett sorsesemény 
aktuális vagy újraaktiválódott mozzanatai. Az a sors kap itt 
hangot, amit Walter Benjamin úgy értelmez, hogy „nem az 
ember az, akinek sorsa van, a sors szubjektuma meghatároz-
hatatlan”. A sors tehát nem szilárddá tesz, hanem, mint for-
málódás, formát hoz létre: saját időt, saját teret, saját irányt, 
saját verset. 

Sorsidő (distentio animi)

Tudván, hogy a lírai megnyilatkozás olyan szellemi-nyel-
vi artikuláció, melyben a lét temporalitása alapvetően egy 
intenzív jelenidőbe koncentrálódik – éppen e jelenidő meg-
tartásáért és felmutatásáért szólal meg –, a kötet versei több 
szempontból és hangsúlyosan egy folyamatosan teremtődő 
epikus idő vonatkozásrendszerébe ágyazódnak. Jász Attila 
költészetében szinte kezdettől fogva jelen van az a versterem-
tő modalitás, melyből fakadóan a szerzői reflexió (önrefle-
xió) az időbeliség szinkron és diakron metszeteinek réseiben 
bontakozik ki. A szárnyas csiga című kötet minden verse egy 
visszatérő időhatározással indul: „Egy nap, amikor…” Ha va-
lamiképpen minősíthető az időiségnek ez a beszerkesztettsé-
ge, akkor azt mondhatjuk, hogy a szövegekben a személyes 
idő eszkatológiája bontakozik ki: napok válnak láthatóvá, ho-
lott egy sem volt még közülük. (Ez legnyilvánvalóbbá a kötet 
záró versében válik.) Az egyes verseknek nincs grammati-

kai jelenideje. Az egyes megnyilatkozások néha a felidézés 
temporalitását mutatják, számszerűen azonban az előidézés 
jövőidőre irányuló mágiája a meghatározó. A jövő előremon-
dása egyszerre sorsfelismerés és vele szemben zajló védeke-
zés is. A sors alanya meghatározhatatlan:

„Egy nap, amikor a dolgok eltűnnek,
ahogy lassan én is,
üres leszek újra, ahogy 
üres ez a kép is.”

A kötet sorsidejét adó jelentelenség reprezentációja egy 
ironikus, ugyanakkor tragikus létérzékelésben gyökerezik. 
Nem is lehet más a szárnyas csiga érzékelésmódja. Jelen-
való lét és jelentőség egymást feltételező kölcsönössége a 
mitikus-imaginatív szövegvalóságban (melynek alapvető 
sajátossága a folyamatos átrendeződés) értelmét veszti a 
sorstörténet nagy narratívájában. Az ironikus szituálás elle-
nére azonban a kötet verseinek felszámolhatatlan drámaisá-
ga a kizökkent idő és a jelöletlen meztelenségérzet hangsú-
lyos rögzítettségéből fakad. 

Egy nap, amikor a félig még üres, félig már
felengedett tómeder közepén magányos csónak
ringatózik, ne tekintsd metaforának, amikor 
szürke sirályok csapnak le melletted a vízbe,
mintha ott sem lennél, ne tekintsd parabolának,
amikor a tavat körbefutó én izzad és szenved
látványosan, mintha éppen most születne újjá,
ne tulajdoníts túlzott jelentőséget magadnak.

Sorstér (a lélek topográfiája)

A kötet legszebb versei tó-versek (részletekben, ne tekints, 
mintha szertartás, a látvány mögé). A tavi költészet hagyo-
mányának jelenléte szintén kezdetektől fogva meghatáro-
zó ebben a költészetben. A tó a sors része, ami odaköt. Jász  
Attila tereinek és verseinek centruma, ahonnan el lehet menni, 
és ahova vissza lehet térni, ami által lehet írni. Mindig több, 
mint a földrajzi valóság konkrétsága, de sohasem kevesebb, 
mint flóra és fauna materiális valósága, azaz jól ismert, mégis 
az ismeretlen izgalmát felkínáló. A fent említett tó-verseiben 
az ún. gondolati költészet szemléletformái is megjelennek. A 
víz/tó partján való lét, ahogy például József Attila Dunánál 
című versében is, szinte kikényszeríti a versek beszélőjéből 
az intellektuális reflexiót, a létezőnek létében való radikális 
átgondolását. „a táj félig már enyém, többit mindig hozzákép-
zelem,”– írja a szerző a mintha szertartás című versében. A 
tó tehát teremtő és teremtett, s mint látványtárgy egy mintha-
perspektíván keresztül kimozdul a maga valóságából, s felszí-
nén megcsillannak a költői imagináció tükörjátékai: 

„a sirályok mintha csak szertartást végeznének a felszínen,
felhőként úszkálnak túlhevített látomásaim között,
ringatóznak régmúlt történetek néma mélységei fölött.”

A tó által modellált verstér azáltal válik a sors terévé, 
hogy egy élet számára mozdíthatatlan tanúként íródik bele a 
szövegvalóságba. Idézi és tanúsítja a jelen számára az eltűnt 
múlttörténeteket, az elgondolt gondolatokat – egyáltalán part-
jai őrzik a múlt nyomait. E tekintetben a költészet örök-szo-
morú forrása, hiszen felszíne alatt „régmúlt történetek néma 
mélysége” tárul fel kényszerítő erővel. E kényszerítettség szo-
morúságának nagyon szép formáját adja a jég alatti szürke 
című vers:

„…felébredek, kiderül, nincs másik világ,
csak ez a jég alatti szürke, hideg és néma, ahol
nap mint nap bolyongok és álmodok tovább.”

A kötet egészén szétsugárzó egzisztenciális veszteségér-
zet a tér kiüresedettségében válik leginkább tapinthatóvá. Az 
„üres/leengedett tómeder, a magányos csónak, a mozdulatlan 
nyugodt víz” tárgyi valósága szinte magába húzza az eszmé-
lődő ént: „ülök a parton nehéz, hajnali párafényben.” 
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Sorsirány (a szomorúság vektorai)

Jász Attila költészetében a meghatározó irányultság a fent 
és lent tragikus-heroikus dimenzionalitása. Ebből fakadóan 
egy olyan vertikális tengely állandó (látens vagy manifeszt) 
jelenléte adja e költészet szemléleti alapzatát, amely az archa-
ikus bölcsességi könyvek szellemi rendezője. Az irányultság-
minták a kötetben az ovidiusi történetmintákat követik. Ezek-
ben a történetekben a léttengelyen történő zuhanások formái 
rögzülnek – különösen a Daidalosz és Ikarosz és az Orpheusz 
és Eurüdiké történetekben. Talán nem túlzás azt sejtetni, hogy 
Jász Attila szárnyas csiga-képe is e fent-lent oppozícióban 
való megfeszítettséget jeleníti meg. Ez a szemléletszerkezet 
csak a transzcendencia felől látja elgondolhatónak a létet. Egy 
olyan feltételezett bizonyosság felől, mely puszta léte által 
biztosít arról, hogy semmi nem történik hiába. Hogy nincsen 
értelmetlen zuhanás. A kötet több verse is tematizálja ezt a 
problémát (leginkább a részletekben és a féltékeny pillantás 
című). Úgy látjuk, hogy a hiábavalóság kérdése és érzése új 
poétikai regiszterként jelenik meg Jász Attila költészetében. 
Nagyon sűrű erőterű sorokban szólal meg ez a tapasztalat:

„egy nap, amikor eltüntethetsz már végre minden ismert
emlékszilánkot, a tárgyak közti részletekben istent,
önmagad elől is, mint mindig, de hiába, hiába.”

Az utolsó ciklus egyik legszebb versében ugyanez a hang 
szólal meg:

„érvelek, fájdalmakat emlegetve, de hiába,
szó sincs sétáról, ennyi biztosan állítható,
a sorok között hullani kezd a hamuszürke hó.”

A verstérben megjelenő hiábavalóság-érzet abból fakad, 
hogy a transzcendens bizonyossága helyett a motivikusan is 
megjelenő, részletekben rejtőző, bizonytalan isten kozmo-
szában történnek az emelkedések és zuhanások. 

Sorsvers (Post)

A vers a költő sorsa. Nem azért, mert abban jeleníti meg 
vagy rögzíti önmagát. Hanem a Walter Benjamin-i értelem-
ben: a vers szubjektuma/alanya meghatározhatatlan. Jász 
Attila új kötete (korábbi költészete is) e korántsem könnyű 
egzisztenciális meghatározottság/meghatározatlanság rep-
rezentációja. Költészetének termékeny feszültsége mégis e 
belátással szembeni folyamatos ellenállásból fakad. A költő 
sorsa a vers – a költő verse a sorsa (is). A szárnyas csiga 
című kötet a beszélő számára mindig nyitott jövő horizont-
ját alapozza meg a türelem idejében.

„Egy nap, amikor nem hozhatók helyre
a dolgok, leszúrsz egy karót, innen
számolsz valami újat, ami a régi lesz
megint, muszáj valamit csinálni a
hibákkal, odakötözöd őket a karóhoz,
ezzel magadat is, és viszed magadban 
tovább, hogy kölcsönadhasd majd,
ha valakinek szüksége lesz egy
konkrét helyre átszúrt szívedben.”

(Új Forrás Könyvek, 2014)
Komálovics Zoltán

SZÉPEN ELVARROTT SZÁLAK
(G. István László: Repülõ szõnyeg)

Ha kinyitjuk a könyvet, rögtön Tóth Krisztina magvas, 
lényegre törő előszavával találkozunk, amely azonnal kon-
textusba is helyezi a kötetet, és olvasása után létre is hívja 
elvárásainkat a művel kapcsolatban. Tóth Krisztina megelő-
legezi nekünk, olvasóknak, hogy G. István László költészete 

annak bizonyítéka, hogy a forma nem üres doboz, hanem 
szerepe van a jelentésalkotásban: a forma maga a tartalom, s 
ez akkor születik meg, amikor elkezdünk játszani a nyelvvel 
vagy inkább a nyelv kezd el játszani velünk; s ezt hagynunk 
kell, együtt kell vele működnünk. 

A címben szereplő „repülő” szőnyeggel egyrészt a szö-
veg önreflexivitása érvényesül: kijelöli azt az utat, amit az 
olvasónak be kell járnia az értelmezés során, másrészt annak 
megalkotottságára is reflektál: a szőnyeg és a szöveg szavak 
azonos etimológiájára figyelmeztet. Az egyik megfogható, 
a másik olvasható szőttesként bomlik ki elénk. A borítóval 
a kettő találkozik: a kirajzolódó rácsozat védőhálóként fedi 
be a kötetet, s azt sejteti, hogy ez a rendszer kikezdhetetlen. 
Az sem véletlen, hogy Tóth Krisztina a művel kapcsolatban 
már az előszóban is a rendszer és az összefüggés szavakat 
vezeti be.

A költő az első rövid versben arra figyelmeztet, hogy a 
verstani szőnyegen már csak állóhelyek vannak, gyorsan kell 
cselekedni, ha valaki utazni szeretne rajta, egy szőnyeg vár-
ja az utazókat. Az utolsó vers pedig azt mondja: „Varázssző-
nyeg elkészült”. Felmerül a kérdés: milyen szőnyegre száll 
fel az olvasó a kötet elején, amely – „a jelek szerint” – még 
meg sem született akkor? Ebben az ellentmondásban ismer-
hető fel a befogadó fontosságának hangsúlyozása, s ennek a 
hangsúlynak a keretbe foglalása. A kötet elején is van már 
egy szőnyeg, csak a végére egy másmilyen szőnyeg szövő-
dik, újabb mintákkal gazdagodik, az olvasó is bele van varr-
va, benne foglaltatik, a saját mintája szerint. Ez a fajta befo-
gadó felé irányuló viszonyulás is beleíródik tehát a kötetbe. 
A viszony szó pedig nemcsak ebben a tekintetben lesz fontos, 
hanem a kötet hagyományhoz való kapcsolódásában is. Evi-
dens, hogy minden mű, kötet, szöveg a hagyományban való 
benne állás, az abban való elhelyezkedés, felülírás viszonyá-
ban mutatkozik meg, ám olykor még kiemeltebben jelentke-
zik az arra való rákérdezésnek az igénye, ennek a rendszer-
nek a felülvizsgálata, újraértékelése. Éppen azért, mert nincs 
kiválasztott személyhez, „hagyományrészlethez” való kötő-
dés, hanem itt a „mindenséggel” való viszonyvizsgálat tör-
ténik meg. A lírai én, a „versformai én” minden hagyomány-
rendszerrel, részlettel viszonyba állítja magát, mindennel  
megméretik, a rész az egészhez viszonyul. Úton van saját 
eredetének keresése felé. Számos vers teszi meg tárgyául az 
eredet, a származás, s ezen keresztül az anyagiság, a meg-
foghatóság, a valóság kérdését, s szinte mítoszba fordulnak 
át ezek a versek (mint ahogy általában erre a költészetre, 
G. István László többi kötetére is jellemző a keresés, a 
mitologizálás). Éppen ezzel a többgyökerűséggel magya-
rázható a kötet „műfajba” sorolhatóságának lehetetlensége. 
Horváth Viktor írásában egyszerre nevezi mintakönyvnek, 
formakatalógusnak, verstani példatárnak, oktatási segéd-
anyagnak. Sokat, sokból merít tehát a mű.1 Az összes „nyel-
vet” prezentálja, mindezt úgy, hogy a nyelv válik alakító 
orgánummá, segítővé a versteremtés során. Ez az Ars po-
etica című versben meg is jelenik: „Megtanultam írni – el 
ne higgyed, lárifári. / Ezt se én csinálom. Mert hogyan kell 
megcsinálni?” (51.). 

A mitologizálás, az „őselemiség”, az eredetkeresés, a 
születés, a halál, a dinamizmus, a mozgás sorozatában írha-
tó le a kötet fő íve. Ilyen őselem, energia a víz, a szél, a tűz, 
a föld, amely szinte minden vers gyökerében megjelenik. 
G. István László költészete folyamatosan ezt a probléma-
kört teszi meg tárgyául. S mintha minden vers igyekezne 
lezárni saját megszületését, felmutatni a keletkezés eredmé-
nyét a vers zárlatában: „hazatérhetek”, „mostantól itt élsz”, 
„csak az élet” (ezeknek a verseknek a végéből idéztem sor-
ban: Költöző madár, Új lakás, Magaslesen). Mintha min-
den esetben elvárná magától a költemény, hogy csattanóval 
végződjön. Ezek a dinamizmusok felerősítik a keletkezés 
folyamatának szerepét, és a rögzítés jelentőségét hangsú-
lyozzák. Minden vers a saját szószólójává válik. A mozgás, 

1 Horváth Viktor: Megvan a gyerek. G. István László: Repülő szőnyeg. 
(http://www.jelenkor.net/visszhang/418/megvan-a-gyerek)
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az elmozdulás folyamatos határátlépéssel is jár: „Születni, 
halni kongatás”, (Harangtér, 37.) „Szóródnak az évszakok: 
körbe, körbe” (Évszakok születése, 37.). Az önreflexió, a vá-
laszkeresés sokszor elmélyültebb ismétlésbe, imába torkoll 
(Imalomb, 135.).

Érdemes egy-egy elem szerepét, motivizáltságát meg-
vizsgálni a kötetben. Ilyen hangsúlyos szerepet kap például 
a Nap, amely az erős megszemélyesítésben rejlik: „álmodik 
ébren a Nap” (Nap-próba, 19.), a Nap, ami befurakodik: 
„nem veszi észre, hogy ott csak a Nap süt” (Erdő, 20.), s 
ugyanígy a Hold nézőpontja: „Jön az újhold”, (Méltatlan-
ság, 17.) „S szemhéjadon a Hold se vándorol”, (Az elalvás 
balladája, 36.) „Szorító félholdak között takarom az arcom 
– már telehold”. Szétválaszthatatlanná válik az emberi és a 
természet. A kötet a kettő találkozásának (vagy újratalálko-
zásának) helyévé válik.

Kiemelten fontossá válik a Weöres-hagyomány, amely-
nek nyomai gyakran megjelennek a kötetben (Weöres-emlék, 
59., Weöresre várva 63.). Az a Weöres válik fontossá, aki azt 
vallja, hogy minden művész-tevékenység teremtés2, hogy a 
szabályok segítenek. Weöres is az ismétlésben, a körforgás-
ban gondolkodik, amikor azt mondja, hogy a törvények ki-
fejlődése, megmerevedése és bukása adja a művészetek élet-
történetének időbeli ritmusát3. Nála az is kiemelten fontossá 
válik, hogy a költő érzelmei, gondolatai, benyomásai milyen 
motívumokban egyesülnek a nyelv lehetőségeivel4 és a vers-
formával. Ennek a vershagyománynak a lenyomata, tovább-
vivője G. István László, aki ebben a kötetben is Weöres jó 
tanítványává válik.

G. István költészetének erőssége abban (is) rejlik, hogy 
miképpen képes az egy nézőpontból való figyelést, a „táguló 
részletességet” megjeleníteni. A legtöbbször egy apró dolog, 
részlet kerül hangsúlyozásra a versben, ami/aki mindent tud, 
ami minden mást átlát. Az egész felé tart. Az évek balladája 
ennek egyik csúcspontja, amely az időt teszi meg tárgyául. 
Az idő problémája egyébként nem gyakran fordul elő ebben 
a kötetben, inkább a már említett anyagiság, a megfogható van 
előtérben. 

A kötet többféleképpen is meghatározható, s erre a több 
módon való definiálásra is igényt tart: egyrészt formalexikon, 
másrészt a korszakolásra, a számozottságra, az elhelyezhető-
ségre való törekvés jellemzi, harmadrészt pedig a ki-kibukó 
személyesség is megjelenik benne, bár elvétve, azért hang-
súlyos pozíciókban. Ez a versekből kiszóló, olykor versfor-
mával „szenvedő” lírai én önreflexivitásában gyökerezik. 
„mindjárt befejezhetem, / de még egy sora van, s noha azt 
hiszi, ég, / parázslik csak a sor, nesze, itt van a ráadás (Eloltott 
szerelem, 22.). 

(Magvető Kiadó, 2015)
Tokos Bianka

2 Weöres Sándor: A vers születése. In: Egybegyűjtött prózai írások. 
Helikon Kiadó, Budapest, 2011. 221.

3 I. m. 223.
4 I. m. 228.

EMBER – VÁROS – VILÁG
(Géczi János: Szélbe burkolt város;  

Jerusalaim, a képzelet szülte város)

A 2014-es évben négy új kiadvány megjelenése is hozzá-
járult ahhoz, hogy a pedagógiai munkásságáért éppen Apá-
czai-díjjal kitüntetett irodalmár, Géczi János és olvasói méltó-
képpen ünnepelhessék a hatvanéves művészt, akinek alkotói 
sokarcúságát e könyvek is tükrözik, s mindegyikben tetten ér-
hető a számvetés jelleg. A Hosszúversek/Képversek című kö-
tet jelzi, hogy a képzőművészi sikereket is elért szerző elsőd-

legesen lírikusi életművét tekinti hangsúlyosnak, de az Onagy 
Zoltánnal együtt készített beszélgetéskötet (Egy teremtés tör-
ténete; mindkettő a Gondolat Kiadónál jelent meg) részletes 
szemlét ad a teljes életútról és az alkotói pályáról. Valószínű, 
hogy a jubileum és az ünnep – immáron túl a 2011-ben ka-
pott József Attila-díjon, illetve a kínai utazás által is indukált 
szemléletváltozáson – szakaszhatárt jelöl. A különböző mű-
fajú szövegekben egyaránt felerősödő bölcseleti szkepszis, a 
koncentráltabb gnoszeológiai és poétikai problémafelvetések 
mellett e korszakváltás jelentős magánéleti változással is ösz-
szekapcsolódik: közel négy évtized után Géczi elköltözött 
abból a Veszprémből, ahol sok és sokféle küzdelem mellett, 
„szellemi delelőjén” az eddigi életmű legjavát hozta létre, de 
lakhatóvá lakott, sajátjává sétált, mediterrán hangulatúnak ér-
zékelt városa igazából sosem fogadta el, sosem fogadta be, 
sosem becsülte meg.

A Veszprém-korszak lezárását a beszélgetőkönyv záró in-
formációin túl az is jól szemlélteti, hogy a városhoz kötődő 
új válogatáskötet végére illesztett kulcsvers vallomásos-elé-
gikus módon érezteti a lemondás, a búcsúzás szándékát: „A 
város – miként Kronosz – fölfalja fiait (…) nincs benne sem 
mennyország / sem pokol sem egy szonett délutánra Amit tud 
az a szerencsétlenségek jelenidején / a mítosz – mítosza – le-
írása (…) Veszprém. Felejtésből építkezel (…) lakód hiába 
tett a históriádhoz egy – tán kettő – tagmondatot / hulladék-
ként a csönd emésztőgödrébe hull (…) Dolgom egy színnel 
maradt / meglehet az az isten / a vörös labirintusának szívé-
ben heverő mondattal (…) Eltűnsz a térképről város! (…) 
Elégiákból az idillt lebontják (…) Ki tudja – a közöny irgal-
matlan – mi nem voltál / s mi az ami lehettél volna?” Pedig a 
Szélbe burkolt város nyitányának választott Megfigyelő című 
írás bizakodó-tervező szemléletű felütése pozitívabb gondo-
lati-érzelmi ív megépülését sejteti: „Be lehet lakni ezt a vilá-
got. Engem is belaknak. Oly sok mindenkinek beletartozom 
a látványába”. (Van benne némi bizarrság, hogy Veszprém 
önkormányzata, amely 1992-ben „a város szellemi, művé-
szeti, épített környezeti értékeinek létrehozásáért és megőr-
zéséért, a város természeti értékeinek megőrzéséért, a város 
nemzetközi hírének öregbítéséért, kapcsolatainak kiépítéséért 
és ápolásáért” alapított Gizella-díjjal jutalmazta Géczi Jánost, 
most olyan kötetének megjelenését támogatta, amelyben a 
várost sok mindenért sokféle kritikával illeti…) 

Verses, kisepikai részeket és esszéket tartalmaz a Szélbe 
burkolt város majd 400 oldalas szövegkorpusza. Az eredeti 
közlésekhez viszonyítva két különböző kötet teljes anyagát is 
megtaláljuk benne: a három ciklusból álló Magánkönyv újra-
közlése hiánypótló, mert egyébként szinte hozzáférhetetlen, 
a Veszprém-esszé és a Nyom pedig itt szeparáltan, keletkezési 
idejük szerint épülnek be a nagyjából kronologikus kötetszer-
kezetbe. E két hajdani anyag fontos része a Veszprém-kor-
szaknak – a 20 tételből álló mostani kínálat terjedelmének 
harmadát teszik ki –, de olyan korábbi kiadványoknak is fon-
tos szerep jutott a válogatásban, mint az első igazi Veszprém-
könyv, a Fegyverengedély, illetve a Patkányok, a talán veszp-
rémi főműnek tekinthető Tiltott Ábrázolások Könyve vagy 
a jelentős alkotói-magánemberi közérzetváltozást tükröző 
Múlik című esszékötet. A szövegekben található különböző 
utalások egyébként a tágabb látókör részévé teszik a veszp-
rémi évtizedek egyéb alkotásait is, genetikus és értelmezési 
adalékokkal szolgálva pl. az Elemek, a fonalvers, figurával, 
a mágnesmezők, az Ezer veszprémi naplemente vagy a 21 
rovinj című kötetekhez.

Géczi sokféle módon kötődik Veszprémhez. Jelentős sze-
repet vállalt a város közéletében mint folyóirat-alapító, kiadó, 
szerkesztő, tudós és egyetemi oktató. E kötődések és tevé-
kenységek mindegyike szerves részévé válik szemlélete ala-
kulásának, s a velük kapcsolatos jelzések sokasága található 
a kötetben, de a mondandó karakterét mégis az irodalmár né-
zőpontja és viszonyrendszere, a gyakran versen kívül is lírai, 
képi érzékletességű megjelenítésmód határozza meg. A válo-
gatás szerkesztője, Benke Gábor sikerrel társul ahhoz a kötet-
szervező alkotói hagyományhoz, melynek jegyében az életmű  
egyes önálló részei olykor egy-egy új kötetben – esetleg  
valamelyes belső átrendeződéssel kombinálva – új struktúrák 
elemeiként bukkannak fel. Így a kötetekben és az életműben 
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is jellemző újra- és újjászerkesztődés nemcsak felerősíti a 
motivikus és gondolati hangsúlyokat, hanem gazdagabbá, ár-
nyaltabbá és persze összetettebbé is teszi az alkotások külső-
belső kapcsolatrendszerét. A tárgyakra, természeti képekre, 
életképi helyzetekre, szójelentésekre, vagyis a megismerés- 
és azonosulás-részletekre fókuszálás nyomán a Szélbe burkolt 
városnak és szövegrészeinek egyaránt a Géczire oly jellemző 
mozaikos egészépítő technikával biztosít helyet a szerző az 
életmű-univerzumban.

Nem a legközvetlenebb, de nyelvileg mindenképp a leg-
egyedibb nexusszemléltetés eszközei a kötetben a verses 
szemelvények. Elmúlásközpontú, de az értelmi letisztulás sa-
játos nyugalmával kiegészülő közérzeti helyzetjelentés ezek 
között a Fúgavariáns, a (veszversprém) című opus viszont a 
vulgaritástól sem idegenkedve naturális közvetlenséggel fogal-
mazza meg – és vetíti ki istenre is – az alkotó elemi hiányérze-
tét, fanyar elkeseredettségét, s közben „beszakadt látképként”, 
tömör fekete lyukként, a „pannon vidék csattogó protéziseként” 
nevezi meg a várost. A mintegy kétszáz tételből álló, három 
részre tagolt Magánkönyvet a recepció anno a magány könyvé-
nek titulálta, és nem véletlenül. A bádogcsatornába nőtt ecetfa, 
a „világvégén” kaján fotósok előtt „szellőzködő” Szent István-
szobor, a séta-bolyongások, az „ingerek csigaházba bújása”, a 
csapdaként magába záró szoba, egy válás illúzióvesztett emlé-
kei mind-mind beszédes motívumok ehhez, akárcsak a babitsi 
zárt énközpontúságra vagy a sziget utáni vágyakozásra utaló 
részletek, de legnagyobb súlya talán a ciklus elején említett is-
tenmagánynak vagy a második rész, a tényleges magánkönyv 
záróképében a valóságtól elforduló harmadik szem említésének 
van. A könyvnyi ciklus egésze ambivalens érzelmi viszonyu-
lást mutat Veszprémhez („ennyi elég / pedig a kémcsövekben  
mennyi még / a bakonyszagú kisvárosból”, „mit kezdjek ezzel 
a várossal (…) áttúrja magát a hamu vulkánkupacán (…) me-
reven néz”, „szétemészt a város”; „magáénak fogad a hely”, 
„öntudatos erő / maradni / itt”). A majdnem-otthonosságból – 
amelyhez hozzájárul növények, épületek, helybeli irodalmár 
elődök, a helyi legenda- és anekdotakincs bensőséges ismerete, 
a házi kedvenchez, kerthez, mesterekhez való kötődés – a lírai 
jelzések tanúsága szerint is egyre inkább befelé fordulás lesz. 
A Veszprém-hangsúlyok mellett azonban fontos témává válik 
a nyelvi jelentés, a kifejezhetőség bölcseleti problematikája, az 
ars poetica, melyek egyébként műfajra és műnemre való tekin-
tet nélkül a kötet más részeiben is rendre felbukkannak. 

A Szélbe burkolt város elejére a leginkább olvasóbarát  
kisepikai szövegek, novellák kerültek. A Patkányok című pró-
zakötetből származó három szemelvény mindegyike realisz-
tikus, anekdotikus történetet mesél el, s bár van bennük némi 
humor és misztikum is, már itt feltűnik a szerző-elbeszélő-
szereplő keserűsége, megkeseredettsége. A Fokhagymás 
májszeletek nemzeti salátával című írás viselkedés- és tár-
sadalom-lélektani figyelme már azt éri tetten, hogy a közeg 
milyen illúziótlan és ellenséges tud lenni („Elaljasodott a 
város és a mi munkahelyünk is. A dolgozók először vissza-
bújtak a magánéletükbe, de hogy ott se volt elég jó, egy-két 
év múltán a düh és az elkeseredés lett rajtuk úrrá. Nem tűrték 
egymást, nem volt, ami az életükben közös”). A jelenségek 
mélyebb motivációinak feltárására Géczi itt nem vállalkozik, 
arra főként esszéiben tér ki nagy részletességgel, tudományos 
alapossággal, viszont a történet jogásznőjének szűkszavú sej-
tetéssel említett távozása már itt szinte modellértékűvé válik, 
ahogy azt a nyíltabban kritikus esszék később a városi humán 
értelmiség sorsának tipikus elemeként szemléltetik.

A „testesebb” novellaszemelvények szerkezetben, időke-
zelésben, karakterteremtésben is komplexebb alkotások. A 
Romanosz című írás eredeti makrokontextusában meghagy-
va, most is a Fegyverengedély részeként szerepel, A kísér-
tetfeleség azonban – a Tiltott Ábrázolások Könyve harmadik 
részéből ide átültetve – szeparált darabként. A Nyom című 
nagyesszében utalást találunk arra, hogy anno – a veszpré-
mi illetőségű íróelőd Cholnoky fivérek mellett – egy vörös 
hajú veszprémi lányban megtestesült és átlényegült különös-
misztikus jelenség adta az alapvető inspirációt a TÁK „nagy-
regényének” megírásához, ahol egyébként A kísértetfeleség 
csak egyik része a több novellára tagolt történetfolyamnak, 
melyben – akárcsak a Romanosz és annak továbbgondolt ké-

sőbbi nagyepikai lenyomata, az Anekdota című függelékkötet 
esetében – realitás és fantázia, illetve különböző idősíkok és 
karakterek, széppróza és értekezés egymásba átjátszása, az 
asszociációs tér kitágítása jóval fontosabb szerephez jut, mint 
akár az említett kisprózákban, akár a Fegyverengedély és az 
Angyalhéj itt olvasható többi részletében.

Amúgy a Romanosz és A kísértetfeleség egyaránt össze-
függésbe hozható egy Géczinél vissza-visszatérő ismeretel-
méleti és prózapoétikai problémafelvetéssel, mely az identi-
tás és megismerhetőség kérdéskörére összpontosít. Egyfajta 
bölcseleti karakterű „ki kicsoda” játékról van itt szó, melynek 
előzményei visszanyúlnak a még szegedi ihletésű Kezét reá 
veté, hogy lásson című regényig. A szerző-elbeszélő-szereplő-
alakmás, illetve mester és tanítvány, művész és modell, alko-
tó és alkotása viszonyrendszerben megvalósuló áttűnések és 
azonosulások, leválás és fuzionálás, összegződés bonyolult, 
többnyire feladványszerű kezelése jellemzi ezeket a műve-
ket. Az egymásban tükröződés, a kölcsönös interiorizálódás 
nemcsak alkotás-módszertani vonatkozásban fontos része 
Géczi szemléletmódjának, hanem a város és a városhoz tarto-
zó, azt sajátjaként értő és ismerő ember viszonyát alapvetően 
határoz(hat)ja meg vélekedése szerint. Mindemellett A kísér-
tetfeleség zárlata az említett problematikához olyan reflexiót 
fűz, melyben a szó szerint megismételt városkritika mellett a 
rejtőzködés, az identitásnak valamiféle negligáló lebegtetése 
árnyalja az előbbiekben említett nyitottsági, sokváltozós-sok-
tényezős közelítésmódot: „Ami pedig engem illet, hogy rám 
ne találjon senki és semmi, s mint könyvet, el ne olvassanak, 
ezt a sok dombot benőtt várost, hiába ismerem utcáit és azt, 
hogy miféle romok közé gyökereztek a növényei, s mint esz-
nek lakói, el kell hagynom. Szétemésztettük egymást. (…) 
olyan próza nem létezik, amelyből bárki szerencsétlen szer-
zőt megkísérthet hősének daimona. S egyébként is! Én, az 
eseményben helyet foglaló, náluk jóval távolabbra álltam, s 
nem véletlenül állapíthattam meg, hogy nem vagyok azonos 
azzal, aki ezt a 44 781 betűt leírhatja.” (244.)

A Géczi-életmű belső átrendeződései a Fegyverengedély 
és az Angyalhéj itt közölt prózaciklusaira is kihatottak. Igaz 
ugyan, hogy mindkét kispróza-sorozat „végső” formájának 
megfelelően, vagyis a Tiltott Ábrázolások Könyvébe rendezett 
mennyiség és sorrendiség megtartásával kaptak helyet a kötet 
lapjain, de a TÁK szöveguniverzumába mindkét eredeti köz-
lésnek a jócskán megrövidített változata került bele. A Fegy-
verengedély, azaz szerzőnk első igazi Veszprém-kötetének 
címe is arra utal, hogy már birtokában volt megalkotásakor 
mindazoknak a képességeknek (írásszakmai és városismereti 
értelemben egyaránt), amelyek felhatalmazást adhattak szá-
mára a városról való érdemi megszólalásra. (Talán érdemes a 
fegyver fogalmához ez esetben a kritika fegyverének képzetét 
is társítani, hiszen jó néhány olyan jelenség és tény is em-
lítve van ezekben az írásokban – pl. közéleti dilettantizmus, 
felelőtlenség, környezetrombolás, az értékvédelem hiánya –, 
amelyek a kritikus-feltáró látás- és ábrázolásmód velejárói, 
s nem egyszer inkább publicisztikai hangvételű szövegekben 
találkozhatunk itt velük.) Az Angyalhéj redukált újraközlése 
egyébként nemcsak a Veszprémről szóló részek egykori belső 
rostálásából adódik, hanem abból is, hogy a teljes közlés ere-
detileg Firenzéhez, Rómához, Pompeiihez kapcsolódó cik-
lusrészeket is tartalmazott, sőt a TÁK lapjain ezek mozaikjába 
Géczi még a 21 rovinj prózai részeit is inzertálta.

A Fegyverengedély és az Angyalhéj kisprózái amúgy a cik-
lusokon belül is mozaikszerűen épülnek be a szövegfolyamba. 
A már említett epikus részekhez képest ezekben gyakoribb a 
közvetlen veszprémi tematikától való elszakadás, de ugyan-
úgy gyakori a lokális adatszerűség, a pontos hivatkozások 
megjelenése. A tárgyszerűség egyik vetületeként néhol szak-
tudományos látás- és beszédmód is felfedezhető, mely egyéb-
ként szinte műfajfüggetlen, általánosnak mondható Géczi 
szépírói megnyilatkozásaiban. Szerzőnk nem lévén híve a 
klasszikus műfajok gyakorlásának, kísérletező és határfesze-
gető habitusából adódóan leginkább „szövegekben” alkot, s 
ebből adódik, hogy a műfaji mellett a nyelvi-stiláris átjátszá-
sok is oly gyakran tetten érhetők műveiben. Az Angyalhéj első 
közlésekor erre az átmenetiségre, köztességre a szerző maga 
utalt az „esszéregény” megnevezést használva. 



64

A két prózaciklus összesen mintegy 200 tétele nem visz 
végig történetet, és időrendi vagy lokális folytonosság, li-
nearitás nem jellemző rájuk annak ellenére sem, hogy az 
Angyalhéj esetében a keletkezés dátuma szerint is jelölve 
vannak a szövegrészek. Az asszociatív kapcsolatok, motivi-
kus ismétlődések teremtik meg a szerkezeti kohéziót a lírai 
szemelvényekhez hasonlóan itt is gyakran impressziózus 
opusok között. A város jellegzetes helyszínei mellett az inti-
mebb személyes szféra is sokszor ad teret a történések, gon-
dolatok rögzítésének („belehallgatok a tárgyakba”), és rend-
szeresen találhatunk miniportrékat is a kisprózák között. 
Ehhez kapcsolódik, hogy a szerző Veszprém-kötődésében 
kitüntetett szereppel bíró Cholnoky testvéreknek a felbukka-
nása itt válik igazából hangsúlyossá. Ismeretterjesztő funk-
ciója is van ennek, hiszen Géczi meggyőződése, hogy még 
a róluk elnevezett lakótelepen élők sem tudják igazán, kik 
a névadók, de másrészt e szellemi-alkotói elődök szellem-
ként való megidéződése Géczi kiváltságos érzékenységének 
és beavatott, sőt azonosulási pozíciójának is fontos jelzése. 
Az identitásproblematika tehát a két hosszabb novellán túl 
itt is hangsúlyos szerephez jut. Ennek részeként említhető 
még, hogy a Fegyverengedély nyitó darabja pontos részle-
tességgel írja le Veszprém címerét, amely a hely és közösség 
önmeghatározásának emblematikus, tárgyiasult kelléke, de 
sokkal lényegibb azoknak a belső motivikus és poétikai ösz-
szefüggéseknek a megléte, amelyek azt mutatják, hogy sa-
ját és a város világának egymásra hatását, egymásban való 
tükröződését Géczi éppen a valóság minél teljesebb meg-
ismerése érdekében igyekszik szavakba foglalni. Ehhez azt 
a módszert alkalmazza, hogy néhol magáról is egyes szám 
harmadik személyben beszél, illetve önmegszólító dikciót 
is használ: „Megérinti hátamat (…) majd elkap, megemel, 
és hirtelen-gyors mozdulattal odaállít, odahelyez magába 
(…) Itt állsz, halihalihó (…) lehetnél réveteg thomasmann a  
velencei lidón, cholnoky viktor a kisvasút almádi szárny-
vonalán vagy éppen korfu-barnára pácolódott géczijános, 
a szerző, csak hogy megtaláld őt, akit elvesztettél.” 
(Halihalihó!) Az identitásjáték indulása most is kötődik egy-
fajta hármas pozicionáltsághoz („Szereplőként, olvasóként, 
íróként ugyanott”), s miközben tisztázódik, hogy az egykori 
Debrecen-elsajátítás párhuzamára (l. Bele) a Veszprém-elsa-
játítás folyamata is végpontjához ért („szétjegyzetelt város”, 
„biztos, hogy innen el. Lemeszeled a helyet, nehogy árnyé-
ka maradjon, ami reá, és sávok, amelyek reád vallanának”), 
a két nagy prózaciklus mintegy közös végpontján pedig az 
önismereti beteljesedésnek egyfajta stációjáról olvashatunk: 
„Ismerem magamat (…) lehámlok a múltamról”.

A Szélbe burkolt város terjedelmének nagyobbik hányadát 
esszék teszik ki, melyet erősít a szépprózai részek esszérokon-
sága is. Ez jelzi, hogy az esszéírás az utóbbi években, évtize-
dekben jelentős szerepet kapott – Géczi tudósi tevékenységével 
párhuzamosan – az alkotótevékenységben. Van azonban itt egy 
kisebb válogatás szerzőnk társművészeti tematikájú írásaiból 
(Tárlat), melyben érdeklődésén túl tetten érhető saját képző-
művészi motiváltsága is. A Részlet című kötetből átvett érte-
kezések veszprémi illetőségű alkotókról és műveikről szólnak, 
hol portrészerűen, hol műelemző jelleggel, de mindig valami-
féle szellemi rokonság, személyes érintettség apropóján: Bog-
nár Zoltán festményében a valóság komplex átsajátításának 
igényét találja elismerendőnek, az eredeti Fegyverengedélyt 
illusztráló Györgydeák György törekvéseiben a panelbontó, 
határfeszegető indíttatást és metódusokat, Fenyvesi Ottó vizuá-
lis jelhasználatában pedig saját poétikabölcseleti motivációját, 
a nyelvi jel tiszta önértékűségének egy lehetséges megvaló-
sulását ismeri fel. S mivel maga a veszprémiség, a városhoz 
való kötődés is kulcskérdése a szemelvények beválogatásá-
nak, hangsúlyossá válik a hely szellemét megtestesítő Csikász 
Imre szobrászi munkásságának „rehabilitáló” méltatása (Géczi  
1994-ben szerkesztője volt a Vár ucca negyedévkönyvek 
Csikászról szóló kötetének is), illetve a „huzat-város igazsága-
it” ismerő és elhivatottan feltáró kismester, a festő Ircsik József 
emberi-művészi portréja is.

Ezekhez az írásokhoz szervesen kapcsolódik a Veszprém-
szobrok című kisesszé. Ebben szerzőnk feltárja az egyébként 
emberléptékű város köztéri díszeinek idegenszerűségét, ideo-

lógiát szolgáló transzparens jellegét, melyben a helyi hatalom-
nak a felelős művészi jelenléttel, illetve az igaz ábrázolással  
szembeni veszélyérzetét, averzióját látja bizonyítottnak. Rá-
mutat, hogy az efféle műalkotásoknak még a ragadvány-, 
illetve gúnyneve is azt tükrözi: a közösség számára nem  
lehetnek az otthonosságérzet kellékei és jelképei, még az 
emblematikus István- és Gizella-szobor sem.

Egy ókori panegyricus részletében ismeri fel Géczi annak 
az általános igazságát, miként lehet a pillanatok, élethelyzetek 
intenzív megélése által igazán sajátunkká a hely, életünk tere, 
s így teljes értékű a saját életünk: egyetlen sajátunk. Az aktív 
megismerés mellett a kontemplatív befogadásnak ebben szin-
tén fontos szerepe van, aminek lírai lenyomatait az Ezer veszp-
rémi naplemente című Géczi-kötet rögzítette anno. Az ehhez írt 
bevezető is bekerült a válogatásba, s benne az alkony-motívum 
szelektív művészettörténeti szemlézésén, a verskötet keletke-
zéstörténeti adalékain túl ismét hangsúlyt kap a városélmények 
(Rovinj, Róma, Veszprém) könyvvé alakításának ars poeticája, 
illetve annak metodikai kérdései, hogy a városemlékek (pl. Ve-
lence) elevensége akár gátja is lehet az igaz „szövegesülésnek”, 
s hogy a versbe foglalás aktuális kapaszkodót jelenthetett az 
élettér és a benne élő egymásra-egymásba hangolódásának 
nyelvi megragadásához, újabb adalékként az identitás-kérdés-
kör feltárásában: „Öt év alatt feladat is kerül: a helyszín terem-
tése. A helyszín, amely megteremti az őt kitartóan figyelőt! 
(…) A vers lehet csalánbokor, puli, a piarista gimnázium hom-
lokzatának rózsaszínes fríze, bor melletti beszélgetés a középső 
terasz szőke kőasztalánál, kísérlet az idő ellen vagy szétporladó 
szó, farönk. A vers lehet a vers.” (256.)

A naplemente-kötet személyesebb hangvételű előhang-
jához három másik esszé is kötődik, melyeknek szintén 
magánélet-közelibb a mondandója. A ház, ahol élni lehet, a 
Zajtörténet és A papirosra kerül című szövegekben gyakori 
a biográfiai, néhol számvetéses jellegű visszatekintés (veszp-
rémi lakóhelyei, ház- és kertalakítás, párkapcsolatainak törté-
nete, munkahelyváltások), melyhez – a prousti asszociációs 
építkezés párhuzamára – bensőséges gyermekkori emlékek is 
társulnak. A napi életben olykor depresszióig sodró kudarc- 
és veszteségélmények, a „számkivetettség” érzése természe-
tes módon indukálja az otthonosságkeresés újabb és újabb 
irányait, s főként ezekről beszél itt Géczi. A hiányérzeteket 
kompenzálhatja egy-egy boldog rácsodálkozás (pl. a veszp-
rémi vadcitromfa, egy badacsonyi rózsatő vagy egy különle-
ges pókhálószövet látványa, természeti fényimpressziók, az 
otthoni műtárgyak egy-egy részletének újszerű feltárulkozá-
sa), az elvágyódás valós úti élményekben történő feloldódása 
(Oxford közkertjei, mediterrán tengerpart, műalkotások szép-
sége Krakkótól Rómáig), de az otthonosságérzet mégis első-
sorban a személyes, intim kisvilágban valósul meg: a tetőtéri 
szoba alkotó magányában, a kertgondozásban, egy borozgató 
beszélgetésben az alkonyi teraszon, kutyái életmozzanatainak 
empatikus figyelésében. A lírai szemelvények mellett elsősor-
ban ezeknek a közelebb engedő írásoknak van líraközeli képi 
és hangulatvilága, s bár itt humor és irónia is helyet kap, főbb 
jegyük mégis az elégikusság.

Az eseti számkivetettség-érzés mellé a két legjelentősebb 
esszében (Veszprém-esszé, Nyom) nyomasztó felhangokkal 
társul Géczi „gyüttmenti” közérzetének említése. A város 
idegenellenességét történelmi hivatkozásokkal egészen a 
középkorig vezeti vissza, de kiemeli, hogy emellett az „ős-
lakosokból” mégis hiányzik a jó értelemben vett lokálpatrió-
taság. Veszprém zártságának társadalomtörténeti és politikai  
összefüggéseit 10 évvel letelepedése után és 10 évvel a 
rendszerváltás után is vizsgálja. A szociográfusi, történészi-
kulturtörténészi közelítésmód mellett időnként keserű iróniá-
jának is hangot ad, néhol az indulatosság határáig jut el, majd 
pedig döbbent öniróniával konstatálja, hogy túl a kezdeti 
hegy-völgy járó fiziológiai idomuláson, a várost tulajdonos-
ként is magáénak mondó helyszereteten, immár az emberi-
társadalmi tényezők, a helyiek iránta való érdektelensége és 
eltávolítási kísérletei, sőt Veszprém belső megválthatatlansá-
gának erősödő tudata miatt ő is eljutott a jövővesztett, tipi-
kus kisvárosi részvétlenségig: „sajnálom, hogy közönyös és 
irgalmatlan vagyok (…) Helyivé váltam.” E szerteágazó ma-
gán- és közéleti tematikájú két írásban a vélekedő és elemző 
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szándék mellett azért egyfajta illuzórikus remény is megmu-
tatkozik, hiszen Géczi szerint talán elképzelhető olyan szem-
léletváltás, amely a felelős értelmiség, a modern polgárság és 
a paternalizmuson túllépő közemberek meghonosítása révén 
valósulhatna meg. Programterve esélytelenségének azonban 
jogos szkepszissel ad hangot, hiszen látja, tapasztalja, hogy 
a város érdemi közösségek, szervesült hagyományok és igazi 
kolorit híján még az iránta érdeklődőket (beleértve a turistá-
kat) sem tudja megtartani.

A Jerusalaim… az utolsó könyve szerzőnknek, amely 
még Veszprémben keletkezett. A Nyom terjedelmével nagyjá-
ból megegyező, tizennégy tételre osztott nagyesszé egy tízna-
pos utazás élményeit és gondolatait, jegyzetek alapján készült 
„utórezgéseit” rögzíti. A rendhagyó útikönyv olvasója itt hi-
ába számít fotók általi illusztrációra, viszont a leíró-elbeszé-
lő részletek nagyon is szemléletesek, elevenek, képszerűek. 
„Illusztráció” gyanánt a szövegrészek között Szabados Árpád 
grafikáit láthatjuk, melyek azonban önálló műalkotások, s né-
hány direkt motívum felbukkanása ellenére többségük ugyan-
úgy elvonatkoztatás eredménye, mint ahogy az esszé lényegi 
vonulatához tartozó kultúrbölcseleti, ismeretelméleti felveté-
sek Géczitől. A fotók hiánya amúgy abból is adódhat, hogy 
a megismerés-megtapasztalás problematikája itt, a három 
világvallás városában az Isten létéről-mibenlétéről való ér-
zéki megbizonyosodás lehetőségének elméleti-gyakorlati fe-
szegetése kapcsán aktualizálódik, s talán a vallási dogmatika 
megnevezési és ábrázolási tilalmainak párhuzamára a beszélő 
maga sem tartaná helyesnek a kvázi-dokumentáció efféle di-
rektségét, esetleges leképeződését. A zarándokok és ortodox 
hitgyakorlók példái, illetve a mitológiai előismeretek alapján 
igyekszik szerzőnk eljutni saját élmények feldolgozása során 
a saját meggyőződés kialakításáig, miközben világszemléle-
tének egyaránt része a vallástalanság és a keresztényi kultúrá-
ba való beágyazottság, illetve a tudósi látásmódú mitologikus 
és kulturantropológiai műveltség. 

A különböző szakterületekhez tartozó ismereteit – legye-
nek azok korábban szerzettek vagy a friss tájékozódás eredmé-
nyei – szerzőnk azért hagyományközeli módon is megosztja 
olvasóival: gasztronómiai, etnikai, szociológiai, topográfiai, 
művészettörténeti stb. információkból, terminusokból is van 
bőven a kötetben, de ezek „csupán” arra szolgálnak, hogy a 
megismerés-mozaik inspiráló elemeiként a bölcseleti szinté-
zis kialakulását segítsék. Ezért van, hogy nagy figyelmet kap-
nak a mindennapi életképek csakúgy, mint a kihagyhatatlan, 
legendás nevezetességek (a Getsemane-kert, a Via Dolorosa, 
a Szent Sír és a Mennybemenetel temploma) mellett olyan 
hétköznapi helyszínek és szereplőik, mint egy külvárosi tér és 
macskák lakta zsákutca, az állatkert vagy éppen egy átlagos 
zsidó imaház.

Két prekoncepció dialektikája határozza meg, hogy a szer-
zőnek miként sikerül feltárnia, megragadnia a hely szellemét. 
Az egyik az a közhelyekre és naiv turistamentalitásra épülő 
misztikus-biblikus előképzelet, mely bizonyára megakadá-
lyozza az ide érkező érdeklődőt, hogy lényegi megismerésre-
megértésre legyen képes, s ne csak a „képzelete szülte” városra 
találjon rá; a másik pedig Géczi elhatározása, hogy a tetemes 
mennyiségű előismereti forrásban felfedezett, szubjektív sok-
féleségtől és elfogultságtól függetlenedve, bölcseleti kérdés-
felvetések és elfogulatlan szemlélődés alapján találjon rá – szö-
vegként is – Jeruzsálemre, a Géczi János-féle „valóság szülte” 
városra, mely a már-már groteszk kommercializálódással és 
a mégis meglelhető mélységek kettősségével jellemezhető. 
Az elhatározás feltételezi, hogy a szemlélő kívülálló is tudjon 
maradni, de Géczi és Jeruzsálem viszonyát tekintve ez a talál-
kozás – a Veszprém-élményhez hasonlóan – az idegennek ma-
radás érzetével is társul. Ezt egyébként felerősíti szerzőnknek 
az a tapasztalata is, hogy a város három vallása, a vallások és 
irányzataik képviselői, a kirekesztő vagy épp fásult helybeli-
ek és a turistavendégek emberi viszonyrendszerét is szemmel 
láthatóan az idegenség, az elidegenedés határozza meg, hiába 
mutatkozik olykor akár karneválian oldottnak, önfeledtnek a 
város hangulata egy-egy rendezvényen.

Géczi figyelmét itt sem kerüli el a helybeliek sajátos identi-
tástudata, mely magához a városhoz legfeljebb abban kötődik, 
hogy évről évre – az Ígéret földjén – a reménybeli megváltás 

városaként tekintenek rá lakói, önszemléletüket, öntudatukat 
viszont szinte kizárólag etnikai, illetve szektás hovatartozásuk 
definiálja, a városban és a világban való napi jelenlétüket pedig 
alapvetően az otthontalanságérzet határozza meg.

Idegenségérzet, kívülállás, kívülállóként való szemlélés, 
teljességre törekvő státusfelmérés és annak szövegesítése 
– olyan jellegzetességek ezek a Jerusalaim-könyvben, me-
lyek a már említett számvetéskötet tanúsága szerint a Veszp-
rém-szövegesítés ars poeticájának, szemléleti-tapasztalati 
bölcseletének is meghatározó elemei voltak. Évtizedeket át-
fogó problémafelvetés és válaszkeresés motivációját azono-
síthatjuk tehát mindkét esetben. A világértés szándékához a 
három világvallás városában természetes módon és kiemelt 
hangsúllyal társul az Isten létével való számvetés szándéka, 
de hogy ez sem új keletű, azt egy már hivatkozott korábbi 
esszének idevágó részlete is jól tükrözi: „A kert fogalma a 
világkép (…) fókuszában körvonalazható, kialakításáról a 
kozmoszról szóló utasítások sokasága rendelkezik. S hogy ez 
a kozmosz milyen, nos arra a megvalósult kertekből gyakran 
vissza tudunk következtetni (…) Egyáltalán (…) teremtett 
vagy teremtetlen-e ez a világ? S ha bármelyik megismerhető, 
szabad-e megismerni, hozzájárul-e a tudás a teremtő megkö-
zelítéséhez? Miféle elképzelés szerint s miként írható le az, 
akit-akiket éppen Isten(ek)nek hisznek? S az Isten és az (…) 
univerzum intellektuálisan vagy emocionálisan közelíthető-e 
meg inkább, avagy éppen a két módszer együttesével? Ha a 
tudással (…) akkor miként lesz karakterisztikusan más (…) 
mint ha hittel” (A papirosra kerül).

A megismerésre, befogadó megértésre vágyó Géczi el-
telítődik az intenzív és kiábrándító élmények sokaságától, 
s taszítja a kommercializálódott jelképek mechanikus hab-
zsolásától eltelt tömeg is, így nem tűnik véletlennek, hogy a 
vágyott teljességélmény éppen egy végletesen puritán élet-
helyzetben adatik meg számára. Míg a korábbi alkalmakkal 
a részletek, érzékletek kaotikus összessége akadályozta itt az 
egyben látó értelemfeltárást, szemléletmélyülést, a Sivatagi 
rózsa című fejezetben arról tudósít, hogy a pásztázó szemlé-
lés, a közeli részletek és a grandiózus perspektivitás egyidejű 
befogadása, azaz a teljességben az ideiglenes teljességre való 
ráismerés, a – Géczi János-féle itt-és-mostnak mint – világ-
teljességnek az azonosítása és olvasása mégis lehetséges. A 
pusztaság dombja, kövei, az égi labirintus és a sivatag szí-
neinek látványa, a madarak és rovarok mozgása mind egy-
befogható, sőt (kissé provokatív kép!) az évezredes sziklák 
jelenléte és a hasadékaikban lecsorgó vizelet nyomának fel-
száradási folyamata még az idők egy-ségének dimenzióját is 
hozzárendeli az összélményhez.

Vajon a három vallás városában van-e (akár háromféle) 
bizonyossága Isten létének? Ha a sivatag ürességét, a semmit 
az ember képes létező, érzékelhető és megismerhető térként 
azonosítani, vajon lehet-e a világban – Jerusalaimban, Jeru-
zsálemben vagy akár a világon sok más helyütt is valamely 
okból Jeruzsálemnek nevezett helyeken, pl. a veszprémi  
Jeruzsálem-hegyen – Isten jelenlétének valamely tapasztalati 
létformáját találni? Vajon a teremtményeknek nevet adó em-
ber által néven nevezett Isten létezőnek tekinthető-e pusztán 
a nyelvi megnevezés általi „testesülés” révén? A nyelv iro-
dalmár teremtőjeként Géczi már a Naplementék bevezetőjé-
ben említette, s itt is bibliai szinonimafogalmak dualitásával 
szemlélteti, hogy a név, a névváltozat pusztán hús-vér nélküli 
jelentés, azaz magának a hiánynak a megtestesülése. Szent-
földi útján azonban felkeres olyan kultikus helyszíneket is, 
amelyek a bibliai hagyomány alapján akár a legközvetlenebb 
meggyőződés helyszínei lehetnek.

Az egyes fejezetek szerkesztéstechnikájára is jellemző 
késleltetés jegyében az utolsó fejezetre marad a legteljesebb, 
de még mindig csak közvetett megéltségű, s részben speku-
latív bizonyosságélmény szemléltetése. Az első jeruzsálemi 
próbálkozás (l. Jeruzsálem) rögtön kettős kiábrándulást hoz: 
a muzulmán sziklamecsetbe szerzőnket mint „hitetlent” be 
sem engedik, a Szent Sír-bazilikában tapasztalt buzgalmi eg-
zaltáltság pedig cseppet sem idézi azt az ideális (szúfi vagy 
keresztényi) elragadtatás-élményt, amely a bizonyosságnak 
évezredek óta kívánatos, bár külsődlegesen inspirált, miszti-
kus állapotát eredményezheti a hívőben. A harmadik fejezet 
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DÖGTEMETÕ, HULLAVEREM
(Danyi Zoltán: A dögeltakarító)

Danyi Zoltán vajdasági származású szerző 2015-ben 
a Magvető Kiadónál megjelent A dögeltakarító című pró-
zakötete kapcsán sok mindenről lehet és kell is beszélni. 
Amellett, hogy egy jól megírt szövegről van szó, Danyi a 
kortárs magyar vajdasági irodalom által rendre felszínre 
hozott, s ezáltal életben tartott kérdésekkel foglalkozik, ám 
ezekre újszerű, egyedi válaszokat kínál. Épp ezek az eddi-
giektől eltérő, merészebb hangon megfogalmazott válaszok 
teszik A dögeltakarítót fontos és izgalmas olvasmánnyá.

Danyi kötetének címe aligha hívogató. Azt legalábbis elő-
re jelzi, hogy nem kacagtatóan vidám szöveget tartalmaz. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy A dögeltakarító teljes mérték-
ben nélkülözné a humort. Az iróniának és az abszurdnak egy 
sajátos, ám rendkívül termékeny elegye adja a könyv világá-
nak alaphangulatát. Az elbeszélő a kilencvenes évek délszláv 
háborúit értelmezi, s üdvözlendő módon nem áll meg annál 
a kijelentésnél, hogy mindaz értelmetlen esemény lett volna. 
Meglehetősen szokatlan hang Danyi elbeszélőjéé. Nem saj-
nálkozik, és magát sem sajnáltatja. Nem álszent. Ennél fogva 
nem is elborzasztani akar, ami, be kell látni, már csak a témát 
feldolgozó művek eddigi mennyiségénél fogva is nehéz len-
ne. A dögeltakarító azon egyelőre nagyon kevés művek közé 
sorolható, amelyek nem az együttérzésre és sajnálatra apel-
lálnak, hanem közölni szeretnének valamit. És Danyi Zoltán 
részéről ez volt a lehető legjobb írói döntés. A kötet utolsó, 
A tenger című fejezetében az elbeszélő egy öregembernek 
mondja, hogy egy alkalommal „a »nehezen gyógyuló se-
bekről« és a »különböző rejtett gócokról« beszélt, de közben 
egyre kínosabban érezte magát, végül az egyik mondat kellős 
közepén elhallgatott, mert belátta, hogy nem tudja elmonda-
ni ezeket a dolgokat a magyaroknak, nem tudja, és nem is 
akarja”. (237.) Kétségtelenül más hangon kezd el beszélni és 
mond is el fontos dolgokat A dögeltakarító.

A délszláv háborúk kapcsán azt lehetne gondolni, hogy a 
nemzetiségi hovatartozásnak alapvető konfliktusforrásként 
kell említődnie. De csak kellene, merthogy Danyi kötetében 
ez a szempont nem dominál. Magáról a központi figuráról is 
csak később, a regény közepe táján derül ki, hogy vajdasá-
gi magyar: „de vajon megfordult-e bárki fejében, legalább 
egyszer ebben a rohadék életben, hogy a szerbek és a hor-
vátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ő életét is ala-
posan elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az 
egészhez, legfeljebb csak annyi, hogy a sors különös játéka 
folytán jugoszlávnak született, jobban mondva úgynevezett 
»jugoszláviai magyarnak«, amihez viszont megint csak nem 
sok köze volt, mivel ez meg egy másik, egy korábbi hábo-
rú következtében alakulhatott így”. (114.) A dögeltakarító 
szereplőgárdája értelemszerűen többnemzetiségű, ám az el-
beszélő nem tesz minőségbeli különbséget a nációk között. 
Ami nem azt jelenti, hogy egyfajta humanista elgondolásként 
mindegyiket ugyanolyan jónak mutatná: épp ellenkezőleg, 
valahogy minddel szemben talál valami kifogásolhatót, amit 
a többféleképpen ismételt „nincs velük az égadta világon 
semmi baja, hanem csak arról volt szó, hogy” megfogalma-
zás tesz láthatóvá. Az ebben is ott rejlő személyes értékítélet 
és személyes értelmezés az, aminek a fontosságát vállalja A 
dögeltakarító, az általános érvényű, szentenciózus mondatok 
kinyilatkoztatása helyett. Talán csak a legnagyobb létszámú 
többségi nemzetiség, a szerbség felé jelenik meg egy kiemel-
tebb kapcsolódás, mely nem is annyira rokonszenv, mint in-
kább egy furcsa, a történelem során kialakult ragaszkodás. Az 
elbeszélőről olvasható, hogy „akárhogy vannak is a dolgok, 
neki a szerbek feltehetően már örökre hozzá tartoznak ahhoz, 
amit eléggé bizonytalanul ugyan, de az otthonosság érzésé-
nek kell neveznie”. (181.) Még a saját nemzetiségével kap-
csolatban is a többi kisebbségről említett ellentmondásosság 
jellemzi a főhőst: „kezdte lassan megérteni a szerbeket, akik 
nem kedvelik a magyarokat, […] mert a magyarokban, az al-
bánokban, a bosnyákokban és a cigányokban csakugyan lehet 
valami visszataszító”. (19.)

(Isten arca) a már említett kertfilozófiai ismérvek jegyében 
azzal szembesít, hogy az Olajfák hegyén látott, történelmi ko-
rúnak álcázott suhángok, a kereskedelmi méretekben hozzá-
férhető álhiteles olajágak, az élettelen portenger a spirituális 
ráhangolódásnak inkább a gátjai, nem hogy a megbizonyoso-
dás segítői lennének. A Mennybemenetel templomában hiába 
lép az ember Krisztus lábnyomába (vö. a Fegyverengedély-
nek a Goli otok című részében olvasottakkal: „a hármas útke-
reszteződés-széli kereszt korpuszába vajon beleférne-e Krisz-
tus”), elragadtatása, emberközeli emelkedettsége inkább egy 
veréb szárnyain emelkedik az égig, s az égi látomásban nem 
az Isten, hanem az elvesztett édesanya arcát hívja elő. 

Az elbeszélés időrendjéből nem derül ki, zárta-e, bete-
tőzte-e az egyetlen, igazi revelatív élmény a jeruzsálemi 
utazást, de a szövegsorrend logikája szerint mégis az utolsó 
fejezetben (Az ima háza) kerül sor annak interpretálására. 
Itt két értelemben is közvetítővé válik az beszélő. Egy több-
funkciós, modern épületben megbúvó imaterembe „beté-
vedve” a hitetleneket is befogadó, irányzatoktól független 
liturgikus közösségben, szentírás-deklamáló világ-tanulók 
között találja magát, akik szemmel láthatóan bensőséges 
viszonyba kerülnek Istennel, s nem pusztán a kultikus és 
kötelező külsőségek (kóser cicesz és tefilin viselése, test-
tartás, ritmikus skandáló mozdulatok) egyidejű összhatása 
alatt, hanem a szöveggel és a szövegen keresztül Istennel 
való kapcsolat teljes megélése által. Egyikük például „dalla-
mos hangon beszél, izgatottságára utal, hogy gyorsan pereg-
nek alá szájából a szemén keresztül befogadott mondatok. 
Törzsével és felső végtagjaival a szöveg értelmezéséhez 
kevésbé járul hozzá, mint a többiek, akik heves mozgással 
kísérik az okulásra különösen rászolgáló szavakat. Lapozás 
közben meghajló testével becsippenti, erősen befogja a Tó-
ra-asztalt, mígnem egyszer csak megemeli. Magára billenti, 
két lábára állítja a könnyű bútort, s akként hintáztatja, mint 
megnyugvásra váró beteg testét, beteríti magával, odaadja 
neki a húsát és bőrét, magáévá fogadja az asztal és a könyv 
tömegét minden kijelentésével egyetemben. Együtt billeg 
az asztal és a könyvet felolvasó Isten könyvéből származó 
kijelentéseivel”. Az imaházat pedig „teljesen áthatja a pa-
piroson felébredő szöveg képe és embertorkon át előbugy-
gyanó mélybarna szava, a beszédet besugározza a helyiség 
meghitt tágassága, s az olvasó fiatalembert és engem, aki 
tágra nyílt szemmel olvassa őt és követőit, egyetlen kihívás-
sal szembesít: miként lehet tisztán, félremagyarázhatatlanul, 
pontosan megtapasztalni (…) a szöveget, amelyben a szerző 
és az olvasók akként olvadnak egybe, hogy nem kizárólag 
egymást tükrözik, de alkalmassá alakulnak egymás megje-
lölésére, mi több, egymás képviseletére” – példázza Géczi 
metaforikusan saját ars poeticáját is, miközben „tudósít” a 
látottak, megéltek kapcsán. A hívők teljes lényében megélt 
elragadtatásának nyomán tehát maga is lelki-érzelmi-tudati 
hatás alá kerül. Ha ez nem is avatja hívővé, világ-értését, 
akár a Tóra-olvasókét teljesebbé, kiteljesedőbbé, istenbizo-
nyosság-keresését tapasztalatibbá teszi. Élményeinek, gon-
dolatainak interpretálásával pedig maga is részesévé válik 
egyfajta „világteremtő” tudásnak, melynek megtestesülése 
a szöveg, amelyet létrehoz, s amely leképezi teremtőjét is, 
akárcsak a megértett szentírás, s amely arra is alkalmat ad, 
hogy teremtője szintén olvashassa, jobban ismerhesse és 
értse a teremtményével létrejött mély és intenzív kapcso-
laton keresztül a világot. Ahogy már korábban is ráérzett 
ennek ars poeticus tartalmára (l. a Talmud című fejezetet), 
Gécziben újra tudatosul, hogy a bölcselő alkotó maga is te-
remt (vö.: Csokonai: A magánossághoz, Babits: Bolyai), a 
költő-esszéíró a nyelvi teremtőerő segítségével hozza létre 
szöveg-univerzumát, azaz szövegként testesítve képezi le 
a teremtő gondolatot, gondolatát, s hozza létre a saját te-
remtés-könyvét, az életműszöveg-univerzumot, mely min-
den egyes újabb szövegesülés-testesülés által teszi jobban 
ismerhetővé, érthetővé a teremtett (vagy nem teremtett) vi-
lágot s benne teremtőképes önmagunkat. 

(Vár Ucca Tizenhét Könyvek 31.,  
2014; Múlt és Jelen Kiadó, 2014)

Juhász Attila
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A fenti gondolatot Berlin utcáit járva fogalmazta meg Danyi 
történetmondója, akinek a saját testi működése által kiváltott 
viszolygása alapvetően meghatározza a saját magáról és a vi-
lágról alkotott elgondolásait. Az ember elsősorban mint bioló-
giai létező jelenik meg A dögeltakarítóban, sőt, a kötet egész 
világa, annak minden eleme ennek analógiájára látszik felépül-
ni. Mindez a következőképpen jelenik meg a szövegben (csak 
egy példát idézve): „Európát leszopták, mint a csontot, és a ma-
radékot a kutyáknak dobták, de azok csak szagolgatják, mint 
egy oda nem illő foltot a lábszárig érő, harmatos fűben.” (55.) 
Az elbeszélőnek emésztési, bélrendszeri és anyagcseregond-
jai vannak, melyek a háborúkat követően vették át igazán az 
uralmat az élete fölött. A vizelési zavar pszichés eredetét jelöli 
meg egyértelműen a szöveg: egy tanya „megtisztítása” során a 
csapat vezetője épp akkor lövi agyon a heréin keresztül a tulaj-
donost, mikor az elbeszélő a ház mellett készül vizelni.  „[E]
lővette a farkát, hogy hugyozzon egyet […], de amikor felfog-
ta, hogy Grb a tökein keresztül lőtte fejbe a szivart, a vizele-
te elakadt.” (105.) A testi működésre vonatkozó leírások igen 
plasztikusak (a kötet végére helyenként némiképp öncélúnak is 
tűnnek, például mikor az elbeszélő egy budapesti közlekedési 
dugóban ragadva ásványvizesüvegbe vizel, majd ugyanebből 
iszik), épp ezért is feltűnő, hogy Danyi nem hozza működés-
be az összes érzékszervet. A hanghatások és főleg a látványok 
dominálják a szöveget, s dögeltakarítók munkájáról olvasva 
feltűnő a szagok leírásának hiánya. Dögszagról a kötet végén  
lehet olvasni, A vacsora című fejezetben, amelyben expliciten  
is megfogalmazódik a kötet legfőbb párhuzama, amely a dögel-
takarító munka és a háborús, katonai tisztogatások között húzó-
dik. „[A]z állami vezetés ugyanilyen dögvermeket hozott létre, 
nem a kutyák és a disznók, hanem az albánok és a bosnyákok 
számára, akiket a »harci cselekmények« során százával, ezré-
vel likvidáltak, majd pedig a csillagtalan éjszaka leple alatt kot-
rógépekkel ásott vermekbe dózeroltak.” (219.) Bár a párhuzam 
egyértelmű a szöveg elejétől kezdve, nem telepszik rá a kötet 
egészére, Danyi időzítése ezzel kapcsolatban szerencsés.

Épp a kötet időkezelése az, ami ennek a tudható párhuzam-
nak a közhelyessé válását, túlmagyarázását megakadályozza. 
A dögeltakarító nem lineárisan halad a történetmesélésben, 
sőt, nemcsak az idősíkok, de a próza nézőpontja is változik. 
Noha végig a névtelen főhős áll a középpontban és csak rajta 
keresztül ismerhető meg a kötet által bemutatott egyik igaz-
ság, az izgalmas prózát eredményez, hogy az olvasó hol kö-
zelebbről, hol távolabbról láthatja és hallhatja őt. A kötet szer-
kezetére is kihatnak ezek a váltakozások: bár több kritikában 
is (például az Élet és Irodalomban Károlyi Csabáé) novella-
füzérként értelmeződik Danyi műve, véleményem szerint a 
kötet külön címmel ellátott részei inkább fejezetek, melyek 
külön-külön nem igazán állnák meg a helyüket. Ez azonban 
nem vesz el A dögeltakarító érdemeiből, mely regényként jól 
összeállított és érezhetően végiggondolt szerkezetet követ. 
Ami az egységességet megbontja, az nem a részekre bontás, 
hanem az egységek között tapasztalható minőségbeli különb-
ség: a kötet vége fáradtabbra sikerült, az addig jól megoldott, 
ismétléseken alapuló szövegszervezés egyre inkább elhomá-
lyosul. A megírás módjáról a megírt közlendőre helyeződött 
át a hangsúly. A magam részéről, éppen ezért, irodalmilag iz-
galmasabbnak tartom a kötet első felét. Danyi Zoltán nagyon 
finom érzékkel alakít ki kevés szereplős szituációkat, melyek-
be belehelyezi az elbeszélő monológjait, gondolatfolyamait. 
A dögeltakarító első felében olvasható kórházi jelenetsor a 
legjobb minőségű dramaturgiát idézi. Danyi kiválóan haszno-
sítja drámaírói tapasztalatait ezeknek a monológoknak a meg-
írása során, és annak a közegnek a kialakításakor, amelyben 
elhangoznak. A monologizálást még inkább drámaivá, jó ér-
telemben véve színpadiasabbá teszi az, hogy ezeket a beszá-
molókat, fejtegetéseket az elbeszélő rendre valakihez intézi: 
verbálisan legalábbis, mert a szituációk leírásából gyakran az 
derül ki, hogy bár valóban egy másik szereplő jelenlétében 
kezd az adott történetbe a hős, mire mondandója végére ér, 
egyedül marad a térben. Vagy pedig egy teljesen passzív part-
nerhez beszél, akitől semmiféle, az elhangzottakra vonatkozó 
reakció nem érkezik. A kötet (és szerzőjének) a színházhoz 
fűződő kapcsolatát erősíti a szabadkai Turbo Paradiso című 
előadás hosszas elemezgetése is.

A néma és teljesen kívül maradó szereplőtársakkal a fenti-
ekben leírt, érdemi választ, de egyáltalán bármilyen reakciót 
is nélkülöző szituációk a kötet azon abszurd és ironikus hang-
vételét is erősítik, amelyről korábban már tettem említést. Da-
nyi kötetében az abszurd nem értelmetlenséget jelent, nála az 
abszurd épp mint egy lehetséges valóság jelenik meg, mely 
a maga keretein belül igenis bír értelemmel.  Ekként, vagy-
is igazsággal bíró valóságként jelenik meg a háború leírá-
sában is, például akkor, mikor a horvát és szlovén termékek 
Szerbiából való eltűnéséről tesz említést: „a háború idején a 
Bazooka rágógumi egyik napról a másikra eltűnt a boltokból, 
mint ahogy a Vegeta ételízesítő, az 57-es cigaretta, a Cedevita 
italpor, az Eva szardínia és minden más, amit a horvátok vagy 
a szlovének gyártottak, ami tulajdonképpen azt jelentette, 
hogy a háború kezdetén minden, vagy majdnem minden el-
tűnt a boltokból, mert addig mindent, vagy majdnem mindent 
a horvátok és a szlovének gyártottak, de most ők ellenségek 
lettek, […] úgyhogy basszák meg a Radenska ásványvizüket, 
a Tomos motorbiciklit meg a Gorenje mosógépjüket, és per-
sze a szerbiai boltok ezután teljesen kiürültek, csak az eladók 
maradtak meg, pedig semmi sem volt már, amit eladhattak 
volna, de ők továbbra is ott álltak a csupasz polcok mellett, és 
a semmit árulták”. (108.)

Ami az elbeszélő, névtelen főhőst illeti, személyisége nem 
tekinthető egysíkúnak és változatlannak. Fejlődésről beszélni 
a jellemével kapcsolatban azért nem a leginkább találó kifeje-
zés, mivel a gondolkodásában és a személyes kapcsolataiban 
bekövetkezett változásokról, köszönhetően a kötet sajátos 
időkezelésének, az olvasással nem (ellenben, értelemszerű-
en a regényidőben igen) előre haladva értesülhet az olvasó. 
A háború okairól gondolkodva is a kötet eltérő helyein mást 
lát lehetségesnek. A szöveg meghatározó képei az először 
csak házak oldalára, majd pedig tankokra festett és festendő 
különböző feliratok, címerek és obszcén rajzok. Az egyelőre 
még csak a háború felé sodródó Újvidék utcáit járó főhősről 
olvasható, hogy „a Telepen viszont a házak még mindig tele 
vannak firkálva címerekkel, éppen ezért az esti sétáira több 
krétát is vitt magával, színes krétákat, pontosabban nemze-
tiszínű krétákat, és így járta végig a Telepet meg a Limant, 
kék, fehér, piros krétákkal a zsebében”. (101.) Pár mondattal 
később, még ugyanezen az oldalon olvasható egy olyan köz-
helyes hangvételű megállapítás, melyből szerencsére kevés 
került a kötetbe: „tulajdonképpen elég kiválasztani három 
színt, hogy az ember nyakig süllyedjen a mocsokba”. (101.) 
Később ezek a címerek és a falfirkák mint a városi, „köztéri” 
alternatív önkifejezésnek, megnyilatkozásnak az eredményei 
válnak a háborús kommunikáció eszközeivé a lakosság szá-
mára. „[M]ert errefelé még mindig a nemzeti címert pingálják 
a házak falára, ugyanazt a nemzeti címert, amelyet szarral és 
gecivel kentek össze a háborúban, éppen ezért nem tud vé-
get érni ez a háború, hanem egyre csak terjed, és lassan min-
denhova elér, talán csak azért, mert annak idején senki nem 
rajzolt egy nagy lófaszt a tankokra, [...] szóval az első napon 
kellett volna faszokat rajzolni a tankokra, mert így utólag már 
teljesen hiábavaló és felesleges.” (104.)

Idővel azonban saját véleményét és megállapításait új-
ragondolva Danyi hőse (a háború közvetlen élményétől is 
távolodva) higgadtabban fogalmaz, illetve egy sokkal ösz-
szetettebb világképet vázol föl. „[M]i van, gondolta, ha nem 
is a falakra és a tankokra festett címerekről, hanem valami 
egészen másról szólt ez az egész […], akkor ők [a háború 
áldozatai – Sz. M.] csak tévedésből, egy ostoba félreértés 
miatt haltak meg…” (224.) A nemzetiségi indíttatás elhomá-
lyosítása teszi lehetővé, hogy Danyi az általa tárgyalt időszak 
tapasztalatait – amúgy teljes joggal – kiterjessze a volt Ju-
goszlávia határain túlra is. „[M]iről is volt itt szó az elmúlt 
tizenvalahány évben, nemcsak Szerbiában, hanem az egész 
Balkánon, de ami azt illeti, lényegében az összes kelet-eu-
rópai országban ugyanerről volt szó ezekben az években, 
mindössze annyi különbséggel, hogy valahol kevesebb, más-
hol meg több vér folyt, de ez tulajdonképpen csak árnyalatnyi 
különbség.” (180.) A kötetnek ennél a részénél ér el Danyi 
a legfontosabb és egyben legkockázatosabb közlendőjéhez. 
Egy igazság helyett a valóság különböző rétegeiről beszél, s 
arról, hogy minden ilyen rétegnek meglehet a saját szabályai 
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jelentősek, mert körülményeik hagyományosan más felada-
tokat róttak rájuk, s így nem bontakozhatott ki tehetségük, 
alapvetően hibás. Ahogy az sem állja meg a helyét, misze-
rint a férfitöbbségű művésztársadalom elnyomásban tartja 
a nőket, és így esélyük sincs bekerülni például az irodalmi 
kánon rangosabb páholyaiba. A „női művészet” – és azon 
belül a női irodalom – sajátosságainak megértéséhez nem 
visznek közelebb az ehhez hasonló megszokott válaszok. 
Az ok ennél sokkal mélyebben gyökerezik: a par excel-
lence nő „kozmikus magatartásában”, melyet művészete is 
pontosan tükröz.

A férfiak művészete küzdelem: elszánt harc a dicsőségért 
és halhatatlanságért. A női művészet nem hősi tett, nem egy 
hatalmas kihívás megoldása, nem produkció. A nő nem hatni, 
hanem kifejezni akar, mégpedig nem mást, mint önmagát, sa-
ját belső lényegét és a világhoz fűződő viszonyát. Mivel lénye 
eleve artisztikumot hordoz, azt nem létrehoznia kell, hanem 
művelnie és – ha vágyat érez rá – kifejeznie. Hamvas abban 
ragadja meg ezt az alapvető különbséget, hogy míg a férfi 
művészetnek halhatatlanság-jellege van, addig a női művé-
szetnek mulandóság-jellege, mert azt „sohasem a szellem, a 
halhatatlanságvágy ihleti, hanem a közeli, intim, meleg, élet-
szerű, testies földi valóság. […] A férfi prométheuszi módon 
áll: mindig arrafelé fordul, amerre az örök van, az állhata-
tos, a maradandó felé – ez a nagy kő, a festmény, a szobor, a 
hőstettek éneklése. A férfi művészetének alapérdeklődése a 
monumentális forma. Az istenné válás magatartásából fakad: 
ez jellemzi a férfi tudományát, vallását, államszervezetét,  
filozófiáját is. A kozmikus magatartás a férfinál a szellem, a 
nőnél a vegetáció.” A nők művészete hagyományosan min-
dig valamiféle névtelen szolgálat is: önmagukból fakadó 
adakozás, saját lényük megosztása szűkebb környezetükkel. 
Egy ókori táncos- vagy zenészlány előadása, egy falusi asz-
szony hímzése, egy erdélyi nagyasszony lakomája egyszeri 
és megismételhetetlen alkotás, de „nem a kiemelkedés fontos 
bennük, nem az a lényeg, hogy itt valami olyat csinált valaki, 
amit még senki, és amit senki nem fog tudni elérni”. Ez a 
női típusú művészeti attitűd nem igényel magányos, családi 
és egyéb kötöttségektől mentes „örökifjú” alkotói életmódot, 
mert „a nő, ha dolgozik, munkájába örömeit-bánatait, egész 
világát belesugározza; a férfi, ha dolgozik, munkája minden 
mást elfüggönyöz előle” (Weöres Sándor). De talán nem 
szerencsés a két művészeti viszonyulás éles, nemek szerinti 
elkülönítése, sokkal inkább arról van szó, hogy a művészet 
egy nemek fölötti jelenség. Ugyan általában inkább a férfiak 
rendelkeznek a nagy művekhez szükséges látásmóddal, de ha 
egy nő képes kilépni saját belső világából, s felülemelkedve 
kívülről is rálátni tárgyára, akkor ő is minden további nélkül 
alkothat „halhatatlan” művet. 

A modern világban a nemi szerepek keveredése az alko-
tás módjára és értékítéletére is rányomta a bélyegét. Mióta a 
nők kivívták régóta vágyott szabadságukat (melynek terheit 
azért gyakran nyögik ma is), a mulandóságnak szánt, hasz-
nálatra és szolgálatra születő női művészet háttérbe szorult, 
így a női alkotónak is a „férfi művészet” mértékének kell 
megfelelnie. Persze a női sajátosságok így sem tűntek el 
nyomtalanul: „Ma, amikor a nők teret foglalnak a művésze-
tekben mint írók, költők, festők, zenészek, egész tevékenysé-
gükben jól látni ugyanazt a szorgalmas, elmélyedő, aprólékos, 
kicsire irányított kézimunkastílust, ami egy hímzésre vagy 
egy csipkére jellemző.” (Hamvas Béla)

Ez a „kézimunkastílus” a szecesszió irodalmában is meg-
jelent – kiváltképp, ha nő művelte. A magyar szecesszió iro-
dalmának egyik fő képviselőjét, Czóbel Minkát idézi meg  
Németh Ványi Klári Anarcsi boszorkányok című könyvében. 
A gazdag arisztokrata családban nevelkedett művelt úrilány az 
ország északkeleti csücskében, a Szabolcs megyei Anarcson 
élt a családi birtokon. Fiatalon sokat utazott, tanult külföldön, 
három idegen nyelvet beszélt. Hazatérve Minka kisasszony 
nem elégedett meg a vidéki nemesi élet szokásos teendőivel, 
így varrótű helyett tollat fogott, s szavakkal hímezte ki életét. 
Harmincöt évesen kezdte el kiadni műveit Justh Zsigmond 
hatására, s ezt követően tizenhat éven keresztül folyamatosan 
publikált. Bizonyos vélemények szerint ő volt az 1895–1905 
közötti évtized legmodernebb hazai költője: lírai törekvései-

AZ ANARCSI BOSZORKÁNYOK
(Németh Ványi Klári: Anarcsi boszorkányok.  

A javasasszony igaz története a Nyírségbõl)

Férfi és nő sok mindenben, így művészetében és művé-
szethez való viszonyában is különbözik. Míg a kubizmus 
szögletes, geometrikus formáival inkább férfias benyomást 
kelt, a szecessziót ornamentális és dekoratív jellege női-
es művészetté teszi. De mitől más a két nem művészete? 
Hamvas Béla szerint „minden művészet kozmikus maga-
tartást tár fel. A mű azt mutatja meg, hogy az alkotó az 
emberiség nevében milyen helyzetet foglal el a világegye-
temben és azzal szemben. Ez a mű lényeg-pontja.” A kü-
lönbség gyökerét itt, nem pedig külső jegyekben, szociális  
tényezőkben és társadalmi okokban kell keresni. Az a 
felfogás, hogy a női művészek általában azért nem olyan 

szerint megfogalmazható igazsága. „[É]s lehet, hogy ezek az 
egymásra épülő rétegek és egymásra épülő igazságok hoz-
zák létre az úgynevezett valóságot, amit épp e miatt a sokféle 
réteg miatt nem lehet átlátni egészen, és ezért nem is lehet 
soha megérteni a maga teljességében.” (224.) A megkérdő-
jelezhetetlen ítéletalkotás lehetőségének ilyentén kizárásá-
val (ami már önmagában is fontos közlendő) nem elégszik 
meg a szerző, a gondolatot továbbfűzve a különböző igaz-
ságok között feltételezett hierarchikus kapcsolatról beszél: 
„a kérdés inkább csak az, hogy a különféle valóságok és a 
hozzájuk rendelhető különféle igazságok vajon egyenrangú-
ak-e egymással, vagy pedig valamilyen alá- és fölérendelő 
viszony áll fenn közöttük, mert hogyha egyenrangúak, akkor 
valószínűleg nincs egy mindenek felett álló, megingathatatlan 
és megkérdőjelezhetetlen igazság, hanem csak rész szerinti 
igazságok vannak, és akkor mindenkinek, a gyilkosnak ép-
pen úgy, mint az áldozatnak, megvan a maga igaza.” (225.) 
Könnyű lenne közhelyes megfogalmazásoknak tekinteni A 
dögeltakarítónak ezeket a gondolatait (ahogy például a már 
említett kritikájában Károlyi Csaba meg is tette), ugyanakkor 
az itt megjelenő fogalmak azok, amelyek a kisebbségi (ön)
definíciókat alapvetően meghatározzák: egyfelől a minden-
kori többségi világészleléshez képest differenciált világ köz-
vetlen megtapasztalása, másfelől pedig a minimum kettős (a 
saját nyelvű, valamint az idegen nyelvű többségi közeggel 
fennálló) viszonyban tükröződő hierarchikus világrendnek a 
gondolkodást mindenkor meghatározó, állandó méregetésre, 
összehasonlításra indító dualitása. Nem attól tekinthető egy 
regény kisebbségi műnek, mert abban például egy politikai 
fogalomrendszer szerint kisebbséginek nevezhető, többé-ke-
vésbé egynemű csoportról van szó. Ez legalábbis felszínes 
eljárás. Danyi kötetében nem találni ilyenfajta csoportokat: a 
szerző egyéni életekről beszél és a gondolkodásmódot alap-
vetően átformáló másfajta tapasztalatról.

Danyi Zoltán első regényének legnagyobb erénye, hogy 
nem magát a délszláv háborús tapasztalatot emeli témává, 
hanem a világészlelés az általi megváltozását, az azt aka-
ratlanul is meghatározó, berögzült gondolati alapelemeket 
mutatva meg. A kisebbségi jelzőt ezáltal nem léthelyzetet 
leíró, hanem egyfajta gondolkodásmódot jellemző jelző-
ként működteti, rámutatva ennek a melléknévnek a széle-
sebb körű és a megszokottnál sokkal árnyaltabb használ-
hatóságára. Ezt mutatja az is, hogy az igazságok között 
érzékelhető potenciális hierarchia okát nem a nemzetiségi 
hovatartozásban, hanem egy általános, az emberi világtól 
elválaszthatatlannak tűnő fogalomban, az érdekben, illetve 
a pénzben látja Danyi hőse: „háború ide vagy oda, az ér-
dek mindennél előbbre való, és akkor tényleg annak lehet 
nagyobb valószínűsége, hogy létezik valamiféle hierarchia 
az igazságok között, mivel a pénz igazsága, úgy tűnik, 
megelőzi a nemzeti büszkeséget”. (226.)

(Magvető Könyvkiadó, 2015)
Szarvas Melinda
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ben merőben új, külföldi hatások fedezhetők fel, melyek már 
a Nyugat irányába mutattak. Sajátos szecessziós verstípust 
alakított ki, egy „teljesen zárt lírai birodalmat” (Pór Péter); 
kísérletezett szabad verssel (ő ritmikus prózának nevezte); 
ismerte és fordította a legmodernebb francia költőket, köztük 
példaképét, Verlaine-t. A magyar irodalmat is népszerűsítette 
Az ember tragédiájának német, illetve Petőfi verseinek angol 
átültetésével. 

A költőnő kedvező fogadtatása ellenére idővel egyre mel-
lőzöttebbé vált. Hogy ennek pusztán irodalmi okai vannak-e, 
az erősen kétséges, mivel a kánon alakulása sosem csak iro-
dalmi kérdés. Czóbel Minka recepcióját ugyanis nagyban 
meghatározza az a megrögzött elképzelés, hogy a csúnya, 
grafomán vénlány csupán magányűző tevékenységként írt, 
és mindhalálig dilettáns maradt. Az utódok e szigorú ítélete 
valószínűleg egyoldalú és eltúlzott, hiszen kortársai – főként 
kezdetben – elismerték tehetségét és eredményeit, s a korabeli 
kritika kiemelte festői látásmódját, finom színkezelését, han-
gulatteremtő képességét. Noha a róla fennmaradt fotók alap-
ján Czóbel Minka valóban nem egy szépség, de csúnyának 
sem mondható, és művei – bár erősen ingadozó színvonalú-
ak – nem feltétlenül rosszabbak számos, nála megbecsültebb 
szerző alkotásánál. Kényszerű magánya is erősen megkérdő-
jelezhető, mert férjhez ugyan nem ment, de 1902-től együtt 
élt Büttner Helén porosz festőnővel. E két, a konvencionális 
életmódot nem követő nő alakja és kapcsolata áll a számtalan 
kérdést, problémát felvető regény középpontjában.

A két művésznő szokatlan viszonya különféle valós és 
fiktív dokumentumok – naplórészletek, levelek, visszaemlé-
kezések, interjúk és versek – révén bontakozik ki előttünk. 
A „Bob” becenéven emlegetett Büttner Helén állatképfes-
tőként kereste kenyerét, s nemcsak az anarcsi költőnőhöz 
fűződő viszonyával, hanem extravagáns megjelenésével, 
férfias habitusával is kitűnt a korabeli társasági hölgyek ko-
szorújából. A társadalmi és szellemi elszigeteltségben élő 
vidéki költőnőnek azonban megváltást jelentett egy hozzá 
hasonlóan művelt, érdeklődő művész jelenléte. Czóbel Min-
ka ugyanis egy korábban Justh Zsigmondhoz írt levelében 
így panaszkodott: „Tudja, mi hibázik itt nekem a legjobban? 
hogy senkivel, de abszolúte senkivel nem beszélhetek azon 
dolgokról, amik legjobban érdekelnek.” A festőnő szemé-
lyében megtalálta azt a szellemi társat, akivel megoszthatta 
és megvitathatta az őt érdeklő kérdéseket.

A falubeliek számára akkoriban elég megbotránkoztató vi-
szony természetesen találgatásokra, szóbeszédre adott okot, s 
manapság kettejük magánéletének feltárása és nemi identitá-
suk meghatározása felkapott kutatási terület, a szerző azonban 
nem erre a problémakörre helyezi a hangsúlyt. Sokkal inkább a 
két, művészi ambíciókkal és szellemi érdeklődéssel megáldott 
(avagy megvert) nő egymásra utaltsága, s a kettejük alakja kö-
rül kialakult legendárium áll a könyv fókuszában. 

A műfajokat és elbeszélésmódokat keverő, laza szövé-
sű regény mindvégig a valóság és a fikció határán táncol, 
melyet a mottó rögtön meg is előlegez: „Az irodalom és az 
igazság között bizonytalan a kapcsolat.” (Hozzátehetjük, 
hogy nemcsak az irodalom és az igazság, hanem az iroda-
lomtörténet és az igazság között is bizonytalan a kapcsolat 
– éppen erre példa Czóbel Minka életművének elfelejtése, 
alakjának önkényes eltorzítása, bizonyos – irodalmon kívüli 
– szempontok túlzott hangsúlyozása.) A valóság és a fikció 
aránya rejtve marad az olvasó előtt, s ez ráirányítja a figyel-
met a múlt értelmezésének esetlegességére, önkényességé-
re. A látásmódok sokaságát és a legendateremtés folyamatát 
kiválóan szemléltetik a falubeliekkel készített fiktív ripor-
tok: ki-ki a maga világlátásának, műveltségének, társadalmi 
osztályának és vérmérsékletének megfelelő hangnemben és 
nyelvi stílusban nyilatkozik az egykori bárónőről, a „helyi 
nevezetességről”.

A regény nyitánya egy visszaemlékezés, „a Tukacs Pistáé”: 
 a hűséges cseléd elbeszéléséből nemcsak a természetsze-
rető, művelt, zongorázó, idős korában is „trenírozó” kisasz-
szony és a dohányzó, férfias „Büttnér” alakja rajzolódik ki 
előttünk, hanem a régi és az új világ ordító különbsége is. 
A történelem az anarcsi birtokot sem kerülte el, átgázolt  
Czóbel Minka kedves kertjén is: „Mintha a ruszkik eszük-

ben tartották vón, hogy hová lépjenek, melyik virágágyat 
kerüljék. Tapostak azok mindenen, a nagy platán tövibe 
hugyoztak, a kedvencibe. Oda, ahun a Büttnér nyugoszik.” 
„A kommunisták mindent elhordtak”, s az egykori arisztok-
rata világ gyöngyei disznók elé kerültek és sárba tiportattak. 
S hiába az új idők hamis egyenlőségeszménye („Minek ez 
a kutya hűség, Pista, minek, mikor ezek elnyomták, kizsák-
mányolták magukat ezeríziglen?! […] Nyugtuk van végre 
tűlük, ezektül a burzsujuktúl!”), az „ántivilág” neveltjei még-
sem engedtek régi elveikből („Nem hagyom Anarcsot, ü se 
hagy engemet. Ideköt minden. »Örökös jobbágyai vagyunk 
mink a Báróéknak« – így mondta nagyapám. Hej, de kacagta 
a Tanácselnök, amikor eléje állottam, hogy csak ha átgázol-
nak rajtam, engedem űket be a Báró udvarába”). Nemcsak a 
történelem, hanem a táj is elénk tárul, s a helyi nevezetessé-
gek – a máriapócsi Madonna, a kállai csodarabbi, a sóstói és 
hajdúszoboszlói fürdő – is felvillannak.

A visszaemlékezést Czóbel Minka naplója követi, me-
lyet a Szabolcs-Szatmár-Bereg Megyei Levéltár bocsátott 
a szerző rendelkezésére. A tőmondatos, szűkszavú bejegy-
zések „balladai homállyal” vallanak a hétköznapokról, 
Bob betegségéről és az anarcsi nyugalmat is egyre inkább 
megzavaró külvilági eseményekről: „Rómát bombázzák. 
Bobikámat felöltöztetem. Veszek gyufát, gyertyát. Béla nem 
tanácsolja, hogy menjek most a Tátrába.” Büttner Helén ha-
lála után Czóbel Minka magára maradt, s erről a fájdalomról 
tanúskodik a napló folytatása. 

A naplót a két nő levelezése követi. A regényben nemcsak 
a valósággal és fikcióval, hanem a nyelvvel is játszik a szerző, 
hiszen egy-egy szereplő bemutatásának fontos kelléke a csak 
rá jellemző, saját „hang” használata. Gyakran hívja segítségül 
a helyi tájszavakat, szófordulatokat és a tájszólásra jellemző 
kettőshangzókat. A két főszereplő kapcsolatának változása 
szintén a nyelv mentén bontakozik ki. A kezdeti hűvösebb 
„Kolléga” megszólítást az egyre kedveskedőbb, közvetlenebb 
„Kedvesem”, „Pipikém”, „Kismadaram” és „Gyermekem” 
váltja fel, s a levelek stílusa is egyre meghittebb, személye-
sebb lesz. Szó esik művészetről, szerelemről, a mindennapok 
ügyes-bajos dolgairól, családi viszonyokról, helyi hírekről, a 
nyírségi vidék szépségeiről. A leveleket ismét pár naplóbe-
jegyzés, egy Büttner Helénről szóló tanulmányrészlet, majd 
Büttner Helén végrendelete követi. A könyv utolsó részét a 
falubeliekkel készített riportok teszik ki, melyek különböző 
nézőpontokból és eltérő stílusban nyilatkoznak az egykori bá-
rónőről és különös barátnőjéről. Szót kap egy parasztasszony, 
a polgármester, Imike és a Kis Kurdi Angi, a „Bibliás Póli” és 
a régi tanítónő, a zárszó pedig az anarcsi pusztáé, mely nagy 
idők tanúja és „boszorkány-lányok, szép tündérek” otthona 
volt egykor.

A regény címében szereplő, s a szövegben is többször fel-
bukkanó „boszorkányság” szintén lényeges eleme a műnek, 
bár az alcím (A javasasszony igaz története a Nyírségből) kis-
sé megtévesztő, mert Czóbel Minka elsősorban nem javasasz-
szony volt, másodsorban – a már említett fikciós elemek miatt 
– túlzás igaz történetként meghatározni a regényt. A két füg-
getlen, elzárkózottan élő, rejtélyes dolgokat művelő fehérnépet 
a falubeliek ferde szemmel nézték, így nem csoda, ha idővel  
boszorkány hírük kelt. Ráadásul Czóbel Minka esetében 
„súlyosbító körülmény”, hogy – amint a regényben szereplő 
naplórészletből kiderül – a gyógyfüvekhez is jól értett. Egyik 
levelében pedig így írt: „Nincs ugyan szárnyam, fájdalom, de 
ha volna, itt biztos elégetnének, mint a boszorkányokat.” A bo-
szorkány szerepkör nemcsak Anarcson lengte körül „életrajzi 
énjét”, hanem költészetének is meghatározó motívuma, mert 
verseiben a lírai alany gyakran boszorkány.

Máglyára ugyan nem került Czóbel Minka, de szárnypró-
bálgatásai nem emelték ki a vidéki költőnő kétes státusából. 
Művei pusztába kiáltott szóként bolyonganak és keresik he-
lyüket a magyar irodalomban ma is, s az őt megillető hely 
elfoglalásában szerep juthat az Anarcsi boszorkányoknak. A 
Weöres Sándor által újra felfedezett Czóbel Minka „feltá-
masztásában” fontos lépcsőfok e regény, mert (részint) hite-
les dokumentumok alapján, de tudományos szárazság nélkül 
eleveníti meg a majdnem elfeledett költőnőt. Az alakja köré 
szőtt legendárium továbbgondolásra váró kérdéseket hagy 
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A BOLDOG KÖLTÔ
(Harsányi Lajos Önarcképe és válogatott versei)

Kik a boldogok? A lelki szegények, a szomorúak, a sze-
lídek, az igazságot éhezők, az irgalmasok, a tiszta szívűek, 
a békességben élők, az igazságért üldözést szenvedők? Akik 
misére járnak, s ott találkoznak Urukkal? Mit jelent boldog-
nak lenni? Éhezni a tudást és az igazságot, keresni az alá-
zatot? Milyen az igazán boldog élet? Ha ezek a kérdések 
fölmerülnek, már a tekintélyes Győri Egyházmegyei Le-
véltár rangos sorozatának 22. köteténél vagyunk, Harsányi 
Lajosnál (1883–1959), aki a címmel kapcsolatban Csernoch 
János hercegprímás pontos mondatát hozza, a lényeget, az 
igazságot: „…valószínűleg azért merem magam boldognak 
nevezni, mert a pap sohasem hasonlott meg bennem a köl-
tővel”. A katolikus irodalom és sajtó századfordulós meg-
újulásának rengeteg tanulságos részletére, titkára lelhetünk 
a könyvben – Bors Anikó adja közre; a vaskos mű nyoma 
a mégse felejtésnek, nemes szándék élteti: közelbe hozni 
kultúrtörténetet, korviszonyokat, embereket. Az ötszázti-
zennyolc oldalas kiadvány (a Harsányi Lajos-i önarcképet 
és lírát sokoldalúan láttató, hasznos eligazító előszavakkal, 
függelékkel, bibliográfiával, név- és versmutatóval) tartal-
mas életről és pályáról tesz tanúságot. Az önéletírás alapján 
Harsányi tapasztalt ember, belátó, szüksége van az Istenre, 
hogy boldog legyen. Látszik a jellem: egyenes beszédű, 
érző és önérzetes lélek, van tartása, egyszerre „szakrálisan 
komoly és gyermekien kedves”, tudja a szavak, a bizonyos 
fordulatok értékét, tömören tud kifejezni, egy pontra fényt 
vetni. A gazdag és érzékletes, gondosan megformált önarc-
kép közrebocsájtásával az életmű gazdagodott. Persze nem 
a műfaji meghatározása lényeges, hanem tizennégy fejezet-
ben az élményfölidézések, villanások, közlendők, irodalmi 
és egyházi kapcsolatok.

Egy visszatekintő próza (az 1950-es években kezdi írni) 
és válogatott versek. Harsányit jobban megismerni mind a 
kettőben, ennyi az egész. Annyi ízt, illatot, annyi történetet, 
annyi jelentést kínál a kötet, hogy már azt hisszük, kápráza-
tunkban nem találunk választ a boldog költőre. De nagyon 
sokszor. Például Rábapatonán – Harsányit jósorsa tizenkilenc 
évig tartja ott –, ahol falusi plébánosként kijárt Molnár Antal 
bácsival a határba, nézegették a Rábát, a gólyákat, szót váltott 
sok mindenről a jámbor parasztemberrel. Gondolom, ezek az 
utak, beszélgetések a legtermészetesebb létállapotát jelen-
tették: boldogságot, szabadságot, függetlenséget. Harsányi 
világosan látja, boldog az, akiben a Szentlélek lakik. Igaza 
van: „Könnyek és csüggedt bánatok közt / Ragyogjon fel a 
szemetek! / Szent rejtelmek legszebb titka: / Egy darab Ég van 
bennetek!” (Üzenet a Napkirálytól). Nem papoknak és apá-
cáknak írt, hanem az egész katolikus magyarságnak. Vallásos 
áhítat és az Istenhez tartozás öröme hatotta át. Sikerei mögött 
nem kimagasló költői tehetsége állt, hanem emberi-papi ma-
gatartása. Dehát a költő  – sokan vélték így – olyan, mint a 
pap, mint a próféták, az erény felé kell vezetnie az embereket, 
a lelket kell mutatni nekik, mert csak a testre gondolnak. Li-
tánia-töredéke egyetemes emberi könyörgés is lehetne: „Kik 
üresek, mint pincében korhadt régi hordó, / Könyörülj rajtuk! 
/ Kiknek az ég nem kék, hanem lila-fekete-bordó, / Könyörülj 
rajtuk! / Kik nem akarnak a határban szántani, se vetni, / Kö-
nyörülj rajtuk! / Kik nem akarnak az életben senkit se szeret-

ni…” Megvallja: „Nem voltam se szent, se szörnyeteg. Ember 
voltam, akiben sokszor egymás mellett aludt egy halavány 
angyal és egy pirosnyelvű ördög. Nem voltam aszkéta, de 
nem voltam bizarr bűnök rabja sem. Nem koszorúztak világ-
költővé, mint Petrarcát és nem akasztottak fel, mint Villont. 
Ember voltam.” Aki – tegyük hozzá – a nyugodt lelkiismeret 
békéjével hitt a jóságban, rendíthetetlenül a gondviselésben. 
Nem nehéz koszorút ítélni neki, hisz a költészetben valami-
lyen csúcsot elért, akárcsak Sík Sándor és Mécs László.

Babits jegyzi, hogy „a költő igazi hazája a saját élete”; iz-
galmas próza az első rész, egyszerű és intelligens, tiszta sum-
mázat, egy öntörvényű lélek vázlatos önvallomása, amelyben 
szép története van a banai „kék” tanítóházban töltött három 
évnek, a bábolnai állami iskolának, a győri bencés főgimnázi-
umnak. Magát meséli a szolgálatos ember, kistájak szerelmes  
elbűvöltje, s magából a világot, történelmi eseményeket eleve-
nít föl híven, látott-hallott dolgokat, a hitelességet mélyíti el, 
mikor találkozásokat idéz, megismert érdemes személyeket 
mutat be, sok szereplőt már csak a lábjegyzetek őriznek, mond-
ja emlékeit tanárairól (Győrben Acsay Ferenc az igazgatója, a 
budapesti gimnáziumban Kacsóh Pongrác tanítja számtanra), 
társakról, Kurja Gézáról – a győrpázmándi fiú halála rob-
bantotta ki belőle a lírát; az első komoly ösztönzője François 
Coppée, Hulló csillagok című versét lefordította, de hatott rá 
Richard Kralik –, a diákévekről, „csak éltünk és játszottunk az 
élettel, azt hittük, hogy nekünk mindent szabad”. A könyv bár-
melyik fele gazdagodik a másik által. Könnyű megállapítani: 
Harsányinak van arányérzéke, ízlése, humora, elbeszél egyet 
s mást, hogyan irányította életét az isteni gondviselés, mi van 
egy-egy vers mögött, milyen a megöregedés mélabúja: „A nap 
lassan leáldozik, / Fakó lesz minden szent dolog / S emléked is 
majd, mint a füst / Maholnap – ellobog.” A végére elég ismerős 
nekünk ahhoz, hogy ne lepődjünk meg a Már készülődöm utol-
só szakaszán: „A földön mindig nyugtalan / s kiváncsi voltam. / 
A mindenséget vágyom én / Tebenned látni holtan.”

Rónay György naplójában (1953. október 1.) írja: „Em-
lékeim »régi« köteteiről is szebbek voltak, mint maguk a 
kötetek; de a sok hatás alatt azért mégiscsak volt bizonyos 
saját hangja s ez nem egyszer ma is jó. Kár, hogy nem a te-
hetsége irányában haladt…” Egy irodalomhoz értő és józanul 
ítélő ember véleménye ez. Észreveszi azt, amit talán nem is 
lenne feltétlenül szükséges észrevennünk, „hogy sosem biz-
tos a költői ízlése, nem érezte, hogy például vannak rímek, 
melyeket nem lehet leírni, s vannak témák, melyeket nem il-
lik megírni”. De szintén Rónay hangsúlyozta: „Számon kell 
tartani úgy is, mint egy táj, a Rába és a Hanyság költőjét, s 
úgy is, mint a »falusi élmény« egy sajátos, dunántúli-barokk 
változatának képviselőjét.” Harsányi papmódra volt költő: 
amit leírt, igaznak is kellett lennie, azt mutatta fel, amit érzett. 
Végigböngészhetnénk a sorait, élményfölidézéseit, gesztusa-
it, vágyait, szólhatnánk vershelyzetekről és verskezdetekről, 
hogyan született Tűz Tamás neve, milyen volt a katolikus 
írógárda egyik legtehetségesebb és legelhanyagoltabb tagja, a 
nyúli Domonkos István, a költészet és a szavak viszonyának 
gyökeréről, hangelemekről, Zúgó Mártonról, a Hagia Sophia 
című, a hét szentséget bemutató ódáról, elbeszélésekről, az öt 
magyar szent regényes élettörténetéről, arról, hogy megírhat-
ta volna az Esterházy Vigasságokat. Nem hiszek abban, hogy 
szaporodnak olvasói, támadnak új hívei. De abban igen, hogy 
sokan fogadják örömmel az Önarckép közreadását, mely új 
fényt vet a szerzőre, jó támpontokat, segítséget ad az akko-
ri világ megismeréséhez, viszonylatokat és összefüggéseket, 
életmozzanatokat, hangulatokat mutat be, teheti teljessé azt 
az élményt, amelyet a versek és a próza olvasása ébreszthet 
az érdeklődőben. Harsányi Lajos költő volt. Boldog költő. 
A tágas égnek nyújtotta át kezét, „úgy mint a fák: kitárva és 
egészen”, tudta, „merre száll a kócsag és a bronzszínű levél”. 
Ajándékait az emberek szerették. A címbeli meghatározás 
mellé Albert Camus sorait passzíthatjuk: „Hinni akarom, 
hogy erősnek és boldognak kell lennünk, mert csak így segít-
hetünk az embereken a bajban. Aki csak vonszolja életét, és 
összeroppan a súlya alatt: senkin nem segíthet.” 

(Győri Egyházmegyei Levéltár, 2015)
Tönköl József 

nyitva, hiszen Németh Ványi Klári könyve nem „mindentu-
dó”, hanem sejtető; nem kész értelmezést ad, hanem értelme-
zési lehetőségeket kínál. A tudatos szerkesztés persze tereli az 
olvasót egy-egy olvasat irányába, de nem kényszeríti: a sok-
sok apró részlet alapján mindenki szabadon rakhatja ki saját 
„mozaikképét” Czóbel Minkáról, Büttner Helénről, a korabe-
li vidéki Magyarországról, az arisztokrácia végnapjairól, egy 
különös kapcsolatról és két szárnyalni vágyó lélekről.

(Kalligram Kiadó, 2014)
Perger Éva
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