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Szép Ernő regényeinek beszédmódját az egykorú kriti-
ka és a későbbi irodalomtörténet-írás egyaránt e szövegek 
legjelentősebb esztétikai teljesítményei között tartotta szá-
mon.1 Az a nyelvi regiszter, amely az elbeszélői szólamot 
és a szereplői megszólalásokat egyaránt jellemzi, több 
vonatkozásban is újdonságot hozott a hazai epika történe-
tében, s aligha kétséges, hogy éppen ez a nyelvi modalitás 
az, amely Szép Ernő műveit a mai olvasó számára eleven-
né teszi. A hazai posztmodern irodalom nyomán immár 
természetesnek tartjuk, hogy az irodalmi műalkotás nyel-
vét nem kell szükségszerűen a „helyes és szép beszéd” 
normáinak megtestesüléseként elgondolnunk. Mára köz-
keletű belátássá vált, hogy az irodalmi alkotás bátran 
magába fogadhat olyan regisztereket, melyeket korábban 
a kritika és az olvasóközönség egyformán irodalom alatti-
nak tekintett. Szép Ernő epikáját könnyűszerrel beilleszt-
hetjük abba a folyamatba, amely fokozatosan felmentette  
a magyar elbeszélő prózát a normatív nyelvi elvárások 
közvetítésének kötelességszerűen vállalt feladata alól, 
hiszen műveiben olyan nyelvi rétegeket kezelt az elbeszé-
lés természetes nyelvi bázisaként, melyek azt megelőzően 
nem számítottak elfogadottnak.2

Epikájának stiláris sajátosságai ugyanakkor nem 
előzmény nélküliek. Az argó, a szleng, a pesti nyelv 
fordulatainak vagy éppen egy-egy vidékies kifejezés 
megidézésében közös vonás, hogy az élőbeszéd imi-
tálásra vezethetők vissza. Ezen a téren a magyar irodal-
mi hagyomány jelentős tradíciókkal rendelkezett, hiszen 
a 19. századi epikánkban olyan meghatározó szerephez 
jutott anekdotikus narráció is a szóbeli előadás illúzióját 

igyekezett felkelteni. Az elbeszélő gyakran szólította meg 
az olvasót, akit szinte személyes ismerőseként pozício-
nált, s ez a familiáris viszony egyfajta személyes jelleget  
kölcsönzött a narrációnak. Az olvasó megszólítása – oly-
kor bizalmasan tegeződő, máskor kicsit távolságtartóbb 
magázó formában – Szép Ernő elbeszélői gyakorlatának 
is közismert eljárása, akárcsak a hangsúlyozottan sze-
mélyes hangütés. Ugyanakkor érdemes szem előtt tarta-
nunk, hogy mind az elbeszélőnek az implicit olvasóhoz  
fűződő viszonya, mind a személyesség jellege és tar-
talma jelentősen megváltozott Szép Ernő epikájában 
az anekdotikus narráció 19. századi hagyományához 
képest. E tradíció korábbi változatai eredendően kollek-
tív jelleget mutatnak mind a hangütés, mind a személyi-
ség konstruálása tekintetében. A beszéd tónusát egyfajta  
közösségi konszenzus határozza meg, s ennek a kollek-
tív gyökerű nyelvnek csupán a variációi egyediek. Az 
elbeszélő és az olvasó viszonyában a személyes isme-
rősséget az azonos közösséghez tartozás tudata alapozza 
meg, nem pedig az individuumként elgondolt személyi-
ség intim kitárulkozása.3

E számottevő különbségek ellenére az anekdotikus 
narráció hagyománya Szép Ernő prózájának jelentős 
ösztönzést adott, igaz, hatása talán nem a legjelentősebb 
regényein érződik leginkább. A Hetedikbe jártam olva-
sót megszólító humoros fordulatai például meglehetősen 
közel állnak az anekdotikus elbeszélésmód 19. századi  
konvencióihoz,4 s a regény egyik epizódja, mely lovag 
Vontcsövy Ábránd alakjához kapcsolódik, klasszikus 
anekdota.5 Hasonlóan anekdotikus jelleget mutat az 
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1	 Vö. Purcsi Barna Gyula, Szép Ernő (Kortársaink), Akadémiai, Bp., 1984, 145–146.
2	 A Nyugat első nemzedékének szerzői közül persze mások is előmozdították ezt a változást. Tersánszky művei ugyancsak irodalom alattinak te-

kintett nyelvi rétegek bevonásával járultak hozzá a narratív nyelv normaszegő átalakulásához, míg Füst Milán nagyregénye a szereplői elbeszélő 
nyelvének alulstilizálásával, amely a szöveg egyik retorikai eljárásaként (a beszéd poétizálásának ellentétes irányú mozgásával párhuzamosan) a 
darabos, esetlen megfogalmazás képzetét hivatott felkelteni az olvasóban.

3	 A személyes beszédmódnak erről az új típusú, intim változatáról lásd. Purcsi, i. m., 140.
4	 Néhány példa: „Ha lesz türelmök idefigyelni kérem, hát elmondok egy borzasztó nagy botrányt. Mink csináltuk azt Szentmártonban, mikor 

hetedikbe jártunk. Nő van a dologban. Szoknya, uraim! Megmondhatom, kérem, hogy akkor abban a heccben Szentmártonban én vittem a fősze-
repet.” (Szép Ernő, Hetedikbe jártam. Indiszkréció, Noran Libro Kiadó, Bp., 2010, 6.) Hasonló szöveghelyek még: Uo., 89, 161. Az olvasó meg-
szólítása gyakran fonódik össze az anekdotikus modorban előadott metanarratív kommentárral: „Itt pedig, nagyságos olvasóm, az jutott eszembe, 
hogy még eddig ebben az én úgynevezett elbeszélésemben szünetet nem adtam. Ha Altóthy tanár úr, aki a mi irodalomtanárunk és önképzőkörünk 
vezetője volt, ha Altóthy tanár úr itt a hátam mögött állana, s nézné, mit firkálok én itt össze a papiroson, biztos már egypárszor megkopogtatta 
vón a vállamat, s figyelmeztetett volna jellemes purzicsán ízű férfihangján, hogy nem jó lesz ez így barátom, hiszen ez a mű még csak kaputokra 
sincsen osztva, hát hogy gondolja maga, barátom, így az olvasó elé állani? S tartok, vagyis drukkolok tőle, hogy ez lenne Altóthy tanár úrnak 
a legeslegkisebb kifogása, mert lógó szemöldökei alól, ha szembe mernék fordulni vele, igen szigorított kék nézéssel kérdőre vonna, hogy hát 
alapjában véve miféle műfaj ez, amit én itten összeeszkábálni merészelek? Hol itt a bevezetés, tárgyalás és befejezés? Hová lett a szerkezet? Hol 
marad minden, amit a stilisztika s az esztétika törvényei megkövetelnek a szépprózától? Talán a helyesírásomért is kikapnék Altóthy tanár úrtól! 
Szavamra, félek Altóthy tanár úrtól. Mert Altóthy tanár úr még ma sem vesztette el előttem tekintélyét.” (Uo., 96-97.) További hasonló példák a 
regényből: Uo., 110, 116, 231.

5	 Uo., 60–74. A hetedikes fiúk testületileg kivonulnak a búr háború szabadsághőseként ünnepelt, beszédes nevű Vontcsövy Ábránd elé a pályaud-
varra. A lovag a hangzatos ünnepi beszédre raccsoló szónoklattal válaszol, melyben a függetlenségi retorika összes lapos közhelyét felvonultatja. 
(Ez a cselekménymozzanat alkalmas arra, hogy az olvasó emlékezetébe idézze Kossuth Ferenc hazaérkezésének körülményeit, amikor is Kossuth 
fia a magyart enyhén törve, idegenes kiejtéssel előadott szónoklattal köszöntötte az összegyűlt hazafiakat.) Az ünneplő ifjak lelkesedése azonban 
néhány nap elteltével hirtelen lelohad, amikor kiderül, hogy a lovag valójában az Aufrecht és Goldschmied cég vigéce, aki fegyverkatalógussal a 
hóna alatt igyekszik megrendelőket felhajtani megbízói számára.
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Indiszkréció zárlata, amely arra a csattanóra épül, hogy a 
kapcsolatuk kitudódásáról pánikszerű állapotban beszá-
moló szereplői elbeszélő sopánkodó kérdéseire („Ki 
lehetett az, aki megismert, aki kihallgatott, aki rájött és 
elárult bennünket? Ki lehetett, istenem!) férjezett úrinő 
szeretője nevetve válaszol: 

– Één voltam, cicám, te buta cicuska, ééén, éééén! 
Én magam meséltelek el egy barátnémnak, Moslék 
Mancinak, akivel a Zserbóban szoktam csücsülni; az a 
legnagyobb pletykafészek Pesten. Azt akartam, hogy 
mindenki tudja, mert én büszke vagyok az én édes kis 
poétámra! Bemutatlak majd Macinak, remek pofa, te is 
imádni fogod, meglátod.6

Az élőbeszédet imitáló nyelvhasználat terén Szép 
Ernő prózája a legfontosabb ösztönzést mégsem az 
anekdotikus elbeszélő hagyománytól, hanem a pub-
licisztikai műfajoktól kapta. A szerző szóhasznála-
tát követve a glossza, a kroki, a karcolat stb. műfaját 

az egyszerűség kedvéért a (humoros hangvételű) tárca 
összefoglaló kifejezéssel illetem. Közismert, hogy Szép 
Ernő átütő sikerű tárcagyűjteményét, az Irkafirkát hat 
évvel a Lila ákác kiadása előtt publikálta, melyet az első 
regény megjelenéséig további három önálló tárcakötet 
követett. A Lila ákác írása idején Szép Ernő tehát már 
nagy gyakorlattal rendelkezett a tárcaírás terén, nem 
csoda, ha elbeszélői hangján erőteljesen érződik az álta-
la művelt publicisztikai műfaj hatása. Ha az Irkafirka 
írásainak beszédmódját összevetjük a regények nar-
rációjával, számos párhuzamra találunk. A tárcák  
gyakran szólítják meg az olvasót, váltogatva használják 
a tegező és a magázó formát, s mindkét változat eseté-
ben bizalmas hangot ütnek meg. A stílus hangsúlyozot-
tan kollokviális, a tárcák többnyire a szellemes csevegés  
hangján szólalnak meg. Érdemes rámutatni, hogy a 
szellemesség igényéből fakadó komikum nem az anek-
dotikus narráció 19. századi magyar hagyományából 
eredeztethető. Az anekdotikus humor e tradíción belül 
ugyanis eredendően kollektív jellegű, és ismert sémák 
egyéni variációjaként értelmezhető. A felléptetett ala-
kok hasonló típusokat képviselnek, a humoros csatta-
nók általánosan elfogadott, kollektív szemléletmódra  
utalnak, s még a szófordulatok is bizonyos mértékű 
állandóságot mutatnak. A szellemesség ezzel szem-
ben hangsúlyozottan egyéni lelemény, amelynek értéke 
egyszeriségében, illetve improvizált karakterében rej-
lik. A komikum forrása gyakran szójáték,7 ami a szel-
lemességet a művelt irodalmiság megnyilvánulásaként 
mutatja fel. A szellemes csevegés olyan könnyedsé-
get feltételez, amely nem jellemző a magyar anekdoti-
kus tradícióra.

Másrészt a tárcák személyes hanghordozása is más 
természetű, mint az anekdotikus familiaritás. A tárcában 
megszólaló szubjektum nem egy a közösség tagjai közül, 
hanem a maga egyedi vonásait látni engedő, azokat elő-
térbe helyező személyiség. Szép Ernő tárcáinak hangne-
me azt a nyugatos szubjektumfelfogást tükrözi, amely a 
személyiségben a különlegeset, az egyedülit, a megis-
mételhetetlent látja, s amely a bensőségességet keresi.8 

6	  Uo., 320. A Natália című regény szövegében is több anekdotikus történetet találunk. Többek között anekdotát olvashatunk Elemérről, aki rend-
szeresen a feje tetején, a kalapja alá rejtve csempészett ki egy-egy szelet kenyeret az étkezdéből, hogy az utcán nagy élvezettel emeljen kalapot 
az elképedő ismeretlenek előtt. (Szép Ernő, Natália, Noran Kiadó, Bp., 2008, 49.) Hasonlóan Elemér a főhőse annak az anekdotának is, amely 
azt beszéli el, miként próbált pénzt koldulni egy kövér koldustól. (Uo., 53.) Egy újabb anekdotikus történetet az az ál-festőművész ad elő, aki úgy 
tesz szert hölgyismerősökre, hogy megkéri őket, hadd fesse meg a portréjukat. Mikor azután a lakásán kiderül, hogy egyáltalán nem tud festeni, 
ezt a mellékes körülményt a hölgyek általában már nem szokták sérelmezni. (Uo., 148.) Egy másik epizód arról a színésznőről szól, aki az érintett 
férfi tudta nélkül férjezettként tünteti fel magát a címlapon, holott nem is házasodtak össze. A „férj” a színlapot olvasva véletlenül értesül családi 
állapota megváltozásáról. Az Ádámcsutkában szereplő anekdota a fogait elhullató idősödő angoltanárnő esetét beszéli el, aki metszőfogai híján 
már nem képes kiejteni a th hangot, s ennek következtében elveszíti tanítványait. A szereplői elbeszélő azzal segít rajta, hogy a lapban, amelynek 
munkatársa, felhívást intéz a magyar fogorvosokhoz, melynek szövegében a műfogsor ingyenes elkészítését egyfajta kulturális misszióként állítja 
be. A villogó fehér fogak birtokában azonban a koros angol miss már azt követeli tőle, hogy gondoskodjon tanítványokról is. A siker elmaradtával 
pedig bepanaszolja a szerkesztőségben, mondván: sokfelé jár Európában, de ilyen mértékű hálátlanságot még nem tapasztalt. (Szép Ernő, Lila 
ákác. Ádámcsutka, Szépirodalmi, Bp., 1967, 397–398.)

7	 Egy jellemző példa az Indiszkréció című regényből: „Kezéről az orromba lebben a parfümje: véletlenül ismertem ezt a parfümt, úgy hítták: 
Sousbois, annak is az a klasszikus négyszögletes üvegecskéje volt, ibolyacsokorka volt az etikettjére festve. A Sousbois-t is szerették Pesten; az 
első világháborúban, vagyis virágháborúban legyőzték, legyőzték az erős kompozíciók, tizennyolc után az ilyen finom, szelíd Sousbois-knak el 
kellett halniok.” (Indiszkréció, 261.)

8	 Az Ádámcsutka egyik szöveghelye jól mutatja ennek a személyiségfelfogásnak a hatását, miközben a részletben szereplő hasonlat-
ból az is kitűnik, hogy a Szép Ernő által alkalmazott narráció mindig kész a komikus ellenpontozásra: „Hol van ennek a nőnek az egyéni-
sége, hol csípem meg a csodát, hogy ez ő, ő, aki ilyen és akiből csak ez az egyetlenegy van a világon, mint némelyik foxterrier is olyan 
egyéniség, nincs másik példány, amelyikkel a viselkedése egyezne. Miben van ennek a nőnek az egyetlensége?” (Ádámcsutka, 275–276.) 
Az intimitás igényét a regény egy másik szöveghelye a tegeződés kapcsán hozza szóba: „Magázzuk egymást. Attól a pillanattól fogva, mikor az 
ölelésből felocsúdik, magázzuk egymást. Ez nagyon szép, szemérmes, de nem az én nyelvem; az én nyelvem a tegezés, mint a gyereké, mint a 
vadaké, mint az imakönyvé.” (Uo., 308.)
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A tárcák beszélője gyakran tárja olvasói elé magánéle-
tének valamely részletét, számol be hangulatairól, lelki-
állapotáról, nem áll tőle távol egyfajta (jobb híján) talán 
vallomásosnak nevezhető attitűd. A szöveget a gyako-
ri önmegjelenítés személyes hangoltságúvá teszi, ezt a 
hatást az is erősíti, hogy a témák intimebbek és kevésbé  
konvencionálisak, mint a tárca anekdotikus hangne-
met képviselő korábbi típusaiban. A Szép Ernő tárcái-
ban megjelenő beszédmód inspiráló forrásai között ezért 
elsősorban nem a műfaj korábbi hazai, hanem kortárs 
európai változatait kell számon tartanunk. Ha a Natália 
című önéletrajzi regény szereplői elbeszélőjének vissza-
tekintését a szerző újságírói gyakorlatára is kiterjesztjük, 
megállapíthatjuk, hogy Szép Ernő számára a francia és 
orosz tárcák német fordításai kínálták a közvetlen min-
tát. Az egyik szöveghelyen a narrátor arról tudósít, hogy 
tagja lett a Budapesti Napló szerkesztőségének, Kabos 
szerkesztő úr Ady Endre asztalánál jelölte ki helyét, és 
meghatározta feladatkörét, amelyet az elbeszélő röviden 
így foglal össze: „A hírírás mellett kötelességem lesz a 
hétfői számba tárcát fordítani, francia meg orosz írók 
tárcáit adják a hétfői számban, azokat berlini meg bécsi 
lapokból kell lefordítani […]”9 

A személyesség, a szellemesség és a komikum Szép 
Ernő tárcáiban ugyanúgy összekapcsolódik egymással, 
mint a regényekben, melyeknek legjellemzőbb hangneme  
a szentimentális groteszk. Miközben e művek a szemé-
lyiség belső tartalmait értékként kezelik, folyamatosan  
szembesítenek az intimitás megélésének korlátaival. 
A szubjektív vágyak mindig naivnak mutatkoznak  
a külvilág, sőt a szereplői elbeszélők szemében is. A 
egyén életformája és a társadalmi gyakorlat által meg-
követelt kompromisszumok szükségszerűen illúzióvá 
teszik a szubjektum vágyainak beteljesülését. E konflik-
tus természetével a regények elbeszélői tisztában van-
nak, innen ered a hangnem ambivalens karaktere. A 
szubjektum tartalma érték, ami az érzékenység megje-
lenésében mutatkozik meg, másfelől azonban a benső 
vágyak érvényre juttatása a külvilág kontextusában  
nevetséges vagy legalábbis megmosolyogtató szándéknak  
tűnik. A magam részéről a regények vonatkozásában 
nem osztom azt a széles körben elterjedt vélekedést, 
amely a beszédmód egyik meghatározó elemeként a 
naivitást emeli ki. Megítélésem szerint az elbeszélőnek 
tulajdonított nézőpont nem lehet naiv, hiszen folytono-
san szembesül a szubjektum korlátaival. Naivitásnak 
azt a pozíciót nevezhetnénk, amely nem tud ezekről a 
megkerülhetetlennek tetsző akadályokról, s az „ártat-
lanságnak” ebben az állapotában kíséreli meg komp-
romisszum nélkül érvényre juttatni a maga szubjek-
tivitását. Szép Ernő elbeszélésmódja kapcsán sokkal 
inkább a naivitás vágyáról vagy imitációjáról beszél-
hetünk, mintsem a naivitás állapotáról. A megszólaló  
szereplői elbeszélők általában kívül tudják magukat 
ezen a pozíción, miközben a szubjektum gyermekkorban  

megtestesülni látott önazonosságát hol nosztalgiával, 
hol humorral vegyes iróniával kezelik. A személyiség  
gyakran a jelenben is mintegy önnön lényegeként értéke-
li azt a gyermeki szemléletmódot – mint az Ádámcsutka 
szövegében10 –, de éppen maradéktalan érvényre juttatá-
sának lehetőségét tagadja. A tapasztalat, a világ természe-
tére vonatkozó tudás lesz az, ami ehhez a belátáshoz vezet, 
azaz az érzelmesség korlátozás nélküli kiélését a tapasztalás 
és a tudás belső kontrollja teszi lehetetlenné. Ezt a képletet 
aligha feleltethetjük meg a naivitás fogalmának, legfeljebb 
annyiban, hogy az immár lehetetlenné vált naivitást vágyott 
állapotként kezeli. A szövegek a naivitás idejét az elbe-
szélőre vonatkoztatva nem a jelenbe helyezik, hanem a 
múltba: általában a retrospektív elbeszélés keretében lát-
tatott egykori énhez kapcsolják. A jelenben/közelmúlt-
ban ezt a pozíciót nem az én-elbeszélő, hanem egy másik 
szereplő testesíti meg. A Lila ákác és az Ádámcsutka 
szövegében például egy-egy lányalak képviseli.

Ugyanakkor érdemes hangsúlyozni, hogy a naivitás 
olykor ironikus színben jelenik meg: irodalmi olvasmá-
nyok hatása alatt született fiatalkori érzékenykedésnek 
vagy éppen nevetséges zöldfülűségnek mutatkozik. Az 
Ádámcsutka történetét részben a lány nevelése adja: 
lassú kiművelése az öltözködés, az étkezés és a társalgás 
terén egyre vonzóbbá teszi alakját. A szereplői elbeszé-
lő tehát egy sajátos, játékos szocializációs folyamat irá-
nyítója, melynek eredményeként a lány személyiségének 
bája nemhogy csökkenne, hanem egyre nő, holott éppen 
az öntudatlanság, a naivitás bizonyos mértékű visszaszo-
rulásaként értelmezhetjük a személyiségében és viselke-
désében bekövetkező változásokat. A naivitás tehát nem 
mutatkozik abszolút és egyedüli értéknek a szöveg vilá-
gában, hiszen ebben az esetben a nevelés során megvalósu-
ló korlátozás negatív megítélés alá esne, s a romlatlanság 
állapotának megzavarását jelentené. A naivitásként emle-

	 9	 Natália, 204.
10	 „Babrálom ezt a fület, nyomkodom és gyűrögetem; 5 Fleurs fülét eszembe nem jut soha maltretírozni¸ ő nem gyerek, ő mellette nem tudok ilyen 

gyerek lenni. Iboly odaadóan állja ezt a bolond dolgot, nevetget, és dúdolász azalatt, vagy vakbuzgó csenddel cigarettázik.” (Ádámcsutka, 408.)
	 Egy másik példa: „Nem tudom, fiam. Nekem mindig fáj ez a rongyos szívem, ha gyereket nézek. / És nekem olyan érzésem tolakodik, hogy több 

közöm van a kocsikból kifelé bámuló csöppségekhez, mint a saját papájuknak. Ezt már nem Ibolynak mondtam; senkinek se mondom.” (Uo., 
474–475.)
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getett kategóriát valószínűleg helyesebb lenne a spontán 
és intenzív érzelmek átélésének képességeként megha-
tároznunk. Ha nem félünk a szakszerűtlen szóhasználat 
vádjától, akár úgy is fogalmazhatunk, hogy az őszinte és 
mélyen átélt érzelmek képességéről van szó. Közismert, 
hogy e regények egyik visszatérő strukturális megoldá-
sa két nőalak, illetve két szerelmi viszony ellentétbe állí-
tása. Az egyik a nagyvilági nő szerelme, amely roppant 
civilizált ugyan, de igencsak felszínes érzelmekre épül. 
Helyenként inkább rendszeres testgyakorlatnak tűnik, 
mint bensőséges viszonynak. A másik a maga spontán 
érzelmeit a társadalmi konvenciók által nem korlátozó, 
alacsonyabb sorból származó, nem túl művelt lány, aki 
azonban igazi ragaszkodásra képes. Vagy legalább inten-
zív szexuális vágyat érez, mint Natália, s nem azért tart 
szeretőt, mert ez a szokás. 

A személyiség belső tartalmainak megjelenítésében 
egyrészt az érzékenység nyelve, másrészt a humor és a 
játékos irónia játszik fontos szerepet. Ez a képlet némi-
képp emlékeztet Szomory műveinek nézőpontjára, azonban 
míg ott egy-egy nagyszabású pillanat erejéig felfüggeszt-
hetőnek látszik a komikum állandó jelenvalósága, Szép 
Ernő prózájától távol áll a szubjektum mégoly ideiglenes 
heroizálása is. A nyugatos szerzők egy részét a szubjekti-
vitás kultusza jellemezte, éppen ezért lényeges kiemelni, 
hogy a személyiség megjelenítése során Szép Ernő regé-
nyei általában kerülik a pátoszt. Talán ez lehet egy újabb 
olyan vonása elbeszélői nyelvének, amely ma is vonzó-
vá teszi. A személyiség belső tartalma nem nagyszabású, 
megrendítő vagy heroikus élményekben és emóciókban 
jelölhető meg, sokkal inkább intim apróságok, látszó-
lag jelentéktelen semmiségek alkotják. Az Ádámcsutka 
szövege az öregedéstől való félelmet olyan témák köré 
szőve jeleníti meg, mint az öregedő férfiak ravasz bajusz- 
és hajviselet technikái, a sétapálcák vastagságának helyes 
megválasztása, a gyomorsav szintjének emelkedése vagy 
a kialakuló tikkelés kényszeres szokása. A szerelem sem a 
mindenség beszárnyalása, hanem a másik jelenlétének jól-
eső tudata, története közös kedvtelések, két személyre sza-
bott játékos viselkedési formák és a közös nyelv kialakí-
tásaként áll elénk.

A tárcákban kiformálódott beszédmód több szem-
pontból is alkalmasnak mutatkozik e szubjektumfelfogás 
megjelenítésére. A személyes hangütés lehetővé teszi a 
beszélő szubjektum folytonos előtérbe helyezését, illetve  
a szereplői elbeszélő más szubjektumok iránti érdek-
lődésének kinyilvánítását. A csevegő szellemesség hang-
neme kizárja a pátosz előtérbe kerülését, és a komikumot 
kitüntetett hatástényezővé teszi. A tárca terjedelme köz-
tudottan rövid, két-három flekknél ritkán hosszabb, ami 
tematikájára nézve is következményekkel jár. Egy-egy 
látszólag jelentéktelen aprósághoz fűz megjegyzése-
ket, amelyek azt sajátos megvilágításba helyezik, illetve  
a jelentéktelenben láthatóvá teszik a jelentőségtelit, a 
figyelemre méltót, de anélkül, hogy közben nagyszabá-
súvá stilizálnák. A fontos apróságok tárcabeli szemlélet-
módja megfelel annak az epikai beállítódásnak, amely 
a személyiség tartalmait hasonló szerkezetűnek látja. A 
zsurnalizmus látószöge mediális helyzetéből adódóan 
nyitott az aktualitásokra, ezért nemcsak az új jelenségek, 

hanem az új nyelvi fejlemények, az irodalmi nyelvbe  
még föl nem szívódott, divatos, gyakori vagy közkele-
tű szófordulatok is magától értetődő természetességgel 
jelennek meg benne. E sajátosságában rejlik jelentősége 
Szép Ernő elbeszélő nyelvének ösztönzése szempontjá-
ból: mintegy közvetíti az irodalom alattinak tekintett élő-
beszédet az irodalmi szövegek felé. A fenti sajátosságok 
érvényesülésének egyik karakteres példáját láthatjuk a 
Benősülni óhajt című tárca alábbi részletében:

„Ezt a benősülni igét az iskolában nem hallottam, szép 
regényekben nem olvastam, az apróhirdetésekben ismer-
kedtem meg ezzel a csúnya, szívtelen szóval. Benősülni 
óhajt harminckét éves egészséges egyén jó forgalmú 
fűszerüzletbe. Benősülnék jól menő vegytisztítóba a fővá-
rosban vagy vidéken »Szolid 18654« jeligével. Benősülni 
óhajt így tovább több józan és törekvő, szívét szerény igé-
nyeivel elfödözve köszönt be a nősülni óhajt igével a sze-
relmi bálba, ahol körös-körül Júnó és Hektor őrjöngenek, 
élvvágyó középkorú egy bájos függetlent messzi kéj-
útra invitál, ártatlan szőkének mondott médi tündöklő 
főurak s főpapok pártfogásáért kacsint, a kisujját a szájá-
ba dugva, mindenre elszánt rabszolga vérszomjas démont 
keres, ideális gondolkozású agglegény molett özvegy-
nél szeretne lakni, fennkölt szellemű úrigyerek gazdag, 
koros úrnő uszálya után siet, egy csalódott hű szívet, 
egy jukkerasszonyka fess kalandot akar, és gavallérok és 
babák és jogászok és gépírónők andalognak és forognak, 
és a bolond, forró bálba maszk nélkül belekellemetlenke-
dik a »benősülni«.”11 

A tárca az apróhirdetések egy nyelvi fordulatának 
fölfedezése, amelyben a házasság egy sajátos megkö-
zelítésének megnyilvánulását látja a beszélő. Az első 
mondatokat olvasva talán azt hihetnénk, hogy a heves 
érzelmekre apellálva a szöveg iróniája a házasság csu-
pán érdekre épülő, túlságosan is józan megközelítését 
veszi célba. A terjedelmes összetett mondathoz érkezve 
azonban más megvilágításba kerül ez a sajátos érzelem-
világ. A szív szerény igényeivel szembeállítva halmo-
zást alkalmazó mellérendelt mellékmondatok sorában 
vonulnak fel a társkereső hirdetések toposzai. A szerelem 
mitologikus dimenziókba emelése mellett az erotikus 
csábítást egzotikus kalandnak mutató változatra ugyan-
úgy találunk példát, mint az enyhén pornográf és szoli-
dan szadomazó verzióra. A divatos dekadens perverzió 
izgatónak szánt hívószavai ugyanúgy megjelennek, mint 
az emelkedett idealizmust mellesleg szexszel is kiegé-
szítő prűd képmutatásé. A szakaszt szervező metafora  
a bál, amelynek kavargása már azelőtt is meglehetősen 
túlhajtottnak tűnik, hogy az utolsó tagmondat jelezné: 
álarcosbálról van szó. A „izgalmas” apróhirdetések, ame-
lyek különleges (spirituális, nagyvilági, pornográf stb.) 
kapcsolattal kecsegtetnek, merő álarcnak mutatkoznak.  
Az érzelmek e rendkívüli és felnagyított megfogalma-
zásai hasztalanul igyekeznek eltakarni a mögöttes tar-
talmak szimpla voltát. A reklám nagyotmondó kliséivel 
nem elfedi, inkább leleplezi az anyagi érdek, az unalom 
és a felszínesség mögöttes tartalmait. Ebben a kontextus-
ban a „benősülni” a maga szerény igényeivel legalább-

11	 Szép Ernő, Irkafirka, Eri Kiadó, Bp., 2010, 56.
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12	 Indiszkréció, 279. (Kiemelés az eredetiben. G. T.)
13	 Szép Ernő, Natália, Noran Kiadó, Bp., 2008, 180–181.
14	 Például: „átöleltem a testét és csókolni akartam a vagináját” (1913. június 29.) Szép Ernő, Szegény, grófnővel álmodott, Pesti Szalon Könyvkiadó, 

[Bp.], 1990. (A Hellas Verlagnál megjelent 1921-es első kiadás fakszimile változata.)
15	 Uo., 188. A nyelvi tabu betartásának és a sejtetés révén történő egyidejű megszegésének kettős stratégiája egy fokkal óvatosabban jut érvényre 

az Indiszkréció egyik szöveghelyén: „Azt is némi megdöbbenéssel fogadtam, amikor először hallottam Lolát, hogy sans gene kimondja azokat 
az élettan körébe vágó szavakat, amelyeket a kézi szótárakba általában nem szokás bevenni. Igaz, hogy a legtöbbször, pláne eleinte, a becéző 
nevükön nevezte az illető testrészeket és ténykedéseket.” (Indiszkréció, 306.) A retrospektív elbeszélés keretében a narrátor ebben az esetben is 
ironikus színben tünteti fel egykori szereplői önmagát, amikor zöldfülűen sznobos fenntartásait hozza szóba. Jóllehet fiatalkori énje élvezte a nő 
jelenlétét és viselkedését, az „úriasszony” szó előkelő aurája iránt táplált tisztelete megakadályozta abban, hogy fenntartások nélkül átadja magát 
ennek az érzésnek: „Szóval, megtetszett azután Lola asszonyi magaviselete s élvezet lett, izgalom az ő szabad beszédét hallani, a nagyságos as�-
szonyét, akinek szobájában Louis XVI. székek vannak és cimpáin drága bouton tüzel. A pucérsága pedig költészet, amelyet csak imádnom lehet. 
És mégis, mintha evvel minddel ártott volna magának, vagyis az én illúziómnak az úriasszony irányában, talán ennek is köszönhetem, hogy a 
szerelemig nem jutottam.” (Uo., 306–307.)

is távol tartja magát az általános hazudozástól. Nem utal 
nagyszabású érzelmekre, de legalább becsületes ajánla-
tot tesz, nem mond többet annál, amit ígérhet. 

A „szép regények”, az emelkedett irodalom nem vesz 
tudomást erről a szóról, amely már puszta létével is irri-
tálja a szerelem grandiózus koncepcióit. Az újságbeli 
kifejezés emancipálása kétségbe vonja azoknak a nyelvi 
formáknak az őszinteségét, amelyek az emelkedettség, 
a választékosság vagy éppen a démoni erotika toposzait 
állítják elő. Talán nem tévedek, ha a köznapi szófordulatok,  
a szleng és a kortárs élőbeszédre jellemző kifejezések 
szövegbe áramlásának elsődleges okát ebben a meg-
kérdőjelező szemléletben látom. Az érzelmek mestersé-
ges fölnagyításának és „irodalmiasításának” elutasítása  
fejeződik ki az irodalom alattinak tekintett nyelvi for-
mák alkalmazásában. Szintén a nyelvi „finomkodás” 
és a szerelem sznobosan előkelősködő, nagyzoló felfo-
gásának egymással összefüggő jelenségeit veszi célba 
az Indiszkréció című regény egyik önironikus részlete, 
amely akár a fenti tárca folytatása is lehetne:

„Szeretném összeszedni apró adatait a külső-belső 
viselkedésemnek ezekben a napokban, mikor friss volt 
a Lolával való viszonyom. Igaz: a viszony szót is szeret-
tem. Viszonyom van úriasszonnyal. Úriasszonnyal van 
viszonyom. Az addigi privát szoknyák eseteiben sohse 
fogalmaztam így a gondolataimat.

Azokkal egyszerűen csak dolgom volt. Lolával viszo-
nyom van. Olyan érzés, mintha tiszti rangot kap az 
önkéntes, aranycsillagot a nyakára. Lola lesz életem-
ben az első, akivel szakítok. A többit csak otthagytam, 
szó nélkül. Képzelődtem olvasmányok nyomán, hogy a 
végén lázas jeleneteink lesznek, drámaiak, sírni, zokogni 
fog, elájul, azután fényképeket, leveleket küldünk majd 
vissza, egymásnak. És aztán elszégyelltem magam, hogy 
már meg tudott a fejemben a szakítás fordulni. Mikor 
lesz még az, istenem!”12

Mint látható, a szakítás elképzelt eseményei irodal-
mi olvasmányok kliséi nyomán merülnek fel az én-elbe-
szélés felidézett szereplői szólamában, amit az utólagos 
elbeszélői perspektíva erőteljes iróniával láttat. A nar-
rációban megjelenő nyelvi reflexió kapcsolatot teremt 
a szóhasználat és szerelmi élmény értékelésének módja 
között. A szereplő megjátszós, előkelősködő érzelmei az 
elegánsan választékosnak vélt „viszony” szóban öltenek 
testet. Míg az elbeszélői perspektívából tekintve spon-
tánabb és őszintébb korábbi szerelmi kapcsolatok jelö-

lésére az igencsak köznapi „dolog” kifejezés szolgál. 
Az irodalmi nyelv fellazítása a beszélt nyelv fordulata-
ival a szubjektum spontán megnyilatkozásának érzetét 
hivatott felkelteni az olvasóban. A nyelvi átfordításnak 
ilyen és ehhez hasonló eljárásaival gyakran találkozha-
tunk a regények szövegében, amelyek olykor a fenti pél-
dánál sokkal merészebben törik meg az irodalmi nyelv 
tabuit, ahogy a Natália című regényből származó aláb-
bi részlet is: 

„Egy másik délután meg mertem kérdezni tőle, van-é 
neki is szívszerelme (akit közönséges nyelven stricinek 
hívnak), mert hallottam, hogy ez minden kéjnőnek van; 
meg is értem, úgy kell néki cserébe a szerelem a sok 
pasasért, akinek el kell magukat adni. […] 

Felcsattant erre Natália: 
– Dehogyis van énnekem, mit gondol maga! Frásznak 

kellenek ezek a firmák, ezek csak arra jók, hogy kipusz-
títsák az embert. Hogyisne, majd ezeknek strapálok 
én!”13

Lehetséges, hogy a „nyelvrontás” poétikailag ígé-
retes útján még messzebbre is juthatott volna Szép 
Ernő életműve, ha a korabeli szeméremsértési perek 
nem riasztották volna el a merészebb kísérletezéstől. A 
Bécsben megjelent Szegény, grófnővel álmodott című 
kisregény inkább erotikus tartalmával, mint szóhaszná-
latával mutatkozik meglepően merésznek,14 a Natália 
ezen a téren visszafogottabb megoldásokkal él, de a tilal-
masnak tartott nyelvi rétegek bevonása felé újabb lépést 
tesz. Ugyan nem írja le a trágárnak tartott kifejezést, de 
a körülírás könnyen azonosíthatóvá teszi az igét, amely 
így jelenlét és távollét határhelyzetébe kerül a szöveg-
ben: „ – Milyen meleg van ma. / S szétvetette magán a 
pongyolát, kicsit halkabban szólott: – Na gyere, szeress 
meg. / Nem így fejezte ki magát, hanem a legparasztabb 
szóval.”15 A regény elbeszélőjét azonban nem zavarta ez 
a nyelvi forma: „El lehet képzelni, mily mohón vetettem 
rá magam Natáliára.”

A szellemes humorra épülő tárca és a regény beszéd-
módjának találkozása azonban nem minden tekintetben 
mutatkozik ilyen termékenynek és problémamentesnek. A 
szórakoztatás igénye, a kötelező komikus effektusok nem 
csupán arra alkalmasak, hogy a szubjektum színre vitele-
kor távol tartsák a felesleges pátoszt. Felszínességhez is 
vezethetnek, ami aligha egyeztethető össze a személyisé-
get középpontba állító felfogással. Ez a tárca és a regény 
találkozásának árnyoldala.


