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SINKOVITS PÉTER

Szövegkitérők
PEDIG ODAFIGYELTEM MINDENRE – emlékezett vissza később Bertold –,  a barna 

színre például, ahogy beúszott a nyárba, a sötétülő búzaföldekre az elhaladó nyárfasor mögött, 
Georgina mintha aludt volna mellettem a gépkocsiban, de időnként a térde fölé lebbentette 
szoknyáját, járművünk is szinte megemelkedett ebben az egyenletes kint-bent melegben, egy-
más után egyenesítettük a kanyarokat meg nyeltük el az apró dombokat, forró teaként csúsz-
tak le a torkunkon, barnás váladékként, mint Georgina hányadéka, ekkor megálltunk néhány 
percre, Georgina kiszállt az autóból, elbotorkált egy csalános árokszélig, aztán remegve vis�-
szaült mellém ajkát papír zsebkendővel törölgetve, indulhatunk, mondta bágyadtan, Ivánka 
biztosan már vár ránk, tegnap megint két ujját vágták le az egyik, üszkösödő lábáról, szegény, 
már nem is tudom, mikor láttam legutóbb.

Fénykép Ivánnal, évekkel korábban: együtt állunk a kertünkre nyíló teraszon, ő a lencsébe  
bámul, vagyis inkább bámészkodva kémleli a virágágyásokat, kezében táska, merthogy az 
egyetemre indulnánk. Előbb betérünk az első útba eső kocsmába, a billegő, fémlábú asztal-
ról megemeli poharát, rumot kortyolgat, sört rendel hozzá, majd előhívott látomásként Iván 
megérkezik egy régi napon a papnevelde súlyos, zártan magas épülete elé, mintha angyal 
üdvözölné az egyik ablakból, ahonnan aztán ő figyeli a patak mentén szétszóródó, a hegy-
ről leomló ködben bolyongva eltévedő vadkacsákat; közben leckék, imamorzsolás, szigorú  
rendszabályok, árnyéktömbök az állandó homályban, penészszag, leselkedő tekintetek – 
megszökni innen, vissza inkább a suszterműhelybe, apja mellé, csiriz és szögecsek, sorakozó 
kalapácsok az elnyűtt cipők halmaza mellett, belépő kuncsaftok, ráérő asszonyságok, inger-
kedő lányok, mint Darázs Zsuzsi is, akihez első versét írta (ajánlás: D. Zs.-nak, hogy egyek 
legyünk), Iván ezekben a hetekben szemlátomást megújul, frissen lépdel az utcán, kisimult arc, 
vidám beszélgetések az egyetemi könyvtárban, a tanulmányaival is jól halad, hétvégeken haza-
utazik, még derűsebben tér vissza. Majd hír érkezik: Darázs Zsuzsi összeállt egy kamionso-
főrrel, kivándoroltak Kanadába. Iván most a távolból küldött fotót nézegeti, emeletes ház, a 
gondosan megnyírt kert oldalában medence, a függőágyból kikandikáló gyermekfej (akár az 
én fiam is lehetne, mormogja majdnem feldöntve az újabb, rummal teli poharat).

Georgina átnyújtja a selyempapírba csomagolt ajándékot, „Ivánka, gondoltunk rád!”. Az 
öblös, viharvert fotelban elterpeszkedő Iván nem mozdul, csak a kezét nyújtja érte, mindkét 
befáslizott lába feldúcolva, időnként a bátyja néz be a szobába, kell-e valami, friss vizet tölt 
a rojtos terítővel letakart asztalon elhelyezett kancsóba. A falakon szentkép, régi családi fotók 
bajszos nagyapával és matrózruhás unokákkal, meg néhány képeslap. Bertold is feláll, bele-
üti fejét a lelógó villanykörtébe, Ivánka végre mosolyog, bele-beleolvas az ajándékkönyvbe, 
majd szemügyre veszi a díszes, értékes tollat is.

– Írsz még? – kérdezi Bertold.
Iván int a bátyjának, aki máris hoz egy elnyűtt, barna födelű kockás füzetet, benne az azon-

nal felismerhető, kissé cirkalmas betűi, versek, ceruzával beékelt toldalékok, ám a felolvasás 
elmarad, kicsúszva a kezéből a füzet a padlóra esik. Bertold nyúlna érte.

– Hagyd! – mondja Iván fáradtan.
Georgina lelkendezve számol be a közös ismerősökről, azonban rövidesen elakad. Kinn 

megdördül az ég, beiramló szellő lengeti a néhány kapocs által már alig tartott, színtelenre 
mosott függönyt.

– Indulnunk kellene! – néz Georgina Bertoldra.
Az idősebb testvér az ajtóban álldogál, kiengedi őket.
– Gyógyulj, s majd jövünk megint! – szól még távozóban Bertold.
Ivánka éppen csak megemeli egyik karját, majd a földről – kínos óvatossággal oldalra 

hajolva – felemeli a kockás füzetet.

Bertold szokatlanul gyorsan hajtott. Félúton érte őket utol a vihar, ömlött az eső, rövid időre 
meg kellett állniuk egy földútra húzódva, az ablaktörlő nem ért semmit. Georgina házához 
érve még mindig szemerkélt. – Gyere! – mondta a nő. Bertoldot bevezette a belső szobába,  
ruhástul feküdtek rá a hatalmas ágyra. Georgina azonnal elaludt.

EGY IDEJE A TÉRKÉPET MÁR NEM HASZNÁLTA, azon a reggelen azonban, amikor 
rájött, hogy valahol elhagyta, hiányzik a táskája állandó rekeszéből, mégis egyfajta kelle-
mes izgalmat tapasztalt, amely rövidesen derűs nyugalomba hajlott át, s már csak mosolygott 



4646

a tegnapi malőrön, mikor egy pillanatban úgy érezte, szülővárosába érkezett, mindenkinek 
köszönni próbált, merthogy az arcok ismétlődnek, ezt már korábban megfigyelte, vonások 
bukkannak fel a múltból, tekintetek, akárcsak egy-egy ismerős ruhadarab, üdvözölte tehát a 
szembejövőket, amit az emberek fejcsóválva vettek tudomásul, bár akadtak néhányan, akik 
visszaköszöntek, bizonyára számukra sem tűnt teljesen idegennek. Ágyban maradt még, foly-
tatni álmát egy szabadtéri színielőadásról, falusi amatőrök, büszke és kacér színésznők, akik 
egymást váltva ülnek le melléje a szünetben, bámészkodó, féltékeny férfiarcok, ám a meg-
idézés még sikertelen, ezért heverészve tovább lapozgat egy folyóiratban: „...izzadságcseppek 
gurultak végig a hátán... minden a Manhattan plakátjával kezdődött...”, de ekkor egy másik 
szöveg úszott be a mondatok közé, a darab kézzel írott szereposztása például, amely ott virí-
tott a bejáratnál, rajta világosan az egyik színésznő neve, azé, aki a két felvonás között mellé-
telepedett, szoknyáját meg feszes blúzát igazgatta, és kipirult arccal mesélt a próbákról; ismét 
a folyóiratba mélyedt: „...a nagyváros tulajdonképpen tükrökre épül, hatalmas ablakok van-
nak mindenfelé... külön kihívás megpuhítani az épületek mogorva, kemény formáját...”, ám 
ezúttal, képváltásként, egy katona lépett be az utcáról, ő éppen az udvaron állt, még nem jutott 
el a műhelyig, ahol elbújhatott volna, a katona lassan közeledett a válláról leemelt puskával, 
majd egészen közel érve fegyverét a földre eresztette, nézték egymást egy darabig, majd ő 
néhány almát szedett a gyümölcsfáról, s átnyújtotta az egyenruhásnak, az elfogadta, sarkon 
fordult, percekig tartott, míg elért a nagykapuig, ő meg arra gondolt, almafákat kellene tele-
píteni a hadisírok köré is, akkor talán gondozásukat a többnyelvű települések lakosai közösen  
vállalnák, felbandukolva a dombtetőre vezető elhagyatott ösvényen, koszorúzás és almaszü-
ret, együtt, hiszen a harci zajok már rég elültek a völgyben – ez a színésznő, aki élveteg 
tekintettel most mellette ül, amúgy sem emlékszik semmire, kólát inna a pultnál, igényli a 
kíséretet, diadalmasan körülnéz, besöpörve a helyi férfiak tisztességtudóan megilletődött pil-
lantásait. A folyóirat közben magától lapozódik, hiába helyezi el minduntalan az önragasz-
tós jelzőket, már-már mint az orvosi rendelőben a kartonok ábécésorrendet eligazító mutatói 
– de a rendszer szigora ezentúl valóban felesleges, leválnak a szorító abroncsok, a térkép eltű-
nése is valójában szimbólumként értelmezhető, ezt mindenképpen bizonyosnak vélte; rövide-
sen elfogyaszt majd valamit a hotel reggelizőtermében, aztán kisétál a vasútállomásra, jegyet 
vált találomra valamely irányba, ötletszerűen, hiszen a véletlen voltaképpen nem is létezik, s 
csak a kétkedő megfigyelő gondolhatná, hogy az ő élete is hasonlatos a folyóirat történetei-
hez együttesen hozzásimuló félálom-szövegekhez, kár lenne minduntalan a valóság után kuta-
kodni, mert hologramelvűen minden magától értetődően érvényes, ennek a kis színésznőnek a 
cikornyás ákombákommal felírt neve is, amely ott villog a méretes plakáton.


