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Paul Valéry levelei  
Jean Voilier-hez 

(részletek)

60. levél [1939. február 24.]   
Péntek
              
Két óra. Napsütés. Látom a nyikorgó kovácsoltvas kaput, egy utcát – az utcát, vajon hová 

vezet? Ijesztő mai fölfedezés. 
Hirtelen a lelkembe hasít… Li cor me fault – ahogyan Théroulde1 mondja. Útra fel!
A kávé és a cigaretta szörnyű ízzé keveredik a számban.
– Csöngetnek. A smoking! Azonnal csekken. Történetem asztal-színházára vagy színterére 

már harminckilenc éve roskadok.
Gondolom, ott nálad süt a nap. Halványkék az ég. Olyan szép voltál az imént, olyan drága, 

olyan közeli. A.2 többször felidézte a tegnapi ebéd alatti benyomásait. Azt gondolja, hogy örö-
met szerez vele? Talán ő ért meg engem a legjobban – vagy kitalálja a gondolataimat? 

– Az élő univerzum űrjében érzem magam.
Kizárt, hogy itt, ezen az úton lennél. 
Egyes-egyedül az úton. 
Emlékszel, nagyon régen azt mondtad – amikor még nem volt köztünk semmi! –, hogy 

gyalogszerrel utazol. Most eszembe jut ez a mondatod. 
Hirtelen máris a részleteket felidéző emlékezet pengeéles villanásai fúródnak a szívembe. 

Nagyon-nagyon ritkán pontosak az emlékeim, valamit jelent, hogy ez most eszembe jutott.
Szemem elhomályosodik. Harmatcseppeken át látom a papíroson a napot. Ez a nap van 

fölötted is, jobbról süt rád az úton.
Ó, mennyire lehet szeretni téged! Egyébként az egész világ beléd szerelmes. Fájdalmas érzés 

erre gondolni. Ez a te egyetlen hibád, drága Kin…! Amikor társaságban látlak, elhomályosul 
melletted a többi ember, mindenki rád vágyik – ajkamba harapok – és lehunyom a szemem.

De felidézem a szemeidet, a valódi szemeidet. Megszűnik az idő, ha közelről iszom őket. 
Nem ismertem ezt az érzést mindaddig, amíg veled nem találkoztam. Csókon, testi érintkezé-
sen túli ez az érzés. Fény kapcsolódik fényhez.

Jaj, elmentél!
Tényleg nem tudom, mit tegyek ezen a délutánon. Pedig valamit nyilvánvalóan tennem kell.
Itt van ez a telefoncsörgés, ami kizökkent.

203. levél [1941. július 21.]
Édes szívem,
időben érkezik-e levelem?
Nem mintha bármit tudatni szeretnék veled. Mindent tudsz, jobban, mint én. Ismered örö-

kös aggodalmam, szükségem, nyugtalanságom, a „szerelmemet” ki iránt? Ki iránt…
Mondd, tényleg, nem volt unalmas együtt, tegnap, ki-ki a dobozába zárva? Én, rögtön elvá-

lásunk után kijöttem volna belőle, mint a szomszéd vagy a postás nyulai a ketrecből, szívem 
zsigercsomó, ázik a lélek vizeletében.

Zavar, hogy én nem tudok, mint te, fantasztikus történeteket kitalálni és előadni, ben-
nem minden lárifári belül képződik. E képek túlságosan érzelemteliek, túltengenek bennem a 
képek… de sok szétmállik és napom szubsztanciájává válnak.

Ma reggel megtaláltam néhány korábbi rejtélyes feljegyzést, érzelmekkel telített visszaem-
lékezést… Időnként egy-egy érdekes történet keveredik közéjük… Emlékszel a saint-cloudi 

1	 Théourolde Turold, a Roland-ének feltételezett szerzőjének egyik névváltozata, talán őt idézi. (A ford.)
2	 Valószínűleg Agatha, Paul Valéry lánya.
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erdőben a tolvajra? Ezúttal belém vágta a tőrt, sajog olykor a májamban a nyoma azokban a 
végzetes pillanatokban, amikor úgy érzem, hogy néhány hónapja kissé megváltoztál, átalakul-
tam a lelkedben. Sajnos, minél jobban megismerünk valakit, annál inkább alábbhagy az iránta 
való érdeklődésünk, bármennyire értékes is az a másik. Márpedig a parttalan vágy a leginten-
zívebb és legbecsesebb a szerelemben. Olthatatlan szomjúság és nem apadó forrás. Továbbra is 
te vagy a szomjam és a forrásom, de nem merem gondolni, hogy kimeríthetetlen forrást és sza-
kadatlan vágyat jelentenék számodra. Amikor rám tör a bizonytalanság, úgy érzem, belepusz-
tulok ebbe, ezerszer rosszabb ez az érzés, mint a hiányod. Igaz, rendkívül érzékeny vagyok, 
bonyolult, egyfelől nagyon intellektuális, másfelől, rám jellemzően, magával ragad az élet-
nek valamiféle „miszticitása”. A szerelem, valahányszor mélyen megérintett, maga volt a Via 
Sacra… rendkívüli orientáció, ígéret, egy kétfejű belső nyelv megszületése. Egyszóval, nem 
tudom, mi az a megnevezhetőn túli, ami miatt másként érzékeljük az életet, más értelme lesz, 
mint volt addig. Életem álma volt megtapasztalni ezt, ami nem azonos a szó szoros értelmében 
vett boldogsággal. A csábítás, az érzelmek, a lélek mind eggyé válik, hogy megteremje a leg-
magasztosabb emóciók gyümölcsét. Ó, itt az idő, siess, hogy te is részesülj belőle!

Szívemhez szorítalak, oly erősen, oly erősen.

228. levél [1941. szeptember 20.]
Én kedves barátnőm,
muszáj már most reggel írnom neked, végy a karodba – rettenetes reggelem volt.
A tegnap esti társalgás jól sikerült, de az éjszaka végén
– A fogam rendetlenkedni kezdett. 
– Megégettem a karomat a kávéfőzővel – semmiség, de ha hozzáadódik a többi rosszhoz, 

akkor sok lesz. 
– Újrakezdődtek a montrozier-i emésztési problémák. –
– Végül felhívom Madame C.-t és Bidon azt válaszolja, az úrnő Párizsban van! Megvettem 

holnapra Vichybe a sleepingemet. 
Mindezek miatt lehangolt állapotba kerültem. 

243. levél [1942. április 15.] tizenhét óra
                 
Kedves! Most fejeztem be a nagy nyomólemezt3… lesz, ami lesz!… Láttam a Ny. V.-t4 

kiszedve. Luxus kiállítású lesz. Nagyon jó. A kék iniciálék egy kicsit vékonykák. Azért írom 
elsőnek ezt, mert ürügy, hogy írhassak, másodsorban azért írok, mert megjelent Darah-nál5 
egy hölgy, és bejelentette, hogy új rendelkezést vezetnek be. Ezután csak korlátozott mér-
tékben lehet bankszámláról pénzt kivenni. 

Azt állította továbbá, hogy a határ ma le van zárva.
És nekem még nincs meg a passzusom! Pattanásig feszültek az idegeim.
Ha tudsz valamit a bankszámláról, kérlek, mondd el virágnyelven holnap reggel!
Akkor tizenhét óra harminckor!

249. levél 
Paul Valéry úr
rue Fournari 1.
Montpellier

Drága Barátnőm, itt vagyok a vízköpő szörnyekkel ékes régi épületben – két lépésre attól 
a helytől, ahol a Fonólányt írtam, és háromszáz lépésre onnan, ahol a Teste urat improvizál-
tam. Ma reggel érkeztem. Előtte három napot Marseille-ben töltöttem, barátokkal körülvéve, 
sokszor összefutottam a Tuniszba tartó Gide-del. Pokoli misztrál fújt. Szinte végig vacogtam. 
Bár jönne már a meleg. 

3	 Jean Voilier Nyitott város című regényének készülő díszkiadásához Paul Valéry készített illusztrációkat, litográ-
fiákat. Mindössze négyszáz példányban jelent meg 1942-ben az Éditions Émile-Paul Frères gondozásában. Ma 
antikváriumban 273 euró az ára. (A ford. megj.)

4	 Jean Voilier Nyitott város című regénye.
5	 Jean-Gabriel Daragnès, festő és rézkarcoló, az Éditions Émile-Paul Frères művészeti igazgatója.
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Hétfőn előadásom lesz Sète-ben6. Robert kedden jön értem. 
Semmi hírem magáról, de másról sem, amióta elutaztam. Rosszabb, mintha tengerre 

szálltam volna. Kicsit reménykedem (de nem túlságosan), hogy Montrozier-ben lelek vala-
mi csekélységet Jasminből. Segítenie kell, hogy éljek. Gondolataim légüres térben mozog-
nak. Ugyanakkor mindenki kitüntetően kedves, mindent megtesznek értem. Úgy érzem, 
nőtt a megbecsülésem. Különösen Lyonban volt meglepően erős. Mindez azonban illúzió. 
Számomra egy dolog számít. A többi csak felszálló füst. 

255. levél [1942. június 6.] szombat, 18 óra
                 
TÁVOLLÉTED, HIÁNYOD NAPLÓJA
A hőség és távozásod leküzdhetetlenül rossz állapotba taszítottak. Minden életkedv, tett-

vágy elhagyott. Pokolba hajítom a „Jog”-ot7. Megpróbálom újra elővenni Az én Faustom 
vázlatait. Megint kiokádom. Egy héber könyvesboltos ma reggel rajzvázlatokat és kézira-
tot kért tőlem. Van egy kis füzetem, amelyben a Phédráról próbáltam először írni. Azok a 
különös asszonyok. Próbálok visszatalálni hozzájuk. Monstrumszerű kariatida terpeszke-
dik a szavak között. Aranyemlőt adok a szájába: csak hallgasson már el! Visszazavarom. 
Mindent, ecsetet stb. Mi az a Senneville8? Hol található a glóbuson? Látom, hogy elhúz 
egy autó. Mit fogsz ma vacsorázni ott? Micsoda ingatlanszakértő hölgy lettél! Tizennyolc 
óra van. Valóban kiapadtam. Leránt a mélybe az értelmetlen létezés érzése. Amióta a vilá-
gon vagyok, mindig valamit alkottam: általában gondolatokat. El kell ismernem, hogy tel-
jes hatalmad van fölöttem. 

TÁVOLLÉTED, HIÁNYOD NAPLÓJA (folytatás) 
Szombat, 22 óra

Lefeküdni? Ekkora melegben? Ilyen egyedül? Hajthatatlan lesz az éjszaka.
Egyszer csak eszembe jut, hogy „vajon gondolsz-e rám?”, és közben érzem, hogy ez a 

világ legbutább kérdése. Először is azért, mert. Másodszor, egy ilyen kérdés szinte kikény-
szeríti a Nemleges választ… Jó neked, te soha nem kérdezed meg tőlem, mert biztos vagy 
az IGEN-ben.

Irigylem tőled ezt a bizonyosságot. Ezzel az igennel édesen lehet álmodni a számunkra 
legfontosabb lényről. Ez maga a lélek békéje. Ebből következik, hogy a „boldog pillanatok” 
emléke még boldogság és nem fájdalom.

Szerelmem, szépséged felsebzi a szívemet. Minél jobban megismerlek, annál inkább cso-
dálom szellemed, amely mindig tartogat számomra újdonságot. Arra születtem, hogy értékel-
jem sokszínűségét… És hogy sokszor szenvedjek tőle.

Egy rejtély: világos, hogy az irántad táplált szenvedélyem lényegileg nem pszichológiai 
eredetű. A test démona nincs jelen… Vagy inkább átlényegült. Ez az erő talány – egyszerű,  
organikus, és önmagával megelégedett. Meglehetősen rendkívüli eset. Mindent oda szeret-
nék adni neked, amit csak létemmel kínálni tudok. Különös: néha úgy érzem, hogy életem  
kiteljesedéséhez éppen annyi szükséges belőled, mint amennyire neked hiányzik valami a 
teljes élethez...

Nem tudom, éreztél-e hasonlóképpen? Amikor arról beszélsz, hogy gondjaid, időnkénti 
szétforgácsoltságod közepette mennyire vágysz a békére, eszembe jut, amit most kissé ügyet-
lenül megfogalmaztam. Van egyfajta „végtelen” az állapotomban és talán a tiédben is. Írjuk 
le a piszkos szavakat: líraiság, miszticizmus és egyfajta esztétikum. VAN ABBAN, egészen 
AZ ÖLELÉSIG, VALAMI TÖBBLET? KI AKAR E SZERELMES AKTUS SZOKVÁNYOS 
VÉGÉNÉL TOVÁBBMENNI? 

A mi művünk – együttműködésünk – nem azért van-e, hogy ezt kiderítsük? 
Ki tudja, hová vezet, kedvesem, az, amit érzek irántad?

6	 Paul Valéry egy sète-i filmszínházban irodalmi emlékeiről tartott előadást.
7	 Valéry „Személyes nézeteim a jogról” című készülő könyvéről van szó, amelyet Jeanne szándékozott kiadni saját 

kiadójánál, az Éditions Domat-Montchrestiennél. (A ford.)
8	 Jeanne Senneville-ben, egy barátnőjénél, Amélie de Pouzols-nál tartózkodik 1942 májusában, amikor Valéry vis�-

szatér Párizsba.
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SAD SUNDAY
Ah… Vasárnap… Arról álmodtam, hogy elmegyek moziba, megnézem azt a jó filmet, amit 

Sidonie ajánlott…
Őrület, mi minden jár a fejemben, szegény, öreg FEJEMBEN, amit már annyit dolgoztat-

tam, mi mindenre nem használom, főleg pedig arra, hogy megvédjem magam őtőle…
Az előbb újra elővette egyik (sajnos) kedvenc vesszőparipáját… azt, hogy megpróbálja 

elkészíteni a portrédat.

Minden eszközt, minden időt neked szentelve9. Egy nagy vászon, szép ruha, jól meg-
választott fény, hosszú ecsetek (több mint egy méter), és az utolsó simításokhoz drága 
mókusszőr ecset.

És akkor komoly probléma merül fel:
Tapasztalat, tudás, különösebb tehetség híján – pusztán az alkotás vágyával, elszánt aka-

rattal – sikerülni fog-e?…
Már látom, ahogy belevetem magam a munkába. És te modellt ülsz nagy igyekezettel.
Ahh. Manet kellene neked. Nem látok más hozzád méltó festőt.
Az istenáldotta orr. Nehéz vele boldogulni. Úgy tűnik, hogy az elejét megoldanám – 

éppen egy mozdulatot készülsz tenni, egy rád annyira jellemzőt, amelyet sokszor megfi-
gyeltem, s csodálok. Istennő ruhátlanul, sajátosan meghajló testével, amely egyszerre telt és 
könnyű, s e kettősség az arcvonásain is végigfut, és sugárzó mosolyban teljesedik ki.

De vajon van-e ma oly ostoba festő, aki egy mosolyt lefestene? Se égen, se földön nem 
lelni egyet sem. Tízévi munkába telne megörökíteni ezeket a pillanatokat. Sokkal egyszerűbb 
kétszázezerért eladni egy tál rikító színű főtt tésztáról készült képet. A festészet, mint minden 
művészet, soha véget nem érő analízis. A művészet aszkézis, amelyből e vég nélküli analízis 
teremt értéket. A Szerelem a teljes létből kivonható és a végsőkig lepárolt tiszta tónusok művé-
szete: a modellt és a kifejezőeszközt a legtöbben célnak tekintik, és azt hiszik, hogy a festészet 
végső célja a tárgyakhoz való hasonlóság. A görcsös rángás a hamis vágyról vall. 

Ó, téged lefesteni…

9	 Somlyó György írja Valéry magyarra fordításának nehézségeiről: „Külön paradoxona a valéryi feljegyzések nyel-
vének, hogy a stílus e ‚tiszta’ mestere itt a legkidolgozottabb próza remekléseit állandó spontaneitásban váltogatja a 
csak önmagunknak odavetett megjegyzések hanyag, nagyúri pongyolaságaival.” Majd Somlyó így folytatja aggo-
dalmait: „A pongyolaságokat, a nemcsak feszes, hanem néhol hanyag eleganciát, vagy akár az elegancia hiányát, a 
szórakozottan, vagy önmagát mintegy megunva, befejezetlenül hagyott mondatokat úgy közvetíteni, hogy az ne a 
fordító ügyetlenségének hasson...” Paul Valéry Füzetek. Mérleg, Európa Kiadó, Budapest, 1997. 366. o. A Jeanne 
Lovitonhoz írt levelekben is megtaláljuk a szaggatott írásmódot, a hiányos, máskor nominális mondatokat; talán a 
zaklatott lelkiállapot miatt, vagy mert gyorsan, sebtében írt. Mi nem akartuk megszépíteni Valéry mondatait.
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My god. Mennyi időt elfecsérlek azzal, hogy neked írok… ÉS Bocsáss meg, …úgy 
érzem, odaveszett idő… vagy inkább olyan idő, ami alatt átvérzett sebem, mert most ismét 
feltéptem; a nyelv önkéntelenül is mindig a fájós fogat keresi, talán fölösleges hozzáten-
ni, hogy meg is találja… És aztán?

258. levél [1942. július 16.]
(Részlet)

Várlak holnap hat óra körül. Nélküled az idő hosszú, mint az ördög farka… Bár látnád, 
ahogy itt ülök a rendetlenségben, körülöttem telefirkált papírdarabok – fura lesz majd dísz-
kiadásban viszontlátni őket – és egyszer a tévesztések kijavítódnak, az algebrajelek, kis 
fejecskék eltűnnek, a szövegvariánsok egy végső változattá olvadnak össze – és a füzetbe, 
boríték hátuljára került maszturbációk eredményeképpen megszületik a talán hosszú életű  
irodalmi lény!…

268. levél  [1942.] augusztus 9., vasárnap 
(Részlet)
                  
Kedves Jeanne-om! Nem sok hírt hallatsz magadról! Tovatűnnek a napok, a vasárnapok 

olyanok, mint a csomók a futó kötélen. Itt vagyok, egyedül, megrökönyödve. 

275. levél [1942. szeptember 27.] péntek este
         
Ó, milyen bosszantó gyermek vagy!
Csak rád gondolok szomorúan, szerelmesen, vidáman, fiatalon és morózusan – testemmel-

lelkemmel.
– És semmi fontosat nem mondtam ezzel: hogyan is lehet beszámolni arról, ami velünk 

történik? Képtelen vagyok felfogni, hogy semmit nem tudhatok rólad, és én sem tudok sem-
mit mondani arról, hogy hogyan telik az időm nélküled. Értelmetlen. Írhatsz képeslapokat 
Monsieur Peyrontól a Gay-Lussac utca 12-ből vagy a fiatal költőtől, Bonnet-Ricard-tól.

Az elragadónak ígérkező délutánt lehangolta a bánattól nehéz szív.
Mire leszállt az éjszaka, nem bírtam tovább az egyedüllétet. Egyedül – az én virgonc, 

sudár termetű barátnőm nélkül – akivel egy a szívem, testem, lelkem, vele az égvilágon min-
den tökéletes! És aki nélkül felakasztanám magam – hogy e mindennek-semminek a súlya 
végre megsemmisítené létemet és szellememet. 

Olykor ott érzem, egészen a közelemben, pőrére vetkőzött „lelkedet” és boldog vagyok.
Most kaptam néhány példányt a kiadványból, jó minőségű papírra nyomva.

281. levél [1942-ben]
Ó, szerelemben fogant acélerős vágyak
Bár a túláradó érzések meghallgatásra találnának…

Micsoda közjáték tegnap, a fogfájással megtoldva, nem tudom kiűzni a lelkemből. A lel-
kemből szóval még keveset mondtam. 

Ó, ez a kis séta az esőben, ó, ezek a XV. Lajos korabeli régi házak, a cirádás kovácsolt-
vas erkélyek. Beléd karoltam. Mindketten önmagunkat adtuk. Nem lehet itt befejeződnie. 
Egy növény felfelé tör a virágjához. Még mindig magamba szívom az illatát. A virág tele 
harmattal. 

Biztosan most is sírnom kellene, amiért lemondtad a vasárnapi találkozót. Tudod, mennyire 
hiányzanak ezek a vasárnapok. Milyen értékes az ágy intimitása, a számolatlan csókok, ölel-
kezések, az egymás iránti megmagyarázhatatlan, elemi erejű szomjúság a gyönyörben próbál 
csillapodni, az erő meg a gyengédség csodálatosan elegyednek egymással.

Igen, régóta nincs részem az életnek eme örömeiben. De tegnap különleges volt az együtt-
létünk, s annyira a „hatása alatt állok”, hogy kevésbé érzem sivárnak a vasárnapot, mint más-
kor. De esik, és esős időben feltámad az emberben az intimitás iránti vágy… Nem tudom, 
hogy nem bosszantalak-e olykor, hogy a hiányodról írok. Néha rám tör. Mert minden pilla-
natban érzem a hiányodat. Időnként azt mondogatom magamban, hogy ha mindig itt lenne, 
mindig mellettem lenne, akkor talán néha ő is bosszantana téged. A csodába is, nem talá-
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lok más elfogadható megoldást. Mindig magam mellett akarlak tudni, mindenütt kereslek, 
és egyre jobban szeretlek. 

Érted?
Holnap felhívlak a 62 70-en10, tíz óra harminc körül. Fourénál vannak intéznivalóim. 

Eléggé nyomasztó.

Imádlak, kedvesem, én kis kiadóm, és nem merem kimondani, még micsodám…
P(asteur) V(allaery)-R(adot) telefonált és meghívott minket, hogy ebédeljünk vele pénte-

ken az óráim után. 

399. levél [1945]
(Részlet)

Nem akarok többé keserűségeimről szólni. Ha bölcs lennék, nem írnék több levelet, de még 
messze vagyok a bölcsesség e fokától, az „ésszel megáldott” ember isteni állapotától… És mit 
szólnál, ha az első perctől fogva derűs arcomat mutattam volna neked?

Addig, míg nem tudok teljesen elhallgatni, míg nem küldök több unalmas levelet, megpró-
bálok más témákról beszélni… De milyenekről? 

Bevallom, nem nagyon tudom, miről szólhatnék, mert régóta szenvedek attól, hogy szel-
lemed elmerül az üzletben, egyáltalán nem figyelsz arra, ami kiemeli a szellemet a hétköz-
napok gyakorlati teendőiből. Többé nem tartasz igényt az elmeélesítő beszélgetésekre, mert 
a mindig újabb és újabb, meg sürgős ügyek miatt arra sem marad időd, hogy hiányát érez-
zed ezeknek a beszélgetéseknek. Köztünk csak arról esik szó, ami téged foglalkoztat és pilla-
natnyilag sürgető elintéznivaló, vagy „eseményekről”, a társasági élet kicsiny híreiről. És én, 
aki annyira szerettem volna, ambicionáltam, hogy gyöngéd, mély, állandó, világosan megfo-
galmazott gondolatcsere, külön gondolkodási stílusunk legyen, amelyet a szerelem intimitá-
sa tesz lehetővé, és ami nem jöhet létre rajtunk kívül senki más között a világon.

– De most el kell mondanom minden gondolatom. Emlékszel, amikor olykor ölembe tet-
ted gyönyörű fejedet, hogyan néztem a szemedbe – melynek fényében akkor még nem lát-
tam meg a rejtőző árnyakat – és ezt mondtam magamban – mi hiányzik ennek a csodálatos 
lénynek? Mindene megvan.

405. levél11 [1945. június 5.] 
Kedves barátnőm! 
Megpróbálok írni Önnek. Többet szeretnék adni ennél a macskakaparásnál. De a ma reg-

gel kapott injekció után fél órával rettenetes rohamom volt. Tegnap heveny hideglelés tört 
rám, egész testemben remegtem. Ma minden izmom begörcsölt, őrült szorongással kísérve. 
Minden tagom rángott, a szívemig hatolt, végül egy fájdalmas tetanuszt kaptam. Befejezésül 
elöntött az izzadság. 

Soha ennyire nem kínzott testi fájdalom. De magának köszönhetően van jégcukorkám. 
Köszönöm, köszönöm. 

Az ananászhoz, azt hiszem, még nem szabad hozzányúlnom. Pedig az ananászt szeretem a 
legjobban a [világon] (vagy majdnem).

Össze vagyok törve. Ma reggel Gide látogatott meg kedvesen. Ott volt az injekciónál, a 
többit nem nézte meg.

Ha eljött volna hozzám, beszélgethettünk volna.
Látogatás betegágyamnál, talán lehetséges lenne.
És most rettegéssel gondolok a holnapi injekcióra.
Tíz nap óta ezek az első soraim. Természetesen magához szólnak… Szerettem volna más-

ról írni. De nem tudok. 
Az Öné egészen

P. V.

10	 Odéon 62 70 Jean Voilier rue Saint-Jacques-on lévő kiadói irodájának telefonszáma.
11	  Paul Valéry életében írt utolsó levele Jeanne Lovitonhoz. (A ford.)



1616

Kaptam egy táviratot Pasteurtől. „A barátai türelmetlenül várják, mondja Victoria. 
Ideális hely lenne a számára. Visszajövök július végén. Szeretettel.” 

V. R.12 

Meg tudnak várni!! 

Évszám nélküli levelek

449. levél
Tizenhat óra

(Részlet)
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Útközben támadtak ezek a gondolataim, idejöttem, hogy nyugodtan álmodjam rólad. 
Vasárnap van, indulok ölelő karjaid felé, nyugat felé tartok, gondolkodás közben nem 

érzem az út fáradalmait. Repül a szívem, de a lábnak minden lépést meg kell tennie. Járás köz-
ben leszegem a fejem, mindig szorongok, mert nem tudom, milyen állapotban talállak. Mindig 
azon tépelődöm, mit vihetnék neked. Hidd el, örökös gondom ez, nem is tudod, milyen hatal-
mas árat adnék azért, hogy a leghalványabb jelét vagy kifejezését lássam annak, hogy örülsz, 
amikor meglátsz.

Körülnézek. Jó idő van – kellemes langymeleg és nyugalmas a hely, a Rendetlenségem 
Temploma… Annyira szeretem a Rendetlenségemet, amennyire szeretem a te Rendedet. 
Végül is nem egy dolog született ebben a Rendetlenségben. Ha itt lennél; velem szemben ülnél 
a papírjaiddal – én meg az enyéimmel. Lehet, hogy időről időre egymásra néznénk?… És mit 
mondanának a szemeink? Azt, hogy te itt vagy és én is itt vagyok. Nem csodálatos? Hát nem 
érdemes elszenvedni ezért azt a betegséget, amit LÉTEZÉSNEK hívnak? 

Aztán, néha… pihenőt tartok az álmodozásban. Igen, becses barátom, meg kell állnom, 
különben még elolvadok, miközben ezekre a dolgokra gondolok.

Körbenézek. Nélküled száll le a nap. Vasárnap van, az az óra, amikor szép karodat simo-
gatom, amikor melledet csókolgatom. Hiányod jelenléte akkora hévvel ragad el, hogy be kell 
hunynom a szemem, ahelyett, hogy éppen ekkora erővel megölelnélek. Nem tudom, érted-e 
ezt a különös impulzust. 

Elmegyek. Hirtelen megrohant e nagy szoba üressége. Rosszul tettem, hogy írtam neked, 
mást kellett volna csinálnom. Nem szabad játszani a magánnyal.

452. levél
Virágok neked
Könnyek érted
Szívek, minek?…

Hunyd le a szemed. Íme, a hangom
Íme, könnyűvé lett kezem,
pálmalevél, melyet az imént érintettél.
Fogadd az Egoista rózsáit.

Ugyanaz
Sajnos

 

(Rőhrig Eszter fordítása)

12	 Orvos, Louis Pasteur unokája, összes művei gondozója, egyetemi professzor, allergiás és vesebetegségek specia-
listája, Valéry baráti köréhez tartozott. (A ford.)


