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Paul Valéry levelei

Jean Voilier-hez
(részletek)

60. levél [1939. februar 24.]
Péntek

Két ora. Napsiités. Latom a nyikorgd kovacsoltvas kaput, egy utcat — az utcat, vajon hova
vezet? ljesztd mai folfedezés.

Hirtelen a lelkembe hasit... Li cor me fault — ahogyan Théroulde! mondja. Utra fel!

A kaveé és a cigaretta szornyl izz¢ keveredik a szdmban.

— Csongetnek. A smoking! Azonnal csekken. Torténetem asztal-szinhazara vagy szinterére
mar harminckilenc éve roskadok.

Gondolom, ott nélad siit a nap. Halvanykék az ég. Olyan sz€p voltdl az imént, olyan draga,
olyan kozeli. A.2 tobbszor felidézte a tegnapi ebéd alatti benyomasait. Azt gondolja, hogy 6r6-
met szerez vele? Talan 6 ért meg engem a legjobban — vagy kitalalja a gondolataimat?

— Az €16 univerzum irjében érzem magam.

Kizart, hogy itt, ezen az uton lennél.

Egyes-egyediil az uton.

Emlékszel, nagyon régen azt mondtad — amikor még nem volt kéztiink semmi! —, hogy
gyalogszerrel utazol. Most eszembe jut ez a mondatod.

Hirtelen madris a részleteket felidézé emlékezet pengeéles villanasai furodnak a szivembe.
Nagyon-nagyon ritkan pontosak az emlékeim, valamit jelent, hogy ez most eszembe jutott.

Szemem elhomalyosodik. Harmatcseppeken at latom a papiroson a napot. Ez a nap van
folotted is, jobbrol siit rad az Gton.

O, mennyire lehet szeretni téged! Egyébként az egész vildg beléd szerelmes. Fajdalmas érzés
erre gondolni. Ez a te egyetlen hibad, draga Kin...! Amikor tarsasagban latlak, elhomalyosul
melletted a tobbi ember, mindenki rad vagyik — ajkamba harapok — és lehunyom a szemem.

De felidézem a szemeidet, a valodi szemeidet. Megszlinik az id6, ha kozelr6l iszom Oket.
Nem ismertem ezt az érzést mindaddig, amig veled nem taldlkoztam. Csokon, testi érintkez¢-
sen tuli ez az érzés. Fény kapcsolddik fényhez.

Jaj, elmentél!

Tényleg nem tudom, mit tegyek ezen a délutanon. Pedig valamit nyilvanvaléan tennem kell.

Itt van ez a telefoncsorgés, ami kizokkent.

203. levél [1941. julius 21.]

Edes szivem,

id6ben érkezik-e levelem?

Nem mintha barmit tudatni szeretnék veled. Mindent tudsz, jobban, mint én. Ismered 6r6-
kos aggodalmam, sziikségem, nyugtalansagom, a ,,szerelmemet” ki irant? Ki irant...

Mondd, tényleg, nem volt unalmas egyiitt, tegnap, ki-ki a dobozaba zarva? En, rogton elva-
lasunk utan kijottem volna beldle, mint a szomszéd vagy a postas nyulai a ketrecbdl, szivem
zsigercsomo, azik a lélek vizeletében.

Zavar, hogy én nem tudok, mint te, fantasztikus torténeteket kitalalni és el6adni, ben-
nem minden larifari beliil képzddik. E képek tulsadgosan érzelemteliek, taltengenek bennem a

Ma reggel megtalaltam néhany korabbi rejtélyes feljegyzést, érzelmekkel telitett visszaem-
1ékezést... Idonként egy-egy érdekes torténet keveredik kozéjiik... Emlékszel a saint-cloudi

1 Théourolde Turold, a Roland-ének feltételezett szerzéjének egyik névvaltozata, talan 6t idézi. (A ford.)
2 Valosziniileg Agatha, Paul Valéry lanya.




erdében a tolvajra? Ezuttal belém vagta a tort, sajog olykor a majamban a nyoma azokban a
végzetes pillanatokban, amikor Ggy érzem, hogy néhany honapja kissé megvaltoztal, atalakul-
tam a lelkedben. Sajnos, minél jobban megismeriink valakit, annal inkabb alabbhagy az iranta
val6 érdeklédésiink, barmennyire értékes is az a masik. Marpedig a parttalan vagy a leginten-
zivebb és legbecsesebb a szerelemben. Olthatatlan szomjusag és nem apado forras. Tovabbra is
te vagy a szomjam és a forrdsom, de nem merem gondolni, hogy kimerithetetlen forrast és sza-
kadatlan vagyat jelentenék szdmodra. Amikor ram tor a bizonytalansag, ugy érzem, belepusz-
tulok ebbe, ezerszer rosszabb ez az érzés, mint a hianyod. Igaz, rendkiviil érzékeny vagyok,
bonyolult, egyfel6l nagyon intellektualis, masfeldl, ram jellemzéen, magaval ragad az élet-
nek valamiféle ,,miszticitdsa”. A szerelem, valahanyszor mélyen megérintett, maga volt a Via
Sacra... rendkiviili orientacio, igéret, egy kétfejii belsé nyelv megsziiletése. Egyszoval, nem
tudom, mi az a megnevezhetén tuli, ami miatt masként érzékeljiik az életet, mas értelme lesz,
mint volt addig. Eletem dlma volt megtapasztalni ezt, ami nem azonos a sz szoros értelmében
vett boldogsaggal. A csabitas, az érzelmek, a Iélek mind eggyé valik, hogy megteremje a leg-
magasztosabb emocidk gyiimolesét. O, itt az id6, siess, hogy te is részesiilj beldle!
Szivemhez szoritalak, oly erésen, oly erésen.

228. levél [1941. szeptember 20.]

En kedves baratném,

muszaj mar most reggel irnom neked, végy a karodba — rettenetes reggelem volt.

A tegnap esti tarsalgas jol sikeriilt, de az éjszaka végén

— A fogam rendetlenkedni kezdett.

— Megégettem a karomat a kavéfézovel — semmiség, de ha hozzaadddik a tobbi rosszhoz,
akkor sok lesz.

— Ujrakezd8dtek a montrozier-i emésztési problémék. —

— Végiil felhivom Madame C.-t és Bidon azt valaszolja, az irn6 Parizsban van! Megvettem
holnapra Vichybe a sleepingemet.

Mindezek miatt lehangolt allapotba keriiltem.

243. levél [1942. aprilis 15.] tizenhét ora

Kedves! Most fejeztem be a nagy nyomoélemezt3... lesz, ami lesz!... Lattam a Ny. V.-t4
kiszedve. Luxus kiallitast lesz. Nagyon jo. A kék inicialék egy kicsit vékonykak. Azért irom
elsének ezt, mert iirligy, hogy irhassak, masodsorban azért irok, mert megjelent Darah-nal5
egy holgy, és bejelentette, hogy 1j rendelkezést vezetnek be. Ezutan csak korlatozott mér-
tékben lehet bankszamlarol pénzt kivenni.

Azt allitotta tovabba, hogy a hatar ma le van zarva.

Es nekem még nincs meg a passzusom! Pattanésig fesziiltek az idegeim.

Ha tudsz valamit a bankszamlarol, kérlek, mondd el viragnyelven holnap reggel!

Akkor tizenhét 6ra harminckor!

249. level

Paul Valéry ar
rue Fournari 1.
Montpellier

Draga Baratném, itt vagyok a vizkop6 szornyekkel ékes régi épiiletben — két 1épésre attol
a helytdl, ahol a Fondlanyt irtam, és haromszaz 1épésre onnan, ahol a Teste urat improvizal-
tam. Ma reggel érkeztem. Eldtte harom napot Marseille-ben toltottem, baratokkal koriilvéve,
sokszor 0sszefutottam a Tuniszba tarté Gide-del. Pokoli misztral fajt. Szinte végig vacogtam.
Bar jonne mar a meleg.

3 Jean Voilier Nyitott varos cimii regényének késziilé diszkiadasahoz Paul Valéry készitett illusztracidkat, litogra-
fiakat. Mindossze négyszaz példanyban jelent meg 1942-ben az Editions Emile-Paul Fréres gondozasaban. Ma
antikvariumban 273 euro az éra. (A ford. megj.)

4 Jean Voilier Nyitott varos cimii regénye.

5 Jean-Gabriel Daragnés, festé és rézkarcol6, az Editions Emile-Paul Fréres miivészeti igazgatoja.

11



12

Hétfén eléadasom lesz Séte-ben®. Robert kedden jon értem.

Semmi hirem magaré6l, de masrol sem, amiota elutaztam. Rosszabb, mintha tengerre
szalltam volna. Kicsit reménykedem (de nem talsagosan), hogy Montrozier-ben lelek vala-
mi csekélységet Jasminb6l. Segitenie kell, hogy éljek. Gondolataim 1égiires térben mozog-
nak. Ugyanakkor mindenki kitiintetden kedves, mindent megtesznek értem. Ugy érzem,
nétt a megbecsiilésem. Kiilondsen Lyonban volt meglepden erds. Mindez azonban illuzié.
Szamomra egy dolog szamit. A tobbi csak felszallo fiist.

255. levél [1942. junius 6.] szombat, 18 ora

TAVOLLETED, HIANYOD NAPLOJA

A hoség és tavozasod lekiizdhetetleniil rossz allapotba taszitottak. Minden életkedyv, tett-
vagy elhagyott. Pokolba hajitom a ,,Jog”-ot’. Megprobalom ujra elévenni Az én Faustom
vazlatait. Megint kiokddom. Egy héber kdnyvesboltos ma reggel rajzvazlatokat és kézira-
tot kért télem. Van egy kis fiizetem, amelyben a Phédrarol probaltam elszor irni. Azok a
kiilonos asszonyok. Probalok visszatalalni hozzajuk. Monstrumszerii kariatida terpeszke-
dik a szavak kozott. Aranyeml6t adok a szajaba: csak hallgasson mar el! Visszazavarom.
Mindent, ecsetet stb. Mi az a Senneville®? Hol talalhaté a globuson? Latom, hogy elhuz
egy autd. Mit fogsz ma vacsorazni ott? Micsoda ingatlanszakértd holgy lettél! Tizennyolc
ora van. Valoban kiapadtam. Lerant a mélybe az értelmetlen 1étezés érzése. Amiota a vila-
gon vagyok, mindig valamit alkottam: altalaban gondolatokat. El kell ismernem, hogy tel-
jes hatalmad van folottem.

TAVOLLETED, HIANYOD NAPLOJA (folytatés)
Szombat, 22 6ra

Lefekiidni? Ekkora melegben? Ilyen egyediil? Hajthatatlan lesz az éjszaka.

Egyszer csak eszembe jut, hogy ,,vajon gondolsz-e ram?”, és kozben érzem, hogy ez a
vilag legbutabb kérdése. E16sz0r is azért, mert. Masodszor, egy ilyen kérdés szinte kikény-
szeriti a Nemleges valaszt... Jo neked, te soha nem kérdezed meg télem, mert biztos vagy
az IGEN-ben.

Irigylem t6led ezt a bizonyossagot. Ezzel az igennel édesen lehet almodni a szdmunkra
legfontosabb 1ényrdl. Ez maga a 1élek békéje. Ebbdl kovetkezik, hogy a ,,boldog pillanatok™”
emléke még boldogsag és nem fajdalom.

Szerelmem, szépséged felsebzi a szivemet. Minél jobban megismerlek, annal inkabb cso-
dalom szellemed, amely mindig tartogat szamomra jdonsagot. Arra sziilettem, hogy értékel-
jem sokszintiségét... Es hogy sokszor szenvedjek téle.

Egy rejtély: vilagos, hogy az irantad taplalt szenvedélyem lényegileg nem pszichologiai
eredetii. A test démona nincs jelen... Vagy inkabb atlényegiilt. Ez az er6 talany — egyszerd,
organikus, és 6nmagaval megelégedett. Meglehet6sen rendkiviili eset. Mindent oda szeret-
nék adni neked, amit csak 1étemmel kinalni tudok. Kiilonods: néha Ggy érzem, hogy életem
kiteljesedéséehez éppen annyi sziikséges beldled, mint amennyire neked hianyzik valami a
teljes élethez...

Nem tudom, éreztél-e hasonloképpen? Amikor arrdl beszélsz, hogy gondjaid, idonkénti
szétforgacsoltsagod kozepette mennyire vagysz a békére, eszembe jut, amit most kissé iigyet-
leniil megfogalmaztam. Van egyfajta ,,végtelen” az allapotomban ¢és talan a tiédben is. {rjuk
le a piszkos szavakat: liraisag, miszticizmus és egyfajta esztétikum. VAN ABBAN, egészen
AZ OLELESIG, VALAMI TOBBLET? KI AKAR E SZERELMES AKTUS SZOKVANYOS
VEGENEL TOVABBMENNI?

A mi miviink — egyiittm{ikddésiink — nem azért van-e, hogy ezt kideritsiik?

Ki tudja, hova vezet, kedvesem, az, amit érzek irantad?

6 Paul Valéry egy séte-i filmszinhazban irodalmi emlékeirdl tartott eléadast.

7 Valéry ,,Személyes nézeteim a jogrol” cimii késziilé konyvérdl van szo, amelyet Jeanne szandékozott kiadni sajat
kiadojanal, az Editions Domat-Montchrestiennél. (A ford.)

8 Jeanne Senneville-ben, egy baratndjénél, Amélie de Pouzols-nal tartdzkodik 1942 majusaban, amikor Valéry visz-
szatér Parizsba.




SAD SUNDAY
Ah... Vasarnap... Arr6l dlmodtam, hogy elmegyek moziba, megnézem azt a j6 filmet, amit
Sidonie ajanlott...
Oriilet, mi minden jar a fejemben, szegény, 6reg FEJEMBEN, amit mar annyit dolgoztat-
tam, mi mindenre nem hasznalom, féleg pedig arra, hogy megvédjem magam 6téle. ..
Az elébb tjra eldvette egyik (sajnos) kedvenc vesszOparipajat... azt, hogy megprobalja
elkésziteni a portrédat.

Minden eszkozt, minden id6t neked szentelve®. Egy nagy vaszon, szép ruha, jol meg-
valasztott fény, hosszu ecsetek (t6bb mint egy méter), és az utolsé simitdsokhoz draga
mokusszor ecset.

Paul Valéry rajza:
La Grotte de Calypso

Es akkor komoly probléma meriil fel:

Tapasztalat, tudas, kiilonosebb tehetség hijan — pusztan az alkotas vagyaval, elszant aka-
rattal — sikeriilni fog-e?...

Mar latom, ahogy belevetem magam a munkaba. Es te modellt iilsz nagy igyekezettel.

Ahh. Manet kellene neked. Nem latok mas hozzad mélto festot.

Az istenaldotta orr. Nehéz vele boldogulni. Ugy tiinik, hogy az elejét megoldanam —
éppen egy mozdulatot késziilsz tenni, egy rad annyira jellemzot, amelyet sokszor megfi-
gyeltem, s csodalok. Istennd ruhatlanul, sajatosan meghajlo testével, amely egyszerre telt és
konnyt, s e kettdsség az arcvonasain is végigfut, és sugarzoé mosolyban teljesedik ki.

De vajon van-e ma oly ostoba festd, aki egy mosolyt lefestene? Se égen, se f61don nem
lelni egyet sem. Tizévi munkéba telne megorokiteni ezeket a pillanatokat. Sokkal egyszeriibb
kétszazezerért eladni egy tal rikitd szini fott tésztardl késziilt képet. A festészet, mint minden
miivészet, soha véget nem érd analizis. A mlivészet aszkézis, amelybol e vég nélkiili analizis
teremt értéket. A Szerelem a teljes 1étb6l kivonhato és a végsokig leparolt tiszta tonusok miivé-
szete: a modellt és a kifejezOeszkozt a legtobben célnak tekintik, és azt hiszik, hogy a festészet
végso célja a targyakhoz vald hasonldsag. A gorcsods rangds a hamis vagyrol vall.

0, téged lefesten...

9  Somly6 Gyorgy irja Valéry magyarra forditasanak nehézségeirdl: ,,Kiilon paradoxona a valéryi feljegyzések nyel-
vének, hogy a stilus e ,tiszta’ mestere itt a legkidolgozottabb proza remekléseit alland6 spontaneitasban valtogatja a
csak onmagunknak odavetett megjegyzések hanyag, nagyuri pongyolasagaival.” Majd Somly¢ igy folytatja aggo-
dalmait: ,,A pongyolasagokat, a nemcsak feszes, hanem néhol hanyag eleganciat, vagy akar az elegancia hianyat, a
szorakozottan, vagy 6nmagat mintegy megunva, befejezetleniil hagyott mondatokat ugy kozvetiteni, hogy az ne a
fordito tigyetlenségének hasson...” Paul Valéry Fiizetek. Mérleg, Eurdpa Kiado, Budapest, 1997. 366. o. A Jeanne
Lovitonhoz irt levelekben is megtalaljuk a szaggatott irasmodot, a hianyos, maskor nominalis mondatokat; talan a
zaklatott lelkiallapot miatt, vagy mert gyorsan, sebtében irt. Mi nem akartuk megszépiteni Valéry mondatait.
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My god. Mennyi idét elfecsérlek azzal, hogy neked irok... ES Bocsass meg, ...0gy
érzem, odaveszett id6... vagy inkabb olyan id6, ami alatt atvérzett sebem, mert most ismét
feltéptem; a nyelv 6nkénteleniil is mindig a fajos fogat keresi, talan f6l6sleges hozzaten-
ni, hogy meg is talalja... Es aztan?

258. level [1942. julius 16.]

(Részlet)

Viarlak holnap hat 6ra koriil. Nélkiiled az id6 hosszli, mint az 6rdog farka... Bar latnad,
ahogy itt ilok a rendetlenségben, koriildttem telefirkalt papirdarabok — fura lesz majd disz-
kiadasban viszontlatni 6ket — és egyszer a tévesztések kijavitddnak, az algebrajelek, kis
fejecskék eltiinnek, a szovegvariansok egy végso valtozatta olvadnak Gssze — és a fiizetbe,
boriték hatuljara kertilt maszturbaciok eredményeképpen megsziiletik a talan hossza élett
irodalmi lény!...

268. levél [1942.] augusztus 9., vasarnap

(Részlet)

Kedves Jeanne-om! Nem sok hirt hallatsz magadrol! Tovatiinnek a napok, a vasarnapok
olyanok, mint a csomodk a futo kotélen. Itt vagyok, egyediil, megrokonyoddve.

275. levél [1942. szeptember 27.] péntek este

O, milyen bosszanto gyermek vagy!

Csak rad gondolok szomoruan, szerelmesen, viddman, fiatalon és morozusan — testemmel-
lelkemmel.

— Es semmi fontosat nem mondtam ezzel: hogyan is lehet beszamolni arrdl, ami veliink
tortenik? Képtelen vagyok felfogni, hogy semmit nem tudhatok rélad, és én sem tudok sem-
mit mondani arrél, hogy hogyan telik az idém nélkiiled. Ertelmetlen. frhatsz képeslapokat
Monsieur Peyrontol a Gay-Lussac utca 12-bdl vagy a fiatal ko1t6t6l, Bonnet-Ricard-tol.

Az elragadonak igérkez6 délutant lehangolta a banattol nehéz sziv.

Mire leszallt az éjszaka, nem birtam tovabb az egyediillétet. Egyediil — az én virgonc,
sudar termetii baratném nélkiil — akivel egy a szivem, testem, lelkem, vele az égvilagon min-
den tokéletes! Es aki nélkiil felakasztanim magam — hogy e mindennek-semminek a siilya
végre megsemmisitené 1étemet és szellememet.

Olykor ott érzem, egészen a kdzelemben, porére vetkdzott ,,lelkedet” és boldog vagyok.

Most kaptam néhany példanyt a kiadvanybdl, j6 mindségii papirra nyomva.

281. levél [1942-ben]

0, szerelemben fogant acélerds vagyak
Bar a tularad6 érzések meghallgatasra talalnanak...

Micsoda kozjaték tegnap, a fogfajassal megtoldva, nem tudom kitizni a lelkembdl. A lel-
kembdl szoval még keveset mondtam.

0, ez a kis séta az esGben, 0, ezek a XV. Lajos korabeli régi hazak, a ciradas kovacsolt-
vas erkélyek. Beléd karoltam. Mindketten 6nmagunkat adtuk. Nem lehet itt befejezddnie.
Egy novény felfelé tor a virdgjahoz. Még mindig magamba szivom az illatat. A virag tele
harmattal.

Biztosan most is sirnom kellene, amiért lemondtad a vasarnapi talalkozot. Tudod, mennyire
hianyzanak ezek a vasarnapok. Milyen értékes az agy intimitasa, a szamolatlan csokok, dlel-
kezések, az egymas iranti megmagyarazhatatlan, elemi erejii szomjlisag a gyonyorben probal
csillapodni, az er6 meg a gyengédség csodalatosan elegyednek egymassal.

Igen, régota nincs részem az életnek eme 6romeiben. De fegnap kiilonleges volt az egylitt-
1étlink, s annyira a ,,hatdsa alatt allok”, hogy kevésbé érzem sivarnak a vasarnapot, mint mas-
kor. De esik, és es6s iddben feltamad az emberben az intimités iranti vagy... Nem tudom,
hogy nem bosszantalak-e olykor, hogy a hidnyodrdl irok. Néha ram tor. Mert minden pilla-
natban érzem a hianyodat. Idénként azt mondogatom magamban, hogy ha mindig itt lenne,
mindig mellettem lenne, akkor talan néha ¢ is bosszantana téged. A csodéaba is, nem tala-




lok mas elfogadhaté megoldast. Mindig magam mellett akarlak tudni, mindeniitt kereslek,
¢és egyre jobban szeretlek.

Erted?

Holnap felhivlak a 62 70-en!0, tiz 6ra harminc koriil. Fourénal vannak intéznivaldim.
Eléggé nyomaszto.

Imadlak, kedvesem, én kis kiadom, és nem merem kimondani, még micsodam...
P(asteur) V(allaery)-R(adot) telefonalt és meghivott minket, hogy ebédeljiink vele pénte-
ken az 6raim utan.

399. levél [1945]

(Részlet)

Nem akarok tobbé kesertiségeimr6l szolni. Ha bdlcs lennék, nem irnék tobb levelet, de még
messze vagyok a bolcsesség e fokatol, az ,.ésszel megaldott” ember isteni allapotatdl. .. Es mit
sz6Inal, ha az els6 perctdl fogva deriis arcomat mutattam volna neked?

Addig, mig nem tudok teljesen elhallgatni, mig nem kiildok tobb unalmas levelet, megpro-
balok mas témakrol beszélni... De milyenekr6l?

Bevallom, nem nagyon tudom, mirdl szélhatnék, mert régéta szenvedek attol, hogy szel-
lemed elmeriil az iizletben, egyaltalan nem figyelsz arra, ami kiemeli a szellemet a hétkoz-
napok gyakorlati teenddibdl. Tobbé nem tartasz igényt az elmeélesitd beszélgetésekre, mert
a mindig ujabb és ujabb, meg siirgds tigyek miatt arra sem marad id6d, hogy hianyat érez-
zed ezeknek a beszélgetéseknek. Koztiink csak arrodl esik szo, ami téged foglalkoztat és pilla-
natnyilag siirgetd elintéznivalo, vagy ,.,eseményekrél”, a tarsasagi élet kicsiny hireirél. Es én,
aki annyira szerettem volna, ambicionaltam, hogy gyongéd, mély, allandd, vilagosan megfo-
galmazott gondolatcsere, kiillon gondolkodasi stilusunk legyen, amelyet a szerelem intimita-
sa tesz lehet6vé, és ami nem johet 1étre rajtunk kiviil senki mas kozott a vilagon.

— De most el kell mondanom minden gondolatom. Emlékszel, amikor olykor 6lembe tet-
ted gyonyorh fejedet, hogyan néztem a szemedbe — melynek fényében akkor még nem lat-
tam meg a rejtozé arnyakat — és ezt mondtam magamban — mi hidnyzik ennek a csodalatos
lénynek? Mindene megvan.

405. level" [1945. junius 5.]

Kedves baratném!

Megprébalok irni Onnek. Tobbet szeretnék adni ennél a macskakaparasnal. De a ma reg-
gel kapott injekcio utan fél oraval rettenetes rohamom volt. Tegnap heveny hideglelés tort
ram, egész testemben remegtem. Ma minden izmom begdresdlt, driilt szorongassal kisérve.
Minden tagom rangott, a szivemig hatolt, végiil egy fajdalmas tetanuszt kaptam. Befejezésiil
elontott az izzadsag.

Soha ennyire nem kinzott testi fajdalom. De maganak koszonhetden van jégcukorkam.
K06sz6nom, k6sz6nom.

Az ananaszhoz, azt hiszem, még nem szabad hozzanyulnom. Pedig az ananaszt szeretem a
legjobban a [vilagon] (vagy majdnem).

Ossze vagyok torve. Ma reggel Gide latogatott meg kedvesen. Ott volt az injekcidnal, a
tobbit nem nézte meg.

Ha eljott volna hozzam, beszélgethettiink volna.
Latogatas betegagyamnal, talan lehetséges lenne.
Es most rettegéssel gondolok a holnapi injekciora.
Tiz nap 6ta ezek az elsé soraim. Természetesen magahoz szdlnak... Szerettem volna mas-
16l irni. De nem tudok.
Az Oné egészen
P. V.

10 Odéon 62 70 Jean Voilier rue Saint-Jacques-on 1év6 kiadodi irodajanak telefonszama.
11 Paul Valéry életében irt utolso levele Jeanne Lovitonhoz. (A ford.)




Kaptam egy taviratot Pasteurtdl. ,,A baratai tiirelmetleniil varjak, mondja Victoria.
Idealis hely lenne a szamara. Visszajovok julius végén. Szeretettel.”
V.R.12

Meg tudnak varni!!
Evszam nelkiili levelek

449. level

Tizenhat 6ra
(Részlet)
&&&&EE&EEEEEEEEEEE&EEEE&E&E& & &S

Utkozben tamadtak ezek a gondolataim, idejottem, hogy nyugodtan almodjam rolad.

Vasarnap van, indulok 6lelé karjaid felé, nyugat felé tartok, gondolkodas kézben nem
érzem az ut faradalmait. Repiil a szivem, de a labnak minden 1épést meg kell tennie. Jaras koz-
ben leszegem a fejem, mindig szorongok, mert nem tudom, milyen allapotban talallak. Mindig
azon tépel6dom, mit vihetnék neked. Hidd el, 6rokods gondom ez, nem is tudod, milyen hatal-
mas arat adnék azért, hogy a leghalvanyabb jelét vagy kifejezését lassam annak, hogy oriilsz,
amikor meglatsz.

Koriilnézek. J6 id6 van — kellemes langymeleg és nyugalmas a hely, a Rendetlenségem
Temploma... Annyira szeretem a Rendetlenségemet, amennyire szeretem a te Rendedet.
Végiil is nem egy dolog sziiletett ebben a Rendetlenségben. Ha itt lennél; velem szemben iilnél
a papirjaiddal — én meg az enyéimmel. Lehet, hogy id6rdl id6re egymasra néznénk?... Es mit
mondananak a szemeink? Azt, hogy te itt vagy és én is itt vagyok. Nem csodalatos? Hat nem
érdemes elszenvedni ezért azt a betegséget, amit LETEZESNEK hivnak?

Aztan, néha... pihen6t tartok az dlmodozasban. Igen, becses baratom, meg kell allnom,
kiilonben még elolvadok, mikdzben ezekre a dolgokra gondolok.

Korbenézek. Nélkiiled szall le a nap. Vasarnap van, az az o6ra, amikor szép karodat simo-
gatom, amikor melledet csokolgatom. Hidnyod jelenléte akkora hévvel ragad el, hogy be kell
hunynom a szemem, ahelyett, hogy éppen ekkora er6vel megolelnélek. Nem tudom, érted-e
ezt a kiilénds impulzust.

Elmegyek. Hirtelen megrohant e nagy szoba {iressége. Rosszul tettem, hogy irtam neked,
mast kellett volna csindlnom. Nem szabad jatszani a magannyal.

452, level

Viragok neked
Koénnyek érted
Szivek, minek?...

Hunyd le a szemed. fme, a hangom

fme, konnytivé lett kezem,

palmalevél, melyet az imént érintettél.

Fogadd az Egoista rozsait.
Ugyanaz
Sajnos

(Rohrig Eszter forditasa)

12 Orvos, Louis Pasteur unokaja, 6sszes miivei gondozdja, egyetemi professzor, allergias és vesebetegségek specia-
listaja, Valéry barati koréhez tartozott. (A ford.)




