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RŐHRIG ESZTER

Paul Valéry utolsó szerelme

1. Sète 
Sète Paul Valéry szülővárosa és végső nyughelye. A vasútállomástól hosszú séta a tenger-

parti temető és a Paul Valéry Múzeum. A vonatból kiszállva a víz látványa fogad, amelyről az 
első pillanatban nem tudni, kikötő, öböl, csatorna vagy tengerpart-e. A víz karéjban fogja körül 
a várost, időnként hidak szelik át, nem világos, hova visz az út. Elvileg a tengerhez, de a ten-
gert eltakarja az a sziklatömb, ahová fel kell most menni, ott van a gerincén a sziklából kivájt 
temető. Utólag derül majd ki, hogy a fölfelé vezető út több élményt kínál a magaslaton foga-
dó látványnál. A képeslapokról, fényképekről ismert festői látkép, az azúr háttérből kiemel-
kedő kis kőkeresztek, a napfényben szikrázó sírok, a halottak légiessé finomított metafizikai  
magánya csak egy-egy példa a temetői giccs arzenáljából. Ahol most még vagyok, a rak-
parton, emberek tolonganak, buszok tülkölnek, nehéz, ólmos levegő száll, hiába a víz, a nap, 
fojtogató a benzinszag. 

Szinte észrevétlen a parti sarokház, ahol Valéry született. Földszintjén fémvázas-üvegbeté-
tes, napernyőkkel megtoldott teraszú, nyugtalanítóan rendetlen kávézó üzemel. Továbbhaladok, 
befordulok a fölfelé vezető első utcába, és meglátom a városházát. Előtte a tér kopár és sze-
metes, egyetlen éke az ízléstelen, amorf testét szétterpesztő polipkút. A hullámzó fémkarokból 
kilövellő vízsugarak alatt közönyös arcú arab nők tologatják gyerekeiket. A kaptatón nem sok 
a látnivaló, szegényes, szikár házak között járok, a hangulat keleties, az utcafront felé minden 
zárt, egy ablakban sincs virág, de lepedő, fehérnemű sem szárad sehol. Ez lehetett a kikötői 
negyed régen, és dísztelen betonépületek monotóniájába zárkózik a ma embere is, fittyet hány-
va a tengerparti táj kísértő szépségére. A magaslatra érve elérem a temető bejáratát, onnantól 
csak sírokat látni, kevés a bokor, a növény, még művirág is alig. Néha móló, delfin vagy vilá-
gítótorony díszíti a sírokat, de különben mind egyformák, cseréptetős sírházak, szarkofág for-
májú kődobozok, tetejükön kereszt. 

Valéry sírjának oldaláról a szél, az eső meg a nap lekoptatta az idézetet, és egészen elhal-
ványult a költő neve a kőlapon. A kőlap peremén kavicsok szép sorban. Kis padon egy pár ül, 
észreveszik, hogy kezemben toll és jegyzetfüzet van, beszélgetni kezdünk. Valéry feleségé-
nek rokonai, északról jöttek idáig, saját yachtjukon, hogy meglátogassák a költőt. Nem tudják, 
miért vannak itt a kövek, hogyan kapcsolódik Valéry a zsidó hagyományhoz. Nem mondom 
nekik, hogy azt olvastam, Henri Bergson halálakor Valéry méltatta a filozófust1, nem fordult el 
mesterétől, és emiatt elvesztette a legbiztosabb, jól fizető vezetői állását a nizzai egyetemen. A 
maga módján bátor volt ez a hermetikus és narcisztikus költő. 

Az utolsó útszakaszhoz érek, már látom a hetvenes évek amerikai konstruktivizmusának stí-
lusában épült múzeumot. A morózus építészeti szörnyet szinte paradicsomi szépségű kert veszi 
körül, a bejárat melletti napcsíkban elegáns nyugágyak sorakoznak, mint egy luxushajó fedél-
zetén vagy egy gyógyszanatóriumban. Sehol egy lélek, sem a nyugágyban, sem a múzeumban. 
Odabent minden ablak el van függönyözve, még papírroló is védi a kiállítási tárgyakat a fény-
től, az érdeklődőket pedig a tenger látványától. 

Az igazat megvallva nem érdemes ezért a kevés és jelentéktelen anyagért ide elzarán-
dokolni. Valószínűleg a család, a rokonság nem adott ennél többet közgyűjteménybe. Egy 
szomszédos kis ablaktalan fülkében régi felvételen a Tengerparti temetőt deklamálja pate-
tikus hangon a réges-régen meghalt színész. A versmondás alatt hullámcsapkodást halla-
ni, szíven üt, hogy a tenger és a vers hangjának ritmusa megegyező. Őrök járnak föl-alá, de 
még a félhomály is ellenem van, mégis titokban lefotózom a legérdekesebb tárgyakat. Egy 
gyöngyházfényű, mértani tökéletességgel önmagába tekeredő csigaházat, Valéry néhány raj-
zát, köztük a pár finom vonallal felvázolt, ijesztő koponyapolipot. Egy disznópofához hason-

1	 Az 1941-ben elhunyt Henri Bergsontól a Francia Tudományos Akadémia nevében Valéry búcsúzott, és beszéde 
elején nyíltan utalt a korra, a filozófus nagyságához méltatlan közönyre, és Bergsont a legnagyobb kortárs filo-
zófusnak nevezi akkor, amikor származása miatt diszkvalifikálták, és számos tanítványa távol maradt a búcsúz-
tatásról. Valéry kitért Bergson egyedülálló gondolkodói minőségére, e szavakkal fejezve be beszédét: „...[Henri 
Bergson] az utolsó nagy név az európai intelligencia történetében”. Discours sur Bergson, In: Paul Valéry Oeuvres 
t I. Pléiade, Gallimard, Paris, 1957. 883–886. 
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lító Mallarmé-fejet, bronzból. Valéry alkotása. Egy meglepő apróságot, amely nem Valéry 
munkája: egy leheletfinom fekvő aktot, Jean Voilier rajzát. Rejtély, ki lehetett a modell, és 
mit keres itt. 

A helyszíni anyaggyűjtés végére értem, már csak a múzeumshop maradt hátra, ahol a 
Valéry-idézetekkel díszített pólók között megtalálom a Corona & Coronilla, a Jeanne-hoz írt 
szerelmes versek utolsó példányát. A felaggatott, Valéry-idézetes t-shirtök feliratai közül egyet 
följegyzek: „Entre deux mots il faut choisir le moindre”. Gábor György a Gondolatok köny-
vében így fordította le ezt a Tel Quelből vett aforizmát: „Ha választanunk kell két szó között, 
mindig a kevésbé hangzatosat válasszuk.” Megint bebizonyosodik számomra, hogy lehetetlen 
aforizmát jól lefordítani, amely ráadásul szójáték: alapja egy közmondással való hangzásbe-
li azonosság („Entre deux maux il faut choisir le moindre”: Két rossz közül mindig a kisebbet 
kell választani). Vagyis a szójátékból fakadó jelentéstöbbletet – azt, hogy az író számára a szó 
sorscsapás is egyben – lehetetlen magyarul visszaadni.

2. Jeanne Pouchard, Jeanne Loviton, Jean Voilier –  
a Múzsa (1903–1996)

Egyetlen sebezhető pontja volt: a múltja. Törvénytelen gyermekként született, mint az anyja 
és a nagyanyja. Tízéves koráig anyja, Juliette Pouchard nevét viselte, amikor is a „művésznő” 
férjhez ment Ferdinand Loviton tehetős ügyvédhez, könyvkiadóhoz és üzletemberhez. Jeanne 
élete egyenesbe került. Loviton a kislányt a nevére vette és taníttatta, elhalmozta szeretetével 
és gondoskodásával. A húszas években a jogi egyetem hallgatói között mindössze öt száza-
lék a nő; Jeanne a diploma megszerzése után ügyvédként dolgozott egészen addig, amíg férj-
hez nem ment Pierre Frondaie sikeres bestselleríróhoz. Frondaie bevezette a társasági életbe, 
Velencébe, Saint Moritzba vitte, megismertette a fényűzéssel, ruhákkal, ékszerekkel halmozta 
el, ameddig meg nem unta a munkából kivett, babaházban bezárva tartott fiatalasszonyt. Kilenc 
év házasság után elváltak, s Jeanne végre szabad, nemsokára pedig független nő lett, könyvki-
adó és üzletasszony. Kitört a második világháború – nevelőapja biztonságban akarta őt tudni, 
az ország középső részén vett neki egy kastélyt, ahová bármikor visszavonulhatott. Ezenkívül 
Párizs 16. kerületében, Auteuilben a rue de l’Assomption 11. szám alatt empire stílusú, belül 
ónixszal, márvánnyal borított, pazarul berendezett házat vitt, ahol a kor sok híressége megfor-
dult: Jeanne nagy társasági életet élt. A kortársak szerint szépséges és nyugtalanítóan erotikus 
kisugárzású jelenség volt, magas, sudár, széles vállú, dinamikus, kirobbant belőle az életkedv. 
Az igazsághoz tartozik, hogy időről időre egy svájci magánklinikán kezeltette a depresszióját, 
így egészségét hosszú élete során sikerült megőriznie. 

Jeanne mindkét nemhez vonzódott, legbizalmasabb barátja, Yvonne Dornès tanult, művelt, 
nagypolgári nő és üzletasszony, feminista, a női szabadkőműves páholy nagymestere, a fran-
cia mozitársaság megalapítója, kiváló személyiség volt. Yvonne élete utolsó napjáig, 1994-ig  
Jeanne személyi titkára és minden titkának tudója. Jeanne-ért rajongtak a férfiak, szeretői 
között találjuk Saint-John Perse-t, az író-diplomatát, Jean Giraudoux drámaírót és diploma-
tát, Curzio Malaparte-ot, Paul Valéryt, de a legnagyobb szerelme Robert Denoël könyvkiadó 
volt. Mindegyik felsorolt férfiú családos ember, így viszonyait titokban tartotta, mégis min-
denki tudott róluk. Jeanne vagyonokat költött a megjelenésére, szépségére, az élelmiszerjegy 
és a nélkülözés éveiben Dior, Lanvin ruháiban járt, a luxus szeretete egész életén át elkísérte. 
Írói ambíciók is fűtötték, de mivel a nőírókat nem fogadta jó szívvel a publikum, Jean Voilier 
álnéven írt (a voilier szó vitorlást jelent). Három regénye jelent meg, a másodikat Femina-díjra 
jelölték, Valéry közben is járt az érdekében, de nem ő, hanem Colette kapta a díjat. Ez Jeanne  
kedvét szegte, talán meg is sértődött, és a harmadik regény után többé nem vett kezébe tol-
lat, pedig Valéry kérlelte, annyira, hogy a harmadikhoz, A nyitott város címűhöz fekete-
fehér litográfiákat is készített, és közös munkájuk számozott példányban, díszkiadásban 
jelent meg. 

Jeanne a háború végén megismerkedik Robert Denoël könyvkiadóval, az igen vonzó, 
művelt férfival és üzletemberrel, aki a nevét viselő kiadót vezette. Denoël hiába adta ki Louis-
Ferdinand Céline Utazás az éjszaka mélyére című könyvét (és más műveit is), a papír ára, 
a kiadási költségek egyre magasabbra hágtak, de legfőképpen a német cenzúra korlátozta a 
kiadás volumenét. Anyagi nehézségei mind súlyosabbakká váltak, így engedett a kor kívánal-
mainak, és antiszemita regényeket adott ki, sőt Hitler beszédeit is megjelentette. A háború után 
ezért kellemetlen helyzetbe került, bíróság elé idézték, ekkor kiadóját Jeanne nevére íratta,  
és ténylegesen is neki adta. Bűnbaknak tekintette magát, és Jeanne segítségével összeállí-
totta mindazon kollaboráns kiadványok listáját, amelyek a megszállás alatt megjelentek. (A 
kiadók között szerepelt a Stock, a Plon, a Gallimard kiadó.) A per 1945. december 8-án lett 
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volna. December 2-án este az Invalidusok közelében, nem messze a rue d’Amélie-től, Robert 
Denoël kiadójától, Jeanne autója leállt, s míg ő a közeli rendőrőrsre ment taxit kérni, végze-
tes dolog történt. Máig homályos körülmények és okok folytán Robert-t hátulról lelőtték. Nem 
tudni, hogy felesége fogadott-e bérgyilkost, amiért kizárta őt és fiukat a kiadó tulajdonjogá-
ból, vagy azoknak volt útjában, akiket néhány nap múlva le akart leplezni – talán az antisze-
mita kiadványok miatt álltak rajta bosszút? Ma is rejtély. Eltűnt irattáskájából a lista és Hermès 
márkájú notesze nevekkel, címekkel, fontos feljegyzéseivel. Még Jeanne-t is gyanúba kever-
ték, aki aztán évekig pereskedett az özveggyel a kiadó tulajdonjoga miatt; a pert megnyerte,  
s utána rögtön eladta a Denoëlt legnagyobb versenytársának, a Gallimard-nak, és egyetlen  
fillért nem adott a családnak.

 1971-ben, Valéry születésének századik évfordulóján Jeanne-t megrohanta a média. 
Régóta a tervei között szerepelt a rue de l’Assomptionon lévő házában Valéry-múzeumot 
berendezni, Valéry-alapítványt szeretett volna létrehozni, de tervei füstbe mentek. Idős 
korában eladta házait, és Párizs egyik legdrágább utcájába, az Avenue Montaigne-ba, a 
Dior cég melletti házba költözött, ott is hunyt el. Valéryvel való szakítása után azt írta 
Robert Denoëlnek, hogy senki őt életében úgy nem szerette, mint Valéry. Jól látta, iga-
zat mondott.

3. Paul Valéry (1871–1945)
Valéry egész életében állami alkalmazásban állt, Párizs egyik előkelő kerületében, a Villejust 

utcában lakott népes családjával, amelyhez mindvégig hű maradt. Három gyermekének oda-
adó apja és feleségének biztos támasza volt, aki elnézte neki egyetlen nagy hibáját, azt, hogy 
a női szépségnek nem tudott ellenállni. A Nemzetközi PEN Klub titkára 1924-től, a Francia 
Akadémia tagja 1925-től, a Collège de France tanára 1935-től. A nizzai egyetemi központ 
vezetője, míg 1941-ben Pétain le nem váltja, amiért Henri Bergsontól búcsúzva elismeréssel  
méltatta a nagy tudós munkásságát. 1936-ban jelölték először Nobel-díjra, 1943-ig összesen  
hatszor terjesztették fel a kitüntetésre, de mindig elutasították, mert „életműve exkluzív és 
nehezen megközelíthető”. 

Az irodalmat magánügynek tekintette, korában páratlan műveltsége volt; hivatalos életmű-
ve nem gazdag, Somlyó György úgy fogalmazott, hogy „Valéry egész élete az irodalom csö-
möre”2. Gondolatait nap mint nap korán reggel magának, Füzeteibe jegyezte föl, az évek során 
összesen 261 gyűlt belőlük össze, 28 000 oldal terjedelemben. Közülük a legnevezetesebb az 

2	 Paul Valéry: Füzetek. Európa Kiadó, „Mérleg”, Budapest, 1977, 21. 
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utolsó, egy iskolás irka, melynek a Sub signo doloris (A fájdalom jegyében) címet adta. Ebbe 
a füzetbe írta le utolsó hónapjainak testi-lelki szenvedéseit, mindazt, amit a Jeanne-nal történt 
szakítás után átélt.

Nem volt karrierista, nem dörgölőzött a hatalomhoz, a megszállás éveit pártatlan távoltar-
tással és hallgatásba burkolózva élte túl, a háború után de Gaulle-nak engedve a nemzeti meg-
békélés emblematikus alakjává lett; ellenezte a megtorlás túlkapásait. Halála napján nemzeti  
gyászt hirdettek, a Chaillot-palota előtt, a Trocadérón, nemzeti lobogóval borított emelvény-
re helyezték a koporsóját. Egész éjjelre kioltották a fényeket, csak a Panthéon kupolája volt 
kivilágítva, ahova temették volna, ha Valéry nem rendelkezett volna másképpen. Ezen az éjje-
len reflektorok óriási V betűket vetítettek ki az Eiffel-toronyra. Victor Hugo óta nem részesült 
francia író ekkora végtisztességben. 

4. Jeanne Loviton és Paul Valéry szerelme (1938–1945)
Korábbról már ismerték egymást, de Valéry 1938 telén kapott először meghívást Jeanne 

házába, aki budoárjában, a piros kanapén fogadta őt. Az első négyszemközti találkozással 
kezdődik szerelmük, amely a költő részéről mindvégig erősebb, szenvedélyesebb, odaadóbb 
volt, mint Jeanne-é. Valéry hatvanhetedik évében járt, Jeanne alig töltötte be a harmincnégyet. 
Jeanne gyönyörű nő, szabad, független, sikeres, gazdag, nem kért Valérytől semmit, pénzt, 
elköteleződést sem, beérte a titkos viszonnyal. Minden vasárnapot együtt töltöttek, az az ő 
ceremóniájuk, a külön napjuk, amikor Valéry a családi ebéd után hozzá sietett az Assomption 
utcába. Az eszes, művelt, tehetséges, de parvenü kékharisnya számára hízelgő, hogy a nemzet  
költőjének szerelmét, rajongását tudhatja magáénak. Felébresztette Valéryben a költőt, aki 
három művet is szentelt neki: a Narcisse kantátát (megismerkedésük első évfordulójára  
komponálta és Jeanne-nak ajánlotta), a Corona & Coronillát és Az én Faustomat, a vágy him-
nuszát. Az 1940-es keltezésű mű befejezetlen maradt, a 3–4. felvonása hiányzik. Valéry szá-
mára Jeanne az ideális nő; csodálta és tisztelte függetlenségét, de idegenkedve szemlélte 
üzletasszonyi tevékenységét, ellenezte, sőt lebeszélte arról, hogy átvegye apja jogi kiadóját, 
bukást jósolt neki. Nem vált be a jóslat, Jeanne sikeresnek bizonyult, sőt még meg is nagyob-
bította a kiadót. Valéry jobban szerette volna, ha Jeanne folytatja az írást, és ő egyengethetné 
a művészi pályáját. Rá akarta beszélni, hogy írjanak közösen levélregényt, és bele is kezdett 
a megvalósításba. Ezzel akarta magához kötni, a közös alkotás pedig nagyon a kedvére lett 
volna. De Jeanne-ba nem szorult valódi tehetség, és ezt ő maga tudta a legjobban. Valéry szí-
vesen kisajátította volna magának, de közben teltek az évek, a költő Jeanne-ért a családot nem 
akarta elhagyni, a fiatal nő pedig jogosan tartott igényt támaszra, biztos kapcsolatra.

Az 1942-es év fordulópontot jelent viszonyukban. Jeanne ennek az évnek a végén ismer-
kedik meg Robert Denoëllel, és hamarosan a szerelme, szeretője lesz. Kétségtelen, hogy  
egymásnak teremtették őket, még akkor is, ha mindketten le voltak kötve máshol is. A ket-
tős életnek Jeanne 1945. április elsején, húsvét napján vet véget. A fájdalom jegyében című, 
utolsó Füzetébe azt írja Valéry, hogy a Mennybemenetel napja számára a Sírbatételéé volt. 
Valéry összeomlik ettől a fejszecsapástól (ahogyan feljegyezte: „Coup de hache”). A napi  
hatvan cigaretta, a sok kávé, az ötven éve tartó megfeszített agymunka, mind-mind most  
követelte a magáét, a pusztulást. Sokatmondó, hogy gyomorfekélye újult erővel, rettentő  
fájdalmakkal gyötörte ekkor testét a heveny köhögésekkel egyetemben. Éleslátását mind-
végig megőrizte, különben nem írta volna fel a következő szavakat: „A Szeretet szót csak 
Krisztus óta találjuk összekapcsolva Isten nevével”3. Nem tudta megemészteni a szakítást, 
nem tudott elválni szerelmétől. Továbbra is írta hozzá leveleit, és látni akarta. Miután több-
ször is összeesett nyilvános helyen, lemondott tisztségeiről, a tanításról is, és végleg vissza-
vonult. Hamarosan ágynak esett, orvosai pedig egyre fájdalmasabb kezeléseknek vetették alá. 
Testi kínjai két hónapig tartottak. Valéry legavatottabb monográfusa, Michel Jarrety4 számol 
be a költő utolsó napjairól és haláláról. Jeanne kétszer vagy háromszor meglátogatta őt beteg-
ágyánál, vitt neki kertjében termett őszibarackot, de Valéry útja visszafordíthatatlan. Ezt jegyzi  
fel: „Ami életemből hátravan, már nem lehet más, csak elvesztegetett idő. Végül is megtettem, 
amit megtehettem.”5

3	 Somlyó György lábjegyzetben írja, hogy ezek voltak Valéry utolsó, A Fájdalom jegyében című Füzet-be bejegyzett 
szavai 1945 júniusában. In: Füzetek, 168. 

4	 Michel Jarrety: Paul Valéry. Fayard, Paris, 2008, 1187–1212. Jarrety hozzájuthatott egy „Dossier Jean Voilier” 
című anyaghoz, amelyet az austini Texas Universityn őriznek, és ennek birtokában rekonstruálhatta Valéry utolsó 
heteit.

5	 Idézi Somlyó György, In: Füzetek, 22–23.



77

5. Corona & Coronilla6

Valéry csak filozófiai gondolatokat vetett papírra, tizenöt éve nem írt verset, ami-
kor Jeanne-t megismerte. Neki köszönhetően ismét ihletett állapotba került, és kapcso-
latuk ideje alatt, 1938 és 1945 között százötven szerelmes verset írt hozzá. A Corona & 
Coronilla (Korona és Kiskorona) című kötet utószavában Bernard de Fallois-tól, a kiadótól  
megtudjuk (de valójában maga Valéry írta le valahol), hogy Goethe legnagyobb szerelmét hív-
ták Coronának, s ezt a nevet kölcsönözte Jeanne Loviton költői megszólításához. A két cím 
két kötetet vagy ciklust jelöl. A nagy és a kis korona, a nővér és húg, vagy a hercegkisasszony 
és Hamupipőke kéz a kézben járnak. Az első ciklus, a kidolgozottabb, a legvalérysebb verse-
ket tartalmazza, míg a másodikban könnyedebbek, egyszerűbbek, merészebbek, szinte vadul 
erotikusak olvashatók: olyan dolgokról beszél, amelyekről nem szokás szólni. A maga ked-
vére írta, szórakozásképpen, szerelme titkát kutatva, mert Jeanne örökre elérhetetlen maradt 
a számára…

Bernard de Fallois az utószóban elárulja, hogy a Jeanne-hoz írt levelek és a versek együtt 
keletkeztek. Máshol, Valéry feljegyzéseiben azt olvastuk, hogy 1942-től fogant meg a költő-
ben a gondolat, hogy a Jeanne ihlette verseket ciklusba rendezze. Fallois prózaverseknek tartja  
őket, de hozzáteszi, hogy szerinte Valéry nem örülne, ha ezt hallaná.

A kötet csak nemrégiben, 2008-ban látott napvilágot, a példányokat szétkapkodták. Még az 
edzettebb olvasót is meglepi némelyik vers fülledt erotikája, melyek közül az egyik, A mély 
rózsához (À la profonde rose)7 című, a „belső” rózsához intézett éteri finomságú, ugyanak-
kor a gyönyört kézzelfoghatóan részletező óda. Egy másikban, az Élő ódában (Ode vivante)8 
a szeretkezés fokozatait írja le az előjátéktól az orgazmusig.

6. Paul Valéry levelei Jean Voilier-hoz9

Kapcsolatuk közel nyolc éve alatt Jeanne Loviton mintegy ezer levelet kapott Paul Valérytől, 
amelyből hatszázötvenet árverésre bocsátott 1982-ben Monte Carlóban.

A Gallimard kiadó 2014-ben négyszázötvenkettőt megjelentetett belőlük. Nem tudjuk, mely 
szempontok szerint válogatott a szerkesztő. Az első oldalon a kiadó közli, hogy ezek a levelek 
gyakran befejezetlenek, s ritkán dátumozottak. A sajtó alá rendezők kapcsos zárójelbe tették a 
rekonstruált dátumokat, és kronológiai rendben állították össze a kötetet. Mindez nem menti 
fel teljesen a szerkesztőket a felületesség vádja alól. A könyv végén névjegyzék található, de a 
lábjegyzetek nem elegendőek: a nevek, helyszínek, események és a Valéry-művek terén joggal 
várhattunk volna alaposabb eligazítást. 

E leveleket olvasva az az érzésünk támad, mintha mindaz az őszinteség és szenvedély, ame-
lyet Paul Valéry a maga agyonszabályozott, fegyelmezett életéből és művészetéből is száműzött, 
a leveleiben elapadhatatlanul és korláttalanul áradnának ki a költőből. A mind fáradtabb, bete-
gebb és az alkotásban megcsömörlött Valéry a legintimebb világába avatja be Jeanne-t.

Jeanne-t nemcsak kedvesnek, barátnőmnek, szerelmemnek szólítja, más neveket is ad neki. 
Gyakran fordul hozzá mint Jasminhoz – ez a fehér, bódító illatú virág a csábítás szinonimá-
ja. Íme, egy másik név, a Lust: a Jeanne-nak ajánlott Az én Faustom című műve főhősnője,  
magyarul „vágy”-at jelent. Kalüpszó nimfa, minden idők legnagyobb bűverejű asszonya,  
aki Odüsszeuszt tíz évig tartotta magánál a csáberejével. Valéry a kötet 537. oldalán leraj-
zolja Jeanne-nak a nimfa barlangját, benne a ruhátlanul, érzékien elnyúló Calypsót. Jeanne-t 
Polydore-nak is hívja. A költő Caravaggio Polidoro nevéből vette és antikizálta a szót. Végül 
pedig a Narcissa, ami nem pusztán egy szó, egy megszólítás, de azt is jelenti, hogy Valéry 
Jeanne-t önmaga képmásának (lélektani szóval: animájának) érezte. Ezt látszik bizonyí-
tani az, hogy gyakran fejezi be leveleit ezekkel a búcsúszavakkal: „Rettentő te-m”, „Tiéd 
vagyok, én te-m”.

Leveleit gyakran díszítette az írógép szakaszos leütéseivel kirakott betű-sormintával. De 
a kiválóan rajzoló Valéry több tucat rajzzal: virággal, portrékkal és fotókkal is megtoldot-
ta a leveleket. 

Utolsó és legnagyobb szerelmét élete delén kapta a sorstól. A családi, társadalmi kötele-
zettségekben mind megfáradtabb, egészségében megroppant, álmatlanságban, szeretethiányban, 
magánytól szenvedő poéta feltárta életének legtitkosabb rejtekeit, legbenső gondolatait osztotta  

6	 Paul Valéry: Corona & Coronilla. Poèmes à Jean Voilier. Editions de Fallois, Paris, 2008.
7	 I. m. 46. 
8	 I. m. 133–135. 
9	 Lettres à Jean Voilier. Choix de lettres (1937–1945). Gallimard, Paris, 2014, 560. 
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meg Jeanne-nal, aki – mint az alábbi levelek is bizonyítják – a világon a legfontosabb volt szá-
mára. Minden levelét áthatja a másik iránti vágyakozás. Jeanne az évek során mind jobban távo-
lodott tőle, Valéry hiányfüggőségbe került, és élete utolsó percéig obszesszió kínozta. 

7. Utóhang. A tengerparti temető. Visszatérés Sète-be
Csupán a költő sírfeliratát kíséreltük meg megérteni, így emelve át a sète-i temetőben 

látottakat elvontabb, a költő jelentőségéhez méltó gondolati síkra. Értelmezésünk csak egy 
a számos lehetséges közül, de kétségtelenül a miénk, mégpedig jogosan, hiszen Valéry azt 
mondta, minden mű annyit ér, amennyit az olvasó megért belőle10.

„A Tengerparti temető egyébként, ami a benne szerepeltetni szándékolt témákat illeti, előre 
kiszámított, hogy a teljesség ama követelményének megfeleljen, amit, azt gondoltam (és most 
is azt gondolom) – minden értékesebb mű belső egyensúlya megkövetel… Egyformán szük-
ség van az elvontra és az érzékletesre, a megfigyelésre és a kombinációra – stb. Bár igaz, a 
mai olvasó nem igényli, sőt nem is viseli el azt, ami – nem csupán a mára érvényes. Az utó-
kor halott”11 – írja Valéry.

Az ódának, himnusznak, vallomásnak is nevezett, huszonnégy strófából álló gondolati-
filozófiai vers húszévi hallgatás után született 1920-ban. Valéry nem becsülte nagyra az 
irodalmat, az irodalmiságot, a művész-életformát12, eszménye a soha be nem fejeződő, 
mindig formálódó, javításokkal teli alkotás volt. Ezzel kapcsolatban Gyergyai Albertnél 
olvastuk a következő, plasztikusan találó mondatot: „[Valéry] …legszebb művei is csak 
elhagyatott állomások és lakatlan csigaházak, …addig épít és tépelődik, addig formál és 
módosít, míg lassan és fokról fokra megépíti önmagát.13” 

A Tengerparti temetőről Valéry is írt tanulmányt14, amelyből megtudhatjuk, hogy nyomta-
tott formában való megjelenése a véletlennek köszönhető. Amikor Jacques Rivière szerkesz-
tő meglátogatta, Valéry éppen a Tengerparti temetőn dolgozott, amit soha nem akart publikálni, 
csak a maga kedvére írta, vissza-visszatérve a mindig befejezetlenül hagyott versfolyamhoz. De 
Rivière-nek annyira megtetszett a vers, hogy többszöri nógatására befejezte, és először az 
ő lapjában, a Nouvelle Revue Française-ben jelent meg 1933-ban. Valéry – ez a hitehagyott 
misztikus – én-monológnak („monologue de »moi«”) minősítette a verset, amelyet egyszer-
re tartott személyesnek és egyetemesnek. Nem akart filozofálni, célja inkább az volt, hogy 
filozofikus hangulatot teremtsen meg a versben. Valéry klasszikusnak tekintett elemzője, 
Gustave Cohen15 rámutat arra, hogy ez azért nem ilyen egyszerű: Valéry az antik (Thalész, 
Hérakleitosz, Zénón, Diogenész) és újkori (Pascal) filozófiákban való jártassága mélyen rej-
tőzik a versben, és csak leheletnyi utalásokkal ad jeleket. 

A szikla oldalából kiemelkedő, ház formájú sírok mellett állva a konkrét (táj) és elvont 
(halál), a közel (kősírok), a távol (tenger), az erős napfény, a tenger és az ég kékje mind egyet-
len benyomássá olvadnak össze számunkra, miközben a végesség (halál) és a végtelen 
(tenger) gondolata elemi erővel tör ránk, a szemlélőkre. Hol egymást kiegyenlítve, hol 
konfrontálódva. A sírra vésett idézet aranyát kiszívta a nap, lemosta az eső, a betűket lecsi-
szolta a szél. Az elmúlás banális jelei. Az elhalványult feliraton nyomot hagyott az idő, az 
embernek igen, de a kopott kőnek nem fáj az elmúlás. A felirat megsérült, szinte olvashatatlan 
a három verssor, a „halott utókor” pedig alig érti a költeményt. 

A Tengerparti temetőből származó sírfelirat a következő: „La mer, la mer, toujours 
recommencée / Ô récompense après une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux!” 
„A tengert, csak a tengert, mindig újra! / Ó végiggondolt gondolat jutalma: / az istenek nyugal-
mán csügg szemed!”16 Egy másik, maibb fordításban: „Tenger, te víz, örök hullámra hullám! / 
Ó jutalom, öntudatom halálán / Nyert isteni rendnek üzenete!”17 A legfrissebb (Báthori Csaba) 

10	 „mes vers ont le sens qu'on leur prête”. Idézi Szerb Antal: A világirodalom története. Magvető Könyvkiadó, Buda-
pest, [1941] 1973, 926. 

11	 Paul Valéry: Füzetek (CXXIX. 1945). Ford. Somlyó György, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997, 75–76. 
12	 „Ego. Nem szeretem az irodalmat, mint hivatást – Nem nekem való. Íróként sosem akartam más lenni, mint ama-

tőr, csak éppen tudósabb, igényesebb és mélyebb a mesterség ismeretében, mint azok, akiknek ez a mesterségük.” 
In: Füzetek, 357. 

13	 Gyergyai Albert: Paul Valéry. Tengerparti temető. Jegyzet. In: Nyugat, 1933, 10–11. sz. epa oszk.hu/17.431.htm
14	 Paul Valéry: Oeuvres Complètes t. I. 1496–1507. 
15	 Gustave Cohen: Essai d'explication du Cimetière marin. Gallimard, Paris 1946, 33–96. 
16	 Somlyó György fordítása. In: Lyra Mundi Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990, 161–167. 
17	 Báthori Csaba fordítása a Műhely 2002/2 Tenger különszámában jelent meg, 86–88. 
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és a legismertebb (Somlyó György) fordítások jól mutatják, mennyire eltérően lehet értelmez-
ni Valéry sorait. Ennek egyik oka talán az, hogy Valéry elmélyülését, gondolkodásának fázisait 
nem osztja meg az olvasóval, csak az eredményt, a gondolkodási folyamat végpontját rögzíti. 
Ezenkívül az igéket főnévi-névszói funkcióban használja, amitől szinte szétbonthatatlanul zárt 
és kompakt lesz egy-egy versmondat. Gustave Cohen írja, hogy a költő jelzőhasználata külön-
leges, s megnehezíti még a francia olvasók számára is a megértést. 

Az értelmezésre kiválasztott három sorban egyetlen ige sincsen, ami fáj a magyar nyelvér-
zéknek, mert ige nélkül nehezen lélegzik a vers. A mozdulatlant, az örök állandót annál jobban 
megérezzük általa, de ezzel még a sorok mélyebb értelméhez nem jutunk el. A végső nyugal-
mi állapot, a halál gondolata az örök változó, a tenger szakadatlan hullámzásának látványába 
ágyazódik, ezáltal relativizálódik az elmúlás, hiszen ennek a grandiózus őselemnek a hullám-
zását, örök mozgását látva-hallva, az univerzum léptékébe belehelyezkedve nem érezhetjük 
véglegesnek a véget sem. Ezt a lassan formálódó, bizakodó gondolatot befelé izzó, újabb gon-
dolat bizonytalanítja el bennünk: a hosszú tekintet („long regard”), az istenek nyugalma („le 
calme des dieux”) mind-mind a nyugalom, a végső elcsitulás, a személyes elmúlás elfogadásá-
ra intenek. A végtelen természeti dimenzió és a véges emberi lét megélése feloldhatatlan belső 
feszültséggel tölti el a temetőbe látogatót. Minden dolgok végső romlására utal, hogy a nehéz 
gondolatokat tartalmazó verssorokat a költőt túlélő utókor epitáfiummá fokozta le.

Jeanne Loviton


