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Paul Valéry utolso szerelme

1. Sete

Sete Paul Valéry sziilovarosa és végsd nyughelye. A vasutallomastol hosszl séta a tenger-
parti temetd és a Paul Valéry Muzeum. A vonatbol kiszallva a viz latvanya fogad, amelyrdl az
elsé pillanatban nem tudni, kik6td, 6bol, csatorna vagy tengerpart-e. A viz karéjban fogja koriil
a varost, idénként hidak szelik at, nem vilagos, hova visz az tt. Elvileg a tengerhez, de a ten-
gert eltakarja az a sziklatdmb, ahova fel kell most menni, ott van a gerincén a sziklabdl kivajt
temetd. Utdlag deriil majd ki, hogy a folfelé vezetd ut tobb élményt kinal a magaslaton foga-
do latvanynal. A képeslapokrol, fényképekrol ismert fest6i latkép, az azar hattérbol kiemel-
kedd kis kdkeresztek, a napfényben szikrazo sirok, a halottak légiessé finomitott metafizikai
maganya csak egy-egy példa a temetdi giccs arzenaljabol. Ahol most még vagyok, a rak-
parton, emberek tolonganak, buszok tiilkélnek, nehéz, 6lmos levegd szall, hidba a viz, a nap,
fojtogatod a benzinszag.

Szinte észrevétlen a parti sarokhaz, ahol Valéry sziiletett. Foldszintjén fémvazas-iivegbeté-
tes, naperny6kkel megtoldott teraszi1, nyugtalanitdan rendetlen kavézo iizemel. Tovabbhaladok,
befordulok a folfelé vezetd els6 utcaba, és meglatom a varoshazat. Elbtte a tér kopar és sze-
metes, egyetlen éke az izléstelen, amorf testét szétterpesztd polipkut. A hullamzo fémkarokbol
kilovelld vizsugarak alatt k6zony0s arcu arab nék tologatjak gyerekeiket. A kaptaton nem sok
a latnivalo, szegényes, szikar hazak kozott jarok, a hangulat keleties, az utcafront felé minden
zart, egy ablakban sincs virag, de lepedd, fehérnemii sem szarad sehol. Ez lehetett a kikotoi
va a tengerparti t4j kisértd szépségére. A magaslatra érve elérem a temetd bejaratat, onnantol
csak sirokat latni, kevés a bokor, a névény, még miivirag is alig. Néha molo, delfin vagy vila-
gitotorony disziti a sirokat, de kiilonben mind egyformak, cseréptetds sirhazak, szarkofag for-
maji kédobozok, tetejiikdn kereszt.

Valéry sirjanak oldalardl a sz€l, az esé meg a nap lekoptatta az idézetet, és egészen elhal-
vanyult a kolto neve a kélapon. A kélap peremén kavicsok szép sorban. Kis padon egy par iil,
észreveszik, hogy kezemben toll és jegyzetflizet van, beszélgetni kezdiink. Valéry feleségé-
nek rokonai, északrol jottek idaig, sajat yachtjukon, hogy meglatogassak a koltét. Nem tudjak,
miért vannak itt a kovek, hogyan kapcsolodik Valéry a zsidé hagyomanyhoz. Nem mondom
nekik, hogy azt olvastam, Henri Bergson halalakor Valéry méltatta a filozofust!, nem fordult el
mesterétdl, és emiatt elvesztette a legbiztosabb, jol fizetd vezetoi allasat a nizzai egyetemen. A
maga modjan bator volt ez a hermetikus és narcisztikus koltd.

Az utolso utszakaszhoz érek, mar latom a hetvenes évek amerikai konstruktivizmusanak sti-
luséban épiilt mizeumot. A mordzus épitészeti szornyet szinte paradicsomi szépségli kert veszi
kortil, a bejarat melletti napcsikban elegans nyugagyak sorakoznak, mint egy luxushajo fedél-
zetén vagy egy gyogyszanatoriumban. Sehol egy lélek, sem a nyugagyban, sem a miizeumban.
Odabent minden ablak el van fliggényozve, még papirrold is védi a kiallitasi targyakat a fény-
t6l, az érdekléddket pedig a tenger latvanyatol.

Az igazat megvallva nem érdemes ezért a kevés és jelentéktelen anyagért ide elzaran-
dokolni. Valésziniileg a csalad, a rokonsag nem adott ennél tobbet kozgylijteménybe. Egy
szomszédos kis ablaktalan fiilkében régi felvételen a Tengerparti temetdt deklamalja pate-
tikus hangon a réges-régen meghalt szinész. A versmondas alatt hullamcsapkodast halla-
ni, sziven iit, hogy a tenger és a vers hangjanak ritmusa megegyez6. Orok jarnak fol-ala, de
még a félhomaly is ellenem van, mégis titokban lefotozom a legérdekesebb targyakat. Egy
gyongyhazfényl, mértani tokéletességgel onmagaba tekeredd csigahazat, Valéry néhany raj-
zat, koztiik a par finom vonallal felvazolt, ijeszt6 koponyapolipot. Egy disznopofahoz hason-

1 Az 1941-ben elhunyt Henri Bergsontol a Francia Tudomanyos Akadémia nevében Valéry bucsuzott, és beszéde
elején nyiltan utalt a korra, a filozofus nagysagahoz méltatlan kozonyre, és Bergsont a legnagyobb kortars filo-
z6fusnak nevezi akkor, amikor szarmazasa miatt diszkvalifikaltak, és szamos tanitvanya tavol maradt a bicsuz-
tatasrol. Valéry kitért Bergson egyediilallo gondolkoddi mindségére, e szavakkal fejezve be beszédét: ,,...[Henri
Bergson] az utolso nagy név az eurdpai intelligencia torténetében”. Discours sur Bergson, In: Paul Valéry Oeuvres
t I. Pléiade, Gallimard, Paris, 1957. 883-886.




lit6 Mallarmé-fejet, bronzbol. Valéry alkotasa. Egy meglepd aprosagot, amely nem Valéry
munkdja: egy leheletfinom fekvo aktot, Jean Voilier rajzat. Rejtély, ki lehetett a modell, és
mit keres itt.

A helyszini anyaggyiijtés végére értem, mar csak a mizeumshop maradt hatra, ahol a
Valéry-idézetekkel diszitett polok kozott megtalalom a Corona & Coronilla, a Jeanne-hoz irt
szerelmes versek utolso példanyat. A felaggatott, Valéry-idézetes t-shirtdk feliratai koziil egyet
foljegyzek: ,,Entre deux mots il faut choisir le moindre”. Gabor Gyorgy a Gondolatok kiny-
vében igy forditotta le ezt a Tel Quelbdl vett aforizmat: ,,Ha valasztanunk kell két sz6 kozott,
mindig a kevésbé hangzatosat valasszuk.” Megint bebizonyosodik szamomra, hogy lehetetlen
aforizmat jol leforditani, amely rdadésul szdjaték: alapja egy kézmondassal valdé hangzasbe-
li azonossag (,,Entre deux maux il faut choisir le moindre”: Két rossz koziil mindig a kisebbet
kell valasztani). Vagyis a szdjatékbol fakado jelentéstdbbletet — azt, hogy az ir6 szamara a sz6
sorscsapas is egyben — lehetetlen magyarul visszaadni.

2. Jeanne Pouchard, Jeanne Loviton, Jean Voilier —
a Muzsa (1903—1996)

Egyetlen sebezhetd pontja volt: a multja. Torvénytelen gyermekként sziiletett, mint az anyja
¢és a nagyanyja. Tizéves koraig anyja, Juliette Pouchard nevét viselte, amikor is a ,,m{ivészn6”
férjhez ment Ferdinand Loviton tehetds tigyvédhez, konyvkiadohoz és iizletemberhez. Jeanne
¢élete egyenesbe keriilt. Loviton a kislanyt a nevére vette €s tanittatta, elhalmozta szeretetével
¢és gondoskodasaval. A huszas években a jogi egyetem hallgatoi kozott mindossze 6t szaza-
1€k a ng; Jeanne a diploma megszerzése utan tigyvédként dolgozott egészen addig, amig férj-
hez nem ment Pierre Frondaie sikeres bestsellerirohoz. Frondaie bevezette a tarsasagi életbe,
Velencébe, Saint Moritzba vitte, megismertette a fénylizéssel, ruhakkal, ¢kszerekkel halmozta
el, ameddig meg nem unta a munkabdl kivett, babahazban bezarva tartott fiatalasszonyt. Kilenc
év hazassag utan elvaltak, s Jeanne végre szabad, nemsokara pedig fiiggetlen n6 lett, konyvki-
ado és iizletasszony. Kitort a masodik vildghabort — neveldapja biztonsdgban akarta 6t tudni,
az orszag kozépso részén vett neki egy kastélyt, ahova barmikor visszavonulhatott. Ezenkiviil
Parizs 16. keriiletében, Auteuilben a rue de I’ Assomption 11. szam alatt empire stilusu, beliil
o6nixszal, marvannyal boritott, pazarul berendezett hazat vitt, ahol a kor sok hiressége megfor-
dult: Jeanne nagy tarsasagi ¢letet élt. A kortarsak szerint szépséges és nyugtalanitéan erotikus
kisugarzasu jelenség volt, magas, sudar, széles valla, dinamikus, kirobbant beldle az ¢letkedyv.
Az igazsaghoz tartozik, hogy id6érdl idore egy svajci maganklinikan kezeltette a depressziojat,
igy egészségét hosszu élete soran sikeriilt megdriznie.

Jeanne mindkét nemhez vonzddott, legbizalmasabb baratja, Yvonne Dornés tanult, miivelt,
nagypolgari ng és iizletasszony, feminista, a n6i szabadkémiives paholy nagymestere, a fran-
cia mozitarsasag megalapitdja, kivald személyiség volt. Yvonne élete utolsé napjaig, 1994-ig
Jeanne személyi titkara és minden titkanak tudoja. Jeanne-ért rajongtak a férfiak, szeretdi
kozott talaljuk Saint-John Perse-t, az ir6-diplomatat, Jean Giraudoux drdmair6t és diploma-
tat, Curzio Malaparte-ot, Paul Valéryt, de a legnagyobb szerelme Robert Denoél konyvkiado
volt. Mindegyik felsorolt férfiu csalados ember, igy viszonyait titokban tartotta, mégis min-
denki tudott roluk. Jeanne vagyonokat koltott a megjelenésére, szépségére, az élelmiszerjegy
¢és a nélkiilozés éveiben Dior, Lanvin ruhdiban jart, a luxus szeretete egész életén at elkisérte.
[réi ambiciok is fiitotték, de mivel a néirokat nem fogadta j6 szivvel a publikum, Jean Voilier
alnéven irt (a voilier sz0 vitorlast jelent). Hirom regénye jelent meg, a masodikat Femina-dijra
jelolték, Valéry kozben is jart az érdekében, de nem 6, hanem Colette kapta a dijat. Ez Jeanne
kedvét szegte, taldn meg is sértddott, és a harmadik regény utan tobbé nem vett kezébe tol-
lat, pedig Valéry kérlelte, annyira, hogy a harmadikhoz, 4 nyitott vdaros cimiihdz fekete-
fehér litografiakat is készitett, és kdzds munkajuk szamozott példanyban, diszkiadasban
jelent meg.

Jeanne a habort végén megismerkedik Robert Denoél konyvkiaddval, az igen vonzd,
muvelt férfival és tizletemberrel, aki a nevét viseld kiadot vezette. Denoél hiaba adta ki Louis-
Ferdinand Céline Utazas az éjszaka mélyére cimli konyvét (és mas miveit is), a papir ara,
a kiadasi koltségek egyre magasabbra hagtak, de legfoképpen a német cenzura korlatozta a
kiadas volumenét. Anyagi nehézségei mind stilyosabbakka valtak, igy engedett a kor kivanal-
mainak, és antiszemita regényeket adott ki, sot Hitler beszédeit is megjelentette. A habort utan
ezért kellemetlen helyzetbe kertilt, birosag elé idézték, ekkor kiaddjat Jeanne nevére iratta,
és ténylegesen is neki adta. Biinbaknak tekintette magat, és Jeanne segitségével Gsszealli-
totta mindazon kollaborans kiadvanyok listajat, amelyek a megszallas alatt megjelentek. (A
kiaddk kozott szerepelt a Stock, a Plon, a Gallimard kiado.) A per 1945. december 8-an lett




volna. December 2-an este az Invalidusok kozelében, nem messze a rue d’ Amélie-t6l, Robert
Denoél kiadgjatdl, Jeanne autodja leallt, s mig 6 a kozeli rendOrérsre ment taxit kérni, végze-
tes dolog tortént. Maig homalyos koriilmények és okok folytan Robert-t hatulrol lelétték. Nem
tudni, hogy felesége fogadott-e bérgyilkost, amiért kizarta 6t és fiukat a kiado tulajdonjoga-
bol, vagy azoknak volt Gtjdban, akiket néhany nap mulva le akart leplezni — talan az antisze-
mita kiadvanyok miatt alltak rajta bosszat? Ma is rejtély. Eltlint irattaskajabol a lista és Hermes
markaju notesze nevekkel, cimekkel, fontos feljegyzéseivel. Még Jeanne-t is gyantiiba kever-
ték, aki aztan évekig pereskedett az 6zveggyel a kiadd tulajdonjoga miatt; a pert megnyerte,
s utana rogton eladta a Denoélt legnagyobb versenytarsanak, a Gallimard-nak, és egyetlen
fillért nem adott a csaladnak.

1971-ben, Valéry sziiletésének szazadik évforduldjan Jeanne-t megrohanta a média.
Régota a tervei kozott szerepelt a rue de 1’ Assomptionon 1év6 hazaban Valéry-mtzeumot
berendezni, Valéry-alapitvanyt szeretett volna 1étrehozni, de tervei flistbe mentek. Idds
koraban eladta hazait, és Parizs egyik legdragabb utcdjaba, az Avenue Montaigne-ba, a
Dior cég melletti hazba koltozott, ott is hunyt el. Valéryvel vald szakitasa utan azt irta
Robert Denoélnek, hogy senki 6t életében igy nem szerette, mint Valéry. Jol latta, iga-
zat mondott.

3. Paul Valéry (1871-1945)

Valéry egész életében allami alkalmazésban allt, Parizs egyik elokeld keriiletében, a Villejust
utcaban lakott népes csaladjaval, amelyhez mindvégig hii maradt. Harom gyermekének oda-
ado apja és feleségének biztos tamasza volt, aki elnézte neki egyetlen nagy hibajat, azt, hogy
a n6i szépségnek nem tudott ellenallni. A Nemzetkézi PEN Klub titkara 1924-t6l1, a Francia
Akadémia tagja 1925-t6l, a Collége de France tanara 1935-t6l. A nizzai egyetemi kdzpont
vezetdje, mig 1941-ben Pétain le nem valtja, amiért Henri Bergsontol bucstzva elismeréssel
méltatta a nagy tudos munkassagat. 1936-ban jelolték eldszor Nobel-dijra, 1943-ig Gsszesen
hatszor terjesztették fel a kitiintetésre, de mindig elutasitottak, mert ,életmiive exkluziv és
nehezen megkdzelithetd”.

Az irodalmat maganiigynek tekintette, koraban paratlan miiveltsége volt; hivatalos ¢letmii-
ve nem gazdag, Somly6 Gyorgy tigy fogalmazott, hogy ,,Valéry egész élete az irodalom cso-
more”2. Gondolatait nap mint nap koran reggel maganak, Fiizeteibe jegyezte fol, az évek soran
Osszesen 261 gytlt beldliikk 6ssze, 28 000 oldal terjedelemben. Koziilik a legnevezetesebb az

2 Paul Valéry: Fiizetek. Europa Kiado, ,,Mérleg”, Budapest, 1977, 21.




utolso, egy iskolas irka, melynek a Sub signo doloris (A fajdalom jegyében) cimet adta. Ebbe
a fiizetbe irta le utols6 honapjainak testi-lelki szenvedéseit, mindazt, amit a Jeanne-nal tortént
szakitas utan atélt.

Nem volt karrierista, nem dorg616z6tt a hatalomhoz, a megszallas éveit partatlan tavoltar-
tassal és hallgatasba burkolozva élte til, a haborti utan de Gaulle-nak engedve a nemzeti meg-
békélés emblematikus alakjava lett; ellenezte a megtorlds tulkapasait. Haldla napjan nemzeti
gyaszt hirdettek, a Chaillot-palota el6tt, a Trocadéron, nemzeti lobogdval boritott emelvény-
re helyezték a koporsdjat. Egész éjjelre kioltottak a fényeket, csak a Panthéon kupoldja volt
kivilagitva, ahova temették volna, ha Valéry nem rendelkezett volna masképpen. Ezen az éjje-
len reflektorok 6riasi V bettiket vetitettek ki az Eiffel-toronyra. Victor Hugo 6ta nem részesiilt
francia ir6 ekkora végtisztességben.

4. Jeanne Loviton és Paul Valéry szerelme (1938—1945)

Korabbrol mar ismerték egymast, de Valéry 1938 telén kapott elészor meghivast Jeanne
hazaba, aki budoarjaban, a piros kanapén fogadta 6t. Az elsé négyszemkozti talalkozassal
kezdddik szerelmiik, amely a koltd részérdl mindvégig erdsebb, szenvedélyesebb, odaaddébb
volt, mint Jeanne-¢. Valéry hatvanhetedik évében jart, Jeanne alig t6ltotte be a harmincnégyet.
Jeanne gyonydrii n6, szabad, fliggetlen, sikeres, gazdag, nem kért Valérytdl semmit, pénzt,
elkotelezOdést sem, beérte a titkos viszonnyal. Minden vasarnapot egyiitt toltéttek, az az 6
ceremoéniajuk, a kiilon napjuk, amikor Valéry a csaladi ebéd utdn hozza sietett az Assomption
utcaba. Az eszes, mivelt, tehetséges, de parvenii kékharisnya szamara hizelgd, hogy a nemzet
koltdjének szerelmét, rajongasat tudhatja magaénak. Felébresztette Valéryben a koltdt, aki
harom mivet is szentelt neki: a Narcisse kantatat (megismerkedésiik elsé évforduldjara
komponalta és Jeanne-nak ajanlotta), a Corona & Coronilldt és Az én Faustomat, a vagy him-
nuszat. Az 1940-es keltezésii mii befejezetlen maradt, a 3—4. felvondasa hianyzik. Valéry sza-
mara Jeanne az idealis nd; csodalta és tisztelte fiiggetlenségét, de idegenkedve szemlélte
lizletasszonyi tevékenységét, ellenezte, s6t lebeszélte arrdl, hogy atvegye apja jogi kiadojat,
bukast josolt neki. Nem valt be a joslat, Jeanne sikeresnek bizonyult, s6t még meg is nagyob-
bitotta a kiadot. Valéry jobban szerette volna, ha Jeanne folytatja az irast, és 6 egyengethetné
a miivészi palyajat. Ra akarta beszélni, hogy irjanak kdzdsen levélregényt, és bele is kezdett
a megvalositasba. Ezzel akarta magahoz kotni, a kozos alkotas pedig nagyon a kedvére lett
volna. De Jeanne-ba nem szorult valddi tehetség, és ezt 6 maga tudta a legjobban. Valéry szi-
vesen kisajatitotta volna maganak, de kdzben teltek az évek, a koltd Jeanne-ért a csaladot nem
akarta elhagyni, a fiatal n6 pedig jogosan tartott igényt tdmaszra, biztos kapcsolatra.

Az 1942-es év fordulopontot jelent viszonyukban. Jeanne ennek az évnek a végén ismer-
kedik meg Robert Denoéllel, és hamarosan a szerelme, szeretdje lesz. Kétségtelen, hogy
egymasnak teremtették Oket, még akkor is, ha mindketten le voltak kdtve mashol is. A ket-
tos életnek Jeanne 1945. aprilis elsején, hiisvét napjan vet véget. A fajdalom jegyében cimi,
utolsé Fiizetébe azt irja Valéry, hogy a Mennybemenetel napja szamara a Sirbatételéé volt.
Valéry 0sszeomlik ettdl a fejszecsapastol (ahogyan feljegyezte: ,,Coup de hache™). A napi
hatvan cigaretta, a sok kavé, az 6tven éve tartd megfeszitett agymunka, mind-mind most
kovetelte a magaét, a pusztulast. Sokatmondo, hogy gyomorfekélye wjult erével, rettentd
fajdalmakkal gyotorte ekkor testét a heveny kohogésekkel egyetemben. Eleslatisat mind-
végig megdrizte, kiilonben nem irta volna fel a kovetkezd szavakat: ,,A Szeretet szot csak
Krisztus ota talaljuk 6sszekapcsolva Isten nevével”. Nem tudta megemészteni a szakitast,
nem tudott elvalni szerelmétdl. Tovabbra is irta hozza leveleit, és latni akarta. Miutan tobb-
szOr is Osszeesett nyilvanos helyen, lemondott tisztségeirdl, a tanitasrol is, és végleg vissza-
vonult. Hamarosan agynak esett, orvosai pedig egyre fajdalmasabb kezeléseknek vetették ala.
Testi kinjai két honapig tartottak. Valéry legavatottabb monografusa, Michel Jarrety* szamol
be a kolto utolsé napjairdl és halalarol. Jeanne kétszer vagy haromszor meglatogatta 6t beteg-
agyanal, vitt neki kertjében termett 6szibarackot, de Valéry ttja visszafordithatatlan. Ezt jegyzi
fel: ,,Ami életembdl hatravan, mar nem lehet mas, csak elvesztegetett id6. Végiil is megtettem,
amit megtehettem.”

3 Somlyd Gyorgy labjegyzetben irja, hogy ezek voltak Valéry utolso, A Fdjdalom jegyében cimii Fiizet-be bejegyzett
szavai 1945 juniusaban. In: Fiizetek, 168.

4 Michel Jarrety: Paul Valéry. Fayard, Paris, 2008, 1187—1212. Jarrety hozzajuthatott egy ,,Dossier Jean Voilier”
cimil anyaghoz, amelyet az austini Texas Universityn Oriznek, és ennek birtokaban rekonstrualhatta Valéry utolsd
heteit.

5 1dézi Somlyo Gyorgy, In: Fiizetek, 22-23.




5. Corona & Coronilla®

Valéry csak filozofiai gondolatokat vetett papirra, tizenét éve nem irt verset, ami-
kor Jeanne-t megismerte. Neki kdszonhetden ismét ihletett allapotba keriilt, és kapcso-
latuk ideje alatt, 1938 és 1945 kozott szazotven szerelmes verset irt hozza. A Corona &
Coronilla (Korona ¢és Kiskorona) cimii kdtet utdoszavaban Bernard de Fallois-tol, a kiadotol
megtudjuk (de valdjaban maga Valéry irta le valahol), hogy Goethe legnagyobb szerelmét hiv-
tak Coronanak, s ezt a nevet kdlcsonozte Jeanne Loviton koltéi megszolitasahoz. A két cim
két kotetet vagy ciklust jelol. A nagy és a kis korona, a névér és hug, vagy a hercegkisasszony
¢s Hamupipdke kéz a kézben jarnak. Az els6 ciklus, a kidolgozottabb, a legvalérysebb verse-
ket tartalmazza, mig a masodikban konnyedebbek, egyszerlibbek, merészebbek, szinte vadul
erotikusak olvashatok: olyan dolgokrol beszél, amelyekrdl nem szokas szolni. A maga ked-
vére irta, szorakozasképpen, szerelme titkat kutatva, mert Jeanne 6rokre elérhetetlen maradt
a szamara...

Bernard de Fallois az utészoban elarulja, hogy a Jeanne-hoz irt levelek és a versek egyitt
keletkeztek. Mashol, Valéry feljegyzéseiben azt olvastuk, hogy 1942-t6l fogant meg a koltd-
ben a gondolat, hogy a Jeanne ihlette verseket ciklusba rendezze. Fallois prozaverseknek tartja
Oket, de hozzateszi, hogy szerinte Valéry nem oriilne, ha ezt hallana.

A kotet csak nemrégiben, 2008-ban latott napvilagot, a példanyokat szétkapkodtak. Még az
edzettebb olvasét is meglepi némelyik vers fiilledt erotikdja, melyek koziil az egyik, 4 mély
rézsihoz (A la profonde rose)? cimi, a ,bels6” rozsahoz intézett éteri finomsagi, ugyanak-
kor a gyonyort kézzelfoghatdan részletez 6da. Egy masikban, az EI6 éddban (Ode vivante)®
a szeretkezés fokozatait irja le az eléjatéktol az orgazmusig.

6. Paul Valéry levelei Jean Voilier-hoz’

Kapcsolatuk kdzel nyolc éve alatt Jeanne Loviton mintegy ezer levelet kapott Paul Valérytdl,
amelybdl hatszazotvenet arverésre bocsatott 1982-ben Monte Carldban.

A Gallimard kiadé 2014-ben négyszazdtvenkettot megjelentetett belSliik. Nem tudjuk, mely
szempontok szerint valogatott a szerkesztd. Az els6 oldalon a kiad6 kozli, hogy ezek a levelek
gyakran befejezetlenek, s ritkan datumozottak. A sajto ala rendezék kapcsos zardjelbe tették a
rekonstrualt datumokat, és kronoldgiai rendben allitottak 6ssze a koétetet. Mindez nem menti
fel teljesen a szerkesztOket a feliiletesség vadja alol. A konyv végén névjegyzek talalhato, de a
labjegyzetek nem elegenddek: a nevek, helyszinek, események és a Valéry-miivek terén joggal
varhattunk volna alaposabb eligazitast.

E leveleket olvasva az az érzésiink tamad, mintha mindaz az észinteség és szenvedély, ame-
lyet Paul Valéry a maga agyonszabalyozott, fegyelmezett életébdl és miivészetébdl is szamiizott,
a leveleiben elapadhatatlanul és korlattalanul aradnanak ki a koltébol. A mind faradtabb, bete-
gebb ¢és az alkotasban megecsomorlott Valéry a legintimebb vilagaba avatja be Jeanne-t.

Jeanne-t nemcsak kedvesnek, bardtndmnek, szerelmemnek szélitja, mas neveket is ad neki.
Gyakran fordul hozz4 mint Jasminhoz — ez a fehér, boditd illath virdg a csébitas szinonima-
ja. Ime, egy masik név, a Lust: a Jeanne-nak ajanlott Az én Faustom cimii miive féhdsnéje,
magyarul ,,vagy”-at jelent. Kaliipsz6 nimfa, minden id6k legnagyobb biiverejli asszonya,
aki Odiisszeuszt tiz évig tartotta maganal a csaberejével. Valéry a kotet 537. oldalan leraj-
zolja Jeanne-nak a nimfa barlangjat, benne a ruhatlanul, érzékien elnytlé Calypsot. Jeanne-t
Polydore-nak is hivja. A kolté Caravaggio Polidoro nevébdl vette és antikizalta a szot. Végiil
pedig a Narcissa, ami nem pusztan egy sz0, egy megszolitas, de azt is jelenti, hogy Valéry
Jeanne-t onmaga képmasanak (1élektani szoval: animajanak) érezte. Ezt latszik bizonyi-
tani az, hogy gyakran fejezi be leveleit ezekkel a blicsuszavakkal: ,,Rettent6 te-m”, ,,Tiéd
vagyok, én te-m”.

Leveleit gyakran diszitette az irogép szakaszos leiitéseivel kirakott betli-sormintaval. De
a kivaldan rajzold Valéry tobb tucat rajzzal: virdggal, portrékkal és fotokkal is megtoldot-
ta a leveleket.

Utols6 és legnagyobb szerelmét élete delén kapta a sorstol. A csaladi, tarsadalmi kotele-
zettségekben mind megfaradtabb, egészségében megroppant, almatlansagban, szeretethianyban,
maganytol szenvedd poéta feltarta életének legtitkosabb rejtekeit, legbensé gondolatait osztotta

Paul Valéry: Corona & Coronilla. Poémes a Jean Voilier. Editions de Fallois, Paris, 2008.
1. m. 46.

1. m. 133-135.

Lettres a Jean Voilier. Choix de lettres (1937—1945). Gallimard, Paris, 2014, 560.
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meg Jeanne-nal, aki — mint az alabbi levelek is bizonyitjak — a vilagon a legfontosabb volt sza-
mara. Minden levelét 4thatja a masik iranti vagyakozas. Jeanne az évek soran mind jobban tavo-
lodott téle, Valéry hianyfiiggdségbe kertilt, és élete utols6 percéig obszesszio kinozta.

7. Utohang. A tengerparti temeto. Visszatérés Sete-be

Csupan a kolto sirfeliratat kiséreltilk meg megérteni, igy emelve at a séte-i temetGben
latottakat elvontabb, a koltd jelentéségéhez méltd gondolati sikra. Ertelmezésiink csak egy
a szamos lehetséges koziil, de kétségteleniil a miénk, mégpedig jogosan, hiszen Valéry azt
mondta, minden mi annyit ér, amennyit az olvasé megért beldle!0.

»A Tengerparti temetd egyébként, ami a benne szerepeltetni szandékolt témdkat illeti, elére
kiszamitott, hogy a teljesség ama kovetelményének megfeleljen, amit, azt gondoltam (és most
is azt gondolom) — minden értékesebb mii belsé egyenstlya megkovetel... Egyforman sziik-
ség van az elvontra és az érzékletesre, a megfigyelésre és a kombinaciora — stb. Bar igaz, a
mai olvas6 nem igényli, s6t nem is viseli el azt, ami — nem csupan a mara érvényes. Az uto-
kor halott™! — irja Valéry.

Az 6danak, himnusznak, vallomasnak is nevezett, huszonnégy stréfabol allé gondolati-
filozofiai vers hiiszévi hallgatas utan sziiletett 1920-ban. Valéry nem becsiilte nagyra az
irodalmat, az irodalmisagot, a miivész-életformat!2, eszménye a soha be nem fejez6do,
mindig formalodo, javitasokkal teli alkotas volt. Ezzel kapcsolatban Gyergyai Albertnél
olvastuk a kovetkezd, plasztikusan talalé mondatot: ,,[Valéry] ...legszebb miivei is csak
elhagyatott allomasok és lakatlan csigahazak, ...addig épit és tépelddik, addig formal és
modosit, mig lassan és fokrol fokra megépiti Gnmagat.!3”

A Tengerparti temet6r6l Valéry is irt tanulmanyt!4, amelyb6l megtudhatjuk, hogy nyomta-
tott formaban valo megjelenése a véletlennek kdszonhetd. Amikor Jacques Riviére szerkesz-
t6 meglatogatta, Valéry éppen a Tengerparti temeton dolgozott, amit soha nem akart publikalni,
csak a maga kedvére irta, vissza-visszatérve a mindig befejezetleniil hagyott versfolyamhoz. De
Riviére-nek annyira megtetszett a vers, hogy tobbszori nogatasara befejezte, és elészor az
0 lapjaban, a Nouvelle Revue Francgaise-ben jelent meg 1933-ban. Valéry — ez a hitehagyott
misztikus — én-monoldgnak (,,monologue de »moi«”’) mindsitette a verset, amelyet egyszer-
re tartott személyesnek és egyetemesnek. Nem akart filozofalni, célja inkabb az volt, hogy
filozofikus hangulatot teremtsen meg a versben. Valéry klasszikusnak tekintett elemzdje,
Gustave Cohen!5 ramutat arra, hogy ez azért nem ilyen egyszerii: Valéry az antik (Thalész,
Hérakleitosz, Zénén, Diogenész) és ujkori (Pascal) filozofiakban vald jartassaga mélyen rej-
tozik a versben, és csak leheletnyi utalasokkal ad jeleket.

A szikla oldalabol kiemelkedd, hdz formaju sirok mellett allva a konkrét (taj) és elvont
(halal), a kozel (kosirok), a tavol (tenger), az erds napfény, a tenger és az ég kékje mind egyet-
len benyomasséd olvadnak Gssze szdmunkra, mikézben a végesség (halal) és a végtelen
(tenger) gondolata elemi erdvel tor rank, a szemlélokre. Hol egymast kiegyenlitve, hol
konfrontalddva. A sirra vésett idézet aranyat kiszivta a nap, lemosta az esd, a betliket lecsi-
szolta a szél. Az elmulas banalis jelei. Az elhalvanyult feliraton nyomot hagyott az id6, az
embernek igen, de a kopott kének nem faj az elmulas. A felirat megsériilt, szinte olvashatatlan
a harom verssor, a ,,halott utdkor” pedig alig érti a koélteményt.

A Tengerparti temetobol szarmazo sirfelirat a kovetkezd: ,La mer, la mer, toujours
recommencée / O récompense aprés une pensée / Qu’un long regard sur le calme des dieux!”
,,A tengert, csak a tengert, mindig Gjra! / O végiggondolt gondolat jutalma: / az istenek nyugal-
man csligg szemed!”1¢ Egy masik, maibb forditasban: ,, Tenger, te viz, 6rék hullamra hullam! /
O jutalom, 6ntudatom halalan / Nyert isteni rendnek tizenete!”!7 A legfrissebb (Bathori Csaba)

10 ,,mes vers ont le sens qu'on leur préte”. 1dézi Szerb Antal: A vilagirodalom torténete. Magvetd Konyvkiado, Buda-
pest, [1941] 1973, 926.

11 Paul Valéry: Fiizetek (CXXIX. 1945). Ford. Somly6 Gyorgy, Europa Konyvkiadd, Budapest, 1997, 75-76.

12 ,,Ego. Nem szeretem az irodalmat, mint hivatast — Nem nekem valo. [roként sosem akartam mas lenni, mint ama-
tor, csak éppen tudosabb, igényesebb és mélyebb a mesterség ismeretében, mint azok, akiknek ez a mesterségiik.”
In: Fiizetek, 357.

13 Gyergyai Albert: Paul Valéry. Tengerparti temetd. Jegyzet. In: Nyugat, 1933, 10-11. sz. epa oszk.hu/17.431.htm

14 Paul Valéry: Oeuvres Completes t. 1. 1496-1507.

15 Gustave Cohen: Essai d'explication du Cimetiére marin. Gallimard, Paris 1946, 33-96.

16 Somlyo Gyorgy forditasa. In: Lyra Mundi Eur6pa Konyvkiado, Budapest, 1990, 161-167.

17 Bathori Csaba forditasa a Mithely 2002/2 Tenger kiilonszamaban jelent meg, 86—88.




és a legismertebb (Somlyo Gyorgy) forditasok jol mutatjak, mennyire eltéréen lehet értelmez-
ni Valéry sorait. Ennek egyik oka talan az, hogy Valéry elmélyiilését, gondolkodasanak fazisait
nem osztja meg az olvasoval, csak az eredményt, a gondolkodasi folyamat végpontjat rogziti.
Ezenkiviil az igéket fonévi-névszoi funkcidban hasznalja, amitdl szinte szétbonthatatlanul zart
és kompakt lesz egy-egy versmondat. Gustave Cohen irja, hogy a kolté jelz6hasznalata kiilon-
leges, s megneheziti még a francia olvasdk szdmara is a megértést.

Az értelmezésre kivalasztott harom sorban egyetlen ige sincsen, ami f4j a magyar nyelvér-
z¢éknek, mert ige nélkiil nehezen 1élegzik a vers. A mozdulatlant, az 6rok allandot annal jobban
megérezzik altala, de ezzel még a sorok mélyebb értelméhez nem jutunk el. A végsé nyugal-
mi allapot, a haldl gondolata az 6rok valtozo, a tenger szakadatlan hullimzasanak latvanyéaba
agyazodik, ezaltal relativizalodik az elmulas, hiszen ennek a grandidzus dselemnek a hullam-
zasat, 6rok mozgasat 1atva-hallva, az univerzum léptékébe belehelyezkedve nem érezhetjiik
véglegesnek a véget sem. Ezt a lassan formalodo, bizakodo gondolatot befelé izzo, Gijabb gon-
dolat bizonytalanitja el benniink: a hosszu tekintet (,,long regard”), az istenek nyugalma (,,le
calme des dieux”) mind-mind a nyugalom, a végso elcsitulds, a személyes elmullas elfogadasa-
ra intenek. A végtelen természeti dimenzio és a véges emberi 1ét megélése feloldhatatlan belsd
fesziiltséggel tolti el a temetObe latogatot. Minden dolgok végsé romlasara utal, hogy a nehéz
gondolatokat tartalmazo verssorokat a kolt6t taléld utdkor epitafiumma fokozta le.

Jeanne Loviton




