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Egyszerû?
(Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszõ száz oldal

– a Márk-változat –)

Esterházy új műve az íróvá válásról, a hit kereséséről szó-
ló sajátos fejlődésregény-sűrítmény. Szenvedélyes, humo-
ros, felkavaró, izgalmas olvasmány. A hozzá hasonlóan szép 
tomusok frappánsan semlegesítik a könyv haláláról szóló 
rémvíziókat. A szereplők hierarchizáltak, három generáció 
tagjai: a nagyszülők, a szülők és a féltestvérek: a két fi ú. A fő-
hős, egyben az életanyag érzékelője-elgondolója-elbeszélője, 
a süketnémának tartott, későn megszólaló öcs.

Ahhoz, hogy tudjunk a számozott, oldalnyi „fejezetek-
ről” beszélni, bekezdéseknek nevezzük őket. Ez a szerke-
zet emlékeztet a bibliai rész-vers tagolásra, amúgy talán a 
Tractatus-féle tételességre is – mindenképpen fegyelmezett-
séget érzékeltet. Az egész főrész tömbszerű, az egyes feje-
zetek nem tartalmaznak belső bekezdéseket. A leghosszab-
bak egyoldalasak, a legrövidebbek egy-három sorosak, ezek 
nyilván kiemelten fontosak, az olvasó előtt fekvő beíratlan 
üres lap meditatív megállásra késztet, diktálja az olvasás 
ütemét. Így korántsem tréfa, ami a 90. számú három sor-
hoz tartozó jegyzetben áll. „Weil, az egész oldal!” (Maga a 
hely kulcsszerepű: „Én magam is más vagyok, mint aminek 
képzelem magam. Ezt tudni, maga a megbocsátás.” A meg-
bocsátás lehetősége, óhajtása az imában – a történet egyik 
fő motívuma.) 

Budapestről egy „észak-magyarországi faluba zsuppol-
ták” a valószínűleg arisztokrata családot („a nép ellensége 
besorolást nyertük el, játszva megelőzve a szóba jöhető 
vetélytársakat, katonatiszteket, gyárosokat, mindenféle el-
nyomó burzsujokat”). A kitelepítés konkrét helye, egyetlen 
szobájuk „szabályos négyzet alakú volt, ez valamiért min-
denkit meglepett. És nyugtalansággal töltött el. Mintha jel 
vagy jelentés volna.” A négyzet a változtathatatlan, a csap-
da, a ketrec, a bezártság. A családtagok ebben a helyzetben 
cipelik terheiket. Gyötrik, kínozzák egymást – ki-ki a maga 
módján. A „fogyatékos” kisebbik fi ú látja, érzi a szenvedést 
– s maga is oka kínnak, szégyennek. „Mindenki haljon meg” 
– mondja kétségbeesett, tehetetlen dühében. Vetélytársa, 
iker énje okos, művelt, állandóan író-jegyzetelő bátyja. Tőle 
is meg kell szabadulnia, hogy önmagára leljen. Elképzel-
hető ilyen értelmezés: ahhoz, hogy végül ő legyen az egész 
történet (poszt)modernizált mindentudó elbeszélője, írója – 
meg kell ölnie mindenkit. Valódi és elképzelt halálok követ-
keznek a kint és bent rétegeiben. Az élő valóságot bizonyos 
értelemben el kell pusztítani, hogy megteremhessen a rilkei 
erősebb, megfogalmazott lét.

Nem kívánom a könyv folytatás vagy sorozat-darab jelle-
gét vizsgálni. Persze, látjuk az összefüggéseket. Idézeteket 
olvasunk a kardozós változatból, a szerkesztő, Péczely Dóra 
az Egyszerű történet második könyvének nevezi ezt, és a két 
kötet védőborítója, Esterházy Gitta munkája is hasonló, a 
felületes néző esetleg csak a címben látja a különbséget. (A 
kötetet Pintér József tervezte.)

A kardozós… borítóján a piros szín dominál, a Márk…-én 
a kék, amott egy vitézt látunk kivont karddal, itt egy közép-
korias olvasó vagy írófi gura ül a lap felső részén, alul pe-
dig egy régi térkép köre – mint egy hajóablak. Minuciózus 
műgonddal elkészült montázs, vizuális koncepciója a klasz-
szikus elvárásoknak is megfelel. Az alap régi latin biblia-ol-
dalnak tűnik, szép antikva betűk textúrája látszik, szavakat 
ismer fel a pillantás: adventus, famulum, Iesus, canum stb. A 
körlap a hónapnevekkel, közepén a zöld-barna Föld-abrosz, 
mintha azt sugallná, hogy itt minden együtt van; a folyama-
tos idő, a végtelen tér és a transzcendencia. Úgy is mond-
hatom, a kis olvasófi gura mintha a mindenséget szemlélné. 

A hátsó fülön Györgyi Danoy fotóján intellektuális-gu-
nyoros arc. Barokk címerpajzs-takaróként hullámzik az 
ezüsthajzat. A szerző portréja, alatta kurta közlés: „1950-ben 
született Budapesten”. Ez a minimalizált „életrajz” eszünk-
be juttatja a Novellisták könyvében látott grimaszt: „A 20. 

század közepén születtem és a rákövetkezőben hunytam el.” 
Persze. Egyébként, ha belegondolunk, nem is kevés együtt 
ez a pár szó: 1950, Budapest, Esterházy… 

A hátoldalon a műből vett idézet. Nézegetve-értelmezve 
már az Egyszerű történet… sokfelé kinyíló jelentésrétegei-
ben járunk, és felsejlik az író pályakezdésétől tematizált 
poetikai dilemmája: a szerzőt, hőst, történetet, valóságot 
illetően. Ahogy első könyvének, az 1976-ban megjelent 
Fancsikó és Pintának hátsó borítóján olvashattuk: „[…] két 
dolgot jónak látok elmondani. Egyrészt azt, hogy ez nem 
az én élettörténetem, hanem a főhősé (van tehát főhős és 
van történet), másrészt meg semmit sem szopik az ember 
az ujjából.” Itt meg ez áll: „Örülök, hogy megszülettem. Ezt 
szívesen elmondanám a bátyámnak. Ő meg az írásnak örül. 
Hogy ő akkor is írna, ha nem született volna meg. Nála a fü-
zete, mindig ír. Kint a földeken is. Meg van kötve, mint egy 
kutya és ír. Mindent leír. Ő mondta. Csak a minden érde-
kes.” A „Hogy ő akkor is írna, ha nem született volna meg” 
paradoxonát úgy oldhatjuk fel, ha az Ő-t, a báty-fi gurát (is), 
evidensen, megformált szereplőnek tekintjük. Ez a szereplő 
az írásnak örül. És ha nem született volna meg, tehát nem 
vált volna fi gurává a modell – akkor is írna. Innen nézve a 
„meg van kötve” mondat is kettős jelentésű: míg a szülők a 
földön dolgoznak, a gyerek ki van kötve, hogy ne csavarog-
jon el. Másrészt, az alkotó – művészetének béklyóiban. És 
itt áll az a szó, amelynek olyan sikeresen megfelelni látjuk a 
bravúros borítót – azon is, itt is: a minden: „Csak a minden 
érdekes.”

A hetvenes években egymás közelségében létrejött a 
magyar posztmodern regény két kiforrott prototípusa; az 
egyik a Miért élnél örökké? (1977, Tandori Dezső), a másik 
a Termelési-regény… (1979, Esterházy Péter). A második 
mű paradigmaváltó irodalomtörténeti szerepe közismert, az 
első esetében – Tandorinál, valamiért ez mintha titkosítva 
lenne. Mintha nem került volna be az irodalomtörténészi 
köztudatba maga a regény sem. Amúgy ma már a gimna-
zisták is ismerik a posztmodern epika főbb jellegzetessé-
geit, melyeket talán először egy régi Helikon-béli cikkében 
sorolt Szegedy-Maszák Mihály. Ezek: a történelemhez, 
a hagyományhoz való befogadói, pozitív viszonyulás, a 
nyelvi-fi lozófi ai problematizáltság, a mű szövegi felfogása 
annak messzemenő következményeivel, az intertextualitás, 
az önrefl exivitás, az alinearitás stb. E formaalkotó jegyek 
pregnánsan, mondhatni klinikai szindrómaként fi gyelhetők 
meg az említett két korszakos alkotásban, s a feltalálók és 
követőik azóta is rutinosan élnek velük. Eme könyvtárgyak-
ban minden egyes betű, írásjel, fi rka stb., mely az írótól 
származik vagy általa jóváhagyatott, a mű szerves, elidege-
níthetetlen része. Így a paratextusok: a jegyzet, lábjegyzet, 
alcím, előszó stb. is. 

Hogy is ne lenne rendkívüli fontosságú a most tárgyalt 
írás nem mondatszerű legfontosabb mondata: a cím. Mond-
hatnánk évődve, hogy semmi nem stimmel belőle, csak a 
„vessző”. (Nem egyszerű, nem történet, nem száz oldal. De 
erről még…) Minden betűvel foglalkozó ember találkozott 
már azzal a szituációval, hogy másoláskor, diktáláskor stb. 
papírra került a metaszöveg, mintha a gépelő egy diktálás 
során nem írásjelet vagy technikát alkalmazna, hanem ki-
írná az utasítást: pont, vessző, kurzív stb. Itt ez az ártatlan-
nak tűnő betűsor sok mindenért felelős, egyrészt vicc, más-
részt az önrefl exivitás deklarálása és megjelenése, a szerző 
fontos irodalom-felfogásbeli célzása: írás van előttünk, az 
alább következő valami jelekből épült. Egyébként a Márk-
evangéliumból átvett helyen (15,36), amely Esterházynál 
így hangzik: „…egy ember a spongyát… vesszőszálra füg-
gesztvén…” (EP: 98.) – szintén ott a vessző-elem. A kiírt 
v e s s z ő  most nélkülözhetővé teszi az írásjelet, ez lehető-
vé a kétféle értelmi tagolást: az egyik a „vessző száz oldal”; 
vesszőzés, vessző-csapás asszociációval. 

Az – a Márk-változat – alcímszerűség arra utal, amit a 
Jegyzetek pontosít, hogy tudniillik az író az evangéliumok 
közül a Márk szerintit használta. A változat úgy is értendő, 
hogy volt már egy „kardozós”, és jelenti persze mindazt, 
ami majd a regény teljes világában meghatározott módon 
ölt testet. E könyvmű fontos részét képezik a számok, köz-
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napi és misztikai értelemben – hozzáértőnek kellemes ta-
nulmánytéma lehetne! 118 számozott oldalból áll, ebből 
102 oldal a számozott fejezeteké (bekezdéseké) oly módon, 
hogy a 100. fejezet a 100. oldalon található, de azután meg-
ismétlődik 100-as sorszámmal a 101. oldalon, majd egy va-
riáció jelenik meg, szintén 100-as számmal a 102.-en. A cím 
öt szóból áll, a borító felső sávjában öt sor a latin szöveg, 
ötsoros a kiemelt idézet, öt szóból áll a fülön a képaláírás, 
a kivégzésre szánt kislibákat is ötig számolja a fi ú stb. (És 
a 27. jegyzetben: „0, 1, 1, 2, 3, 5; ezek a Fibonacci-számok 
[…] És akkor […] mi van.”)

Nézzük a főrészt: Az 1. bekezdésben (majdnem egy teljes 
oldal) a hangulatilag vagy tematikailag előlegező kulcssza-
vak olvashatók: imádkozni, kitelepítés, jajongás, nyugtalan-
ság, apám, anyám, a bátyám meg én, négyzet alakú, részeg, 
jel. Haladhatunk tovább az olvasással vagy hátralapozunk a 
Jegyzetekhez, mely az 1. bekezdés első mondatát idézi. „Ez 
a kezdés.” És mindjárt tájékoztat a szerző, hogy a hely kap-
csolatban áll a Pilinszky-naplóban olvasott „Ez a befejezés” 
megállapítással, amely viszont jelen történet legvégén van. 
Az „1. oldal” jegyzete így azonnal bevonódik a főszövegbe, 
annak részévé válik, a jegyzet és a történet egyre erőtelje-
sebben egymásba fonódik. Mindenesetre, ha így második 
olvasásra, ide-oda lapozgatva szemléljük a szöveget, akkor 
a kezdést talán rögtön egybevetjük a befejezéssel. Rekurzív, 
visszatekintő olvasás célszerű, és erre késztet a szöveg szer-
vezettsége. Át kell gondolnunk, mit olvastunk, össze kell 
kapcsolnunk fejben az eseményeket a Jegyzetekkel, ami rá-
nézésre hivatkozás, fi lológiai apparátus, bibliográfi a, forrás-
kutatás-történet, de legalább annyira (ön)elbeszélés újabb 
vendégszövegekkel. 

Lényegileg szépirodalom, ezért a hivatkozások bősége-
sek, de sosem aggályosan teljesek. Többen megjegyezték 
ezt már, Radnóti Sándor ironikus hiánylistát is készített, épp 
a szóban forgó műről írt kritikájában. A vándorszövegek kö-
zött egyébként régi kedvencek és új felfedezések, magaszto-
sak és frivolak egyaránt lelhetők: Pilinszky és Villányi, Weil 
és Luc Besson.

A 88. bekezdésben a már beszélni tudó fi ú magához veszi 
halott bátyja füzetét. A 89.-ben: „A bátyám halála óta többet 
mondom, hogy mintha. Mintha a hasonlatokkal rá emlékez-
nék […] És néha úgy is beszélek, mint ő.” A 98.-ban a fi ú 
már bátyja ceruzájával ír, annak füzetébe. A 99.-ben az író-
bátya „céduláját” is felhasználja. Röviden: az idősebb fi vér 
élményei és közlésmódja és a világot érzékelő, elgondoló 
„fogyatékos” fi ú tudata egybemontírozódik. Az eddigi ket-
tős narrátori közlésből egy lesz. 

A 98. bekezdésben olvasható először a Jézus halálát 
leíró részlet. A Jegyzetek tájékoztat, hogy a Márk-evan-
gélium Károli-fordításának fakszimile kiadását használta 
a szerző, „kicsiket belemaszatolva (például egyes szám 
első személyre írva stb.)”. A Bibliában: „Jézus pedig 
nagy felszóval kiáltván meghala”. Itt: „Ekkor pedig nagy 
felszóval kiáltván meghalék.” Az eredetiben: „ki néki elle-
nében áll vala, hogy ő felszóval kiáltva halt volna meg…” 
Itt: „ki nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval kiált-
ván haltam volna meg”. (A „nékem ellenében” megoldást 
valahogy nem érzem kifogástalannak, de a „nékem elle-
nemben” sem tetszene.) 

A 98. bekezdésben az evangéliumi szöveget tehát már 
az öcs írja tovább: „Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván 
meghalék. És az templomnak kárpitja kétfelé hasada, fe-
litől fogva mind az alsó részeig. És amikor látta volna az 
centúrió, ki nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval 
kiáltván holtam volna meg, monda: Bizony, ez ember Is-
tennek fi a vala.” Ennek a résznek (a 15:37–39. egyes szám 
első személyű) átírása ismétlődik meg háromszor, a harma-
dik ismétlés azonban kiegészül. A Márk-evangélium elejé-
vel (1:1–3) folytatódik, a fakszimiléhez képest lényegében 
változatlan szöveggel: „Szent Márk írása szerint való evan-
gélium. Jézus Krisztusnak, az Isten fi ának Evangéliomának 
kezdeti. Mint meg vagyon írva az prófétáknál: Ímé, én elbo-
csátom az én követemet az te orcád előtt, ki megkészíti az 
te utadat te előtted. Kiáltó szó az pusztában:” És a kettős-
pont után (mely még az eredeti szöveg írásjele!) a regény 

egyetlen új bekezdéssel kiemelt-elkülönített sorában ez áll: 
„Nincs vége. Ez a befejezés.”

A zárlat háromszoros ismétlése az előzmények után mű-
vészi értelemben szerves következménye a belső lüktetés-
nek, a ritmikus szövegformálásnak. Kapcsolódik az evan-
géliumi ismétlésekhez és számokhoz. (Péter háromszori 
tagadása, a szenvedés és halál órái: 3.,6.,9.) Persze a má-
sodszori, harmadszori ismétlés már máshogy hangzik. Ez a 
kádencia az olvasóban egyként felkelti a rémületes üresség 
és a remény érzetét – esélyt ad. 

Látjuk, egy csúcsponti helyén (Istennek fi a vala) megsza-
kítja az író a Márk-változatot, hogy annak kezdetével foly-
tatódjék, a kettősponttal bezárólag. Itt a Jézusra vonatkozó 
bibliai mondat: „Istennek fi a” a szenvedő emberre általá-
ban, az elbeszélő-idéző kisebb fi úra konkrétan is rávetül. Az 
evangéliumi mondatok visszatérése a kezdetekhez – vég-
teleníti a kanonikus szöveget. Végteleníti, nyitottá teszi az 
Egyszerű történetet is a „kiáltó szó”, ez: Nincs vége! 

Keresztelő Szent János kiáltó szava a Szentírásban előké-
szít Krisztus eljövetelére. Itt a kiáltó szó azt mondja, valami 
befejeződött, de a történetnek nincs vége – most kezdődik. A 
fő- és mellékszöveg (Jegyzetek) egymással dialógusba lép, 
az idegen szövegek idézése önidézéssel elegyedik, a mon-
dattopográfi a hangsúlyozottan jelentésteljes. Következetes 
szövegfelfogás ez: a mű egy kitüntetett helye a határtalanul 
áradó világszövegnek. 

Az evangéliumi átvételek a 35. bekezdéstől jelennek meg 
(tizenhatszor), és párhuzamosan futnak az Egyszerű…-ben 
a testvérek (a család) szenvedéstörténetével. Így Istenfi a és 
ember fi a sorsa egymásra vetíti fényét és tragikus sötétjét. 
Az idősebb fi vér meghal, a haláláért felelős öccse büntetése a 
lelkiismeretfurdalás és a magány. A tett leírásának fázisai: A 
86.-ban: „Vala pedig három órakor, mikor megfeszítenének 
engem.” A 87.-ben: „ráfeszítem magam a kőre, ahogy kérte” 
(a bátyja). A 88.-ban: „Szemembe süt a nap. Kés villan, olyan 
[…] ledöntöm a lábáról […] ijedt kiáltás helyett sírásos só-
haj.” Az Egyszerű történet… egyik legkésőbbi pontján (81.) 
az elbeszélő szavai: „sok évvel később […] apám temetésén 
[…] anyám […] felém fordult és […] fáradt, öreg hidegség-
gel ejtette az arcomba: Tudom, hogy te voltál, menj innét, 
menj innét el.” Ebből a bekezdésből, mintegy befejező kép-
ből látjuk át a regény emberöltőnyi időtartamát, mely a főhős 
gyermekségét, felnőtté válását öleli fel. Az apa sírjánál gyűlik 
össze a széthullott család maradéka. „Láttam Márit is, öregen, 
kövéren, szinte felismerhetetlenül.” 

Miért nincs feltámadás? A szenvedéstörténet idézése a 
kereszthalállal ér véget Esterházy könyvében, és a tanúság-
tétellel: „Istennek fi a vala.” A Márk-változat nem tartalmaz-
hatja a feltámadás verseit, az ember feltámadásáról az ember 
elbeszélése nem tudósíthat. Másrészt: nem lehet egyértel-
műen lezárt, jó, boldog ennek a történetnek a befejezése. 

A 97. bekezdés közli: „Itt most nincs átkötés.” Követ-
kezésképpen másutt van: többnyire egy szó a bekezdés vé-
gén, melyet a következő lap megismétel és más jelentésé-
ben vagy aspektusában kibont. Néhol a történet közvetlenül 
folytatódik, máskor egy közeli vagy távolabbi helyéről egy 
esemény, motívum, mondat bukkan fel újra. Például a 45.-
ben, ahol az elbeszélő a szélütött nagymamára gondolva 
(akitől bátyja a ceruzákat kapja), megkérdi: „Most mi lesz?” 
A 98.-ban a bátyja halála után mázsás súlya lesz ugyane 
mondatának: „Most mi lesz?”

E „regényfejezetek” vagy egy regény tételei az érzelmi 
számkivetettségről beszélnek. Az anya – az első férjét sze-
rette, aki a holokauszt áldozata lett – Mári szolgáló iránt 
érez homoerotikus vonzalmat. Az apa szerelmes feleségébe, 
kétségbeesett alkoholista. A féltestvérek nem kapnak szülői 
gyöngédséget, az egyébként is rivalizáló, ambivalens fi vé-
ri viszony esetükben különösen bonyolult, végül a kisebb, 
fogyatékosnak tartott, későn megszólaló gyerek testvérgyil-
kossá, legalábbis cserbenhagyóvá válik. Az imígyen leegy-
szerűsített szüzsének több egymásba fonódó aspektusa van: 
pszichológiai, művészetelvi, fi lozófi ai-teológiai. A primér 
cselekményt erős történeti-társadalmi-szociális motiváltság 
hitelesíti. A fokozatosan felőrlődő család tragédiája a sötét 
50-es évek hátterére rajzolódik. 
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Látjuk a mozgó jelentést és nem juthatunk egyetlen le-
zárt értelmezésre. El kell fogadnunk több – akár átmeneti 
– megközelítést. Szinte csak kiragadott részletekről lehet 
biztonsággal beszélni vagy azokról sem. Az eseményeknek 
már az első szintje az elbeszélhetőség nehézségébe ütközik. 
Mindez lírai-asszociációs-mitikus jelleget tételez fel. Példá-
ul azon a helyen, ahol arról is van szó, hogy mi valóságos 
és mi nem (8.) Briliáns jelenet: az anyát pálinkával kínál-
ják a háziak. „…végigsimít a ruháján, sóhajt egy nagyot, 
hallom, mintha színpadra lépne […] az elején, kezdetben 
egy ideig nevetve utasította vissza. Ugyan, Ágoston bácsi, 
hová gondol, naplemente előtt…? Apám belepirul, mint-
ha ő volna a naplemente”. Megmosolyogtató itt az „előtt” 
kettős jelentésén („korábban”, illetve „szeme előtt”) ala-
puló szó-mondatjáték. Az utolsó sor is kétféleképp érthető: 
a férfi  elpirulása mint a naplemente – így hasonlat. Vagy: 
apám naplementének hihető, látszik stb. – így derűt fakasz-
tó, groteszk azonosítás. Azután felsejlik, majd testet ölt az 
olvasói tudatban egy tragiko-erotikus novella – a kis jelenet 
részben megismert előzménye. A szerencsétlen házasságban 
egymást gyötrő férfi –nő éjszakái, midőn magukra marad-
nak titkaikkal, nem egyértelmű vágyaikkal, gyűlöletükkel. 
A gyerekek sokat tudnak ezekről a titkokról. Ebben a piru-
lásban az apának mint családfenntartónak és mint férjnek 
az önmaga előtt is szégyellt keserves kudarca árulkodik? A 
boldogság homályos emléke? Az elpirulás ugyanolyan sok-
értelmű, sejtelmes jelenség, mint amilyen sokértelmű szó 
az „egyszerű”. Attól függ a megfejtés, ki, mely helyzetben, 
minő tapasztalatai alapján magyarázza. 

A minimalizmus a posztmodern szerves következménye 
és meghaladása Esterházynál. Jelenti a tömörítés, a szűksza-
vúság, a hallgatás felé történő elmozdulást. Az egyszerűség 
ambícióját: az egyszerű egyik értelme a tökéletes. De egysze-
rű alak a kör, egyszerű a népdal és egyszerűek az emberiség 
alaptörténetei, szent szövegei? A cím ironikus is, de ettől még 
komolyan veendő. A „történet” több értelemben is egysze-
rű. A mondatok lerövidültek, a regény pár soros áttekinthető 
fejezetekre tagolódik. Van elmesélhető sztorija az egyes ré-
szeknek is és az egésznek is. Az ígért terjedelem is betartatik: 
maga az elbeszélhető rész valóban száz oldal, a többi fontos 
tartozéka a kompozíciónak. A rövid, a kevés egyszerűbbnek 
tűnik, a csend egyszerűbb, mint a hang? Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell. Ezt, az egyik legismertebb 
wittgensteini tételt, a valamiről való, a beszédes hallgatás 
értelmezésében látjuk megnyilvánulni több helyen – direkt 
módon például a 95.-ben: „anyám hallgat, annyi mindenről 
hallgat […]” Általában utalnak a Jegyzetek a „nagy Ludwig-
ra” (83, 85.), de itt talán éppen evidenciája okán – nem. 

Nehéz megállni, hogy ne szóljunk a következő (9.) be-
kezdésről, mely példa a többszörös átkötésre, az egyszerű 
tárgy mesteri leírására, és a banális gesztusokban vibráló 
feszültség érzékítésére. „Naplementekor a legszebb az ut-
cánk […] Egy út vagy poros, vagy sáros, mind a kettő jó. Jó 
mesztélláb két lábbal beleugrani a selymes porba, főleg, ha 
forró és mintegy fölrobban a talpak mellett, fi noman szál-
long, mint a púder, és szertehullik rajta a ferde esti fény. Mint 
a szentképeken […] Micsoda giccs, mondja anyám, mintha 
megsértették volna. Nem számít, mondja Apám sértett indu-
lattalansággal.” Az idézett hely az egész Egyszerű történet 
stilisztikumára is jellemző. A logikai-intellektuális szöveg-
szerkezetre ráépülő zeneiség, a szó-szótaghosszak, tagmon-
datok tempója, a puha f-ekkel, l-ekkel alliteráló hangzás: 
főleg, forró, fi nom, fény, ferde, szállong, hullik – és a ráütő, 
reccsenő: „Micsoda giccs” – perfekt ritmikus próza.

Nem látom értelmét nem konzervatív-realista elvű el-
beszélésben annak a kérdésnek, hogyan bírhat kifi nomult 
tudattal, nyelvvel, akár differenciált kultúrélményeket is 
közölni (az egy ideig) süketnéma beszélő. Az író-elbeszé-
lő és a narrátor-hős-elbeszélő egybeolvasztásának vagy a 
hangok váltogathatásának kérdése annyiszor tisztázódott 
már – Econál a „mintaelbeszélő” fogalom bevezetésével, 
hazai kritikákban, például a Sorstalanság apropóján, de 
már Esterházy első regényénél is. A gyermeki nézőponttal 
és megfogalmazással nem összeegyeztethetetlen a felnőtti, 
ahogyan a Fancsikó… Előszója is vallja a kitalált gyerek-

szerű fi gurákkal kapcsolatban: „nem mások ők, mint akkori 
gondolkodásom, vágyaim és erőfeszítéseim […] mostani tu-
dásom torzításában és tudatlanságom fényében.” (Fancsikó 
és Pinta, Bp., 1975. 5. o.)

(Magvető Kiadó, 2014)
Doboss Gyula

„A múzeum titkai”
(Tóth Krisztina: Pillanatragasztó)

„mint a természet éjfél idején,
hangtalanúl és jelzés nélkűl.”

Pilinszky János

Miközben Tóth Krisztina vitathatatlanul izgalmas törté-
neteken vezet keresztül nemrég megjelent novellásköteté-
ben, így a változatos szerkezeti megoldások és egymástól 
gyökeresen eltérő ábrázolási szempontok bőséges tápanya-
got nyújthatnak az érdeklődés intenzíven tartásához, a no-
velláskötet tárgyi világa, valamint az elbeszélői és szereplői 
beszédből kihallatszó szólamok összetartóak. A hősök hét-
köznapi színezetű, tragikus kimenetelű küzdelmei mélyén 
rejlő traumája hol egy képben, hol egy tárgyi valóságban 
nyilvánul meg, így a Pillanatragasztó hősei füllesztő tele-
fonfülkében adják ki magukból a bennük forrongó monda-
tokat, száraz üreggel látják azonosnak jelenlegi állapotukat, 
elveszett kulcsot tartanak számon, vagy egy külvárosi vil-
lamos láttán szeretnének valaki emlékezetében felidéződ-
ni. Máshol a kifejeződés közege a test, így a társadalmi és 
egyéni szokások torzulásokat jelző alakzatai által nyilvá-
nulhat meg, hogy a szépség valójában szörnyeteg, s hogy 
a mélypontnál van mélyebb. Ahogy a múzeumok látogatói 
kíváncsiságuk és vonzódásaik függvényében végül eljutnak 
saját egyedinek vélt útjukhoz, melyről talán sosem derül ki, 
milyen mintákkal mutatnak egybeesést. Ezen az elképzelt 
domborzati felületen két markáns jellegzetesség emelke-
dik ki: egyrészt a szereplők közérzetét átható passzivitás 
(jelentésteli jelzésnélküliség), másrészt a csúnya, a taszító 
különböző testi megnyilvánulási formái, melyeket az elbe-
szélések a szép láttatásával, az informatív szövegkezelésen 
átnyúló líraiságukkal ellensúlyoznak. 

Az elidegenítő hatásmechanizmusok ábrázolásai helyen-
ként az abszurd és a groteszk határára térnek, azonban az 
örkényi novellák minden derűje nélkül. A rajtuk keresztül 
előálló szituáció sokszor szinte funkciótlannak tűnik, így a 
Végül is még nyár van c. novellában a válni készülő férj elis-
meri felesége kiváló problémamegoldó képességét, majd él 
is vele, végül azonban minden marad a régiben, ahogy a sej-
telmes utolsó mondat a kilépés semleges gesztusával semmi 
ettől eltérőt nem jelez: „A derekára tekerte a fürdőlepedőt, és 
kilépett a fürdőszobából.” (131) A jelenet épp jelzésnélküli-
sége által kapcsolódik a kötet egészét átjáró, a passzivitás 
legváltozatosabb megnyilvánulásait felfedő képzetekhez.

Máshol a szereplők helyzetfelismerése ugyanolyan la-
vinaszerűen gördül, ahogyan a testi impulzusok követelő 
megnyilvánulásai megjelennek, s ezek a részletek nagyobb 
távlatokat és egyben fogódzót is nyújtanak az értelmezés 
felé. A más szempontból is fi gyelemre érdemes Valaki című 
novella hőse a szerelmi légyottot követően véletlenszerűen 
fut bele egy öngyilkos nő utolsó perceibe. „Az egyik fűz-
fáról leesett egy test. Úgy megijedtem, hogy felborultam a 
biciklivel, lehorzsoltam a vádlimat. Aztán ugyanazzal a len-
dülettel elkaptam a testet is…”. Testi kapcsolódásuk kilátás-
talanságában minden ellenállás dacára a nő testéből az élet 
távozik, a fi atal férfi éból ezzel párhuzamosan vér, izzadság 
és vizelet folyik el. Az események hatására az ismeretlen nőt 
reménytelenül is megmenteni akaró szereplő előtt lepereg 
életének néhány fi lmkockája, végül empatikusan hangját 
veszti („Magyaráztam valamit, de alig volt hangom”), erejét 
(„odatámolyogtam [a kerékpárhoz], de nem volt erőm fel-
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ülni rá.”), s a nőhöz hasonlóan szintén kihűl, vacogni kezd 
(„borzongtam a vizes gatyában”).

A fenti novellával ellentétben az együttérzés teljes hiányát 
képviseli az Ez milyen mozi, amelynek elsődleges főszereplő-
je (mert a novellának másodlagos és harmadlagos főszerep-
lője is lesz) először bélrendszere, majd idegrendszere fölött 
veszti el uralmát. De mi az a nagy nyomás, melyet a kötet 
szereplői ismétlődően nem tudnak kontrollálni? A novellák 
vonatkozó jeleneteinek tanúsága szerint az események mö-
gött nem egyszerűen egy intenzív érzelem áll, sokkal inkább 
valamilyen kapcsolati szakadás, szakítás, kilépés. Például 
szerelemből (Napfogyatkozás), házasságból (Végül is még 
nyár van), önmagából (Ez milyen mozi). Mindez azonban 
csak jelzésszerű, az elbeszélő nem kommentálja, nem magya-
rázza a jeleneteket, csak ismerteti az előálló helyzetet, miáltal 
a kínos esemény akár sokkoló, mert érthetetlen lesz.

Innentől kezdve nem a fej, nem is a lélek, hanem a test 
láthatatlan, belső felülete jelzi a mélyen elfojtott és eltor-
zult állapotokat, amelyek hétköznapian egyszerű formájuk-
ban már nem képesek megnyilvánulni. A Napfogyatkozás 
hősnője érzelmi mélypontján emberi ürülékbe lép frissen 
vásárolt nyitott cipőjével, s válaszreakciójának az anya-
tej megindulása ad ellentételező (ön)kifejeződési formát. 
Ahonnan már nem lenne lejjebb, onnan még egy perspek-
tívaváltás vagy elbeszélői horizontnyitás eredményeként 
kiderül, hogy van tovább, ahogy a fenti novellák mellett az 
Ismerlek téged című is jelzi, hisz körülbelül 24 órába sű-
rítette a teljes idegenség megtapasztalását, melyet paradox 
módon épp az idős anya felismerést jelző szavai – „Ismer-
lek téged valahonnan” (116) – vezetnek végpontjukhoz: a 
mitikus odatartozás visszafordíthatatlan elvesztéséhez. Az 
idegenség így több dimenzióból lepi meg a hétköznapjait 
átlagosan és felszínesen élő, közömbösen ábrázolt „nőt”, aki 
a maga traumatikus élményeinek hatására „megijedt” (112), 
„csak lassan, többedszerre értette meg” (112), „lerogyott az 
üres ágyra” (113), majd azt érezte, hogy „Olyan érthetetlen 
ez az egész”. (113) Ez a közlésre kihegyezett stílus minden 
ítélettől mentes, és bár az elbeszélő gyakran belső gondola-
tai felől láttatja a szereplőket, mégis mintha mindenkit olyan 
távolról érzékelne, mint az Utószezon szereplőit, kiknek ri-
tuáléiból, eszközhasználatukból alakít erős hangulatiságú 
történetet. A szereplők belső gondolataiból, idézett monda-
taiból előálló gúny és öngúny, szarkazmus azonban tovább 
távolítja a szereplőket, akik mindezek révén leginkább szá-
nalmasan sodródó alakokként jelennek meg.

A kizökkentő események előfordulása némely szöveg-
helyen könnyedén, gúnnyal átitatott helyzetkomikumon át 
mutatkozik meg („Vigyorog, a mellemet bámulja, vagyis 
azt a részt, ahol a mellem sejthető a lekváros pulóver alatt” 
[24]), máshol sokkolóan megy végbe. Így például a  Föld-
lakóban a realitás másfajta megközelítésével: „nem lehet 
tudni, melyik volt az a másodperc, amikor azt érzékelte, 
hogy a feje elválik a testétől, de tény, hogy a szeretkezés 
egy pontján ez bekövetkezett.” (146)  Felszólításként is 
értelmezhető ugyanis a Földlakó hősének önértelmezése: 
„Nem valamiféle szürreális mozzanatról van szó, a képzelet 
játékáról, vagy módosult tudatállapotról. Nem is arról, hogy 
egy érzés fi zikai formát öltött volna, vagyis nem úgy érez-
te, hogy leesik a feje, hanem valóban levált. Azt is tudom, 
hogy az úgynevezett realitás ezt nem engedi meg.” (146) 
„Bizonygatta, hogy itt nem valamiféle érzetről van szó, nem 
egy belső lelki tartalom szimbolikus megjelenéséről, ha-
nem egy nagyon is konkrét problémáról, amit – úgy tűnik, 
egy másik ember nagyon is konkrét vágya idéz elő.” (153) 
Ezekkel a kitételekkel a hősnőt idéző elbeszélő felsorolta 
a lehetséges értelmezői kódokat, majd ugyanezzel a len-
dülettel ki is zárta mindegyiküket. Ez annál is meglepőbb, 
minthogy a novellákban hemzsegnek a szürreális helyzetek 
– az álom és ébrenlét módosuló tudatállapotainak jóvoltá-
ból. Bizonyos jelenetekben egy érzés fi zikai formát nyer, 
vagy egy belső lelki tartalom szimbolikus megjelenéséről 
esik szó, mint például Az égő menyasszony látomásszerű je-
leneteiben. A novellában egy férfi  távoli jelenléte mozgatja 
hátulról az eseményeket, aki ezáltal paradox módon a hiány 
megtestesülését segíti: „A szemem folyton az újság másik 

oldalára téved, ahol viszont arról van szó, hogy szélsősé-
gesek felgyújtottak egy menyasszonyt.” (20) Az abszurd 
jelenet olvasását követően fény derül rá, hogy az újságcikk 
valójában felgyújtott hídról szólt, ekkor azonban a fi gyelem 
már más irányt vesz, előkészítve a novella alapérzelmének 
kivetülését: az „összeköttetés megszakadt.” (25) Ezt köve-
tően a két valóságvonatkozás egyszerre kap értelmet a záró 
jelenetben, ahol a beszélő egy üreget ábrázoló szökőkútban, 
majd egy száraz levélhalmazban látja magát megtestesülni, 
válik eggyé az olvasott szöveggel és a szoborszerű alkotás-
sal – ismét jelzésszerűen, de erős vizuális metaforával érzé-
keltetve az önmagára vonatkozó meglátás elemi felfedezé-
sét: „Az egyik szétdúlt kupac alatt tágas, száraz üreg. A hűlt 
helyem.” (26) 

Így a fent idézett Földlakó c. novella eligazító instruk-
ciója valószínűleg egyedül erre a novellára vonatkozik, 
ahogy külön-külön kulcsot adnak az egyes elbeszélések 
– önmagukhoz. Azonban nem direkt, hanem nagyon is át-
tételes, az elbeszélői világba simuló formában. Így rögtön 
a (Kosztolányit megidéző) Kulcs című novellában már az 
első mondatban kiderül: „A postaláda kulcsa vagy harminc 
éve veszett el.” (181) Az utolsó bekezdés pedig arról tájé-
koztat, hogy a megidézett harminc év elteltével a történetet 
elbeszélő lány már eredeti családjától külön él. Visszatérve 
elhunyt anyja lakásához „[b]elepróbáltam a saját postaláda-
kulcsomat az ottaniba. Simán nyitotta.” (191) A megfejtő 
kezében lévő kulcs szimbolikus jelentéstartalma a felnőtté 
válás folyamatával kapcsolódik össze a novella menetében, 
bár a befejezés melankolikus végkicsengésével az eltékozolt 
élet jelentés-összetevőit erősíti – a láda ugyanis az anya lelki 
dimenzióinak foglalataként a következőket tartalmazza: „A 
láda dugig volt mindenféle gyűrött reklámmal meg kifi ze-
tetlen számlákkal, felszólításokkal, amelyeken apánk neve 
állt.” (191) Az anya által vezérelt eltékozolt élet a családja 
életéből távozott apa kiegyenlítetlen számláján maradt… 
Legalábbis az anya tudatában, itt elfedve limlomokkal, me-
lyeket a hétköznapok banalitása termelt.

Az elbeszélő tehát rendszeresen és tapintatosan megoszt-
ja titkait, ahogy az Álomrestaurátorban, ahol az álom írás és 
képzőművészet közös ambíciójának tárgya: „Megkeresni a 
szorongásban a körvonalakat, kitölteni őket színnel. Restau-
rálni kellene az álmait, hogy ne ébredjen beléjük, hogy végig 
tudjon menni rajzokkal zsúfolt termeiken” (39). Felidézve 
az önazonosság keresését, egyben a létezés kiúttalanságát, 
amely Babits versében is megjelenik: „Álmodtam én és az 
álom, az álom én magam voltam. / Kertben bolygtam, és ma-
gam voltam a kert, ahol bolygtam” (Álmok kusza kertjeiből). 

A folytatás folytatólagos újraértékelést hoz magával. Va-
lahogy semmi sem olyan, amilyennek látszik, s ezt hang-
súlyozza a kötet teste is első kézbevételekor, hiszen amint 
később kiderül, rögtön széttartó jegyek sorakoznak egy-
más után: a fedőborító a Földlakó, a kötetcím ellenben a 
Pillanatragasztó című novellát idézi. A gyűjteménybe Tóth 
Krisztina az elmúlt nyolc év elbeszéléseiből huszonöt éve 
megjelent első önálló kötetének jubileumát szem előtt tartva 
huszonöt novelláját válogatta össze és rendezte ciklusokba. 
A keletkezéstörténetek és inspirációk sokféleségéből termé-
szetszerűleg adódó eltéréseket, a különböző megjelenésű, 
eltérő karakterű, változatos tematikájú novellákat egy pil-
lanatra mégis összetapasztja az elbeszélői hang, amelyet 
– függetlenül a megszólaló és a cselekmény közti változó 
távolságtól – közönyös, mindenhez idomulni képes, sem-
min meg nem lepődő, már-már érzéketlen, reakcióidőt sem 
igénylő tudósítói beszédmód jellemez, és egyértelműen 
egyben tartja a heterogén szövegeket. Ez egyszerre érvényes 
azokra a novellákra, amelyekben egyes szám első személy, 
valamint azokra a szövegekre, amelyekben egyes szám 
harmadik személy láttatja a történetet. Legyen szó akár a 
legeltérőbb megszólalásformákról: a Falkavezér történet-
mondója ugyanúgy nem rökönyödik meg semmin, ahogy a 
Kacér egyes szám harmadik személyű elbeszélője sem. A 
címhez igazodva tehát Pillanatragasztónak lehetne nevezni 
ezt a semleges elbeszélési módot, ahol a szereplők jellem-
zően nemük és koruk, esetleg családi kapcsolatrendszerük 
felől kerülnek megnevezésre, s a felmerülő magányos élet-



65

helyzetek kilátástalan variációit az elbeszélő általában rend-
kívüli szűkszavúságával és távoli ábrázolásmódjával hagyja 
magára. És habár Tóth Krisztina prózanyelvének hatóerejét 
épp élénk vizualitása és hangulatisága hozza mozgásba, az 
elbeszélő feltűnően kevés jelzőt és határozót használ, így 
mintegy a novellák ellenében dolgozik: tudósítással ellen-
súlyozza a hangulati, vizuális, érzelmi jellegzetességeket. 

Ahogy az elbeszélő, úgy dominánsan a mellékszereplők 
is eszmélnek egy-egy megdöbbentő momentum után, majd 
visszatérnek a régi kerékvágásba, miközben a vizuális meg-
formálás érzetek sokaságát hívja elő, melyek együttesen 
vesznek részt a rettenet, az iszonyat abszurd jelenetezésé-
ben, feltűnő disszonanciára lépve egyrészt a történéseket 
röviden rögzítő elbeszélői stratégiával, másrészt az elbor-
zasztón felülemelkedő hétköznapi alapszituációval. Az élet 
ugyanis megállíthatatlanul halad tovább – a főszereplővel 
vagy épp nélküle –, ahogy a Földlakó férfi  alakja is „lassan 
magához tért, és beszámolt róla, hogy milyen szar volt az 
anyósánál, és mennyire hiányzott neki a nő.” (155) A kö-
tet humorának alapköve lesz így a tragikus vonatkozásokat 
hétköznapi szintre hozó, azzal szembesítő ellentételező lá-
tásmód. De talán a könnyedség hiánya, a traumának való 
önmegadás következtében előálló komorság miatt mégis 
nehéz felhőtlenül nevetni a történeteken. A Doors című no-
vella határozottan magányos, értékvesztett, tragikus irányú 
elbeszélői perspektívából indul: „Fel akartam hívni valakit, 
de már megint foglalt volt a telefonfülke.” (7)  Majd a dep-
rimált lelkiállapotban levő főszereplő elkap egy mondatot 
a telefonfülkéből a számára rendkívül ellenszenves (mert 
hosszasan beszélő) férfi től: „»Edit, én tévelygek.« Edit a 
vonal túlsó végén végre megelégeli a beszélgetést és leteszi. 
Én jövök” (7). Ezt követően azonban ugyanazzal az érzelmi 
fásultsággal, helyenként szarkasztikus megjegyzésekkel ha-
lad tovább a novella, mint a megelőző sorokban. Általában 
is érvényes, hogy a humor megjelenik ugyan a novellák-
ban, de néhány kivételtől eltekintve inkább csak elszigetelt 
mozaikkockaként szerepel bennük. Eleven az Egyszer már 
nyertem című novella humora is, amelynek huszonöt éves, 
nehéz sorsú férfi  elbeszélője tekint vissza a közelmúltbeli 
történetre. A szűk korlátok között tájékozódó hős naiv bája 
az elképzelt történetmagyarázat és az olvasó számára is fel-
térképezhető valóság közötti nagy távolságból adódik. Ter-
mészetes vidámsága azonban nem hagyja cserben: „Pedig ez 
az én ajándékom [állítja a lopott takaróról] – mondtam neki. 
Hordja nyugodtan. Majd eszébe jutok mindig a hannoverin, 
ha már nem leszek itt.” (221)  Az elbeszélés azonban nem 
sok jót sejtetően itt véget ér, minden megmaradt az eredeti 
állapotban, így a férfi  vidámsága elszigetelt marad.

A kitöltésre váró hiányképzetek vizuális alakzatai a no-
velláskötet nőies jellegzetességeit nyomatékosítják, ami 
nem csupán abból eredeztethető, hogy a történetek főszerep-
lői túlnyomórészt nők. A feminin, passzív, szemlélő menta-
litás áll az aktív, céltudatos, előretörő, kezdeményező jel-
legzetességekkel szemben. Ennek a nőies karakterjegynek 
a torzulása a cselekményformálásban a passzivitás szélsősé-
ges formáiban, így a verés visszatérően megjelenő, védeke-
zés nélküli elviselése mellett abban is megragadható, ahogy 
a szereplők sokszor már eleve feladják céljaikat. Ezt több 
helyen a kezdő mondatok is jelzik: „Fel akartam hívni vala-
kit, de már megint foglalt volt a telefonfülke” (7); „Második 
napja kuksolok egy szállodai szobában” (16.); „Gyerekko-
romban azt hittem” (27); „Hiába mondogatta a Karcsinak” 
(110); „Állítólag a szőke nőknek könnyebb … Zsófi  ezt 
nemigen érzékelte” (117). Ráadásul a befejezések többnyire 
rezignáltak, indulatot és erőt vesztettek, s a novellák szerep-
lői passzív résztvevői saját életüknek is – néhány kivétellel, 
mint a Valaki már idézett empatikus hőse, vagy a volt fe-
leség elé zuhanó, házasságát menteni próbáló férj. (Tímár 
Zsófi  muskátlija). Ez utóbbi szövegben azonban a közép-
pontba állított szereplő képviseli azt a szomorú önmegadást, 
mely a kötet alaphangját meghatározza, így a novellába épí-
tett kudarc természetes következménye a boldogulását már 
eleve feladó főhős kitartó bús melancholiájának. 

A képek, látomások dinamizáló jelenléte feltétlen eré-
nye a szövegeknek – s ez nem is meglepő a közismerten a 

költészet, sőt a képzőművészet felől induló Tóth Krisztina 
elbeszélői nyelvében. Külön kiemelhető a rész-egész tar-
talmak játéka, a szinekdochikus viszonylatok kiaknázása: 
miközben a nők megjelenített alakja a hiányt idézi fel vagy 
hiányba tér át, az őket érzékeikben lidércszerűen követő 
férfi szempárok magát a férfi t jelentik. Az égő menyasszony 
elbeszélőjének hűlt helye marad, a Doors c. elbeszélés hősét 
környékező, „folyton felvillanó kék szempárhoz egy arc is 
tartozik. Harmincöt éves ember, férfi , apa.” (11) Ahogy a 
Földlakóban a „férfi nak nem voltak se elfojtott lelki problé-
mái, se betegségei, volt viszont szép, szivárványszínű, nagy 
aurája” (149), a nőnek ugyanakkor „nincs aurája” (150). A 
Soha, egy szót sem férfi alakja a helyi televízióközvetítés ka-
meráján keresztül, a tekintetével jelenik meg, közelről pász-
tázza fi atalkori beteljesületlen szerelmének tárgyát, míg a 
vele személyesen találkozni vágyó hús-vér elbeszélő nőalak 
erről mit sem sejtve elhagyja a helyszínt. Ez a szerkesztési 
forma tehát, melyben a férfi tekintetnek még az illúziója is a 
férfi t jelképezi, míg a nők eltűnnek, megszűnnek, fejükről 
leválnak, a föld alá süllyednek, a kötet karakteres pillanatai 
közé tartoznak. 

A történetek egyben visszatérően azt a kapcsolati világot 
járják körül, mely a másik felett szerzett hatalom dinami-
kus mozgása körüli kérdések feszegetésében jelölhető meg. 
Születés, szerelem, munkahelyi viszonyrendszerek által lét-
rejött hálózatok formálódnak, s a szabadulni vágyó aláren-
delt fél sikertelen kiútkeresésének vagyunk tanúi. Miközben 
a közelebbről láttatott fél a hatalom árnyékában él, addig 
a hatalom tetszőleges birtokosa mindebből keveset észlel, 
dominanciára törő, önmagába zárt individualizmusát a má-
sik léte vagy hiánya komolyabban nem veszélyezteti. „És 
még nem volt vége! Délután telefonáltak az iskolából, hogy 
a gyerek nem ment be. Hát, haza se jött, mondtam nekik, 
úgyhogy nem sokat tudok mondani. Aztán vacsorára se, 
reggelire se méltóztatott. De ha előkerül, lesz hozzá egy-két 
szavam, az biztos.” (215) A kapcsolatrendszer ellenszólama 
is megjelenik a kötetben, leginkább a cselekmények mene-
tébe épített kudarc elemeként, ami a kötet hangulatát árnyé-
koló tragikus dimenzióhoz csatlakozik. Leghatásosabban a 
Valaki c. elbeszélés szólaltatja meg a szereplő visszaemlé-
kezését arról, hogy „az illető addig marad életben, amíg a 
másik képes őt megtartani”. (198) Az alá- vagy fölérendelt 
kapcsolatnak nincsenek nyelvi-tudati vetületei, a kiszolgál-
tatott fél analitikus szemlélettel, józan ön- és világértékelés-
sel rendelkezik – láthatóan azonban a történetek kimenetele 
szempontjából hiábavalóan, hisz helyzetfelismerése dacára 
sem tud kilépni a szorongató helyzetből, ahogy az Álomres-
taurátor szereplője sem képes átjutni önnön álmán. 

Erre a bezártságra kifejező példa a Plágium története. 
Kivételes műalkotás formálódik a szemünk előtt, melyet a 
művészet belső lényegisége alakít. Ez a lényegiség pedig 
ráíródik egy idegen városra, így képzőművészet és irodalom 
találkozik a novellában. Ám ahogy életre kel a művészet a 
vizionált vagy valóságos világ keretei között, úgy a fősze-
replőre rá is záródik ez a teremtett vonalrendszer. A kiégett, 
cinikus főszereplő – akinek ezúttal neve is van –, Paul a 
kiszámíthatatlanság és kiszámíthatóság béklyói között ver-
gődve alkotja meg a teljes kiszámíthatatlanság remekművét. 
„A Múzeumpsziché alapgondolata az volt, hogy az egyes lá-
togatók egyéni mozgásának összegzéséből kirajzolódik va-
lamilyen ábra… Kiderült, hogy a sztárképek előtt a szemlé-
lők mindössze átlag harmincnégy másodpercet töltenek…, 
van azonban néhány alig ismert, a tájékoztató füzetben meg 
sem említett kép, amelyek előtt a látogatók hat-nyolc percet 
is eltöltenek, és amelyekhez a szenzorok tanúsága szerint 
vissza is térnek az épületen belül. Paul ezeket úgy hívta ma-
gában, hogy a múzeum titkai” [kiem.: Sz. Cs.] (137) A felvá-
zolt rendszer valójában kísértetiesen-látomásosan emlékeztet 
egy nagyváros metróhálózatára. Ez a determináltság csukó-
dik rá a kezdetben nagyon aktív főszereplőre: „Nem tudom, 
merre kell menni – …Mintha már látta volna valahol…” 
(143). A múzeum titka ugyanúgy nem véletlenszerű, mint 
a szemlélők vonzódása az egyes alkotásokhoz, mindössze 
leképeződése valami eleve adott rendszerszerűségnek. Ez a 
szemlélet a novellák döntő részében megtalálható, orgona-
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pontként adja ki a becsatlakozó harmóniák szomorú alapját.
Elhallgatás, rezignáció, megoldatlanság a befejezésben. 

A novellák egy lelki válságból, tematikusan általában a ma-
gány különböző formáiból indulnak, s az élmények passzív 
elfogadásába torkollnak: „Két éve nem alszom”, „és már 
nem volt mit üzennem neki”, „már újra ott ült a padon”, „ha 
már nem leszek itt” stb. Tóth Krisztina tárcái kapcsán jegy-
zi meg egy elemzés, mennyire alkalmasak ezek a szövegek 
csoportos terápiák levezetésére1. S habár ez irodalmi szem-
pontból akár érdektelen is lehet, valószínűleg fennáll majd 
a vonatkozás a novellákkal kapcsolatban is, hiszen ez eset-
ben is a jelen és a közelmúlt építőkövein, egy ismerős rea-
litás elemeiből összeállított, jellegzetesen több szempontot 
felmutató és mindenekelőtt magával ragadó érzelemvilágú 
szövegekről beszélhetünk. A bennük esetenként megnyil-
vánuló túlzásoknak a passzivitást, a lemondást folytonosan 
újraíró, sulykolással bevéső módozatai azonban bőséges 
ellentételezést nyernek a szövegek szimbolikus és metafori-
kus nyelvében előálló plasztikus megformálások révén. 

(Magvető Kiadó, 2014)
Szalagyi Csilla

1 Béres Judit: Azért olvasok, hogy éljek. Pannonhalmi Szemle, 22 
(2014) 2. 61.

Szûrésszünet
(Baán Tibor: Szénszüret)

Sokszor van úgy, hogy szerző és kiadó nemcsak egymás-
ra talál, hanem kapcsolatuk szorosabb kötelékké, hosszabb 
távú együttműködéssé érik. Sokszor van úgy, hogy a szer-
zőben feltétel nélkül megbízik a kiadó, mert együttműkö-
désük valamiért sikeres. Ez így rendben is volna persze, de 
mindemellett sokszor van úgy, hogy a kisebb kiadók (akik 
bizonyára többségükben igen rossz anyagi körülmények közt 
működnek) költségcsökkentési vagy egyéb okokból csak a 
lehető legkevesebb technikai-szakmai feltételt mozgósítják a 
kéziratok fogadásától a nyomdai, forgalmazási munkafázisig, 
ami részben érthető, ám olykor már a minőség rovására megy.

A Hét Krajcár Kiadó jó két évtizedes működése során 
már nem kevés „házi szerző” köteteit gondozta. Hozzájuk 
csatlakozott a közelmúltban az a Baán Tibor is, akinek hét 
esztendő leforgása alatt hét kötetét jelentették meg itt, köz-
tük a Szénszüret című legutóbbi gyűjteményt, mely a szerző 
szintén két évtizedes költői jelenlétének immáron a tizen-
kettedik könyves tanúságtétele. „Előélete” tehát igen fi gye-
lemreméltó, s ha még hozzávesszük ehhez azt is, hogy szer-
zőnket az Írószövetség íróiskolája oktatóként alkalmazta, 
a gesztusok szintjén nagyon is elfogadhatónak tűnik, hogy 
utóbbi verseskönyvei mellé a kiadó nem rendelt felelős szer-
kesztőt. Benke László, a kiadó vezetője egyébként maga is 
nyolckötetes poéta, s talán a korábbi jó együttműködés okán 
is feltétel nélkül megbízott szerzőjében, ráhagyva a szer-
kesztés munkafázisát, melyben azonban ő most nem bizo-
nyult eléggé szigorúnak és következetesnek.

Nehéz dolog a könnyű műfaj – zenében, színházban is 
tudja és hangoztatja ezt a szakma, s egy lendülettel művel-
ni nem kevés intenciót és rátermettséget igényel. Ritkaság, 
hogy a más alaphangú irodalmárok egyszer csak előálljanak 
ilyenfajta meglepetéssel (pl. Kosztolányi: Csacsi rímek), s 
ha mégis, akkor annak tételei valószínűleg nagyobb időszak 
terméséből állnak össze, mint a „soros” verseskötetek anya-
ga. (Stílusos lehetne itt a már klasszikussá vált szerzőpáros, 
Reményi József Tamás és Tarján Tamás legutóbbi paródia-
gyűjteményére és annak címére – l. Szénszüret, 2009 – utal-
ni annak kapcsán, hogy a szokott kerékvágásból való felsza-
badító kitörés, kizökkenés nem mindennapos gyakorisággal 
adatik.) Ez az első gondolata az olvasónak a Szénszüret kéz-
bevételekor is, főként ha az első belelapozáson túl mindjárt 
elolvassa a borító rövid ismertetőjét, mely amúgy tárgyszerű 

hivatkozással rendeli hozzá az alapvetően elégikus bölcse-
letű költői karakterhez Baán Tibor esetében az eddig ritkább 
ironikus szemléletet, illetve ígéri a habkönnyűtől az abszur-
don keresztül a drámai humorig a kifordított világtükrözés-
nek sokféle aktuális változatát.

Érdekes, hogy a kiadó gondozta hét Baán-tomus közül 
négy korábbi esetében is természetes jegy a közölt anyag 
gyűjteményes mivolta (válogatott versek, jegyzetek, kri-
tikák, illetve egy haiku- és kollázskollekció), ráadásul ezt 
megelőző „soros” kötetének is a Gyűjtemény címet adta a 
szerző. A kötetszerkezet és a tipográfi a sajátságait szemlélve 
osztatlan struktúra, folyamatosan-mechanikusan testesedő 
corpus kerül az olvasó elé, amelyben ugyan a tematikus-
motivikus utalások mintha azt mutatnák, hogy érzékelhető 
egyfajta kronológiai vonatkoztathatósága az előre haladás-
nak, a szövegszomszédságnak, ez azonban nem annyira 
keletkezéstörténeti időrendiséget sejtet, hanem inkább azt, 
hogy a szerző saját életút-kronológiájához hozzárendelve 
szemlézi történelmi, történelembölcseleti mondandójának 
időbeli vetületeit, szemlélete és dikciója pedig inkább arról 
tanúskodik, hogy ezt a jelenben, illetve egységes elszánás-
ból, egy lendülettel teszi. 

A karcsúnak tűnő kötetben közel kétszáz vers található 
(!). Alapvetően rövidek a szövegek, ezért gyakori, hogy egy-
egy oldalra kettő, három is kerül belőlük. Furcsa azonban, 
s tulajdonképpen tipográfi ai következetlenségre vall, hogy 
az egyazon oldalra kerülésnek nem látszik semmi határozott 
kritériuma. Miközben a szövegkép őrzi a lapfelület önálló-
ságát – azaz második vers sosem törik meg és folytatódik 
a következő oldalon –, több opusnak is helye lenne még az 
előző lapfelületen, és sem karakteres nyelvi, tematikai, sem 
írásképi különbség vagy hasonlóság nem teszi követhetően 
logikussá ennek miértjét. Ehhez az apró formai inkonzek-
venciához kapcsolva az interpunkció és nagybetűhasználat 
szeszélyes váltakozásúnak tűnő alkalmazását, megint csak 
az a benyomásunk támadhat, hogy a szerkesztés lehetett vol-
na elvszerűbb, céltudatosabb. Van viszont ezek mellett egy 
olyan formai elem, mely állhatatosabb alkotásmódot felté-
telez, s ez pedig nem más, mint a tipográfi ai elkülönítéssel 
is jelzett késleltetéses szövegzárás. A versek fele végződik 
úgy, hogy a terjedelmesebb szakasz vagy szakaszok után 
egy- vagy kétsoros önálló „toldalék” zárja az opust. Nem rit-
kán ehhez a megkülönböztetéshez egyéb kiemelő eszköz is 
csatlakozik (nagybetűs szedésmód, ritkítás, kurziválás, néha 
zárójelhasználat és ezek esetleges kombinációi), de a poen-
tírozás ezen gesztusai időnként már önmagukat hatástalanít-
ják, elfáradnak, megszokottá válnak, és nemcsak feladják a 
poént, hanem elveszik az olvasótól a lecsapás lehetőségét 
is (pl.: Felsorolás, Chaplin, Úgy, Tüntetés, Stílusváltás). Az 
említett tipográfi ai kiemelések egyébként szövegbelsőben 
is sokszor feltűnnek, s hatásfokuk ott sem mindig erősebb 
az említettnél. A zárójelezés esetenként olyan összekacsintó 
gesztusnak mutatkozik, mint a klasszikus komédiákban a 
félre instrukcióhoz kapcsolódó kiszólás, beszólás, de nehéz 
függetlenednünk a gesztus itteni álspontaneitásának képze-
tétől (pl. Kulcslyuk, Új idők, Párbeszéd).

Baán Tibor egyébként sok árnyalatát és eszközét ismeri 
és alkalmazza a humoros hatáskeltésnek. A majd kétszáz 
vers kecsegtető terepet is kínál ezek bevetéséhez. Mivel ten-
denciózus kötöttségeket itt nem vállal magára, e szabadság 
szintén inspirálhatta szerzőnket a változatosságra, amely 
azonban alkalmanként a spontaneitás, az ötletszerűség jelle-
gével hat. Van például érzéke a tartalmas szójátékokhoz („az 
űrzavar mélyén”, a hivatal „papírsúlyban komoly sikereket” 
ér el, „kialakul a jövőidejű igaragozás”, „rácstalanító krémet 
lehet kapni”), de néhol keresettnek, elkoptatottnak tűnik ez 
a módszer („elő- / kerülnek / a mentők”, „masszázsbérlet / 
lot-tóból / kihúzott / halfarkú szerencseszám”, „fokhagymás 
sültet osztogatnak / míg mások fosztogatnak”), máskor pedig 
zavarba jön az olvasó attól a dilemmától, hogy helyesírási 
hiba maradt-e a szövegben (l. szerkesztői munkák…), vagy 
a poetica licentia jegyében lát nyelvi trükköt a szövegben 
(„színes villany- / bőrzék”, „reszket a földgömb / üstdobok 
az ágyuk”, „az erőszak is árú”, „a betűk / előveszik az írtót”). 
Ambivalens jelenség – mert a szatíra élét inkább tompítja a 
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tónus inadekvátsága miatt – a vulgáris és konyhanyelvi szó-
kincsréteg bevonása (verébszar, vircsaft, fuszekli, lókolbász), 
még ha ez – főleg a mai stand-upon edződött közönségből – 
mosolyt vált is ki, ugyanakkor viszont szerencsés azoknak 
a versszerűtlen, de sejtető jellegű kifejezéseknek a humoros 
felhasználása, amelyek a korfelidézés szándékát szolgálják 
(szemfelszedés, Mókus őrs, elfüstölt Terv cigaretta).

Komikus hatást kelt szerzőnk a gyakori műfaj-moduláci-
ókkal, amiből adódóan gyerekdal- és mondókaszerű rigmu-
sok (pl. Származás), anekdotára vagy örkényi egypercesre 
emlékeztető szövegek születnek (Bogárgyűjtő, Zongora, 
Lement), vagy éppen a műfaji paródia (Analízis), a szöve-
gen belüli műfajkeverés (Tanítás) mosolyogtatja meg az 
olvasót. Az idő- és kultúrakever(ed)ésből adódó humoros 
disszonanciateremtés szintén jól sikerül az Antik pillanat 
című miniatűrben. A gyakori abszurditás, a fanyarul ironi-
kus alaphang mellett nyomatékkal tud érvényesülni a szer-
zői önirónia (Fokról-fokra) és a szomorkásabb groteszk 
árnyalat (Világszép). A klasszikus humorkellékek közül leg-
kevésbé az elhallgatás-sejtetés érvényesül Baán Tibornál. 
Úgy tűnik, mintha mindig biztosra szeretne menni, s hiába 
foglalkoztatja sokat a konszolidált szocializmus korszaka, a 
felidézésében éppen azzal a sorok közé kódoló hatással nem 
él igazán, amely abban az időben a vicc, a humor, a korabeli 
kabaré, sőt a szépirodalom legjobban működő eszköze volt. 
Valamelyest kompenzálni tudja ezt azzal a típusalkotási tö-
rekvéssel, melynek eredményeként megteremti STB. úr fi -
guráját, több versének címszereplőjét, aki nemcsak egykori 
átlagfi gura, hanem tekinthetjük úgy is, mint a mindenkori 
kiszolgáltatott, illúzióvesztett kisember megszemélyesí-
tőjét. (Formailag talán ebből a perspektívából nézve is in-
dokolt a szinte kizárólagosan alkalmazott kisbetűs szöveg-
tagolatlanság, az egyszerű nyelvi regiszter, a prózaiságra 
alapozott versbeszéd választása.)

A hátsó borító ismertetőszövege hangsúllyal említi a 
kötet tematikai jellegzetességeként a történelemre irányuló 
szerzői fi gyelmet. Valóban olyan felütéssel is indul a kötet, 
mely egyfajta meseszerű, allegorikus változatban a rend-
szerváltás előtti évtizedek ironizáló korrajzának tekinthető, 
s a későbbiekben az utalásrendszer, a hivatkozások tanúsá-
ga szerint (átfogó, korfüggetlen történelemszemléleti gon-
dolatokkal is átszőve) elérkezik a jelenkor ábrázolásához, 
társadalmi jelenségeinek kritikus felmutatásához, melynek 
a politikai-közéleti zsargonból vett lenyomatai, terminusai 
– akár játékos torzítással is – sokszor már a verscímekben 
felfedezhetők (Humán értelmiségi, Korszakvég, A nádpál-
ca, Történelemszünet, Konszolidáció, Diagnózis, Kiváló 
dolgozó, Tévközlés, Tüntetés, Gépvilág, Véleményszabó-
ság, Újratermelés). Szerepelnek STB úr mellett, különböző 
érák és szférák szereplőiként, más emblematikus fi gurák és 
közéleti-magánéleti típusok is, de gyakran a többes szám 
első személyű versbeszéd nexusa fi gyelmeztet arra, hogy 
alapvetően magyaros, generációs szemlélet határozza meg 
a mondandót, a világképet. A megidézett visszás kortüne-
tek részben globális érvényűnek mondhatók, ugyanakkor 
a megszólalói refl exiók szubjektívek, sőt néhol inkább fel-
színességet, közhelyességet mutató módon válnak alanyi 
közléssé. A lírai én többnyire illúzióvesztettségének és 
szkepszisének ad hangot a versben. Lehet, hogy az alkalmi-
lag közhelyközeli nyelvhasználat pusztán a szerepszerűség 
kapcsán válik a beszédmód részévé, de ez sajnos nem min-
dig látszik egyértelműen tisztázható jegynek, mint ahogy 
például az a kulcskérdés sem: mennyire vehető itt és most 
stílustól függetlenül komolyan az egzisztencialista létszem-
lélet metaforikáját idéző klasszikus motívum, illetve a „mo-
dernizált” felhasználásmód bölcseleti beágyazottsága: „visz 
minket / a szállító… / a világ-rabszállító” (Szállítmány).

Felemás benyomást keltő könyv a Szénszüret. Még egy 
kis érlelés a szüret előtt, vagy a termés gondosabb átsze-
melése-rostálása jót tett volna neki. Így most a jó versek 
mellett sok a gesztusértékű poétikai megoldás. Ám miköz-
ben a komolytalanságban is komolyan vehető történelmi 
tanulság szerint „egyre sötétebb / sötétet gőzöl / a csöröm-
pölő konyha” (Menü), a kötet végére a Gyóntatószék című 
opus révén mégis marad egy olyan feloldás, amely egy-

szersmind tréfás önfeloldozásnak is tekinthető – mintha a 
költő azzal búcsúzna, hogy elnézi önmagának a rendhagyó 
„komolytalankodást”, és „tiszta lappal” lát neki a folytatás-
nak, amelyben persze sejthető még, hogy ironikus hangja 
máskor is visszatér. 

(Hét Krajcár Kiadó, 2014)
Juhász Attila

 Viszonyok tükre
(Komálovics Zoltán: A harmadik)

„Isten hiánya azt jelenti, hogy nincs többé olyan Isten, 
aki láthatóan és egyértelműen összegyűjti maga körül az 
embereket és a dolgokat, és aki ebből az összegyűjtésből 
fakadóan összeilleszti a világkorszakot, valamint a benne 
való emberi tartózkodást. De Isten hiányában még vala-
mi sokkal rosszabb is megnyilvánul. Nem csupán az iste-
nek és Isten menekült el, hanem az istenség ragyogása is 
kihunyt a világtörténelemben. A világéj ideje szűkös idő, 
és egyre szűkösebb lesz. E kor már most annyira szűkös, 
hogy Isten hiányát nem képes hiányként érzékelni.” ‒ írja 
Heidegger Hölderlinről és Rilkéről szóló esszéjében (Költők 
‒ mi végre? Ford. Schein Gábor). A német fi lozófus ugyan 
a Nyugat két és fél évezredes történetét általában hanyat-
lástörténetként ragadta meg, amennyiben szerinte a Platón 
utáni gondolkodástörténetben a létre történő közvetlen rá-
kérdezés lehetősége számolódott fel, mégis az ő gondolko-
dási rendszerében a 19–20. században látszik kiteljesedni a 
Hölderlin kapcsán emlegetett „világéj”, az idő szűkössége. 
Meglehet, Heidegger kissé szigorú meghatározását adta a 
költői feladatnak, amikor a költő számára az elmenekült is-
tenek nyomának megtalálását írta elő, s szerinte még Rilke 
költészete is elmarad Hölderliné mögött a léttörténet útján 
elfoglalt helyzetét tekintve. S ha Rilke sem, akkor ki tudna 
megfelelni a modern s posztmodern irodalomból ezeknek 
a fi lozófusi elvárásoknak? Aligha érdemes erre a kérdésre 
értelmes választ keresni, elégedjünk meg annyival: teljesen 
talán mégsem reménytelen a helyzetünk. A 20–21. száza-
di irodalom legjobb alkotóiban és alkotásaiban a költészet 
mindig is olyan ellenbeszédként valósult meg, mely a tár-
sadalmi és technikai modernizációval szemben is mint a lét 
megnyilvánulása volt képes megszólalni.

Komálovics Zoltán A harmadik című verseskötete kap-
csán bevezetésként nem indokolatlan ilyen széles elméleti 
perspektívát nyitni. S nemcsak azért, mert a kötet idézéstech-
nikája hasonló kulturális horizontot rajzol ki, mint általában 
Heideggeré, hanem a konkrét hivatkozásokon keresztül is. 
A Kópiák című vers a Heidegger által a műalkotásról való 
esztétikai gondolkodásba bevezetett aletheia kifejezésével 
nyitja és zárja a verset, s bár ebben az összefüggésben Höl-
derlin említése is a német fi lozófust idézi, a vers intenciója 
mintha mégis szembemenne az el-nem-rejtettségként értett 
igazság heideggeri interpretációjával: „Aletheia / Napvilág-
ra ne kerülj: / A kép, amiben látnak, takaró.” S hogy mégsem 
feltétlenül antiheideggeriánus ars poeticáról van szó, akkor 
látható be, ha a kijelentés mögé az értelmező helyett a saját 
létezésének lényegét szó-képek mögé rejtő alkotót értjük. 
Ez a rejtőzködés a Komálovics-versek talán legjellemzőbb 
poétikai sajátossága, s ennek különböző megvalósulásai ad-
ják a kötet egyéni költői arculatát.

A könyv ciklusokba látszólag nem rendezett darabjait Csor-
dás Zoltán grafi kái tagolják, s ez a tagoltság tudatos szerkesz-
tői elrendezést enged sejtetni, tehát a kép ez esetben is eltakar 
valamit, amit éppen az interpretációnak kell el-nem-rejtetté 
tennie. Már a versek első csoportja lényegében elénk tárja a 
Komálovics-líra alapkarakterét: a versek valakihez intézett 
beszédként szólalnak meg, jelölve vagy jelöletlenül a megszó-
lítás révén teszik a versek világában jelen-valóvá a másikat. 
Bizonyos esetekben a versbeszélő fi ktív szerepei határozzák 
meg a megszólaló szintén fi ktív kilétét. A Kútbaugrás Szapphó 
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hangján megszólaló lírai énje saját lánykorát, tehát lényegé-
ben önmagát szólítja meg, míg az ehhez a vershez poétikailag 
szorosan kötődő Cseresznyevirág beszélője társnőihez szól. 
A test legtávolabbi pontja című vers mottója egy József At-
tilától származó levélidézet, az a kommunikációs szituáció, 
mely a szövegben létrejön, így leginkább levélíró és -olvasó 
szerepkettősével azonosítható. A Június idusa ajánlása szerint 
a versbeszélő fi ának szól, s ezt a viszonyt erősíti az ötödik 
versszaknak az ószövetségi Izsák-történetre való utalása is: 
„Tűz volt ott és fa, / Meg egy egészen elégő áldozat, / S a fák 
mögött egy kos, amit senki se látott / A szörnyű zivatarban, 
mely minden nyomot elmosott.” Martin Bubert idézve azon-
ban Komálovics Zoltán költészete kapcsán is elmondhatjuk, 
hogy az én-te „viszonyok vonalainak meghosszabbításai az 
örök Te-ben metszik egymást” (Én és Te, ford. Bíró Dániel). 
A versek transzcendens távlatát leginkább az imádság szö-
veghagyományából merítő „Uram” megszólítással aposzt-
rofált Másikhoz intézett versek teremtik meg. Az ezekben a 
versekben megjelenő megszólított leginkább mint jelenva-
lólét létalapja szólítódik meg: „Uram, négy irányra szabtad 
a testet, / Az erők szerint rendezve a tagokat.” (Négy égtáj 
felé) Más esetben a Másik mint a liturgia szereplője szólíttatik 
meg: „Tudom, hogy / nem vagyok méltó / hajlékodban hálni. 
/ Verseim vízbe dobálni, / papírcsónakba szállni / leszek én 
jó.” (Hommáge) Ez a két idézet is mutatja, hogy a lírai én és 
az „Uram”-ként megszólított Másik viszonyát a létteljesség-
ként értett isteni létező és a hozzá képest létlétezésében elég-
telen jelenvalólét ontológiai differenciájának tudata határozza 
meg. A Négy égtáj felé című versben az újkori ember világ- és 
istentapasztalata konfrontálódik, s az antik mitológiai utalá-
sok révén egészen sajátos istenélmény kifejeződését érhetjük 
tetten: „A tapasztalat elrejti előlünk az istent, / mert ahol a test 
van, oda gyűlnek a sasok is. / És mintha tükörbe néznének / 
Felettünk köröznek, és magukat látják.”

Másik sajátossága Komálovics lírájának az a kettősség, 
mely révén a világ dologisága átszellemül, míg az érzék 
feletti viszonyok a természeti képekben válnak érzékivé. A 
Komálovics-líra természeti képei tehát nemcsak az embe-
ri kapcsolatok, viszonyok, hangulatok költői kifejeződései, 
hanem bizonyos esetekben transzcendencia-szimbólumok-
ként szerepelnek. Leginkább a Nap jelképezi a versekben az 
istenség megjelenését („A Napból kihajló fény / testet ölt, 
/ akár a víz, mely / négy felé szakad.” Hommáge), máskor 
a villámcsapás lesz a teofánia költői kifejezője („Egyszer, 
júliusi sétán, villámoddal vertél, / Rám sült a bőr, s az ég 
beleömlött, / A lélek ösvényeinek gyökerét ráztad.” Négy 
égtáj felé). Ezek a példák is mutatják: Komálovics költésze-
te alapvetően eltér a mai magyar lírára jellemző élőbeszéd-
szerűségtől, a hétköznapi banalitásokat költői témává emelő 
látásmódtól. Természeti képei egyszerre rejtik és jelölik azt 
a bonyolult viszonyrendszert, mely a megszólalót a másik 
emberhez vagy az istenséghez köti. S ez esetben azért szük-
séges a köznevesítés, mivel az „Uram” megszólítás ugyan 
egyértelműen a keresztény imádság tradícióját idézi meg 
több szövegben is, az „isten” szó (az utolsó Látogatás több 
irányból című verset leszámítva) kis kezdőbetűvel íródik, 
ezzel is jelezve, hogy Komálovics költészetének kulturális 
gyökerei a kereszténység előtti korokig nyúlnak vissza, s az 
isten-ség problematikája is ebben a szélesebb horizontban 
tételeződik nála. Ezt a szélesebb horizontot verstani és for-
mai attribútumok is jelzik. A ritmizálatlan versbeszéd időn-
ként trochaikus vagy jambikus sorokba vált át, s a versek 
második csoportjának quatrinái és tercinái sokféle költői 
hagyomány jelenlétét sejtetik, utóbbiak mindenekelőtt talán 
a haikut, és ezen a poétikai mikrostruktúrán keresztül a tá-
vol-keleti természetélményt létköltészetté oldó több évszá-
zados tradíciót is megidézik. Leginkább ezekre a versekre 
jellemző egyfajta szentenciózusság:

A magány értelmezett csend.
Szeptemberi szomorúság.

Esti borozáskor
Az asztal sarkán

Hátrahajló üvegpohár.
(Elaboráció)

A nagyobb szövegstruktúrák kisebb egységeibe rejtett afo-
rizmák pedig a bölcseleti lírához kötik Komálovics költészetét.

A harmadik szövegcsoport az ún. görögös verseket tartal-
mazza, az antikvitás azonban nem annyira a kötött formák-
ban íródik újra, ezek legfeljebb mint ritmusemlékek térnek 
vissza a versekben, sokkal inkább az intertextuális megidé-
zés révén van jelen a Szapphótól Xenophónig terjedő görög 
szöveghagyomány. A kurzívan jelölt ókori vendégszövegek 
más, modern textusok versbeíródásával hangolják újra a 
korábbi szakaszokban kialakított versbeszédet, s a szubjek-
tum rejtőzésének is újabb módozatát alakítják ki, amikor a 
versbeszélő maszkot öltve szólal meg. A már hivatkozott 
Kútbaugrás című versben s talán a Cseresznyevirágban a 
legegyértelműbb ez, ahol a lírai én női szerepben, Szapphó 
maszkjában jeleníti meg önmagát.

A negyedik kötetrész formai és hangnemi szempontból 
egyrészt visszatérés az első szövegegységhez, másrészt a 
korábbiak poétikai tapasztalatainak integrálása, magasabb 
szintre emelése. Ebben a záró szakaszban teljesedik ki a 
pszichológiai értelemben vett „elaboráció”, az elfojtott em-
lékek, a veszteségekből és a viszonyok összetettségéből fa-
kadó érzelmi feszültségek feldolgozása: „Élőn a halott nem 
segíthet. / Emlékeinkből gyógyulni kell. // A legszebb is 
nehezék. / Csüng az időn, mint lángoló fi atal lányon / Füg-
genek férfi szemek.” (Élőn a halott) Újrafogalmazódik itt 
az újkori ember, vagy más szóval a hölderlini „szűkös idő” 
tapasztalata is: „Aki a törvény helyére az embert állította, 
/ Nem ismerte a téli temetőket, A hóhalmok e néma ritmu-
sát.” Nemcsak a transzcendens végtelen horizontja formálja 
tehát a versbeszélő léthez való viszonyát, hanem az emberi 
létezés végességének a tapasztalata is. Ebben a szituáció-
ban, az istenvárás léthelyzetében szólalnak meg ezek a ver-
sek, melyek költője már nem pusztán az elmenekült istenek 
nyomát kutatja, hanem készíti elő azt a helyet, ahová az Úr 
megérkezhet. Ez a létélmény szólal meg a kötet nyitányában 
(„Egyszer hozzánk ér az Úr. / Pontosítja a szögeket az ár-
nyék / És a test között.” A harmadik), s ez összegződik a kö-
tet záró darabjában, a Látogatás több irányból című versben 
(„Félek, hogy Isten meglátogat, és nem tér vissza többé”).

S hogy ki az a bizonyos „harmadik”? A másik vagy a Má-
sik? A négy égtáj irányaira szabott test? A Természet? Vagy 
esetleg maga a halál? „A harmadik, nem tudom, ki volt. / 
Eltűnt a szívverések erdejében.” 

(Magyar Kultúra Kiadó, 2014)
Szénási Zoltán

Kivetkôzni a világból
(Takács Nándor: Kolónia)

Rögtön az első versben szünet áll a mozdulatok közé, az-
tán a lírai alak (!) bejelenti: Betű marad el, a hiánytalanság 
elkerüli a fi gyelmet. (7) A szünet időtartama megnyúlik, fo-
kozatosan veti ki magából a nyelvi létmóddal összeköthető 
én bármiféle megnyilvánulási lehetőségét. De a halántéktól 
eloldott szerkezet már nem tapintható, és nem uralja semmi-
lyen gondolat. (7) Így érkezik az olvasó Takács Nándor első 
kötetének terébe. A költemények ontológia kategóriaként 
számolnak a hiánnyal. A betű elhagyása a rögzíthetőség kér-
déseit a talajtalanság, a tapogatózás labilitása felé tolja, ezzel 
a zérus hellyel kínálja meg az olvasót. Ahogy az utolsó téli 
levél szakad el a faágtól, úgy pottyannak elénk a költemé-
nyek. Nem tudni, ki indította el az életnek ezt a végső pergé-
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sét, de az elszakító mozdulat megmagyarázhatatlanságában 
is az elmúlás felé húz. A végérvényesség megnevezhetetlen 
futamai ezek a hullások. Pattogzó magány, egyedi hang.

Az utolsó huppanásokat megírni egyáltalán nem könnyű 
feladat. A patetikusság és tragédia két pólusa között nehéz 
megtalálni a hang hitelességét. A pátosz retorizál, maszkot 
húz, így eltartja magától annak a dolognak a lényegét, ami-
ről beszél. A tragikus hangoltság mögött pedig mindig ott 
rejlik a katarzis válaszkényszere, a beleérzés maximumának 
elvárása. Takács Nándor lírai vég-etapjai nemcsak meggyő-
zőek, hanem több ízben eredetien húzzák saját terükbe Pi-
linszky János költészetének nehézkedéseit, szálkáit. 

A szótalanságig fokozott költemények egy nem deter-
minált készenléti állapotra függesztik az olvasó szemét. A 
nyelv leesik a megnevezettről. Minden mozdulatlan, csak a 
szem remeg. Próbálja utolérni a létezést. Tébolyult bogarak. 
Az azonosíthatatlanságában sem a te, sem az én, sem pedig 
a mi nem találhatja meg vonatkozási pontjait. A távolság 
nemcsak a rálátás pozíciója, nemcsak refl ektivitás, hanem 
elveszettség is egyben. A (vers)horizontok egyre táguló 
perspektívája az ismeretlenbe feszülő fi gyelem irányzékait 
az olvasásra is ráhúzza. Nem tudunk útitervet felállítani, / 
nem ismerjük a térképeket (27). 

A szövegek szikárak, nem járatnak felesleges köröket, 
az olvasónak hozzájuk kell vetkőznie. Pőreségre íródtak, és 
társaságukat is csak a mezítelenségben lelhetik fel. Ez a le-
vetkőzöttség egyre több láthatóságot követel. Ahogy fogy a 
levegő, úgy szembesülünk a hangképzés, a nyelv, a beszéd s 
ezáltal a befogadás defektusával is. Az olvasás közben ránk 
törő légszomj paradox módon az élet felé tör, hiszen ilyenkor a 
levegőkényszer jóval nagyobb az átlagosnál. Ha benn akarunk 
maradni, el kell fogadnunk a játékteret. Préselt verslapok. A 
fojtott világ beszédképtelenségével együtt járó közölni vágyás 
kiszorít mindent a várakozáson, a készenléten kívül. 

Résnyire minden nyitva van. A látóhatár egyenletes, de 
visszafordíthatatlan tágulása eloldja a megnevezés bizton-
sági köteleit, és a kontemplatív elnémulásig tolja az érzé-
kelést. Takács Nándor csendben hagyja az olvasót. A csend 
nemcsak a kivárás időszaka, hanem a kiválásé is. Az elsőség 
és a befejezettség egyidejű lehetősége. A beszélő visszavo-
nul, érzi a csend súlyát, a felelősség magányát. Átruház. Ke-
resi az emlékeiben a megszólíthatót, de valahogy mindenki 
idegen,  azonosíthatatlan. Akárcsak az út, akárcsak az idő. A 
versek időélménye az örökkévalóságot kísérti. Az idő betel-
jesedése előtti szünet sokkal inkább térélmény. Az örökléttel 
szembesülve ugyanis az időtapasztalatunk teljesen megad-
ja magát, kikapcsol. Nincs értelme gyönyörű nevet adni a 
pusztulásnak, mert ez a csend már nem vehető birtokba. 
Nem emberi csend ez. Nem lehet jelentéssel megtölteni az 
ilyen elnémulást. A hangtalanság felfüggeszti a létezőt, ér-
telmetlenné teszi a viszonyokat, szétszálazza a kolóniát. Az 
együttrezgés öntörvényei külön utakat mutatnak. Formáink 
torzulnak egymás közelében, / feszültségük kirobban és el-
csendesül, / egyazon időben, de eltérő fekhelyen. (17) Sem 
a párna, sem az ágy nem közös már. Nincs ideje a lefek-
vésnek. A hívás nem talál célt. A kölcsönviszonyok meg-
szűnése, a kirekesztődés a kolóniát számolja fel, monolittá 
tömbösítve az ember magányát. (A kötetben a Kolónia című 
verset a Monolit követi.) A fi gyelem valódi, de a következ-
tetés szabályai nem érvényesek. / Valamit mindig vissza kell 
utasítanunk, attól függően, / hogy rokonságunkban éppen 
kihez közelít a pusztulás gondolata. (63)

A kötet mind témájában, mind nyelvében szoros kapcso-
latot mutat a Jelenések Könyvével. A jelenés felfüggeszti a 
történetet, vagyis a narratív kapcsolódási pontokat, így a 
refl exió, az identitás és a kapcsolat rögzítését is. Megbontja 
az addigi állapotokat, nem áll össze jelentéssé. A válaszo-
kat és kérdéseket egyaránt feleslegessé teszi, sokkal inkább 
refl ektál a kapcsolatteremtés lehetetlenségére, mint a meg-
értésre. A jelenés nem birtokolható, folyamatosan mutatja 
magát, készteti a megnevezést. Csak a kiválasztottak dekó-
dolhatják, nyelvi közvetítése azonban legtöbbször a megélő 
hiteltelenségének vádját hozza magával. A versek lírai alak-
jának is ekképpen artikulálódik a helyzete. Hitelessége sem 
önmaga számára, sem a versekben megidézettek előtt nem 

evidens. A beszélőt előbb-utóbb felakasztják (8). Az állítá-
sok darabokra hullnak, / és a beszélő elveszíti fogait. (20) 
Legyen inkább úgy, hogy nem szóltam hozzátok soha (…) 
Felejtsetek el, ne várjátok éhes pillantásomat. / Mit érnék 
kiterítve nyirkos ágyatokban? (43) A nyelv a lírai én számá-
ra nem hordozza sem a másik felé tartás lehetőségét, sem a 
világ megismerésének kielégítő fokát. 

Ekképpen a megnevezés is csak illúzió. Inkább önmaga 
kiterjedésében rekedő pont, mint valamit valamivel össze-
kötni tudó vonal. Sorban állnak, hogy megnevezzem őket. / 
Sorban állnak a völgyekben és a tetőkön, / minél messzebb 
megyek, annál többen, / minél közelebb maradok, annál erő-
szakosabban. / (...) nem lelkesedésből, hanem kötelességtu-
datból, megnevezzem azt is, ami nincs. (72) A megnevezés 
közelítő aktusa ezekben a költeményekben nem a másikat 
teszi láthatóvá, hanem az ént hozza újra és újra játékba. Ez 
a játék viszont csak ugyanazokat az önköröket képes az én 
számára leírni, ezáltal hamar kelepcévé válik. Ha a megne-
vezés mindig a saját énhez fordul vissza, akkor az önmeg-
haladás is elképzelhetetlen. A Kolóniában a Beszélő lemond 
önmagáról, hitelessége és személyessége egyaránt ebben az 
eltartásban formálódik meg. A ön-kitérő az alany helyét tár-
gyakra ruházza. Magukban álló formák, / és hozzájuk csa-
pódó illatok. / A keresés véget ér a tárgyak között bennük 
folytatódik (16). A tárgyak köztes helyzetéből kifolyólag a 
vanságunk apró indexei, a kívülállás független képviselői, 
valahol a bevonódás és az érinthetetlenség határán. Úgy tű-
nik, mintha jobban és többet tudnának nyelv nélkül elárulni 
az apokalipszis terébe vetett ember ön- és világérzékelésé-
ről, mint az ember maga. Majd beszél a kerti szék, a kinn 
feledett nyugágy, csakúgy, mint a gazdátlan bútorok (66). A 
tárgyak formájukban, saját transzformációik révén rabul ej-
tik az időt, ezáltal válnak olvashatóvá. Fel nem nyitott könyv 
hever az asztalon. / A bútorok lapja éget, / talpad a szőnyeg-
hez ragad. (10)

A versek többsége monoton ritmusban szól, mintha valaki 
lassan elkezdett volna ránk számolni, halkan, valahol, mind-
nyájunkra. Annyit árul el, hogy a második pecsétnél tart, így 
tudjuk, hogy maradt valamennyi idő, de azt is, hogy a szám-
vetés véges. (A kötet tipográfi ában is kíséri saját ritmusát. A 
versek nagy része rövid, pecsétszerű. Kevés a hosszú vers, de 
ami van, az sem nyúlik túl az adott oldalon. Kivéve a Koló-
nia… paradox módon szigetelve el magát, mint egy enklávé 
a kötet belsejében.) A versek kattognak, lassan pörgetik az 
időt, a fogyó időt. A számolás egyáltalán nem hisztérikus, 
sokkal inkább egy már tudomásul vett állapot lassú közlése. 
A látszólagos sztoicizmus a célját vesztett ember eszközte-
lenségére is rávilágít a végső ítélettel szemben. A beszélőnek 
semmilyen szándéka nincs / a hallgatót mégis asztalhoz ül-
teti. (23.) A nyelvi feltárhatóság hiánya a világnélküliséget, 
mint a tapasztalat hiányát mutatja meg, így a világ és ember 
közti fordíthatóságra is rákérdez.

A művészet azért halhatatlan, mert saját pusztulását is 
könyörtelenül tárgyává teszi, vele vacsorál. Takács Nándor 
első kötete is ezt példázza. A második pecsét feltörésénél 
egyelőre megáll. Várakozik. Mind várakozunk. A Kolónia 
megmutatja, hogy tulajdonképpen ugyanabban a buszmeg-
állóban. Csak az nem mindegy, hogy együtt, vagy egymás 
mellett.

(Napkút Kiadó, 2014)
Pintér Viktória

Körültekintô jelenlét
(Tarján Tamás: Szemmagasságban. Olvasásírások)

Tarján Tamás sokadik könyve a Szemmagasságban, nyol-
cadika a Pont Kiadónál 2001 óta megjelenő tanulmány-, 
esszé- és kritikagyűjteményeinek, és újfent a kritikus és az 
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sel folytatódik, és két Weöres Sándorral foglalkozó szö-
veggel teljesedik ki a kötet első, alapozó szövegegysége, 
a Zöld-foki szigetek. A Tandoritól kölcsönzött cikluscím 
egyébként ennek a szinte vidékiesen meghitt, helyi, bu-
dapesti kulturális otthonosságnak a nagyvilági dimenzió-
it jelzi, a megállapítás hitelességéhez és érvényességéhez 
szükséges iróniával persze. (Megjegyzem, úgy kölcsönöz 
Tandoritól, hogy annak Nagy Lajosról szóló szövegét 
hasznosítja, róla viszont az ifjú Tarján írt monográfi át. 
Ilyen összefüggéseknek se szeri, se száma a könyvben, 
Hubay Miklóssal is közös nevezőjük Nagy Lajos, és Hu-
bayról a számos irodalmi és színházi vonatkozás mellett 
rengeteg személyes vonatkozást tudunk meg, többek kö-
zött még azt is, hogy halála közzétételének időpontjában 
Tarján épp Hubay szülővárosában, Nagyváradon tartóz-
kodott.) A fentiekből az is következik, hogy az alkalmi 
megszólalás vagy a jóformán esetlegesnek látszó kitérő 
bármikor érdemi megállapításhoz tudja juttatni az iroda-
lomról szóló beszéd fenntartását szorgalmazó irodalmárt. 
Jellemző, hogy Weöres Sándor századik születésnapja előtt 
tisztelgő szövege Weöres alkalmi versekre való kapható-
ságával indít, de ezeknek az alkalmi megszólalásoknak a 
fontosságát, súlyát veszi észre, azt, hogy az alkalmiságban 
rejlő örömet, derűt, érintettséget őrzik ugyan, de nem me-
rülnek ki ebben, hanem tartósan érvényes értékek kelnek 
bennük életre. Látja, hogy az alkalomban aktivizálódó ké-
szenlét újra és újra olyan tartalmakat artikulálhat, amelyek 
az alkalom és a kereső beszéd munkája előtt a megszólaló 
számára sem voltak hozzáférhetők.

A szövegek, az irodalomhoz való viszony személyessé-
géhez hozzá tartozik, hogy mindig a művek, az alkotások 
állnak ugyan a fi gyelem előterében, ezekért történik a meg-
szólalás, de az otthonossághoz hozzá tartoznak az alkotók 
is. Az életmű, az irodalmi műalkotás szempontjából nincs 
ugyan jelentősége, de a közös beszédhez hozzá tartozik, 
hogy el kell mondani a történetet, miszerint Mándy, élete 
utolsó napján még megnézett egy mozielőadást, „s ezzel 
mintegy befejezettnek nyilvánította földi pályáját”. És hoz-
zá tartozik ehhez a beszédhez az is, hogy Mándy gyerekhő-
seiről szólva nem kerülhetők meg az öregek, hogy a fi lmről 
megállapítja, miszerint „egyszerre fi atal és öreg művészet”, 
hogy „az a korszak a legöregebb belőle, ami hajdan gyerek-
cipőben járt”, vagyis a tanulmányíró nem tud száraz, tény-
közlő, hűvösen elemző szöveget írni, hanem maga is játszik 
a szavakkal, ha másért nem, akkor azért, hogy derűsebb le-
gyen a beszélgetés. De az irodalom ismerője azt is tudja, 
hogy a beszédalakzatok, a nyelv játékai nemcsak a beszéd 
pontosságáról szólnak, hanem épp a játék elve révén an-
nak kimondására is esélyt teremtenek, ami esetleg nem is 
állt a beszélő szándékában. Számos megfi gyelésére önálló 
tanulmányt építhetne, és adekvát tudományos apparátust 
mozgósíthatna, a művet és az elméletet is igazolandó, ehe-
lyett az esszé, a beszélgetés nyelvét választja, és nyelvének 
igényessége nemcsak a gyönyörködtetést szolgálja, hanem a 
kifejezés tömörségét is: „Az emlékezés csöndes, ünnepélyes 
csődje úgy szakítja le a múltról a jelent – tárgyáról az emlé-
kezőt –, hogy az emlékező (itt: a fi ú) maga is együtt süllyed 
azzal, amit kiemelne”. Tarján beszédmódja hozzásimul tár-
gyához, azzal is közöl, megállapít. Mándy gyerekhőseiről 
ír tanulmányt, de az egész Mándy-életműről beszél, a XX. 
századi magyar irodalom, történelem, különösen pedig a bu-
dapestiség kontextusában. Ez az otthonosság látszik a Garas 
Dezsőről írt megemlékezésben is, Tarjánnak nincs szüksége 
a saját szakma biztonságára – ő a saját világáról ír. Kutatói, 
tematikus, módszertani lezárások, körülhatárolások helyett 
folyamatosan nyit, tágít – ennek a saját világnak a határait 
tágítja, pontosabban szövegének határait világának határai-
hoz igazítja. 

A kötet második ciklusa, a Szabad szomszédság még in-
kább nyit az alkalmiság és a nyitottan kereső szakmai ol-
vasás irányába. Évfordulók, tematikus konferenciák adják a 
megszólalás kereteit, metaszinten persze itt is rákérdezve az 
alkalmakhoz kötődő felelősségre (Az „Uraság”. A Berzse-
nyi-bicentenárium (1976) és utóünnepei). De a cikluscím az 
egymás mellé kerülő szövegek egymáshoz képest érvénye-

irodalomtörténész műhelyébe engednek, úgymond, bepil-
lantást. A könyvcím is az alkotás és a művek helyére utal, 
arra a polcra, ahol az aktuálisan fontos, elolvasásra váró 
művek vannak, amelyek az irodalomtörténész vagy a kriti-
kus életre keltő tekintetére és a róluk megszólaló beszédre 
várnak. A könyv a műhelyben tevékenykedő ember sokol-
dalúságát, a kutató irodalomtörténészi, az olvasás öröméért 
olvasó olvasói és a játék öröméért író (paródia)írói énjeinek 
szétválaszthatatlanságát igazolja. 

Különösen tanulságos és inspiráló, ahogy Tarján a kritika 
műfajában megnyilvánul, és ezek közül is az irodalomtör-
téneti vagy kritikusi munkákról szóló bírálatai. Kijelöli az 
elvárható szakmai kereteket, azután viszont hagyja olvas-
ni, majd beszélni az íróként is értő olvasót. Kérlelhetetlenül 
számon kéri Komáromi Gabriella Lázár Ervin-monográfi á-
jának hiányosságait, helyenként jelzi fenntartásait, ugyan-
akkor maximálisan elfogadó igyekszik lenni a szerző olva-
sásmódjával, döntéseivel kapcsolatban, értékeli az elvégzett 
munkát, és megbecsüléssel veszi számba eredményeit. Vagy 
kalapot emel Gerold László kritikusi életműve előtt az ezt 
reprezentáló Retró kapcsán, de ez nem jelenti azt, hogy el-
hallgatná kifogásait, hiányérzeteit. Vagyis elolvassa a köny-
vet, és úgy mondja el róla véleményét, hogy nem csupán 
feltételezett olvasóinak nyilatkoztatja ki megfellebbezhetet-
len ítéletét a maga jól körülbástyázott tudósi pozíciójából, 
hanem párbeszédet kezdeményez, és ebbe a párbeszédbe 
bevonja magát a bírált mű szerzőjét is. Felismerhető tehát 
Tarján irodalomról beszélő hangja, de nem egyszólamú a 
szövegeinek beszéde, nemcsak az idézetei, hanem az értel-
mezései, sőt az értékelései is szóhoz juttatják a megszólalási 
alkalmat kínáló műveket is. Hogy mennyire tudatában van 
a szólamok játékának, jelzi épp Geroldról írt megfi gyelése: 
„Kitűnően idéz, az írói önminősítések közül a fontosabbját 
sosem hagyja futni.” Vagy, egy másik aspektusból ugyan-
ez: miközben írásának tárgyáról beszél, mindig önmagáról 
is beszél, amikor egy kritikában szóhoz juttatja a megbírált 
kritikust, abban a megszólalásban azért ő maga sem néma.

A könyv a szerző 2008 és 2013 között született írásai-
nak, „folyó szövegeinek” gyűjteménye, vagyis a folyama-
tosan olvasó és az ehhez kapcsolódó élményeit írásban is 
megosztó szakmai, értő olvasónak az irodalomkedvelő 
nagyközönséghez szóló szövegeit tartalmazza: tanulmányt, 
konferencia-előadás szövegét, kritikákat, illetve alkalmi 
(megemlékező, tisztelgő) írásokat. Ebből a könyvéből is 
kirajzolódik az irodalom életében, az utóbbi száz évében 
kivált otthonosan berendezkedett olvasó fi gurája, aki szem-
mel láthatóan szinte bárhol be tud kapcsolódni a társalgásba, 
fölveszi a szálakat, és a szöveg végét sem a beszéd lezárása-
ként, csupán a szó átadásaként érzékeljük.

Mándy Iván gyerekfi guráiról szóló tanulmánya Mán-
dy egész életművét és a hozzá kapcsolódó olvasmányél-
ményeit, valamint a Mándy-szakirodalom jelentős részét 
mozgásba hozza, hozzászól ezekhez, a Mándy-prózához 
és az általa színre vitt világ dolgaihoz és a Mándyról szó-
ló beszélgetéshez. Témaválasztásai nemcsak személyes 
érdeklődésének (esetenként a kínálkozó alkalomnak) fe-
lelnek meg, hanem az egyes életművek, témák, kérdések 
életben tartásának igényét is jelzik, beszélnek, hogy leg-
alább egy megszólalás erejéig a kulturális emlékezet fel-
színére kerüljön egy-egy életmű vagy annak valamelyik 
aspektusa. Erre az egész XX. századra kiterjedő, szemé-
lyessé tett, elsajátított kulturális emlékezetre nyit rá az 
első Mándy-tanulmány, hogy Mándyból következhessen 
a „régi időknek” már fi atalon arcot adó, majd a régiségé-
hez hozzáöregedő Garas Dezsőről szóló megemlékezés. 
Ahogy a Mándy-tanulmány voltaképpen folytatódik a 
Garas-megemlékezésben, olyan magától értetődően megy 
át ez a Pisti a vérzivatarban Garas-féle Pisti-alakításával 
záródva az Örkényről és Várkonyi Zoltánról szóló Isko-
lánk büszkeségeibe, a Tarjánt is kibocsátó budapesti pia-
rista gimnázium jeles diákjait megidéző, szintén alkalmi 
szövegbe, ez pedig az idősebb kolléga, Tverdota György 
előtt tisztelgő pszeudo-Örkény-levélbe (Örkény István 
ismeretlen egyperces levele a hatvanöt éves Tverdota 
Györgyhöz). A sor a Hubay Miklósról szóló megemlékezés-
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sülő szabadságát jelzi, benne az ebből adódó lehetőségek-
kel. Hiszen láthattuk eddig is, Tarján bátran, játékosan és ér-
vényesen tud összefüggéseket létesíteni. Berzsenyi-, Nagy 
László-, Ady–József Attila–Petri- (Kocsiút az éjszakában) 
tanulmánya például láttatja a Fűzfa Balázs által létrehívott 
12 legszebb magyar vers programsorozatának kezdeménye-
ző és összefüggésteremtő erejét. (A másik műhelyére való 
fi gyelem tartósságát jelzi a Fűzfa Balázs Irodalom 09–12. 
tankönyveiről szóló írás is.) A Nagy László-tanulmány a Ki 
viszi át a Szerelmet sokszor olvasott, mondott, újragondolt 
szövegét is eddig nem látott partokhoz tudja eljuttatni, akár 
arra is lehetőséget kínálva, hogy a káromkodás beszédré-
tegével kapcsolatos újabb kutatásokat, publikációkat, így 
az Ex Symposion folyóirat Káromkodás-lapszámát is kap-
csolatba hozza ezzel az ünnepi versmondás szerepkörébe 
szorított szöveggel. Másrészt a rövid szöveg zavarba ejtő 
részletességgel aktivizálja a teljes Nagy László-életmű 
saját szakmai olvasástapasztalatait, menet közben szóhoz 
juttatva a tematikusan vagy motivikusan odaillő szakmai 
recepciót is.

A kritikusi érdeklődés sokféleségét és az egész XX. (és 
XXI.) századi magyar irodalomban való otthonosságát mu-
tatják a harmadik ciklus, a Szeretni Rembrandtot műbírá-
latai, esetenként műismertetői is. A ciklusba sorolás szem-
pontjai itt alig ismerhetők fel, viszont (talán érdeklődéstől 
függően is ki-ki számára különböző) fontos, fi gyelemfel-
hívó írások találhatók benne – ahogy az a kritika műfajá-
tól elvárható. Engem leginkább a kritikák között megbúvó 
folyóirat-történeti hozzászólás ragadott meg, nagyívű, ku-
tatási feladatokat is kijelölő áttekintésével („Itt a folyóirat 
kérdése döntő” – Megjegyzések az 1950 és 1975 közötti ma-
gyar irodalmi sajtóról).

Tarján irodalomtörténészként sem a kutatási módszerből, 
irodalomértési iskolából kiinduló tudós, hanem a művet a 
maga egyediségében (és persze sajátos lehetséges összefüg-
géseiben) kedvelő, érteni és megbeszélni kívánó olvasó. A 
kötetben szereplő alkalmi szövegek pedig azt jelzik, hogy 
az írásra szólító alkalom az irodalomban otthonos tudós 
minden tudását mozgásba hozza, és voltaképpen nemigen 
képzelhető el olyan irodalomközeli alkalom, amelyben 
megszólalva Tarján Tamás ne tudná magas színvonalon, 
részletgazdagon, címekkel, idézetekkel pontosítva tetsző-
leges ideig vinni a szót. Hallható is, végig felismerhető ez 
a hang, az irodalom iránt elkötelezett, abban bensőségesen 
otthonos személyiségé.

(Pont Kiadó, 2013)
Ladányi István

Mesemondós mesetudomány
(Bálint Péter: Archaikus alakzatok a népmesében — 

Jakab István cigány mesemondó) 

A többes azonossága és a Kedvenc népmeséim című 
kötetek után Bálint Péter újabb kiadvánnyal gazdagította 
a Debreceni Egyetem Gyermeknevelési és Felnőttképzési 
Karán működő Alkalmazott Narratológiai Műhely kutató-
csoportjának könyvsorozatát. A kutatás a forrásanyagok-
nak – a mesemondó személyiségek hagyatékainak – és az 
interdiszciplinaritásnak köszönheti az egyediségét. Jakab 
István meseszövésének vizsgálatához Bálint Péter szüksé-
gesnek tartja a fenomenológiai hermeneutika ismeretét és 
alkalmazását, valamint a „fi lozófi ai antropológiai megköze-
lítést”. Módszerének legfőbb indoka az a korábbi meseku-
tatásra még nem jellemző előfeltevés, hogy „önmagában a 
meseelem, a funkció, a motívum, a szereplő, a szimbólu-
mok, a típusok leírása, meghatározása, másokkal való ösz-
szevetése […] többé már nem vezet eredményre…” (18).  

A Kárpát-medencei roma és más népek mesevilágának 
örökségéből Jakab István görgényüvegcsűri erdélyi cigány 
mesemondó különleges személyisége, „archaikus képte-
remtése és sajátságos létértelmezésre törekvése” miatt ke-
rült a kutatók látókörébe, majd az új típusú mesekutatás 
fókuszpontjába. 

A könyv alapvetően három részből áll, de fontos meg-
említeni, hogy kétnyelvű – a teljes anyagot angol nyel-
ven is tartalmazza. Már csak emiatt is kár, hogy a kö-
tet kereskedelmi forgalomba nem kerül. Az első rész a 
cigány mese és mesemondás sajátosságait, e mesekincs 
„besorolhatatlanságának” problémáit veszi nagyító alá. 
A második Jakab konfi gurálási műveletének sajátosságait 
tárgyalja, míg a harmadik rész a Mnémotechnikai-hálózat 
a mesemondás szolgálatában cím alatt bizonyítékokat 
vonultat fel a bálinti elmélet bizonyítására. A cigány me-
sék kutatása szempontjából jelentősnek érezhetjük azt a 
fejezetet, mely a cigány mesékről tett kijelentéseket ve-
szi górcső alá és kísérletet tesz azok cáfolatára. A szerző 
részletes elemzésnek veti alá a szakma azon kutatóinak 
a véleményét, akik műveikben már a korábbiakban is 
megpróbáltak elszakadni a cigányság mesekincsére vo-
natkozó, hagyományosnak tartott vélekedésektől. Így 
nem pusztán egy új elmélettel, de egy áttekinthető ösz-
szefoglalással is gazdagodunk a mesekutatás e kevéssé 
ismert szegmenséből. Egy mesemondó szövegszerkesz-
tésének hermeneutikai vizsgálata rengeteg kérdőjelet 
húzhat maga után, így fontosnak tartom, hogy a szerző 
maga mondja ki: „…tudom, hogy e nyelvteremtéssel és 
a nyelv általi önelbeszéléssel kapcsolatban az egyik, ha 
nem a legnagyobb kérdés: a tudatosság mértéke” (20), 
s ezért a „beszélő alany” személyiségére is legalább 
olyan nagy fi gyelmet fordít, mint a fi lozófi ai elméletek 
hagyományos közegükön kívüli alkalmazhatóságára. Bá-
lint Péter egy idő után olyan, sokszor feloldhatatlannak 
tűnő problémákkal kerül szembe, melyek az író és műve, 
életrajz és életmű szétválasztásának lehetetlenségéből 
fakadnak: „nem lehet elégszer és eléggé nyomatékosan 
mondani, ismételni azt, hogy a terjedelmes vagy grandió-
zus meseszövés hermeneutikai vizsgálata túlmutat a sze-
mélyiségközpontú elemzésen, s mivel a kötetben kiadott 
Jakab-mesék szöveggé váltak, ekként is kell kezelnünk 
őket.” – írja (51). Mivel a Jakab-meséket nem pusztán 
elbeszélésként, hanem szigorúan szövegként vizsgálja, 
akár Alexander Nehamas kortárs fi lozófus műveit is se-
gítségül hívhatjuk a problematika átgondolásához, aki a 
fi lozófus és az életműve közti viszony kapcsán azt állítja 
a szerzőkről, hogy kettős szerepet játszanak: az írásaik-
ban létrehozott szereplők és azon írások szerzői, mely-
ben személyiségük egzisztál. Bálint Péter lassan-lassan a 
szkeptikusabb olvasónál is eléri, hogy relevánsnak tartsa 
a mesekultúra fi lozófi ai megközelítését. Derridát idézi, 
aki a fi kció és önéletrajz „eldönthetetlen különbségéről” 
beszél. Elismeri, hogy a történetmesélő szándékán túl is 
kitárja önmagát, Derridát kommentálva mégis megjegy-
zi, hogy az eldönthetetlen különbség nem jelenti egyben 
az elkülöníthetetlenséget is. Ennek bővebb kifejtésére a 
kötet keretei nem adnak lehetőséget, de újabb módszer-
tani, fi lozófi ai problémához vezetnek. A bálinti ún. „új 
elmélet” egyik alapvető kérdése adja a harmadik rész te-
matikáját: „mi lehetett a tömörítéssel létrehozott mese-
váznak az a minimumfoka (végletekig egyszerűsített em-
lékhálózata), ami még a magyar és a román közösségben 
hallott mesére emlékezteti a mondót, s ami egyben képes 
működésbe lendíteni az emlékezetét” (91). Az emlékezet 
természetének feltárásához a szerző játékba hozza a leg-
ismertebb, témához kapcsolódó kultúraelméletek téziseit. 
Halbwachs, Deleuze, Ricoeur és Walter Benjamin gondo-
latait mankóként használva vázolja fel a sírás, az evés, az 
együgyűség, a lustaság és a „rettenetes erő” fenomenoló-
giáját egy konkrét mesekincs apropóján.

Három évvel ezelőtt Bálint korábbi „mesés” köteteit ol-
vasva a megértés fi lozófi ájára, a heideggeri, gadameri örök-
ség alkalmazásának érdekességeire koncentráltam (Műhely, 
2012/1) – az akkori munkákban számomra a hermeneutikai 
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szál előtérbe állítása jelentette a legfeltűnőbb újdonságot. 
Ez az új kötet Jakab István életművének vizsgálata által még 
szorosabbra fűzi az irodalomtudomány, a fi lozófi a és a nép-
rajztudomány módszereit, elveit és kiemelkedő alkotóinak 
életművét. Nem tagadható: az interdiszciplinaritásra törek-
vés valóban a bálinti „új elmélet” egyik legszembetűnőbb 
vonása. Azt ugyan nem tudjuk megjósolni, hogy meddig 

fognak még közszájon forogni a kötetekben elemzett külö-
nös mesék, de az valószínűnek látszik, hogy e sorozat és ku-
tatás segítségével fennmaradhat egy-egy kiváló mesemondó 
kincse és emléke.

(Didakt Kft., 2014)
Horváth Nóra
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Szá munk szer zõi

Aczél Géza 1947-ben született Ajakon. Költő, 
irodalomtörténész, az Alföld folyóirat főszerkesztője. 
Legutóbb megjelent kötete: (búcsú)galopp (versek, 
2012). 

Balázs Attila 1955-ben született Újvidéken. Író, újságíró, 
műfordító, szerkesztő. Az Ex Symposion című folyóirat 
egyik alapítója. Legutóbb megjelent kötete: Szép kis 
történetek (elbeszélések, 2014).

Báthori Csaba 1956-ban született Mohácson. Költő, 
műfordító, esszéista. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
könyve: Elemi szonettek (2013).

Beck Tamás 1976-ban született Zalaegerszegen. Költő, 
prózaíró. Legutóbb megjelent kötetei: Isten szemtelenül 
fiatal (próza, 2015); Más él benned (versek, 2015).

Botos Ferenc 1949-ben született Budapesten. Költő. 
Budapesten él. Legutóbbi kötete: Szélforgó (versek, 
2009).

Czigány Ákos 1972-ben született Budapesten. Fotóművész.

Czilczer Olga 1940-ben született Szegváron. Költő. Szegeden 
él. Legutóbb megjelent kötete: Osztódás (versek, 2013).

Csontos Márta 1951-ben született Győrben. Író, költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötetei: A meggyújtott 
olajág (versek, 2010); Aforizma-párbaj. Lélek játszmák 
(Dr. Balázs Tiborral közösen, 2010).

Darányi Sándor 1951-ben született Budapesten. Költő, 
mérnök, könyvtáros, tanár, kutató. Legutóbb megjelent 
kötete: Narvál és mákvirág (versek, 2012).

Doboss Gyula 1945-ben született Wismarban. Irodalom-
történész, író. Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A 
Merza-napló (regény, 2014).

Fecske Csaba 1948-ban született Szögligeten. Költő, 
újságíró. Legutóbb megjelent kötetei: Árnyas kertben 
(versek, 2013); A sivatag hajója (gyermekversek, 2014). 

Horváth Nóra 1978-ban született Győrött. Filozófus, 
művészeti író. Az NYME-AK oktatója. Filozófiából 
doktorált a Pécsi Tudományegyetemen.

Imre Flóra 1961-ben született Budapesten. Költő, műfordító, 
tankönyvíró, pedagógus. Legutóbb meg jelent kötete: Még 
tart a könnyűség – Válogatott és új versek (2014).

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb 
megjelent kötete: nehézfény (versek, 2011).

Kapecz Zsuzsa 1956-ban született Budapesten. Író, 
forgatókönyvíró, kritikus. Legutóbb megjelent kötete: 
Pillantás a tengerre. Rainer Maria Rilke és Paul Gauguin 
emlékére (2007).

Kelemen Zoltán 1969-ben született Dombóváron. A SZTE-
BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékének 
tanszékvezető helyettese. Legutóbb megjelent kötete: A 
ködlovagok tegnapjai (tanulmányok, 2012).

Kerék Imre 1942-ben született Háromfán. Költő, műfordító. 
Sopronban él. Legutóbb megjelent kötete: Írott képek és 
új versek (2013).

Kniezl Rebecca 1995-ben született Esztergomban. 
A győri Képzőművészeti és Balett Szakközépiskola 
végzős hallgatója.

Ladányi István 1963-ban született a vajdasági (Szerbia) 
Adorjánon. Költő, irodalomtörténész, kritikus. Jelenleg 
a veszprémi Pannon Egyetem oktatója. Az Ex Symposion 
folyóirat alapító szerkesztője. Legutóbb megjelent kötete: 
Eresszai észrevételek (esszék, tanulmányok, 2013).

Marafkó László 1944-ben született Győrben. Író, köl-
tő, újságíró, szerkesztő, főiskolai oktató. Legutóbb 
megjelent kötete: Égforduló (regény, 2015).

Mohai V. Lajos 1956-ban született Nagykanizsán. 
Író, esszéista. Legutóbb megjelent kötete: A bátyám 
hazavitte a halált (próza, 2014).

Pintér Viktória 1988-ban született Szombathelyen. A 
Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom 
mesterszakának Modern magyar szakirányán szerzett 
diplomát. A Pannon Egyetemen működő Sziveri János 
Intézet munkatársa.

Sándor Zoltán 1973-ban született Nagybecskereken. 
Író, újságíró, szerkesztő. Szabadkán él. Legutóbb megjelent 
kötete: eMese (regény, 2006).

Schreiner Dénes 1969-ben született Budapesten. Filozófus, 
író, a TKBF főiskolai tanára. Önálló kötete: Schelling és 
az antikvitás (2009).

Szalagyi Csilla 1975-ben született Budapesten. Irodalom-
történettel, kritikaírással foglalkozik. Kutatási területe 
az irodalmi recepció.

Szénási Zoltán 1975-ben született. Irodalomtörténész, 
az MTA ITI Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
munkatársa. Az Új Forrás és az Irodalomismeret c. 
folyóirat szerkesztője. Tatabányán él. Önálló kötetei: A 
szavak sokféleségétől a Szó egységéig. Tanulmányok 
a 20. századi magyar katolikus irodalom témaköréből 
(2011); Párhuzamosok a végtelenbe. Tanulmányok, esz-
szék, kritikák (2012); Vasadi Péter-monográfi a (2014).

Terék Anna 1984-ben született Topolyán. Vajdasági költő, 
novellista, publicista. Kötetei: Mosolyszakadás (versek, 
2007); Duna utca (versek, 2011).

Tokai András 1946-ban született Debrecenben. Költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Aranykor, ezüstkor, vackor. 
Versek 1986–2006 (2006).
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A MÛHELY MEGVÁSÁROLHATÓ
AZ ALÁBBI KÖNYVESBOLTOKBAN:

Gyõr:
Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.)

Budapest:
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Gondolat Könyvesház (Károlyi Mihály u. 16.)

Debrecen:
Sziget Könyvesbolt (KLTE)

Hódmezõvásárhely:
Petõfi Könyvesbolt (Andrássy u. 5.)

Nyíregyháza:
Kötet Könyvesbolt (Hõsök tere 9.)

Pécs:
Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

Sopron:
Cédrus Könyvkereskedés
(Bünker Rajnárd köz 2.)

A RELAY ÚJSÁGÁRUSOKNÁL
BUDAPESTEN:

Blaha Lujza tér
Déli Pályaudvar
Ferenc körút
Kálvin tér
Õrs vezér tér
Váci utca
Bajcsy-Zsilinszky út

Folyóiratunk megrendelhetõ
a szerkesztõség címén:

9002 Gyõr, Pf. 45.
Honlap:

www.gyorimuhely.hu
E-mail:

szerkesztoseg@gyorimuhely.hu

MŰHELY
KUL TU RÁ LIS FO LYÓ IRAT

Meg je le nik két ha von ta
2015. XXXVIII. év fo lyam, 3. szám

Fõszer kesz tõ:
VIL LÁ NYI LÁSZ LÓ

Szer kesz tõk:
HOR VÁTH JÓ ZSEF,

MÁRTONFFY MAR CELL

Ar cu lat:
KURCSIS LÁSZ LÓ

Szer kesz tõsé gi tit kár:
SZIKONYA GAB RI EL LA

T Á M O G A T Ó K :

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap

Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt. Gyõr

Tarandus Kiadó

Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr

Uniklub Kft.

Hotel Klastrom, Gyõr





KULTURÁLIS FOLYÓIRAT

500,- Ft

MŰHELY


