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SCHREINER DENES

Atmeneti idoszak —
Des Quiciamiento

,,a tortéenelem, az ido versenytarsa...” (Jorge Luis Borges)

Hat hete semmi, mondogatta, mar hat teljes hete sehol senki és semmi.

Es valoban, a maganyos latogato érkezése elétt mintegy hat héttel hatalmasodott el minde-
nen a mozdulatlansag, a dermedtségnek az a foka, mellyel szemben tokéletesen kiszolgalta-
tottnak és eszkoztelennek érezte magat. Ellenszegiilésre nem gondolhatott, mert a levego allt,
és a teljes szélcsendben mintha az egész kdrnyék belemerevedett volna a fullasztd héségbe. A
tavoli buzamezdk hullamzasa elcsitult, a fakon nem rezdiilt egyetlen levél sem, agaik, melye-
ket maskor a siksagon végigsoprd szél tépazott meg, most hegyesen meredeztek az ég felé. A
hatalmas malomlapatok, mint valami kisértethajo arbocai, 6nnon sulyukba roskadva nyiko-
rogtak szaggatottan.

A hatso raktarhelyiségekben, melyek a kozponti terem, az Ggynevezett szentély mogott
nyiltak, zsadkszamra sorakozott az 6rlésre varo, de a fiilledt melegben rég bepallott és itt-ott
mar rothaddsnak indult gabona. A liszteszsakok dsszelapultak, tartalmuk egyenetlen titemben
szivargott kifelé az oldalukon tatongo6 lyukakon keresztiil. A parasztok j6 része mar amugy
sem hozott ujabb szallitmanyt, inkabb a varosszéli lizembe vitték, csak a régiek koziil tartot-
tak ki mellette néhanyan, meglehet, csupan szanalombol, &m egy ideje 6k is elmaradoztak.
Mindenhol ujjnyi vastagon allt a liszt, fehér por lepte be az érlékdvet, a sipokakat és a garatot,
ahogy a sebeskerékpadot és a szelespadot attdré robusztus malombalvanyt is, beitta magat a
falakba, a repedésekbe, be a ruhdkba, a bér ala, le egészen a hisig. A tengelyek tovében raga-
csos masszaként buggyant ki a gépzsirral elkeveredett finom dara.

Miutan a tobbi 0sszeddlt vagy elbontasra keriilt, az 6vé maradt utolsonak az egykor oly
népes telepen, ez a rozzant szélmalom, mintegy mutatoban, s az a hir jarta, egy uj hatalmassag
veszi meg a kornyéket, foldestiil, épiiletestiil, mindenestiil, hogy aztan igymond ledozeroltassa
a felesleget. Amiben meg lat fantdziat, tette hozza allitélag engedékenyen, atalakittatja afféle
turistalatvanyossagnak, miuzeumnak, skanzennek, valami hasonlonak. Tereprendezés, bekd-
tout, korszerli technika, (j munkahelyek, lobogtatta orra ala a papirokat szuszogva a néhany
napja kiérkez6 6ltonyds alak, aki megbizott ligyintézoként mutatkozott be. Ha sikeriil meg-
egyeznitik, jol nem fog jarni, de legalabb rosszabbul sem, heherészett tovabb, mialatt komoto-
san visszaszallt az autdjaba. Vegye fontoléra kedvezd ajanlatunkat, kialtott még oda buicsuzo-
ul, de 6 valaszul vasvillaval rontott a terepszinii dzsipnek, a j6 adag gazfroccs nyoman kipor-
26 kerekek alol szaraz homok csapddott a szemébe.

Aztan a hatodik héten, nem sokkal a latogato érkezése elétt szinte egyik naprol a masik-
ra eltiintek az egerek és a patkanyok. Nagy szamban tartott macskai elszokdostek, a faluban
koboroltak csapatostul zsakmany utan kutatva, vagy egymast faltak fel, ha nem talaltak elég
taplalékot. A szlinni nem akar6 szélcsend és az elviselhetetlen héség mindenkit a végsokig
csigdzott. Emberek ¢s allatok kolcsonds egymadsrautaltsaga kezdett felbomlani, k6zos sorsuk,
melyben maskor hol egybekapcsolodtak, hol széttartottak a szalak, mindig aszerint, ahogy éle-
tiik és halaluk 6si ritmusa megszabta, most Uigy tlint, végképp iranytalanna valt. Mégis kiiz-
dottek, érthetetlen konoksaggal és makacssaggal harcoltak valami ellen, melynek sem igazi
nevét, sem valodi alakjat nem ismerték.

Mivel a vakitdan tiizé napon arnyék alig akadt, bent huzta meg magat a nappali orak-
ra, a malom belsejében, s csak esténként merészkedett el6, hogy élelem utan nézzen. Am
mikor a falubeliek lattak, hogy lemond allatairdl, elengedi, s6t végiil elkergeti 6ket, suttog-
va adtak tovabb a hirt: Némelyi, a molnar feladta. Mert azel6tt, mig asszonya élt, nem téb-
labolt dologtalanul ilyenkor, hanem amint bekdszontott az dtmeneti idoszak, ahogy nevez-
ték, befogtak a gebét, hogy lankadatlan dsztdkélésiikre korbe-korbe jarva forgassa a stlyos
malomkdvet. Ha meg lesantult, kehes lett a joszag, maguk alltak a rad mogé, és addig kordz-
tek naphosszat, mig rajuk nem szallt az ¢j, vagy a faradtsagtol 6ssze nem estek. Birtak, mert
birniuk kellett, le-lecsiptek hat alvasukbol néhany oracskat, hogy hataridére elkésziiljenek.
Am mostanaban egyre gyakrabban tort ra az ernyedtség, hirtelen lepte meg és késziiletleniil
érte. Céltalanul 16dorgétt ide-oda, néha az ablakhoz szaladt, majd visszatamolygott, vagy
csak bamult kifelé szakadatlan.




Ennek az egésznek vége, mar hat hete semmi, mormolta tovabb, s elérkezettnek latta az
id6t egy utolso, ,,mindent eldonté” kisérletre.

A faluban, miutan leszallt az alkonyat és a kibirhatatlan forrdsag kissé alabbhagyott, fér-
fiak bujtak eld esténként tétova Iéptekkel, imbolyogva, majd egymast hangosan szoélongatva
kozosen beszerzé korutra indultak. De a molnarral szemben, aki odakint lakott, szinte a hatar-
ban, nem a soron, mint 6k, ahogy mondtak, tavolsagot tartottak. Este amugy sem merészked-
tek ki a malomhoz, kockazatosnak taldltak volna a kozeli erd6 miatt. Neki kellett hat hozzajuk
osonnia, ha barmire sziiksége volt, élelmiszerre, ruhakra, szerszamokra, egyebekre. O pedig,
tul félelmein, tul minden mason, ligyet sem vetett a mendemondakra, melyek koztiik kering-
tek, noha ¢éjjelenként tisztan hallotta a szorny(i hangokat a falakon talrdl. Mikor felesége beteg
lett, és ideje végéhez kozeledett, sokszor koromsotétben vagott neki az Gtnak a faluba orvos-
sagért, gyogyfuert, gyokérért. Tudta, hogy ott vannak a kozvetlen kdzelében, érezte a lihegé-
siik, orrat megcsapta a szaguk, elkeveredve a nyirkos fold sotét illataval. Ha meg nem is sze-
rette, de megszokta az iivoltésiik, s idével hangrol felismerte mindet, bar nem latta 6ket soha.

Az atmeneti idészak hatodik hetének végén tiint fel a maganyos latogato a messzeségben, a
déli orak egyikén, mikor az allo 1égoszlopokban a képek vad tdncba kezdtek. A tavolban szét-
folyt a poros ut, melyen kozeledett, furcsa, kacsazo jarassal, erre-arra billend drotszamarat
maga mellett vonszolva. Vibralt koriildtte minden, s a molnar attdl tartott, végképp elveszti
az uralmat 6nmaga felett. Mintha egy mindenre kiterjed6 altalanos eltompulds, valami régota
terjengd feltartoztathatatlan kifakulés jeleit olvashatna le a latvanyrol. Es a konturjait vesztett,
egyre inkabb sziirkeségbe siillyedd vilag megvonna téle latasa eleddig adomanyként birtokolt
¢lességét, elvenné a hideg, metszd tekintet szabadsagat, hogy e hidnnyal s e szétolvado abra-
val jelezze szamara: ideje utra kelnie.

Merthogy valdban hirtelen tort ra és késziiletleniil érte a felismerés, hogy jol kialakitott
mederben folyo élete arrol a pontrol, ahonnan most ratekint, s amely minden valoszinliség
szerint a folytathatatlansdg nyugvopontja, teljességgel értelmetlennek és értéktelennek tinik.
Biin- és aldozat-nélkiilinek, mentesnek mindenféle csodatdl, mint ahogy hijan van a joézan-
sag sekélyes oromeinek is. Igen, mar csakis a mindent eldontd kisérletben bizhat. Fliggonyét
Osszehlizva most az agyra kuporodott, szamitasokba kezdett, majd csakhamar deszkakért,
kalapécsért, szogekért szaladt, fiirészt keritett, bakot hengergetett odébb. Talan még nem késd.

Amaz pedig idokozben elhaladt a végelathatatlan, mozdulatlan bizamezdk mellett, hogy
egyenesen a malomhoz vezetd keskeny gyalogdsvényre térjen. Jobb kedvre deriilhetett, mert a
vanszorgasbol emitt peckes 1épdelésbe valtott, menetelésbe, s ahogy a biciklit maga el6tt tolta,
iigyesen, fél kézzel, még szokellt is olykor egyet-kett6t hozza. Végtére is 6 az elso fecske, biz-
tatta magat, ugyszolvan szlz terepen jar, a kiildetést egy-kettére lerendezi. Megfogta az isten
labat, és nem ereszti, ha belegebed, akkor sem. A szervezetnél nem véletleniil 6t szemelték
ki erre a kényes feladatra, megbirkdzott 6 mar kiilonbbel is. Jo, hat nincs végzettsége semmi,
muzeoldgus, etnografus, vagy mi a haldl, vezetdképz6i még kevésbé, nem is tdrné magat ilyen
hiilyeségekkel, ami tanfolyamot elvégeztettek vele, dogunalom volt. Hanem ide mas kell,
hatarozott fellépés, talalékonysag, jo beszéloke, az meg ugye van neki. A molnart csak bizzak
6ra, majd elintézi valami csecsebecsével, szazforintos boltban vett gagyival, maradék repi pia-
val. Téle akar maradhat is, ha akar, lehet példaul teremor vagy recepcids, csak ne kotyogjon
bele semmibe. O most szépen beiil ide, ha nem is a készbe, de a tutiba, és pikkpakk felvira-
goztatja ezt a kocerajt. Turistaparadicsomma varazsolja. Meglatjak, d6l majd a palyazati 16vé,
el fognak 4julni téle a kozpontban.

A kiildott erre mindjobban belelendiilt, tele dtletekkel s az izgalomtol szinte remegve foly-
tatta. Csak legyen wifi plusz térerd, aztan elhozza a kultirat ebbe az isten hata mogotti elma-
radottsagba. A civilizacié szigete lesz ez, 6 meg a kormanyzéja. Okoturizmus, védett miiem-
1€k egyiittes, ami a csovon kifér! Luxus apartmanok, szauna ¢s jakuzzi a csillagos ég alatt! A
kedves vendég lelazul, 6k meg nyomatjak neki a show-t telibe. Nan4, hogy rahajtanak arra a
babonara is, amirdl itt hadovalnak, kicsit felturbdzzak, szereznek hozza néprajzost, vagy hogy
a fenébe hivjak, az majd szépen elmagyarazza a hiedelemvilagot, projektorral, PowerPointtal,
ahogy kell. Ejszakara szerveznek kalandturat szellemekkel, szornyekkel, kutyafaszaval, min-
dennel. Végiil meg ledntik az egészet egy jo kis gasztromiisorral, tanyasi ételek, bubos kemen-
ce, zsupfedél, nadtetd, helyi specialitdsok, az ilyesmit kajaljak ezerrel.

A molnar, felmérve a vendég és a malom kozott egyre csokkend tavolsagot, nem tévesztve
szem el6l a kozeledés sebességét, gyorsan nekilatott. Fogta a deszkakat, méretre szabta, kissé
lecsiszolta, lesimitotta 6ket, hogy maradéktalanul egymashoz illeszkedjenek, majd egyesével
bedeszkazta beliilr6l az dsszes ablakot. Aztan kdccal, katrannyal kitdltdtte a hézagokat, hogy
a fény ne sztirédhessen be és 1égmentesen zarjanak. Az apro repedések tomitéséhez kis lab-
dacsokat gyurt, melyekhez nyalaval kevert lisztbdl kasat, vizet nem pazarolt. Rongyokat csa-
vart gombocba, kartonokat hajtogatott, viaszt olvasztott, mindent felhasznalt, amit csak talalt.
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A latogatd végiil teljesen elengedte magat. Kisargult virdgagyasokon trappolt keresztiil,
fiityorészett, sasszézott erre-arra. Avatatlan szemléld ugy hihette volna, vidamsaga indokolat-
lan, noha a maga mddjan bizonyos fokig érthetd. Mégis, mintha e szokkenések és trappola-
sok, e varatlan nekiiramodasok mast is rejtettek volna magukba. Mintha ismerésnek mondha-
to, onfeledtnek tind mozdulatai koriilirtak, felrajzoltak volna valamit, 1étezésének egy szele-
tét, 1ényének egy aspektusat, melyrdl sajat maganak sem volt tudomasa. Egy nem titkolt, de
nem is felfedett oldalt, hajlamot, s6t hajlandosagot, mely a személyiségében meglévo termé-
szetes nehézkedést csodas modon egészitette ki €s egyuttal kompenzalta. S mintha ezekkel a
nevetséges szokdécselésekkel fizetett volna onkénteleniil is azért a ragaszkodasért, mely mas-
kor minduntalan a fold felé vonta, visszahuzta a 1étezés jol koriilhatarolhatd altalanossagaba,
gatat szabva csapongasra hajlé képzeletének. Hisz valamiképp egyszerre volt megbizott kiil-
dott és megbizhatatlan jovevény, idegen és ismerds, nehézkes és konnytl 1éptii, &m vondasai
sokféleségének ez a buja keveredése, feladatainak ez a tarkabarka dsszevisszasaga olyan ere-
dendd eldontetlenséget mutatott benne, melyet maganak sem mert bevallani. Mert mozdulatai-
val egyfajta iires helyet vélt kiszakitani utazasa idejébol és terébdl, s ez soha nem tapasztalt
szabadsaggal, valamiféle frivol meghatarozatlansaggal kecsegtette.

A molnar végre elkésziilt a munkaval. Tokéletesen lezart minden nyilast az épiileten, mely
igy, ha nem is egy bevehetetlen erdd, de mindenképpen egy ravasz kis bunker képzetét kelt-
hette. Se napfény, se levegd nem hatolt be, igyszolvan hermetikusan elzarta a kiilvilagtol. S
hogy megteremtette a vagyott sotétséget, leiilt a szentély kdzepére, és teli tiidobdl fujni kez-
dett, mikozben erejét megfeszitve két kézzel visszafelé forgatta a stilyos malomkdvet. A beliil
megmozgatott 1égtdmeg a gondosan lezart ki- és bejaratok jovoltabol lassacskan aramlasnak
indult korben a falak mentén, majd idével egyre hevesebben kavarogva forgoszéllé alakult,
hasztalan probalvan kiszokni a malombol.

Azonban a latogat6 ugrabugralasaiban, ezekben a latszolag szétszort, kaotikus, valojaban,
ha nem is szandékai, de teste altal pompasan megkomponalt mozdulatsorokban volt még vala-
mi. Ami nemcsak zabolatlan és fegyelmezetlen, hogy ne mondjuk, szérakozott magatartasat
leplezte le — melyet mindazonaltal csak a kozelg6 feladat végrehajtasara és az ott életbevagdan
sziikséges tokéletes és kimeritd dsszpontositasra valo gynevezett rapihenés kedvéért engedett
meg maganak —, hanem szokatlan megvilagitasba helyezte teljes valojat is. Valami, ami bar
észrevehetd volt, mégis ezen észrevehetdség miatt burkoldzott homalyba, s valt tgyszolvan
lathatatlanna. Amire nem volt magyarazat, mert olyan iranyba mutatott, ahol nem volt senki
¢és semmi, de amit teste ebben a tokéletes pantomimban mégis kiszolgaltatott egy 6t kimélet-
lentil fiirkészd tekintet szamara. Mert mintha mozdulataival nemcsak maganyossagat arulta
volna el, de felrajzolt, s6t éles konttirokkal, finom ecsetvonasokrol tantiskodd kolorittal, pers-
pektivaval és arnyékolassal felfestett volna egy képet, amelyben lényén til egy olyan masik
alak korvonalazodott, akirél halvany sejtelme sem lehetett. Mintha menetelésének titeme, hir-
telen Gtlettdl vezérelve megvalasztott Iépéshosszainak aranytalansaga, nézelddésének ideigle-
nesen szabadjara engedett nemtdrédomsége, szivverésének ritmusa, egyszoval mintha egész
belsé remegésének, ujjongasanak feltérése, majd lankaddsa mind-mind egy olyan valakire,
egy olyan masikra vonatkoznanak, akinek hianya fel sem tlint neki. Nem tinhetett, mivel min-
dig épp ott jelent meg eldtte, 1ényének azon vakfoltjaban, melyrél soha nem vett tudomast,
hisz tekintetében minden a tokéletes lathatosagot, s6t atlatszosagot, a mindent lefedé abszo-
lut vizualitast mutatta. Valakire, egy masikra, az 6 sajat masikjara vonatkozott, akit nem azért
nem lathatott, mert lathatatlan volt, hanem mert tekintetével egyiitt mozogva soha nem lépett
ki e vakfolt mogiil. Azt az alakot céloztak ¢ mozdulatok, akit magaval hurcolt 6ntudatlanul,
miként a 1atomezd az livegtestben lebegd arnyékot, mely egyiitt fordul a szemgolydval, egy
nem hianyz6 hidnyt, mely mégis ott vibralt koriilotte és benne, mint soha nem titkolt, de soha
fel nem fedett hajlamai valodi okozdja, eredete.

A molnar sz¢diilt és fajt a feje, dmlott rola a veriték, de még akkor sem hagyta abba, amibe
belekezdett, mikor meghallotta a kapun a régéta vart dorombolést. Ult a sététben, maga elé
idézve a latogatodt, akivel nemsokara utra kell kelnie, mint ahogy annak szeme el6tt is, mig
a hatalmas tolgyfakapuhoz érkezett, képek suhantak el, 6srégi, muzeumba ill6 babonak szor-
nyliséges abrazatai.

Am volt valami, amit egyikiik sem latott, mert nem lathatott. Sem az, aki ott iilt bedeszka-
zott ablakai mogott a szentélyben fujtatva, sem az, aki egyre tanacstalanabbul alldogalt a bun-
ker bejaratanal. Hogy az datmeneti iddszak leteltével, az ismét megélénkiilé szélben a lassan
megmozduldé malomvitorldk al6l végiil elomerészkednek az oridsok, egyenként, lomhan, tel-
jes némasagban, majd kinoktol gy6térve egy szemvillanas alatt raszabadulnak a vilagra.




