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SCHREINER DÉNES

Átmeneti időszak –
Des Quiciamiento

„a történelem, az idő versenytársa…” (Jorge Luis Borges)

Hat hete semmi, mondogatta, már hat teljes hete sehol senki és semmi.
És valóban, a magányos látogató érkezése előtt mintegy hat héttel hatalmasodott el minde-

nen a mozdulatlanság, a dermedtségnek az a foka, mellyel szemben tökéletesen kiszolgálta-
tottnak és eszköztelennek érezte magát. Ellenszegülésre nem gondolhatott, mert a levegő állt, 
és a teljes szélcsendben mintha az egész környék belemerevedett volna a fullasztó hőségbe. A 
távoli búzamezők hullámzása elcsitult, a fákon nem rezdült egyetlen levél sem, ágaik, melye-
ket máskor a síkságon végigsöprő szél tépázott meg, most hegyesen meredeztek az ég felé. A 
hatalmas malomlapátok, mint valami kísértethajó árbocai, önnön súlyukba roskadva nyiko-
rogtak szaggatottan.

A hátsó raktárhelyiségekben, melyek a központi terem, az úgynevezett szentély mögött 
nyíltak, zsákszámra sorakozott az őrlésre váró, de a fülledt melegben rég bepállott és itt-ott 
már rothadásnak indult gabona. A liszteszsákok összelapultak, tartalmuk egyenetlen ütemben 
szivárgott kifelé az oldalukon tátongó lyukakon keresztül. A parasztok jó része már amúgy 
sem hozott újabb szállítmányt, inkább a városszéli üzembe vitték, csak a régiek közül tartot-
tak ki mellette néhányan, meglehet, csupán szánalomból, ám egy ideje ők is elmaradoztak. 
Mindenhol ujjnyi vastagon állt a liszt, fehér por lepte be az őrlőkövet, a sipókákat és a garatot, 
ahogy a sebeskerékpadot és a szelespadot áttörő robusztus malombálványt is, beitta magát a 
falakba, a repedésekbe, be a ruhákba, a bőr alá, le egészen a húsig. A tengelyek tövében raga-
csos masszaként buggyant ki a gépzsírral elkeveredett finom dara.

Miután a többi összedőlt vagy elbontásra került, az övé maradt utolsónak az egykor oly 
népes telepen, ez a rozzant szélmalom, mintegy mutatóban, s az a hír járta, egy új hatalmasság 
veszi meg a környéket, földestül, épületestül, mindenestül, hogy aztán úgymond ledózeroltassa 
a felesleget. Amiben meg lát fantáziát, tette hozzá állítólag engedékenyen, átalakíttatja afféle 
turistalátványosságnak, múzeumnak, skanzennek, valami hasonlónak. Tereprendezés, bekö-
tőút, korszerű technika, új munkahelyek, lobogtatta orra alá a papírokat szuszogva a néhány 
napja kiérkező öltönyös alak, aki megbízott ügyintézőként mutatkozott be. Ha sikerül meg-
egyezniük, jól nem fog járni, de legalább rosszabbul sem, heherészett tovább, mialatt komóto-
san visszaszállt az autójába. Vegye fontolóra kedvező ajánlatunkat, kiáltott még oda búcsúzó-
ul, de ő válaszul vasvillával rontott a terepszínű dzsipnek, a jó adag gázfröccs nyomán kipör-
gő kerekek alól száraz homok csapódott a szemébe.

Aztán a hatodik héten, nem sokkal a látogató érkezése előtt szinte egyik napról a másik-
ra eltűntek az egerek és a patkányok. Nagy számban tartott macskái elszökdöstek, a faluban 
kóboroltak csapatostul zsákmány után kutatva, vagy egymást falták fel, ha nem találtak elég 
táplálékot. A szűnni nem akaró szélcsend és az elviselhetetlen hőség mindenkit a végsőkig 
csigázott. Emberek és állatok kölcsönös egymásrautaltsága kezdett felbomlani, közös sorsuk, 
melyben máskor hol egybekapcsolódtak, hol széttartottak a szálak, mindig aszerint, ahogy éle-
tük és haláluk ősi ritmusa megszabta, most úgy tűnt, végképp iránytalanná vált. Mégis küz-
döttek, érthetetlen konoksággal és makacssággal harcoltak valami ellen, melynek sem igazi 
nevét, sem valódi alakját nem ismerték.

Mivel a vakítóan tűző napon árnyék alig akadt, bent húzta meg magát a nappali órák-
ra, a malom belsejében, s csak esténként merészkedett elő, hogy élelem után nézzen. Ám 
mikor a falubeliek látták, hogy lemond állatairól, elengedi, sőt végül elkergeti őket, suttog-
va adták tovább a hírt: Némelyi, a molnár feladta. Mert azelőtt, míg asszonya élt, nem téb-
lábolt dologtalanul ilyenkor, hanem amint beköszöntött az átmeneti időszak, ahogy nevez-
ték, befogták a gebét, hogy lankadatlan ösztökélésükre körbe-körbe járva forgassa a súlyos 
malomkövet. Ha meg lesántult, kehes lett a jószág, maguk álltak a rúd mögé, és addig köröz-
tek naphosszat, míg rájuk nem szállt az éj, vagy a fáradtságtól össze nem estek. Bírták, mert 
bírniuk kellett, le-lecsíptek hát alvásukból néhány órácskát, hogy határidőre elkészüljenek. 
Ám mostanában egyre gyakrabban tört rá az ernyedtség, hirtelen lepte meg és készületlenül 
érte. Céltalanul lődörgött ide-oda, néha az ablakhoz szaladt, majd visszatámolygott, vagy 
csak bámult kifelé szakadatlan.
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Ennek az egésznek vége, már hat hete semmi, mormolta tovább, s elérkezettnek látta az 
időt egy utolsó, „mindent eldöntő” kísérletre.

A faluban, miután leszállt az alkonyat és a kibírhatatlan forróság kissé alábbhagyott, fér-
fiak bújtak elő esténként tétova léptekkel, imbolyogva, majd egymást hangosan szólongatva 
közösen beszerző körútra indultak. De a molnárral szemben, aki odakint lakott, szinte a határ-
ban, nem a soron, mint ők, ahogy mondták, távolságot tartottak. Este amúgy sem merészked-
tek ki a malomhoz, kockázatosnak találták volna a közeli erdő miatt. Neki kellett hát hozzájuk 
osonnia, ha bármire szüksége volt, élelmiszerre, ruhákra, szerszámokra, egyebekre. Ő pedig, 
túl félelmein, túl minden máson, ügyet sem vetett a mendemondákra, melyek köztük kering-
tek, noha éjjelenként tisztán hallotta a szörnyű hangokat a falakon túlról. Mikor felesége beteg 
lett, és ideje végéhez közeledett, sokszor koromsötétben vágott neki az útnak a faluba orvos-
ságért, gyógyfűért, gyökérért. Tudta, hogy ott vannak a közvetlen közelében, érezte a lihegé-
sük, orrát megcsapta a szaguk, elkeveredve a nyirkos föld sötét illatával. Ha meg nem is sze-
rette, de megszokta az üvöltésük, s idővel hangról felismerte mindet, bár nem látta őket soha.

Az átmeneti időszak hatodik hetének végén tűnt fel a magányos látogató a messzeségben, a 
déli órák egyikén, mikor az álló légoszlopokban a képek vad táncba kezdtek. A távolban szét-
folyt a poros út, melyen közeledett, furcsa, kacsázó járással, erre-arra billenő drótszamarát 
maga mellett vonszolva. Vibrált körülötte minden, s a molnár attól tartott, végképp elveszti 
az uralmat önmaga felett. Mintha egy mindenre kiterjedő általános eltompulás, valami régóta 
terjengő feltartóztathatatlan kifakulás jeleit olvashatná le a látványról. És a kontúrjait vesztett, 
egyre inkább szürkeségbe süllyedő világ megvonná tőle látása eleddig adományként birtokolt 
élességét, elvenné a hideg, metsző tekintet szabadságát, hogy e hiánnyal s e szétolvadó ábrá-
val jelezze számára: ideje útra kelnie.

Merthogy valóban hirtelen tört rá és készületlenül érte a felismerés, hogy jól kialakított 
mederben folyó élete arról a pontról, ahonnan most rátekint, s amely minden valószínűség 
szerint a folytathatatlanság nyugvópontja, teljességgel értelmetlennek és értéktelennek tűnik. 
Bűn- és áldozat-nélkülinek, mentesnek mindenféle csodától, mint ahogy híján van a józan-
ság sekélyes örömeinek is. Igen, már csakis a mindent eldöntő kísérletben bízhat. Függönyét 
összehúzva most az ágyra kuporodott, számításokba kezdett, majd csakhamar deszkákért, 
kalapácsért, szögekért szaladt, fűrészt kerített, bakot hengergetett odébb. Talán még nem késő.

Amaz pedig időközben elhaladt a végeláthatatlan, mozdulatlan búzamezők mellett, hogy 
egyenesen a malomhoz vezető keskeny gyalogösvényre térjen. Jobb kedvre derülhetett, mert a 
vánszorgásból emitt peckes lépdelésbe váltott, menetelésbe, s ahogy a biciklit maga előtt tolta, 
ügyesen, fél kézzel, még szökellt is olykor egyet-kettőt hozzá. Végtére is ő az első fecske, biz-
tatta magát, úgyszólván szűz terepen jár, a küldetést egy-kettőre lerendezi. Megfogta az isten 
lábát, és nem ereszti, ha belegebed, akkor sem. A szervezetnél nem véletlenül őt szemelték 
ki erre a kényes feladatra, megbirkózott ő már különbbel is. Jó, hát nincs végzettsége semmi, 
muzeológus, etnográfus, vagy mi a halál, vezetőképzői még kevésbé, nem is törné magát ilyen 
hülyeségekkel, ami tanfolyamot elvégeztettek vele, dögunalom volt. Hanem ide más kell, 
határozott fellépés, találékonyság, jó beszélőke, az meg ugye van neki. A molnárt csak bízzák 
őrá, majd elintézi valami csecsebecsével, százforintos boltban vett gagyival, maradék repi piá-
val. Tőle akár maradhat is, ha akar, lehet például teremőr vagy recepciós, csak ne kotyogjon 
bele semmibe. Ő most szépen beül ide, ha nem is a készbe, de a tutiba, és pikkpakk felvirá-
goztatja ezt a kócerájt. Turistaparadicsommá varázsolja. Meglátják, dől majd a pályázati lóvé, 
el fognak ájulni tőle a központban.

A küldött erre mindjobban belelendült, tele ötletekkel s az izgalomtól szinte remegve foly-
tatta. Csak legyen wifi plusz térerő, aztán elhozza a kultúrát ebbe az isten háta mögötti elma-
radottságba. A civilizáció szigete lesz ez, ő meg a kormányzója. Ökoturizmus, védett műem-
lék együttes, ami a csövön kifér! Luxus apartmanok, szauna és jakuzzi a csillagos ég alatt! A 
kedves vendég lelazul, ők meg nyomatják neki a show-t telibe. Naná, hogy ráhajtanak arra a 
babonára is, amiről itt hadoválnak, kicsit felturbózzák, szereznek hozzá néprajzost, vagy hogy 
a fenébe hívják, az majd szépen elmagyarázza a hiedelemvilágot, projektorral, PowerPointtal, 
ahogy kell. Éjszakára szerveznek kalandtúrát szellemekkel, szörnyekkel, kutyafaszával, min-
dennel. Végül meg leöntik az egészet egy jó kis gasztroműsorral, tanyasi ételek, búbos kemen-
ce, zsúpfedél, nádtető, helyi specialitások, az ilyesmit kajálják ezerrel.

A molnár, felmérve a vendég és a malom között egyre csökkenő távolságot, nem tévesztve 
szem elől a közeledés sebességét, gyorsan nekilátott. Fogta a deszkákat, méretre szabta, kissé 
lecsiszolta, lesimította őket, hogy maradéktalanul egymáshoz illeszkedjenek, majd egyesével 
bedeszkázta belülről az összes ablakot. Aztán kóccal, kátránnyal kitöltötte a hézagokat, hogy 
a fény ne szűrődhessen be és légmentesen zárjanak. Az apró repedések tömítéséhez kis lab-
dacsokat gyúrt, melyekhez nyálával kevert lisztből kását, vizet nem pazarolt. Rongyokat csa-
vart gombócba, kartonokat hajtogatott, viaszt olvasztott, mindent felhasznált, amit csak talált.
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A látogató végül teljesen elengedte magát. Kisárgult virágágyásokon trappolt keresztül, 
fütyörészett, sasszézott erre-arra. Avatatlan szemlélő úgy hihette volna, vidámsága indokolat-
lan, noha a maga módján bizonyos fokig érthető. Mégis, mintha e szökkenések és trappolá-
sok, e váratlan nekiiramodások mást is rejtettek volna magukba. Mintha ismerősnek mondha-
tó, önfeledtnek tűnő mozdulatai körülírtak, felrajzoltak volna valamit, létezésének egy szele-
tét, lényének egy aspektusát, melyről saját magának sem volt tudomása. Egy nem titkolt, de 
nem is felfedett oldalt, hajlamot, sőt hajlandóságot, mely a személyiségében meglévő termé-
szetes nehézkedést csodás módon egészítette ki és egyúttal kompenzálta. S mintha ezekkel a 
nevetséges szökdécselésekkel fizetett volna önkéntelenül is azért a ragaszkodásért, mely más-
kor minduntalan a föld felé vonta, visszahúzta a létezés jól körülhatárolható általánosságába, 
gátat szabva csapongásra hajló képzeletének. Hisz valamiképp egyszerre volt megbízott kül-
dött és megbízhatatlan jövevény, idegen és ismerős, nehézkes és könnyű léptű, ám vonásai 
sokféleségének ez a buja keveredése, feladatainak ez a tarkabarka összevisszasága olyan ere-
dendő eldöntetlenséget mutatott benne, melyet magának sem mert bevallani. Mert mozdulatai-
val egyfajta üres helyet vélt kiszakítani utazása idejéből és teréből, s ez soha nem tapasztalt 
szabadsággal, valamiféle frivol meghatározatlansággal kecsegtette.

A molnár végre elkészült a munkával. Tökéletesen lezárt minden nyílást az épületen, mely 
így, ha nem is egy bevehetetlen erőd, de mindenképpen egy ravasz kis bunker képzetét kelt-
hette. Se napfény, se levegő nem hatolt be, úgyszólván hermetikusan elzárta a külvilágtól. S 
hogy megteremtette a vágyott sötétséget, leült a szentély közepére, és teli tüdőből fújni kez-
dett, miközben erejét megfeszítve két kézzel visszafelé forgatta a súlyos malomkövet. A belül 
megmozgatott légtömeg a gondosan lezárt ki- és bejáratok jóvoltából lassacskán áramlásnak 
indult körben a falak mentén, majd idővel egyre hevesebben kavarogva forgószéllé alakult, 
hasztalan próbálván kiszökni a malomból.

Azonban a látogató ugrabugrálásaiban, ezekben a látszólag szétszórt, kaotikus, valójában, 
ha nem is szándékai, de teste által pompásan megkomponált mozdulatsorokban volt még vala-
mi. Ami nemcsak zabolátlan és fegyelmezetlen, hogy ne mondjuk, szórakozott magatartását 
leplezte le – melyet mindazonáltal csak a közelgő feladat végrehajtására és az ott életbevágóan 
szükséges tökéletes és kimerítő összpontosításra való úgynevezett rápihenés kedvéért engedett 
meg magának –, hanem szokatlan megvilágításba helyezte teljes valóját is. Valami, ami bár 
észrevehető volt, mégis ezen észrevehetőség miatt burkolózott homályba, s vált úgyszólván 
láthatatlanná. Amire nem volt magyarázat, mert olyan irányba mutatott, ahol nem volt senki 
és semmi, de amit teste ebben a tökéletes pantomimban mégis kiszolgáltatott egy őt kímélet-
lenül fürkésző tekintet számára. Mert mintha mozdulataival nemcsak magányosságát árulta 
volna el, de felrajzolt, sőt éles kontúrokkal, finom ecsetvonásokról tanúskodó kolorittal, pers-
pektívával és árnyékolással felfestett volna egy képet, amelyben lényén túl egy olyan másik 
alak körvonalazódott, akiről halvány sejtelme sem lehetett. Mintha menetelésének üteme, hir-
telen ötlettől vezérelve megválasztott lépéshosszainak aránytalansága, nézelődésének ideigle-
nesen szabadjára engedett nemtörődömsége, szívverésének ritmusa, egyszóval mintha egész 
belső remegésének, ujjongásának feltörése, majd lankadása mind-mind egy olyan valakire, 
egy olyan másikra vonatkoznának, akinek hiánya fel sem tűnt neki. Nem tűnhetett, mivel min-
dig épp ott jelent meg előtte, lényének azon vakfoltjában, melyről soha nem vett tudomást, 
hisz tekintetében minden a tökéletes láthatóságot, sőt átlátszóságot, a mindent lefedő abszo-
lút vizualitást mutatta. Valakire, egy másikra, az ő saját másikjára vonatkozott, akit nem azért 
nem láthatott, mert láthatatlan volt, hanem mert tekintetével együtt mozogva soha nem lépett 
ki e vakfolt mögül. Azt az alakot célozták e mozdulatok, akit magával hurcolt öntudatlanul, 
miként a látómező az üvegtestben lebegő árnyékot, mely együtt fordul a szemgolyóval, egy 
nem hiányzó hiányt, mely mégis ott vibrált körülötte és benne, mint soha nem titkolt, de soha 
fel nem fedett hajlamai valódi okozója, eredete.

A molnár szédült és fájt a feje, ömlött róla a veríték, de még akkor sem hagyta abba, amibe 
belekezdett, mikor meghallotta a kapun a régóta várt dörömbölést. Ült a sötétben, maga elé 
idézve a látogatót, akivel nemsokára útra kell kelnie, mint ahogy annak szeme előtt is, míg 
a hatalmas tölgyfakapuhoz érkezett, képek suhantak el, ősrégi, múzeumba illő babonák ször-
nyűséges ábrázatai.

Ám volt valami, amit egyikük sem látott, mert nem láthatott. Sem az, aki ott ült bedeszká-
zott ablakai mögött a szentélyben fújtatva, sem az, aki egyre tanácstalanabbul álldogált a bun-
ker bejáratánál. Hogy az átmeneti időszak leteltével, az ismét megélénkülő szélben a lassan 
megmozduló malomvitorlák alól végül előmerészkednek az óriások, egyenként, lomhán, tel-
jes némaságban, majd kínoktól gyötörve egy szemvillanás alatt rászabadulnak a világra.


