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Évek óta várt erre a pillanatra. Annyira mohón akar-
ta, amennyire csak az elérhetetlen dolgok utáni vágyako-
zás őrjítő reménytelensége engedte, az a tudathasadásos 
állapot, amely egyszerre hat csábítóan és gonoszul kijóza-
nítóan, hiszen gyakran járt ebben az utcában, beléphetett 
az ápolt előkertbe, végigmehetett a műkővel szegélyezett 
úton, megszagolhatta a kővázákba ültetett virágokat, felsé-
tálhatott a fényesre sikált lépcsőn, melyről még a falevele-
ket vagy a havat is gondosan lesöpörték, megnyomhatta a 
csengő porcelán gombját, és akkor végre bejutott a hosz-
szú, télen-nyáron szűrt fényű folyosóra, ami az előszobá-
hoz vezetett. Itt, az előtérben kényszerűen várakozott egy 
ideig, rettentően utálta és megalázónak tartotta a felesle-
ges időhúzást, hiszen jól ismerték, szívesen látott vendég 
volt a villában, de Herman, az inas, aki a ház körüli teen-
dőket is ellátta, minden alkalommal ragaszkodott ehhez a 
színjátékhoz, először gondosan megigazgatta és felakasz-
totta a kislány vállköpenyét vagy télikabátját, aztán nesz-
telen lépteivel végigsuhant a hosszú, sakktábla-szerűen 
fehér és fekete padlókövekkel kirakott folyosón, és benyi-
tott a télikertbe. Délutánonként, amikor a kislány meg-
jelent, a nagyságos asszony rendszerint a trópusi növé-
nyei között pihent, kézimunkázott, olvasott, rádiót hall-
gatott, vagy ha nagyon fáradtnak érezte magát, a nád-
fonatos székében szunyókált. A lánya ilyenkor a szobá-
jában maradt, leckét írt, rajzolgatott, és dívákról készült 
képeket ollózott ki az összegyűjtött újságokból. A kis-
lány, amint az előtérben álldogált, mindezt úgy látta maga 
előtt, mint egy filmet, pedig moziban mindössze egyszer 
volt, akkor is titokban, effajta mulatságra nem adtak pénzt 
a szülei, örültek, ha akadt aznapra tüzelő, ebéd és vacsora, 
a reggelijük már régóta egy csupor felvizezett malátakávé-
ból állt, a helyzet fokozatosan romlott, mióta bevezették az 
élelmiszerjegyeket. Herman hangja tompán, de érthető-
en hallatszott az ajtón át, megérkezett a kisasszony barát-
nője, mondta akkor, amikor Lenkét uzsonnára hívták, itt 
van a lány a csomaggal, jelentette akkor, ha ruhát szállí-
tott a család valamelyik tagjának. Régebben apja járt ide, 
de őt természetesen nem a kert felőli oldalon engedték be, 
hanem a hátsó kapunál, a cselédbejárón. Nagyon büszke 
volt, hogy a tehetős ügyvédek, katonatisztek és pénzem-
berek által lakott környékre sikerült bejutnia, egyik kun-
csaft hozza a másikat, mondogatta, becsüld meg magad 
te is, Lenke, ne legyél elbizakodott, soha nem szabad 
megsértődni, ha a másik lépcsőhöz küldenek, hát akkor 
ott mész fel, és punktum. Apja nyilván észrevette, hogy 
a kislány fintorokat vág, és magában talán megjegyzése-
ket is tesz, ha a megrendelők valamelyike a szolgálókkal 
egy sorba helyezi. Lenke tudta, hogy apja többet érde-
melne, mint amennyivel a lelkiismeretes munkáját meg-
fizetik, s bár a férfi szívósan küzdött azért, hogy az elis-
mert szabók sorába emelkedjen, soha nem sikerült annyit 
félretenni, amennyi egy önálló műhely nyitásához szük-
séges. A felesége besegített a varrásba, ketten görnyedtek 
a szövetek fölött reggeltől éjszakáig, s amikor már vala-
mivel jobban élhettek volna, akkor jött a válság, örülhet-
tek, hogy nem kerültek utcára a szoba-konyhás lakás-

ból. Lenke már iskolába járt, mire odáig jutottak, hogy 
egy nagyobb udvari lakást béreljenek a háziúrtól, a kony-
hából nyíló világos szobába telepítették a műhelyt, és a 
sarokban, tarka függöny mögött állt a kislány ágya, mel-
lette egy folyton billegő, fehérre mázolt paddal, ennyi 
volt a gyerek birodalma, a házaspár féltett kincse, a rész-
letre vásárolt Singer varrógép mögött. Három éve aztán, 
karácsony tájékán, annyi munka halmozódott fel, hogy a 
kislányra bízták a szállítás egy részét. Anyja eleinte til-
takozott, de apja a rikkancsokra és a házban lakó haris-
nyakötő inasra hivatkozott, mások gyerekei is dolgoznak, 
ez van, örüljünk inkább, hogy sok a megrendelés. Mivel 
csak biztonságos helyekre akarták küldeni, elsőként a vil-
lanegyedbe szállított. Lili kisasszony egyenruháját kel-
lett méretre igazítani, amit a polgáriban hordott, a szép 
magyaros, sujtásos fehér burettblúzt, s rövidebbre venni a 
kötény pántjait. Anyja kimosta és kikeményítette a fehér 
köténykét, Lenkére próbálta, úgy gyönyörködött benne. 
Lenke később csodálkozott ezen, még nem ismerte Lilit, 
de már felpróbálta a ruháját. Látásból ismerte a polgáris-
ta lányokat, irigyelte a hosszúkás, karima nélküli, oldalt 
zsinórrátéttel díszített sapkájukat, sötétkék kabátjukat, s 
még a hófehér pamutharisnyát is, holott az mindenki lábát 
előnytelenül vastagította. A szomszéd gyerekekkel sokszor 
álltak a közeli téren, és bámulták a polgáristák templomba 
tartó menetét. A sort rendszerint egy korán megőszült tanár 
vezette, akinek egyszer Lenke apja vitte el a beszűkített zsi-
nóros mentéjét az iskolába, a pedellus harsányan üdvö-
zölte, szebb jövőt, s az apa kelletlenül válaszolt, adjon 
isten. Akkor, tavasszal, amikor a miniszterelnök főbe lőtte 
magát, egy ideig bizonytalanságban volt mindenki, hova 
vezet majd a bonyodalom, vajon ki lesz az utód a bársony-
székben, és a hivatalszolgák, a piaci árusok, a környék-
beli boltosok visszatértek a megszokott köszönéshez, de 
nyárra minden rendeződött, és egyre többen üdvözölték 
egymást a szép jövő kívánásával. Lenkét nem érdekelte a 
jövő, az foglalkoztatta, ami most van, és azokat az embe-
reket kedvelte, akik a pillanatnak élnek. Figyelte a park-
ban az öreg csőszt, milyen élvezettel tömköd dohányt 
a pipájába, nézte az ingyen strandon a kabinost, meny-
nyire örül egy szem cukorkának, amivel megkínálták. 
Az ennivaló látványa mindig rabul ejtette, olyan sokszor 
volt éhes. Azt senki nem mondhatja, hogy Lenke éhezett, 
mert például a barátainak számító testvérpárhoz képest 
akár jóllakottnak érezhette magát. A gyerekek, akikkel a 
parkban játszott néha, mindig messziről jöttek, fáradtan és 
porosan, hiszen vagonlakók voltak, s ők bizony egy szem 
sült krumplinak is borzasztóan örültek. Lenke néhanap 
vitt nekik, mert ősztől tavaszig náluk többnyire ez volt az 
ebéd, a műhelyben a jancsikályha forró hamujában pirult 
a krumpli, de anyja a libazsíros kenyeret is nagyra tartot-
ta, főként, ha jutott pénz finomabb teára. Az élelmisze-
rekkel egy idő óta ügyeskedni kellett, a zsírt, lisztet, vajat 
csak jegyre adták, a vásárcsarnokban összeverekedtek a 
vevők a baromfiért, a tejesnél pedig annak merték tele 
a kannát, aki csúsztatott valami kis ajándékot az eladó-
nak, miközben a tehetősek a feketepiacon bármit meg-

KAPECZ ZSUZSA

A lakás



28

kaptak. Az asszonyok egymás között másról se beszéltek, 
csak arról, hogy mit sikerült aznap szerezni, és mennyiért. 
Amikor a szabó szállított, mindig kapott borravalót, haza-
felé vett egy szelet császárhúst, micsoda príma vacsora, 
örvendezett az anyja, Lenke pedig a saját keresményéből 
kiméretett tíz deka csokoládét, hősiesen megállta, hogy ne 
kóstoljon bele, vitte haza, és örült, hogy ilyenkor ő tehet 
finomságot a szülei elé. Nem is értette, Lili hogyan lehet 
étvágytalan. A kisasszony nagyon törékeny, és nem áll-
hatja, ha lötyög rajta a ruha, közölte rögtön az első alka-
lomkor Lenke apjával a nagyságos asszony, figyeljen oda 
még a kabátokra is. Lenke elképzelt egy sápadt, kényes 
teremtést, akinek nádszál dereka, pálcika karja van, s pici 
madárfeje. Mikor megtudta, hogy a villába szállít nemso-
kára, a park széléről figyelte a templomba tartó polgáriso-
kat, és latolgatta, melyik lány kötényét próbálta magára. 
Egy szőke, vékony bakfis tetszett neki a legjobban, remél-
te, hogy a kisasszony is ilyen szelíd mosolyú és rebbenő 
tekintetű lesz.

Tudta, hogy Lili apja pénzember, az Adria Biztosítónál 
dolgozott magasabb beosztásban, amíg nem kellett más-
nak átadni a helyét, azóta kevésbé előkelő poszttal kell 
beérnie, később, a villában hallotta, amint telefonált, 
paragrafusokat és százalékokat, kamatot és hozamot, 
lejáratot, kölcsönt, hitelt és adósságot emlegetett, csupa 
olyasmit, ami Lenke környezetében csak rosszat jelen-
tett, a kuncsaft fizetésképtelenné válását vagy a háziúr-
tól érkező figyelmeztetést, fenyegetést, végül kilakol-
tatást, szegénységet, nyomort. A nagyságos asszony is 
folyton pénzről beszélt, de egészen másképp, egy bordó 
bőrbe kötött notesz mindig ott volt a keze ügyében, a 
legapróbb kiadást is feljegyezte, lamentált, siránkozott 
vagy a rokonait szidta, mikor hogy, de mindig valamit 
vagy valakit okolt azért, mert a bérek és az árak világá-
ban mindennap vesztesnek érezte magát. Mennyi most a 
narancs, Herman, kérdezzen utána, mert a banán egyre 
drágul, tegnap egy vagyont kért Pöhl a tortáért, eskü-
szöm, legközelebb máshoz megyek, sivított át a téliker-
ten a nagyságos asszony hangja, és a kislány az előtér-
ben álldogált, magára hagyottan, amíg Herman telefonált 
a cukrászdába, hogy inkább kisebb legyen a gyümölcs-
torta, de ne emeljék az árát. A nagyságos asszony ellen-
állhatatlan vágyat érzett a sűrű telefonhasználatra, holott 
a férje gyakran pörölt vele emiatt, de nem ért el semmit, 
ez volt az egyetlen tétel a háztartásban, ami nem nyug-
talanította Lili anyját, hosszan ült a kedvenc foteljében, 
ölébe húzva a készüléket, vagy Hermannak adott utasí-
tást, hogy tüstént kérdezzen meg valamit. Lenke meg-
figyelte, hogy általában a férfiak vonzódnak a gépek-
hez, de a villában másképp volt, a bankár urat a legke-
vésbé sem érdekelték a technikai újdonságok, rádiót és 
fényképezőgépet is a felesége vásárolt, és Herman taná-
csait kérte ki a választáshoz. Autót nem tartottak, mert 
egyikük se vezetett, a bankár urat régebben a biztosító 
egyik sofőrje szállította munkába reggelenként, a nagy-
ságos asszony pedig bérkocsit rendelt, ha a városban 
volt dolga. A konyha is tele volt különféle eszközökkel, 
Lenkének a pirítóssütő tetszett nagyon, ahogyan kilöki 
magából a kenyeret, a hűtőszekrényt egyenesen csodál-
ta, a fürdőszobában is ámultan forgolódott, amikor Lili 
beengedte. Az első találkozáskor persze még gondolni se 
mert arra, hogy bebocsátást nyer a villa belső helyiségei-

be, annál is inkább, mert eléggé magára haragította Lilit, 
rögtön, ahogy megismerkedtek.

Esett az eső aznap. Lenke először ment egyedül a villa-
sorra, apja több ízben elvitte magával, és otthon apróléko-
san kikérdezte az útvonalról, mielőtt elengedte a gondo-
san becsomagolt kabáttal és köténnyel. Az esőt azonban 
nem vették számításba, váratlanul jött, alattomosan, elein-
te csak szemerkélt, kissé megpettyezve a fák és az utcára 
hajló bokrok levelét, megcsillant a füvön is néhány csepp. 
Aztán egyszer csak rákezdett, kopogósan és sűrűn, éppen 
akkor, amikor a járda elfogyott, és Lenkének a követke-
ző sarokig az árok mentén kellett lépkednie. Csúszkált 
ide-oda, féltőn magához szorította a ruhacsomagot, köz-
ben érezte, hogy a hátán már teljesen átázott a vászonkö-
penye, és a haján is csurgott a víz. Ázott ürgeként érke-
zett a kapuhoz, az előtérben, ahol megállt, kis tócsa gyűlt 
köré, Herman csóválta a fejét, de nem tett megjegyzést, és 
felajánlotta, hogy hoz egy törülközőt. Amint eltűnt a sza-
lonba vezető ajtó mögött, autó fékezett a kapunál, Lenke 
leselkedett volna az oldalsó kisablakon, de a párától nem 
látott semmit. Nevetést hallott, szapora, könnyű lépteket, 
és a tőle fél fejjel nagyobb lány úgy toppant be a hosszú 
folyosóra, olyan lendülettel és életkedvvel, hogy Lenke 
önkéntelenül a falhoz hátrált. A lány a magával hozott 
könyveket ledobta a tükör alatti konzolasztalra, elvihar-
zott Lenke mellett, és felszaladt az emeletre vezető csi-
galépcsőn. Lenke csak annyit látott, hogy magasabb nála, 
és nem szőke, hanem vörös, azt pedig, hogy némileg idő-
sebb, az apjától tudta. Lenke türelmesen várakozott, de jó 
ideig nem jött senki, végül csengetés hallatszott az üveg-
ajtón túlról, a nagyságos asszony Hermant hívta. Nem 
sokkal utána megjelent az inas, puha, jó illatú törülkö-
zőt nyomott a kislány kezébe, haragszik a kisasszony, 
mert elkésik az iskolai zsúrról, miért nem adta oda neki a 
ruháját, mire vár még mindig Lenke, talán tapsra, kérdez-
te gúnyosan, és kikapta a kezéből a csomagot. Lenke egy 
szót sem szólt, sarkon fordult, kilépett a nem csillapodó 
esőbe és a feltámadt szélbe, még látta Lili nyúlánk alak-
ját a folyosó másik végén felbukkanni, mielőtt becsukó-
dott az ajtó, de hogy mit mondott, azt már nem hallotta.

Talán ez volt a szerencse, gondolta később Lenke, ha 
Herman nem viselkedik ennyire bárdolatlanul, kapott 
volna némi borravalót, és ennyiben maradnak. Így azon-
ban, a következő héten, amikor a bankár úr feljavított 
ingeit vitte a villába, meghívták uzsonnára. Pontosabban 
a meghívás Lili ötlete lehetett, nyilván erősködött, hogy 
ez az illendő viselkedés, mert Herman morgott valami 
effélét, amíg betessékelte Lenkét a szalonba, a nagysá-
gos asszony pedig nem mutatkozott, a télikert üres volt 
és csendes. Lenkét lenyűgözte a szalon berendezése. A 
tehetős kuncsaftokhoz apja járt, már csak a magasabb 
borravaló reményében is, de egyszer, amikor torokgyul-
ladással feküdt otthon, Lenke villamosozott a belváros-
ba, az ügyvéd úr öltönyével a karján. Sok mindent látott 
az ügyvédék első szobájában, amit a szobalány hallnak 
nevezett, cirádás keretű tükröt, kristályvázákat, még egy 
szobrot is, de ilyen káprázatos, nagy térben most állt elő-
ször. Hirtelen nem is értette, hogyan lehet ekkora terüle-
ten lakni, szemben alig látta a félhomályba vesző, hatal-
mas, kétszárnyú ajtót, kazettás díszítéseivel, s két olda-
lán a falba süllyesztett könyvespolcokat. Az ablak felő-
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li oldalon gyenge fényű lámpa világította meg az asz-
tal hímzett terítőjét és a vázába állított sudár kardvirá-
gokat. Mindenféle csábító apróság, amolyan női holmi 
zsúfolódott össze a lámpa fénykörében, de Lenke nem 
merte megnézni, nehogy tolakodónak tűnjön. Gyors pil-
lantást vetett a bársonyülőkés, faragott támlájú székek-
re, a virágos huzatú fotelekre és a két bronzcsillárra. 
Ez utóbbit tartotta a legfurcsábbnak, ahol csak megfor-
dult eddig, egyetlen mennyezeti lámpát használtak, sze-
rényebbet vagy díszeset, de csupán egyet, itt kettő volt, 
és nem olyan üvegfüzéres, mint az ügyvédéknél, hanem 
fémláncon függő bronzkarima, s mintha valódi gyer-
tyákat tűztek volna a tartókba. Lili, mikor már kettes-
ben ültek a konyhaasztalnál, bevallotta, olyan ámulatot 
látott a kislány arcán, mint még soha senkién, megszó-
lalni se mert, nehogy megtörje a varázst. Herman persze 
rosszallta, hogy nem maradnak a szalonban, de Lili egy 
kézmozdulattal belefojtotta a szót, aztán elküldte. Jobb 
lenne, ha meghúzná magát, magyarázta Lenkének, vajon 
mihez kezdene, ha anyuka elküldené a szolgálatból, még 
egy rendes papírja sincs, tulajdonképpen hontalan, eddig 
havonta ellenőrizték a hivatalnál, de most már be se jár, 
mert kapott egy fülest, hogy veszélyes, az ellenőrzés csak 
ürügy, hogy kelepcébe csalják a gyanútlanul megjelenő-
ket. A kislány alig figyelt a bonyolult okfejtésre, egy fény-
képet bámult a tálalószekrényen, nagy csapat tüllruhás 
kislány állt körben, elöl néhányan térdeltek, mindegyikük 
fején virágkoszorú, mezítláb voltak a homokban, talán 
egy tóparton, az elmosódott háttérben fűzfák hajladoztak. 
A mesterkélt beállítás ellenére mesebelinek tűnt a jelenet, 
Lenke is szeretett volna áttetsző ruhában táncolni, de az 
ő iskolájukban nem telt erre senkinek, főként mióta egyre 
több családban az anyák fizettek mindent, hiszen a fér-
fiak egymás után kapták meg a behívójegyüket, a szabó 
mondta is egyik este a feleségének, hogy mindig irigyel-
tem a postásokat, de most már semmi pénzért nem cserél-
nék velük, ha csak felbukkan valamelyik a gangon, már 
kiül az emberek arcára a rettegés.

Az ősz azzal telt, hogy Lenke szülei apránként átala-
kították Lili egész ruhatárát. Sosem derült ki, hogy a 
nagyságos asszony kívánságára történtek a változtatá-
sok, vagy Lili saját maga döntött így. Mindent beszű-
kítettek, övtartókat és zsebeket varrtak, sőt az ujjat-
lan fazonokat toldalékokkal látták el, a legújabb divat-
nak megfelelően. Lili sokat bújta a magazinokat, leraj-
zolt magának egy füzetre való ízléses holmit, Lenkének 
mégis úgy tűnt, hogy valójában nem érdekli az egész, 
csak ürügyet keres a közös uzsonnákhoz. A bankár úr 
késő este járt haza, a nagyságos asszony pedig szíve-
sen kártyázott a barátnőivel, így a két lány beszélgeté-
sét senki sem zavarta, és egyre többet találkoztak. Lenke 
nem értette, miért jelent szórakoztató társaságot a tőle 
idősebb, szebb, jóval okosabb és gazdagabb lánynak. 
Herman egyik kimenőnapján Lili töviről hegyire meg-
mutatta a villát újdonsült barátnőjének. Lenke már nem 
érezte a káprázatot, mint az első napon a szalonban, de 
azért nagy hatást tett rá, hogy minden ablak az utcára 
nyílt, a fürdőterem csillogott a tisztaságtól, tetszett neki 
az elegáns berendezés, különösen a bankár úr dolgo-
zószobája, ahova csak a küszöbről pillantottak be, és a 
nagyságos asszony öltözőszobája, a kecses toalettasztal-
lal. Ilyen tükrös asztalkája Lilinek is volt, elővette a par-

fümös üvegcséit, krémes tégelyeit, és engedte, hogy a 
kislány kipróbálja némelyik illatszerét, sőt a hajsütő vas-
sal begöndörítette a haját, elöl csatokkal megmagasítot-
ta, porcelán bőrt varázsolt az arcpúderrel, végül vérvö-
rös rúzst kent fel. Lenke örömmel bolondozott, de bol-
dogabb volt, amikor Lili könyveket hozott a szalonból, 
és felolvasott valamit, vagy csapongva magyarázott egy 
festményről vagy épületről. A tél azzal telt, hogy albu-
mokat néztek, és zenét hallgattak a szalonban, a nagyob-
bik rádión, aminek skálája és varázsgombja volt. Lenke 
rájött, hogy többet tanult Lilitől, mint addig az iskolá-
ban. Mindig örömmel ment a villába, és jóízűen meget-
te a gondosan társított finomságokat, csak a banántól lett 
rosszul egyszer, olyan mohón tömte magába, de azon-
túl vigyázott, hogy el ne csapja a hasát. Hagyta, hogy 
Lili válogassa össze, mi kerül a tányérjára, tűrte, hogy 
az alig idősebb lány anyáskodjon felette, mindent szí-
vesen viselt, mert alig várta, hogy Lili levegye a polc-
ról valamelyik kötetet, és elkezdődjön az önkéntes tan-
óra. Náluk otthon nem voltak könyvek, csak egy biblia 
és néhány olcsó kalendárium, de hiába is lettek volna, 
soha nem jutott idő másra, mint varrásra és takarításra. 
Lenke nem volt jó tanuló, és a tudás értékét Lili véste 
az eszébe, meggyőzte, hogy vegye komolyan az isko-
lát, írja meg a házi feladatait, és lehetőleg ne szundikál-
jon az órákon, mint ahogy megesett néha. Lilitől tanul-
ta meg az igényességet is, ne szürcsölje a teát, ne üljön 
görnyedten, ne vágjon mások szavába, és gondja legyen 
az öltözetére, a hajára, még az utolsó cipőgombra is. A 
tárgyak sokat számítanak, magyarázta Lili, nem az anya-
gi jelentőségük az elsődleges, hanem az érzelmi, figyeld 
meg, kicsike, mennyi emlék fűződik a fontosakhoz, ők is 
látták azt, amit mi, és tudják, kit szeretünk, kit nem, sze-
rintem ismerik a jövőnket is, csak nem értünk a nyelvü-
kön. Lenkének feltűnt, hogy Lili, mint szinte mindenki a 
környezetében, egyre többet beszél a jövőről. Baljós elő-
jelnek tartotta. Számára a jövő a bizonytalanságot jelen-
tette, és úgy találta, hogy az emberek többsége fél. Azt 
nem mindig tudta megfejteni, hogy miért, de látta maga 
körül az egyre terjedő rettegés tüneteit, és úgy érezte, 
Lili is fél. Egyszer megkérdezte, miért pazarol rá olyan 
sok időt, miért nem a barátaival találkozik inkább, a fiú-
val, aki régebben hazahozta autóval, vagy az osztálytár-
saival, akikkel korcsolyázni és úszni járt. Már nincse-
nek barátaim, felelte Lili. A füzetéből egy összehajtoga-
tott cédulát vett elő, a tolltartómban találtam, mondta, és 
lehajtotta a fejét. Lili, te nagyon helyes lány vagy, kár, 
hogy nem a mi fajtánk, olvasta a kislány a szépen raj-
zolt betűkkel küldött üzenetet. Már csak én maradtam az 
osztályunkban, aki nem közülük való, a többiek szüleit 
megkérték, hogy írassák máshova a gyereküket, mond-
ta halkan Lili, de anyuka nem akar elvinni engem onnan, 
azt hiszi, így védettebben élhetek. Tudod, kicsike, a papa 
kitalálta, hogy megváltoztatja a vezetéknevét, de addig 
halasztotta, amíg elkésett, most már törvényben megtil-
tották, folytatta Lili, így a nevem miatt is csúfolnak, ide-
gen csengésűnek tartják. Lenke ekkor döbbent rá, hogy 
az emberek tévednek, nem a jövőtől kell félni, hanem a 
jelentől. Addig nem törődött valakinek a származásával 
vagy a vallásával, a szülei otthon nem beszéltek ilyes-
miről, legalábbis a kislány előtt soha, apja csak egyetlen 
módon tett különbséget a kuncsaftok között, ad borrava-
lót vagy nem ad. Templomba nem jártak, esetleg kará-
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csonykor anyjával megnézték a pásztorokkal és a három 
királlyal körülvett szent családot, ketten mentek mindig, 
és vittek haza néhány szem sült gesztenyét, mert apját 
még a jászol sem érdekelte, makacsul otthon maradt. 
A kislányban a tolltartóba gyűrt cetli láttán tudatosult, 
hogy anyáskodó barátnőjének sokkal inkább veszélyben 
van az élete, mint neki, pedig saját magát olykor koldus-
nak tartotta hozzá képest. Szóhoz sem jutott, csak ült, és 
a mesterien elkészített babaházat bámulta a polcon, Lili 
féltett gyerekkori kincsét, ami a kislányt is rögtön elbű-
völte, amikor először kézbe vehette. Az emeletes, helyi-
ségekre osztott házikó csaknem pontos mása volt a vil-
lának, az előtérből szalon, dolgozó és konyha nyílt, az 
emeleten hálót és fürdőt rendeztek be, jobbra öltözőt és 
gyerekszobát, éppen csak a télikert hiányzott. A szobák-
ban csillárok lógtak, a konyhában ott volt a tálalószek-
rény az apró mázas edényekkel, a fürdőben a lábas kád, 
a szalonban a virágos karszékek, az öltözőben a tük-
rös asztalka, a csempék színe és a tapéták mintája meg-
egyezett az eredetivel, a szőnyegek, a függönyök felis-
merhetők voltak. A gyerekszoba fehér bútorait is azo-
nosíthatta bárki, csupán Lili és Lenke hiányzott onnan, 
babaként. A kislány lehunyta a szemét. Mintha most ők 
is bábuként ülnének a villában, tehetetlenül. Lili is hall-
gatott, ültek némán, amíg Lenke elindult haza. Amikor 
leért a lépcsőn, hallotta, hogy a szalonban valaki rádió-
zik, ide-oda tekergeti a skálát, különböző idegen nyelve-
ken érkeztek a hangfoszlányok. Ti-ti-ti-ta, jött a szignál, 
a bemondó angolul beszélt. Papa újabban korán ér haza, 
mondta Lili, és folyton rádiót hallgat, nagyon idegesen, 
attól fél, hogy kirakják az állásából, még ebből a pimfből 
is, hiszen már B-listázták. Lenke látta, még egy pillanat, 
és a barátnője sírva fakad. Gyorsan elköszönt, a hosszú 
folyosóról még visszanézett, amíg a kabátját gombolta. 
Lili szomorúan ácsorgott a lépcső aljában, a konyhából 
Herman jött, nyitotta az ajtót, és sok szerencsét kívánt 
a kislánynak. Lenke csodálkozott, vajon miért, utólag 
aztán kiderült, hogy ez volt az inas búcsúja.

Elmúlt a tavasz, nagyjából a nyár is, és Lenke nem 
járhatott a villába. Apja kurtán csak annyit mondott, 
hogy a nagyságos asszony beszüntette a rendeléseket, a 
lányát pedig felesleges zaklatni, ha nincs szállítás. Tavasz 
végén Lenke elment néhányszor a parkba, és a bokrok 
mögül leste a polgáristák csapatát, de Lilit egyszer sem 
látta köztük. Talán mégis más iskolába íratták, summáz-
ta magában kedvetlenül. Nagyon hiányzott a barátnője. A 
regényt, amit kapott tőle, ronggyá olvasta, egyes bekez-
déseket emlékezetből elmondott anyjának, aki teljesen 
elképedt. Lenke nem erősködött, a padláslépcsőre vitte 
magával a könyvet, és felolvasott a házbeli gyerekeknek. 
Szenvedélyes történetet írt meg a fiatalon meghalt írónő, 
az angol lápvidéket választotta helyszínnek, és a vagon-
lakó testvérek legkisebbje sírva fakadt, amikor a főhős 
elköszönt haldokló szerelmétől. Azon a nyáron sokszor 
mentek az ingyenes strandra is, a folyónál elkerített part-
szakaszra, ahol vöröskeresztes ápolónők tejet osztottak a 
gyerekeknek, hétvégén kekszet is adtak mellé. Találtak 
egy remek játszóhelyet a bútorgyáros lezárt, lakatlan vil-
lája mellett, a kislánynak feltűnt, hogy egyre több bedesz-
kázott ablakú ház gazdája költözik külföldre, mintha 
menekülnének, amíg lehet, ezt látta a liget környékén is, 
ahova a hinta és a csúszda kedvéért mentek.

Eljött a szeptember, és Liliről nem volt semmi hír. Lenke 
elhatározta, hogy felhívja, bár apja megtiltotta, hogy 
bármi módon keresse a barátnőjét. Szeptember végén 
volt Lili születésnapja, a kislány szerette volna megkö-
szönteni. Hosszan csengett a telefon, mire felvették, de 
nem Herman szólt bele, hanem a nagyságos asszony. 
Próbálgatta még néhányszor, aztán letett róla. Karácsony 
előtt újra elfogta a nyugtalanság. Kicsi fenyőfát vettek 
mindig, de anyjával gondosan feldíszítették, aranypapírba 
csomagolt dióval, piros almával, és fehér selyempapírból 
csavart virágokkal. Lenke tudta, hogy a villában sosem 
állítanak karácsonyfát, a bankár úr nem engedi, Lili nagy 
bánatára, aki az előző években minden osztálytársánál 
látta az angyalhajas, csillámporos fát, tövében az aján-
dékcsomagokkal. Jó lett volna elmesélni Lilinek, milyen 
az idei fa. A legjobb lett volna elhívni, hogy nézze meg. 
A barátnője soha nem járt még náluk, persze, szomoro-
dott el a kislány, talán nem is érezné jól magát egy szű-
kös udvari lakásban, ahol sült krumpli vagy zsíros kenyér 
a vacsora, uzsonna egyáltalán nincs, lavórban kell kezet 
mosni, a törülköző pedig a sparhelt szélén függ, igaz, a 
tűzhelyet mindig gyönyörűen kismirglizik.

Már azon volt, hogy titokban elmegy a villába, akkor 
is, ha megbüntetik érte, de egy hosszan elhúzódó meg-
fázás eltérítette a szándékától, iskolába se járhatott, csak 
feküdt otthon a kifeszített függöny mögött, és hallgatta a 
varrógép egyhangú zakatolását. Azt sem igazán követte, 
mi történik odakint a világban, az egészséges és tevékeny 
emberek messze voltak, a napi feladatok a rossz ízű és 
büdös szirup bekanalazására és a leckék folyamatos pótlá-
sára korlátozódtak, és már kora tavasz lett, mikor az utcá-
ra merészkedett. Az első, ami feltűnt neki, az volt, hogy a 
környék megváltozott. Egyes boltokat, házakat kiürítettek 
és lezártak, úgy árválkodtak, akár a bútorgyáros szellem-
kastélya. Más üzletekben azonban új tulajdonos serény-
kedett, és némelyik portálon vagy bejárati ajtón különös 
felirat virított, olyan, mint a sarki Pöhl-cukrászda kiraka-
tában, a kislány meglepetten olvasta, óhitűt és kutyát nem 
szolgálunk ki. Ahogyan a szomszédokkal beszélgetett, és 
a járókelőket figyelte, észrevette, hogy a nők nyakláncán 
szinte tüntetően lóg a kereszt vagy a máriás medál, úgy 
viselik, mint egy megkülönböztető jelet. Egy szép, nap-
sütéses márciusi délután a belvárosba villamosozott, az 
ügyvéd úrnak vitt új nadrágot, s látta, hogy amíg bete-
geskedett, egyre többen vásároltak maguknak népviselet-
re hajazó ruhát, zsinóros mentét, sokan már a kokárdát is 
kitűzték a kabátjukra. Március idusa azután nem várt for-
dulatot hozott, szinte még el sem múlt az ünnep, már el is 
veszett a függetlenség. Lenke a közeli parkba tartott, hogy 
a templomlátogatási igazolványára kérjen pecséteket, 
másképp nem kaphatott bizonyítványt. Egy esküvő köze-
pébe csöppent, a násznép a téren várta a fiatalok felbuk-
kanását, de az ilyenkor szokásos tréfálkozás és könnyed 
beszélgetés helyett izgatott tanácskozás alakult ki, észre 
sem vették, hogy az újdonsült pár megjelent a lépcső tete-
jén. Lenke csak félmondatokat értett a zsivajból, délvidé-
ki eseményeket, mozgósítást, a határok lezárását és tartós 
élelmiszerhiányt emlegettek. Amikor hazaért, látta, hogy 
a házuk mindhárom emeletén feldúlt lakók gyülekez-
nek, harsog az összes rádió, cserélődnek a hírek, leigáz-
nak minket, kiabált valaki, egy másik férfi újságért sza-
ladt a sarokra. Lenke benyitott a műhelybe, a szüleit nem 
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találta, a gépet leállították. A varrógép örökösen zakatolt 
náluk, és most a hirtelen jött csend fenyegetőbbnek tűnt 
minden vészhírnél. A kislány a szülei után rögtön Lilire 
gondolt, vajon mi van vele, bárcsak tudhatná, bárcsak 
vigasztalhatná, aztán összerezzent, miért a vigasz jutott 
eszembe, butaság, hiszen remélhetőleg nincs semmi baja, 
és nem is lesz. Jóval később, már felnőttként, amikor visz-
szaidézte ezt az emlékezetébe égett délutánt a megszállás 
napján, akkor jött rá, hogy a néma műhelyben ácsorogva 
történt meg először, hogy összemosta a jelent a jövővel, 
és megadta magát a félelemnek, mint ahogy a gangon fut-
kározó szomszédok is.

Aztán minden nagyon gyorsan történt. A szülei estén-
ként arról beszéltek, hogyan változnak meg napról napra 
egyesek, hogyan lesz belőlük együttműködő, feljelentő 
vagy besúgó, míg mások megnyugtatóan olyanok marad-
nak, mint amilyenek voltak. Gondterhelten pusmogtak a 
műhelyben, Lenke inkább a konyhában olvasott, és ha 
tehette, az ajtót is becsukta, hogy ne hallja őket. Nem 
akarta tudomásul venni a változásokat. Iskolába már 
nem járt, mert hirtelen kiadták az év végi bizonyítványt, 
holott a tanévet nem fejezték be, csak abbahagyták. A 
szülők örültek, hogy megszűnt a tanítás, mert a megszál-
lás napja után még a felnőttek se akartak kimenni az utcá-
ra, mindenki tanácstalanul várakozott, az üzletek sem nyi-
tottak ki, nem volt kenyér, tej, semmi. Napokig nem moz-
dultak otthonról, a megrendelések amúgy is megcsap-
pantak, apja a kis néprádióját hallgatta, anyja azt mond-
ta, most végre varrhat a saját kedvére. Lenke kinőtte a 
fehér blúzát, anyja egy lepedőből szabott újat, a tarka füg-
gönyüknek pedig levágta az alját, abból készült a nyári 
szoknya. Lenke, amint betöltötte a tizennegyedik évét, 
hirtelen nagyot nőtt, a szülei örültek, hogy sudár lett, és 
sopánkodtak, hogy nincs miből öltöztetni. Április, bolon-
dos április, dúdolgatta a szabó, miközben hajtotta a gépet, 
és az idő csakugyan olyan volt, amilyennek a szeszélyes 
tavaszt megénekelték. Lenkének is jó kedve kerekedett, 
több hetes szünet után végre szállíthatott az ügyvéd úrék-
hoz, igaz, ezúttal csak néhány párnahuzatot varrattak, de 
sok kicsi sokra megy, és annak kell örülni, ami van, sorol-
ta a közhelyeket apja.

A villamosmegállóban gyanút fogott, valami furcsaság 
történik, nyilván megint lemaradt valamiről, amit mások 
már tudnak, hallott ugyan ezt-azt a szomszéd gyerekektől, 
de nem vette komolyan, most viszont a saját szemével lát-
hatta, hogy tényleg igaz, amit a vagonlakó testvérek újsá-
goltak. Az emberek csoportban várakoztak, egy fiú távo-
labb állt, a mellkasán valami sárgállott. Lenke kicsit köze-
lebb lépett volna, de egy bársonykalapot viselő asszony 
megfogta a karját, visszatartotta, és valósággal parancsolt 
neki, ne menjen oda, maga nem közülük való, vigyázzon, 
nem ajánlatos a keveredés. Lenke megdöbbent, életében 
először fordult elő, hogy magázták, a kéretlen tanácsadás 
is megzavarta, ráadásul még mindig nem látta, mit hord 
a hajtókáján a tőle valamivel idősebb kamasz. A kíván-
csisága rögtön kielégült, amint meglátta a közelgő sze-
relvényt, hatalmas felirat hirdette, hogy oda csak a nem 
megjelölt utasok szállhatnak fel. Elsőnek a nagyhangú 
asszony kapaszkodott a peronra, utána Lenke követke-
zett, még talált ülőhelyet, igyekezett, hogy a nőtől távo-
labb kerüljön. Utolsónak szállt fel a kamasz, és próbált 

volna beljebb furakodni, de a kalapos nő makacsul nem 
engedte, a fiú a peronra szorult. S éppen, amikor elindult 
a villamos, az asszony nagyot lökött rajta, szidta a szem-
telenségéért, erre két férfi felpattant ültéből, és lerugdos-
ták a tiltakozó fiút, aki elterült a földön. Lenke megijedt, 
nem tudta, mire vélje az indokolatlan erőszakot, de aztán 
az utasok megjegyzéseiből, durva kiszólásaiból és tréfá-
iból megértette, hogy miféle intézkedésekkel szabályoz-
ták a városi utazást. A másik ijesztő dolog az volt, amit a 
villamosból látott, bármerre is fordult. Meglepően sokan 
költözködtek, de nem az ismert módon, amikor a család 
felpakoltatja a bútorait egy teherautóra, s körülbástyáz-
za a szekrényt, székeket, asztalt papundekli dobozokkal, 
aztán a rakodók felhordanak mindent az emeletre az új 
helyen, itt, a belvárosnak a körút felőli részén ez volt a 
szokás. Most Lenke egészen mást figyelhetett meg, sajá-
tos népvándorlást, mintha csak egy Lilinél látott mese-
könyv lapjai elevenedtek volna meg, a katicabogár nagy 
kosarat cipelt a réten, a csiga a saját házát vitte a hátán, 
a szarvasbogár taligát húzott, a szitakötő batyuba kötöt-
te mindenét, a lepke bőröndöket egyensúlyozott a szár-
nyán, csakhogy ami a rajzokon bájos volt, az a való élet-
ben cseppet sem hatott annak, sőt Lenkének úgy tűnt, 
egyenesen szánalmas, miért húzzák-vonják a költözkö-
dők a csomagjaikat, s miért nem fogadnak bérautót, stráf-
kocsit, még olyan cipekedő is akadt, aki nem szégyellte 
babakocsiba tömködni a holmiját. Elképedését megosz-
totta az ügyvéd úr szobalányával, aki viszont Lenke tudat-
lanságán csodálkozott, hát már megkezdődött a bezsup-
polás a kijelölt házakba, magyarázta a lány, tudja, azok-
ba, ahonnan a magunkfajták kiköltöznek az üresen maradt 
lakásokba, az ügyesek majd jól járnak, őszintén mondom, 
irigylem őket, az ölükbe pottyan a szerencse. Az ügyvéd 
úr is bekapcsolódott a beszélgetésbe, szakszerűen citálta a 
vonatkozó előírásokat, belügyminiszteri és főpolgármes-
teri ukázokat sorolt, Lenkének zsongott a fejében a sok 
paragrafus, mire hazaért. Otthon megint szokatlan látvány 
fogadta, a szomszédok az udvaron gyűltek össze, és a 
házmester egy hokedlin állt, úgy szónokolt. Az ügyvéd úr 
szikár mondatai után nevetségesnek hatott a bőbeszédű-
ség, a konyhaszék billegett, Lenke mégis komoran várta 
a dagályos beszéd végét, megtudta, hogy a háziúr a ki-, 
illetve beköltözők közé soroltatott, a további intézkedé-
sekig a házfelügyelő veszi át a hatalmat, valamint, emel-
te meg a hangját a gondnok, azt is közlöm, hogy ebben 
a házban csak egyetlen családot érint a rendelkezés, amit 
be kell szolgáltatniuk, azt tegyék meg, ami itt marad, azt 
saját kezűleg lajstromozom, és aztán tűnjenek el, minél 
előbb, annál jobb.

Estefelé halkan kopogtak, aztán belépett a konyhá-
ba Strauss úr, a Dani apja. Lenke az ágya szélén ült, oda-
bent a műhely végében, a füzetébe firkálgatott, és csak 
egy vékony sávot látott az amúgy is gyengén megvilágí-
tott konyhából. A füzet vadonatúj volt, kellemes papíril-
latot árasztott, Lenke délután vette, az ügyvédtől kapott 
borravalóból, és úgy szerette volna telerajzolni, ahogyan 
Lilitől látta, sőt a legszebb emlékeinek listáját is beleír-
ta volna, s a felsorolás éppen Danival kezdődött. A fia-
talabb Strauss fiú nyurga kölyök volt, vidám füttyögését 
jól ismerte a ház, a környékbeli bakfisok közül többnek 
is csapta a szelet, tetszettek neki a lányok, és ő is tetszett 
a lányoknak. Jó estét, mondta Strauss úr, és a szabó hely-
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lyel kínálta. Ne haragudjon, hogy zavarom, kezdte udva-
riasan a szomszéd, lenne itt egy kis munka, nem boldo-
gulok ezzel a szövetdarabbal, mindig felfeslik, hát hiába, 
nem az én kezemnek való az ilyen babra dolog, a bará-
taim sárga celluloidból készítettek néhány kitűzőt, való-
ságos mérnöki pontossággal, de nekem már nem jutott 
belőle. Strauss úr pék volt, és örökösen tréfálkoztak vele 
a vevők, felesleges lapátot használnia, hiszen nagyobb a 
tenyere, tolja be azt a kemencébe. Lenke előre hajolt, és 
látta, hogy Strauss úr a sárga jelet lekapcsolja a zakójáról, 
úgy látszik, nem varrta fel, csak patentozta. Hogyne, per-
sze, örömmel segítünk, mondta készségesen a szabó, de 
rögtön el is hallgatott, olyan furcsán hangzott a válasza. 
Kellene még kettő, folytatta Strauss úr, aki korán megöz-
vegyült, és egyedül nevelte a fiait. Az idősebbik meste-
rien játszott a szájharmonikáján, nyári estéken szívesen 
szórakoztatta a lakókat, szeretett színházba járni, főként 
a zenés darabokra, és olyan tehetséges volt, hogy rög-
tön megjegyezte a fülbemászó dallamokat, minden elő-
adás után elénekelte a legszebb dalokat a gangon. Adja 
csak ide, megvarrom még ma este, pár öltés lesz, nem 
több, mondta Lenke anyja, és már ment is a műhely-
be. Lenke a füzete fölé hajolt, és összeszorította a szá-
ját, de hát Danival majdnem csókolózott tavaly az ingye-
nes strandon, és kézen fogva jöttek haza, másnap pedig 
a fiú elkapta a padlásfeljárónál, és a nyakába csókolt. Az 
nem lehet, hogy Danira is jelet kényszerítenek, eldönt-
heti, hogy szövetből, kordbársonyból vagy műanyagból 
készüljön, és ha felveszi, akkor lerugdalják a villamos-
ról, elüldözik a házból, ki tudja, hova. Senki nem tudott 
értelmezhető választ adni az ide-oda költözésekre. Apja 
azt felelte a faggatózására, egy megtervezett begyűjtés 
történik, az emberek elfogadták és végrehajtják, Lenke 
törődjön bele, ez van és kész, adjon hálát az égieknek, 
hogy ők kimaradnak a hurcolkodásból, láthatja, a szom-
szédok milyen gyávák, a gondnok basáskodását szó nél-
kül tűrik. Úgy látszik, eljött a házmesterek ideje, jegyezte 
meg fanyarul Lenke anyja, és aznap reggel láthatták, hogy 
valóban így van, amikor a három Strauss összecsomagolt, 
és útra készen állt, a házmester derűsen megjelent a lakás-
ban, hogy leltárt vegyen fel a hátrahagyott ingóságokról. 
Tanúnak Lenke apját akarta felkérni, de a szabó rácsapta 
az orrára az ajtót, azzal, hogy dolga van. Strauss úr min-
dig nagy hazafi volt, csavart bajuszt viselt, és ha megivott 
egy pohárkával, máris népballadákat szavalt, érzelmesen 
és hatásosan. Kijött a lakásból, és odaadta a kulcsot a ház-
mesternek, most mostoha gyereke vagyok az édes hazám-
nak, mondta búcsúzóul, de leszek én még édes gyereke 
az édes hazámnak. Strauss úr végül elindult, húzta maga 
után a kiskocsit a rákötözött motyóval, a fiai mentek a 
nyomában, mindhárman nehéz télikabátban, pedig már 
hétágra sütött a nap, a felöltő is elég lett volna. A lakók a 
gangról lesték őket, néma csendben. Ez egy rendes proli 
ház, mondta ebédnél Lenke anyja, senki sem gúnyoló-
dott. Egy nap se telt el, és megváltoztatta a véleményét. A 
Strauss lakás ajtaját feltörték, széthurcolták az ott maradt 
holmit, hiába jött újra a házfelügyelő, hiába fenyegetőzött 
és kiabált, ugyanúgy a függöny mögül lesték a lakók, de 
a fosztogatás folytatódott napokig, míg végül a lecsupa-
szított szoba-konyhába beköltöztek a vagonlakók, akik-
nek a sodronyos ágy, a sezlon és a szekrény pazar beren-
dezésnek tűnt. Lenke átellenből figyelte, ahogy a gyere-
kek birtokba vették a lakást. Van ágyunk, dicsekedett a 

legkisebb, és Lenke nem szólt rá, hogy az a Dani ágya, 
csak nézte a vidám rendezkedést. Az asszony a mosótek-
nőt súrolta, és mintegy magának mondta, hát igen, meg-
becsülök mindent, amit itt találok, én nem lopok el sem-
mit, mert azok úgyse jönnek vissza, soha a büdös életbe 
nem jönnek már ide, az olyan biztos, mint hogy magács-
ka a folyosón áll.

Másnap elindult a villába. Minden békésnek tűnt, 
olyan szelíd reggel volt, mintha a régi kerékvágásban 
mennének a dolgok, burettblúzt és fodros kötényt szállí-
tana a kisasszonynak, Herman morogva nyitná az ajtót, és 
a nagyságos asszony ráérősen telefonálna a télikert pam-
lagján. Ahogy elérte a villasort, elbújt a nap, mint ami-
kor először jött, Lili egyenruhájával, de ezúttal kegyes 
volt az ég, csak szemerkélt az eső, halk kopogással. A 
kertkaput zárva találta, ami régen nem volt szokás, nap-
közben Herman csak a bejárati ajtóra fordította rá a rig-
lit. Csengetett néhányszor, de nem látott mozgást odabent. 
Tudta, hogy a személyzeti bejárónál van egy rés a kerí-
tésen, ha ott ügyeskedik, talán bejut a kertbe. A hasíté-
kot valaki kitágította, és Lenke különösebb nehézség nél-
kül átbújhatott a rács között. Visszament a főkapuhoz. A 
kőtartókból eltűntek a virágok, magasra nőtt gyomot per-
metezett az eső, a lépcső sáros volt, az oldalsó kisablak-
nak megrepedt az üvege, és kartonpapírral fedték be. A 
porcelán csengőt leszerelték. Lenke kopogott, és a barát-
nőjét szólongatta. Végre résnyire nyílt az ajtó, Lili sutto-
gott, gyere, kicsike, nem ismertelek meg először, azt hit-
tem, egy tolvaj jön megint, mióta ketten maradtunk anyu-
kával, elszabadult a pokol. Lenke belépett, Lili gyorsan 
kulcsra zárta az ajtót. A félhomályos folyosón álltak, egy-
mással szemben. Lenke utolérte a barátnője magasságát, 
Lili viszont megelőzte a vékonyságban, lefogyott, gyere-
kesen soványnak tűnt a vastag gyapjúpulóverben. Nézték 
egymást, magyarázkodásra nem volt szükség, miért nem 
jelentkezett egyikük vagy a másik, Lenke érezte, hogy 
ugyanott folytatják a beszélgetést, ahol abbahagyták. 
Az elhanyagolt kert és Lili közlése azonban baljóslatú 
volt, de hát hogyan maradtatok ketten, nem értem, nézett 
Lilire, aki elindult befelé, és intett, hogy Lenke menjen 
utána.

Később, amikor a jéghideg szalonban, a nagy teve-
szőr takaróba burkolózva teáztak, Lenke újfent csodálta 
Lili leleményességét, aki szinte semmiből készített látvá-
nyos hidegtálat. Hajszálvékony sajtot tekert össze, almát 
szeletelt, diót rakosgatott körbe, végül sokáig matatott 
a konyhaszekrény aljában, és elővett egy tábla csokolá-
dét. Lenke tiltakozott, nem akar kifosztani senkit, az éle-
lem nagy kincs manapság. Ne ellenkezz, kicsike, mond-
ta Lili, lehet, hogy ez az utolsó közös uzsonnánk. Lenke 
nyelt egyet, képtelen volt valamilyen kedélyes hazugság-
gal megcáfolni a barátnőjét, és annak se látta értelmét, 
hogy mellébeszéljen. A villa szomorú átalakulása lépten-
nyomon tetten érhető volt, az értékek nagy része eltűnt, 
más tárgyak használaton kívülre kerültek. Egy perzsa-
szőnyeg felcsavartan várakozott az előtérben, a könyvek 
nagy részét beládázták, lejárt korcsolyabérlet hevert az 
ablakpárkányon, az egyik csillár félig leszakadtan lógott. 
Lenke azt is észrevette, hogy az uzsonnát egyszerű üveg-
tányérokon szervírozza Lili, a gyönyörű Rosenthal kész-
let nem volt a tálalón, és a dobozban tartott kis ezüstka-
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nalakat se látta sehol. Lili egyfolytában mesélt, szenvte-
len, halk hangon, mintha csak matematikából felelt volna, 
az egyes reményében, ez volt az egyetlen tantárgy, ame-
lyikkel küzdött, egyébként könnyedén kapott tiszta kitűnő 
bizonyítványt. Az iskolából már tavaly kimaradt, mond-
ta, akkor, amikor apját a munkaszázadával a határon túlra 
vitték, az első behívójegyét nem vette át a bankár, vidé-
ki barátoknál bujkált, de a második alkalommal már nem 
úszta meg a szolgálatot. Herman még jóval előtte elment, 
az utolsó hajóval, ami keletre tartott, az övéihez, új hazát 
építünk a puszta kezünkkel, mondta lelkesülten a gazdá-
inak, jöjjenek maguk is, bankár úr, nincs más lehetőség. 
Sajnos, folytatta Lili, apuka nem akart felülni a hajóra, 
féltette a villát, hogy nem hagyja itt, és ez a féltés az éle-
tébe került. Ősszel vonult be, novemberben érkezett egy 
különös tartalmú tábori zöld lap tőle, a felesége haladék-
talanul vigyen el egy jelentős összeget a megadott címre, 
egy fotóüzletbe. A nagyságos asszony furcsállta, de min-
dent úgy tett, ahogy a férje kérte, mert a levelezőlap szű-
kös helyére nem fért több, a bankár úr azzal zárta sora-
it, hogy amikor majd hazakerül, megmagyarázza, miért 
fontos ez. Lili is írt egy rózsaszín, az előírásnak megfe-
lelő lapot, és küldtek csomagot is, meleg alsó, konzerv, 
sál volt benne, válasz azonban nem érkezett. Visszajött 
viszont a levél, amit a vidéki unokatestvéreinek adott 
fel, bontatlanul, lepecsételten, nem kézbesíthető és sza-
bályellenes küldemény, ez virított a borítékon. Azt hal-
lottam, folytatta Lili, miközben tálcára tette a teás csé-
széket, hogy vidéken palánkokkal kerítenek el városré-
szeket, és begyűjtik a megjelölteket, és állítólag vonat-
tal elviszik őket, csak nem tudni, hova, és az sem vilá-
gos, hogy ha utazási tilalom alatt vagyunk, akkor mégis 

hogyan szállhatnak vasútra. Hol hallottad ezt, kérdez-
te Lenke. Akkor, amikor sorban álltam, hogy leadjam a 
kerékpáromat, felelte Lili, aztán akkor is beszélgettünk 
a többiekkel, amikor az arany ékszereinket, a telefont és 
a rádiót kellett beszolgáltatnunk, és mire kijött a rendőr, 
hogy összeírja a megmaradt javainkat, főként apuka por-
celán gyűjteményét és a festményeket, már elég sokat 
tudtam, úgy értem, összeraktam magamnak a mozaik-
darabkákat. És a nagyságos asszony hol van, kérdez-
te Lenke, már a szalonban, mert a télikertben nem látott 
mozgást. Alszik odafent, felelte Lili, teljesen kimerült, 
gyalog bement a városba, a fejébe vette, hogy védleve-
let szerez, mert van több rokonunk semleges országok-
ban. Tudod, kicsike, folytatta Lili, és félbevágta a cso-
koládét, amíg nem hordtuk a jelet, addig még csak elvol-
tunk valahogy, meghúztuk magunkat, ha veszélyes hely-
zetbe kerültünk, de ez a kis sárga szövetdarab megőrjí-
ti az embereket, úgy érzik, hogy felszólítás a nyílt meg-
alázásra. Van itt az utcánkban egy fiú, mesélt tovább Lili, 
mindig büszke volt a zsinóros sapkájára, és az után, hogy 
feltűzte a jelet, két másik szomszéd lekapta róla a sapkát, 
és belevizeltek. Lenke hallgatott. Éjszakánként odaülünk 
a rádióhoz, folytatta Lili, mert csak egy kicsi készüléket 
vittünk be, amit Herman itt hagyott, a nagyot eldugtuk 
a cselédszobában, az angol adót fogjuk be, apám is ezt 
hallgatta mindig, angol úriemberként akart élni, és ami-
kor egy hivatalszolga figyelmeztette, akárcsak Herman, 
hogy bankár úr, ne törődjön semmivel, csak menekülje-
nek, egyszerűen nem hitt neki, nem hitte el a végzetet, azt 
hajtogatta, hogy ezek úriemberek, úri becsületszavukat 
adták, nem eshet bántódásunk. Lenkének Strauss úr jutott 
eszébe, édes hazájának mostohagyereke, és Dani, ami-
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kor kitolta a ház kapuján a használtan vett Höfer bicik-
lit, amit közösen hajtottak a bátyjával, és közösen fújat-
ták át kék színűre, új pumpát is vettek hozzá. Dani, mi-
előtt leadta a kerékpárt, beleírta a nevét a csőbe, hogy 
ha majd sorban áll a visszaszolgáltatásnál, biztosan az 
övét kapja vissza. Azt is hallottam, folytatta Lili, hogy 
a vármegyeházán, a szállítmányozási hivatalban, ahon-
nan a költözködéseket irányítják, naponta összevereked-
nek tisztességesnek mondott emberek, mert mindegyi-
kük a legjobb helyeken levő megüresedett lakásra adja 
be az igénylését, és nem áltatom magam azzal, hogy ez a 
villa, amit még a nagyapám vásárolt, kimaradhat az osz-
togatásból. Nem értem, miért készítenek mindenhol lel-
tárt, mondta Lenke. Fogalmam sincs, töprengett Lili, de 
anyuka barátnőjéhez egész különítmény érkezett, a rend-
őrt két önkéntes kísérte, egy tanár és egy jegyző, felhív-
ták a házmestert is, és több száz tételes listát írtak, a zon-
gorától kezdve az utolsó damasztszalvétáig, a tanár szé-
pen előre megvonalazta a lapokat, és piros irónnal szá-
mozta meg, hogy mit szállítanak be azonnal a vármegye-
háza raktárába, és mi az, ami egyelőre a lakásban marad-
hat, de tulajdonképpen már állami tulajdon. Lili megit-
ta a teáját, és elgondolkodva ült, mintha megfeledkezett 
volna a vendégről. Odafent valami leesett, koppanás hal-
latszott a nagyságos asszony szobája felől, Lili elnézést 
kért, és felszaladt a lépcsőn.

Lenke ide-oda sétált az alsó szinten, benyitott a sivárrá 
vált télikertbe, aztán megállt a szalon ajtajában. Évek óta 
várt erre a pillanatra, hogy végre egyedül legyen a köny-
vekkel és az asztalra halmozott csecsebecsékkel. A kecses 
holmik nagy része eltűnt, a porcelánok és az ezüstapró-
ságok hiányoztak a hímzett terítőről, a könyvespolcon 
azonban még mindig talált izgalmas köteteket. Annyira 
mohón akarta a földrajzi atlaszt és a művészeti albumok 
némelyikét, hogy most remegett a keze, ahogy végigsi-
mogatta a kedvenceit. Az asztalon maradt tárgyakat is 
egyenként végignézte, ezúttal zavartalanul. Egy papírvá-
gó kés tetszett neki nagyon, a markolata álarcot formá-
zott. Lili mesélte, hogy a szülei, amíg tehették, minden 
évben elutaztak a velencei karneválra, talán onnan hozták. 
Lenke lassan forgatta a kést a tenyerében, és azon töp-
rengett, vajon bekerült a hivatalos lista tételei közé, vagy 
kihagyták, mert nem találták értékesnek.

Amikor Lili visszajött, egy vulkánfíber bőröndöt tett a 
könyvespolc elé. Vigyél magaddal néhány könyvet, mond-
ta azon a tárgyilagos, fakó hangon, ahogy újabban beszélt, 
válassz kicsike, nekem mindegy, mi marad utánunk a 
villában. A lábával picit odébb tolta a bőröndöt, halvá-
nyan elmosolyodott, ahogy Lenkére nézett, egy-két dol-
got begyömöszöltem, majd otthon megnézheted. Minden 
a tiéd, folytatta halkan Lili, kivéve pár csomagot, azokra 
ráírtam a nevem , és megköszönném, ha megőriznéd.

A babaház volt az első, ami előbukkant az újságpa-
pírból, amibe Lili gondosan becsavarta. Keskeny fado-
bozban fényképeket talált, köztük volt a tündérjelmezes 
tabló, nevető kislányok a fűzfák előterében. A bőrönd 
alján egy kulcsra zárható emlékkönyv lapult, a bársony-
nyal bélelt tokjában. Lenke türelmetlenül kotort, hogy mi 
van még, selyemruhák, selyemsál, finom bőrkesztyű, ridi-
kül és a jól ismert fehér burettblúz. Lili az összes megma-

radt ékszerét is becsomagolta, vékony aranyláncot, ezüst 
hajcsatot, néhány gyűrűt, mindazt, amit nem volt hajlan-
dó beszolgáltatni. A babaházra, a fadobozra, az éksze-
rekre és az emlékkönyvre tartott csak igényt. Lenke visz-
szatett mindent a bőröndbe, és betolta az ágya alá. Tudta, 
hogy Lilinek és a nagyságos asszonynak napokon belül el 
kell hagyni a villát, és alig vihetnek több holmit maguk-
kal, mint amennyi egy ekkora utazótáskába fér. Lenke 
nem ajánlotta fel, hogy segít a költözésnél, és Lili nem 
kérte. Búcsúzásnál, a kertkapuban még annyit mondott, 
hogy a megjelölt házak kijárási tilalom alá esnek, csak 
meghatározott időben hagyhatják el a lakók, ha egyáltalán 
engedélyt kapnak a távozásra, így aztán kicsike, mosolyo-
dott el fanyarul Lili, nem sűrűn botlunk majd egymásba a 
városban. Átölelte Lenkét, aztán sarkon fordult, és felsza-
ladt a lépcsőn.

Egy verőfényes júniusi napon újra megbolydult a bér-
ház. A tanár, aki hallgatta az angol adót, többeknek meg-
súgta, hogy a szövetségesek partra szálltak, talán napokon 
belül vége lesz a háborúnak. A hír megosztotta a lakó-
kat, voltak, akik örültek, mások inkább féltek, de min-
denki gyors változásra számított. Valamennyien téved-
tek, nem békekötés következett, hanem egyre gyakoribb 
bombázások, a lakók összezsúfolódtak az óvóhelyen, és 
minden apróságon veszekedtek egymással. Ősszel a ház-
mester közölte, hogy azontúl körzeti testvérnek kell szó-
lítani, egyenruhát és karszalagot viselt, mindenkinek telj-
hatalommal parancsolt. Novemberben vidáman újságol-
ta, hogy a megjelölt házakba telepített embereket gettó-
ba zárják, már megszabták, hol lesz a területe, az ott élő 
jelöletleneknek ki kell költözniük, cserelakást kapnak, és 
a vármegyeházán, a szállítmányozási hivatalban intézik 
a kiutalásokat. Azzal hencegett, amikor a bérházat bom-
batalálat érte, és néhány család fedél nélkül maradt, hogy 
bárkinek szerez megfelelő lakást, aki nem felejti el leróni 
a háláját. Lenke sosem tudta meg, hogy apja mit ígért és 
mit adott a házfelügyelőnek, de hamarosan néhány utcá-
val odébb költöztek, pedig az udvari kis lakásban nem 
tett súlyos kárt a bombázás. A karácsonyt már az új, utcá-
ra néző, alkóvos, erkélyes, két szobás új lakásban töltöt-
ték, ahol eleinte furcsa érzéssel mozogtak, és némi bűn-
tudattal használták az ott hagyott holmit, de hamarosan 
a rossz érzés megszokássá változott. Lenke megkapta az 
alkóvot, ahol csupán egy ágy és egy polc fért el, de a szű-
kös helyet találékonyan kihasználta. Január közepén az új 
szomszédoktól hallották, hogy a gettó palánkját lebontot-
ták, a város egyik részében viszonylagos nyugalom van, 
de a folyó túlpartján még harcolnak.

Tavasszal végre az egész város felszabadult, megkez-
dődött a romok eltakarítása, az emberek most nem töp-
rengtek a jövőről, lekötötte az idejüket a rengeteg ten-
nivaló. A szabó örült, mert érkeztek az első megrendelé-
sek, persze, régi ruhákat újíttattak fel, de beindult az üzlet. 
Lenke ismét szállított, legtöbbet az öreg ügyvédnek, aki 
úgy fogadta a gondosan kitakarított hallban, mintha csak 
néhány napig nem találkoztak volna. Egy nyári délutá-
non Lenke jókedvűen sietett be a kapun, minden mun-
káját letudta, és azt tervezte, hogy hidegtálat készít az 
egyik kuncsafttól kapott élelemből. A lépcsőházban vala-
ki a névtáblákat böngészte, sovány, fiatal nő, s ahogy tett 
egy félfordulatot, Lenke még mindig nem ismerte fel, 
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csak pár pillanattal később, a hangjáról, amikor azt mond-
ta, hogy szervusz, de már nem tette hozzá, mint régen, 
hogy szervusz, kicsike. Álltak egy ideig némán, méreget-
ték egymást, Lili törte meg a csendet, nehezen találtalak 
meg titeket, egy szomszéd odaadta végül az új címet. Mi 
van veletek, kérdezte Lenke. Lili elmondta, hogy a nagy-
ságos asszony meghalt, és ő az egyik rokonuknál húzta 
meg magát, aztán kissé zavartan folytatta, nagy segítség 
lenne most a bőrönd, amit rád bíztam, mert az a néhány 
holmim maradt meg csupán, a villát teljesen kifosztották, 
idegenek lakják, nem is tudom, mi lesz velem a továb-
biakban, oda aligha mehetek vissza. Lenke elindult fel-
felé, Lilivel a nyomában, zavartan keresgélte a kulcsát, 
ügyetlenkedett, végül beléptek az első szobába. Lili cso-
dálkozva nézett körbe, ez egy olyan kiürített lakás volt, a 
gazdái beköltöztek a gettóba, ugye, kérdezte kissé furcsa 
hangsúllyal. Nem tudom, felelte Lenke, nekünk egyszerű-
en kiutalták. Akkor nem is zavarnék tovább, mosolygott 
Lili, ha lennél szíves odaadni a bőröndömet, már itt sem 
vagyok. Lenke lehajtotta a fejét, ne haragudj, de a bőrönd 
sajnos elveszett, mert nem vittem magammal az óvóhely-
re, a műhelybe pedig becsapott a bomba. Lili nem vála-
szolt, csak mosolygott. Szerencsére, folytatta Lenke, az 

emlékkönyved megvan, mert azt külön őriztem, a füzete-
im között. Gyorsan lekapta a könyvespolcról a bársony-
tokba zárt noteszt, és Lili kezébe nyomta. Szerencsére ez 
megvan, az emlékek megvannak, ismételte gépiesen Lili, 
és hidegen mosolygott akkor is, amikor röviden elköszönt, 
és elment.

Lenke megkönnyebbült. Túlesett végre a találkozá-
son, amin olykor eltűnődött, mint előtte álló kínos fel-
adaton. Esténként, az új ágyában, különféle története-
ket agyalt ki, de egyik sem volt eléggé hihető, hogyan 
is keveredett el a vulkánfíber bőrönd, amikor látható-
an minden más értékük megmaradt. Félrehúzta az alkóv 
csinos függönyét, és végigdőlt az ágyán. A polc kitünte-
tett helyén állt a babaház, felette a tündérjelmezes fény-
kép függött és egy nagyobb méretű fotográfia a villá-
ról, oldalt szép sorban következtek a könyvek, amelye-
ket Lenke választott magának a szalon falba süllyesztett 
tékáiról. Az ágy melletti sámlin volt a ridikül, benne az 
ékszerek, a selyemsál, a puha kesztyű, a többi fénykép, 
s a legalján az álarcos markolatú papírvágó kés. Minden 
az enyém, mert én lettem Lili, gondolta Lenke, és bol-
dog volt.


