KAPECZ ZSUZSA

A lakas

Evek Ota vart erre a pillanatra. Annyira mohon akar-
ta, amennyire csak az elérhetetlen dolgok utani vagyako-
zas Orjité reménytelensége engedte, az a tudathasadasos
allapot, amely egyszerre hat csabitéan és gonoszul kijoza-
nitéan, hiszen gyakran jart ebben az utcaban, beléphetett
az apolt eldkertbe, végigmehetett a miikovel szegélyezett
uton, megszagolhatta a kdvazakba iiltetett viragokat, felsé-
talhatott a fényesre sikalt 1épcsén, melyrdl még a falevele-
ket vagy a havat is gondosan lesopdrték, megnyomhatta a
csengd porcelan gombjat, és akkor végre bejutott a hosz-
sz, télen-nyaron sziirt fény({i folyosora, ami az elészoba-
hoz vezetett. Itt, az elétérben kényszer(ien varakozott egy
ideig, rettentOen utalta és megalazonak tartotta a felesle-
ges id6huzast, hiszen jol ismerték, szivesen latott vendég
volt a villaban, de Herman, az inas, aki a haz koriili teen-
doket is ellatta, minden alkalommal ragaszkodott ehhez a
szinjatékhoz, el6szor gondosan megigazgatta és felakasz-
totta a kislany vallkopenyét vagy télikabatjat, aztan nesz-
telen 1épteivel végigsuhant a hosszu, sakktabla-szerlien
fehér és fekete padlokovekkel kirakott folyoson, €s benyi-
tott a télikertbe. Délutdnonként, amikor a kislany meg-
jelent, a nagysagos asszony rendszerint a tropusi noveé-
nyei kozott pihent, kézimunkazott, olvasott, radiot hall-
gatott, vagy ha nagyon faradtnak érezte magat, a nad-
fonatos székében szunyokalt. A lanya ilyenkor a szoba-
jaban maradt, leckét irt, rajzolgatott, és divakrol késziilt
képeket ollozott ki az sszegyijtott ujsagokbol. A kis-
lany, amint az el6térben alldogalt, mindezt ugy latta maga
el6tt, mint egy filmet, pedig moziban minddssze egyszer
volt, akkor is titokban, effajta mulatsagra nem adtak pénzt
a sziilei, oriiltek, ha akadt aznapra tiizeld, ebéd és vacsora,
a reggelijiik mar régota egy csupor felvizezett malatakave-
bol allt, a helyzet fokozatosan romlott, midta bevezették az
¢élelmiszerjegyeket. Herman hangja tompan, de érthetd-
en hallatszott az ajton at, megérkezett a kisasszony barat-
néje, mondta akkor, amikor Lenkét uzsonnara hivtak, itt
van a lany a csomaggal, jelentette akkor, ha ruhat szalli-
tott a csalad valamelyik tagjanak. Régebben apja jart ide,
de 6t természetesen nem a kert fel6li oldalon engedték be,
hanem a hatsé kapunal, a cselédbejaron. Nagyon biiszke
volt, hogy a tehetds ligyvédek, katonatisztek és pénzem-
berek altal lakott kornyékre sikeriilt bejutnia, egyik kun-
csaft hozza a masikat, mondogatta, becsiild meg magad
te is, Lenke, ne legyél elbizakodott, soha nem szabad
megsértddni, ha a masik 1épcséhoz kiildenek, hat akkor
ott mész fel, és punktum. Apja nyilvan észrevette, hogy
a kislany fintorokat vag, és magéaban talan megjegyzése-
ket is tesz, ha a megrendelék valamelyike a szolgalokkal
egy sorba helyezi. Lenke tudta, hogy apja tobbet érde-
melne, mint amennyivel a lelkiismeretes munkajat meg-
fizetik, s bar a férfi szivosan kiizdott azért, hogy az elis-
mert szabok soraba emelkedjen, soha nem sikertilt annyit
félretenni, amennyi egy 6nallé mihely nyitasahoz sziik-
séges. A felesége besegitett a varrasba, ketten gérnyedtek
a szovetek folott reggeltdl ¢jszakaig, s amikor mar vala-
mivel jobban élhettek volna, akkor jott a valsag, oriilhet-
tek, hogy nem Kkeriiltek utcara a szoba-konyhas lakas-

bol. Lenke mar iskolaba jart, mire odaig jutottak, hogy
egy nagyobb udvari lakast béreljenek a haziurtél, a kony-
habdl nyild vilagos szobaba telepitették a miihelyt, és a
sarokban, tarka fiiggdny mogott allt a kislany agya, mel-
lette egy folyton billegd, fehérre mazolt paddal, ennyi
volt a gyerek birodalma, a hazaspar féltett kincse, a rész-
letre vasarolt Singer varrogép mogott. Harom éve aztan,
karacsony tajékan, annyi munka halmozddott fel, hogy a
kislanyra biztak a szallitas egy részét. Anyja eleinte til-
takozott, de apja a rikkancsokra és a hazban lako haris-
nyakdto inasra hivatkozott, masok gyerekei is dolgoznak,
ez van, Oriiljiink inkabb, hogy sok a megrendelés. Mivel
csak biztonsagos helyekre akartak kiildeni, elséként a vil-
lanegyedbe szallitott. Lili kisasszony egyenruhdjat kel-
lett méretre igazitani, amit a polgariban hordott, a szép
magyaros, sujtasos fehér burettbliizt, s révidebbre venni a
kotény pantjait. Anyja kimosta és kikeményitette a fehér
koténykét, Lenkére probalta, gy gyonyorkodott benne.
Lenke késobb csodalkozott ezen, még nem ismerte Lilit,
de mar felprobalta a ruhajat. Latasbol ismerte a polgaris-
ta lanyokat, irigyelte a hosszukas, karima nélkiili, oldalt
zsinorratéttel diszitett sapkajukat, sotétkék kabatjukat, s
még a hofehér pamutharisnyat is, holott az mindenki 1abat
elényteleniil vastagitotta. A szomszéd gyerekekkel sokszor
alltak a kozeli téren, és bamultdk a polgaristak templomba
tartd menetét. A sort rendszerint egy koran megésziilt tanar
vezette, akinek egyszer Lenke apja vitte el a besziikitett zsi-
néros mentéjét az iskolaba, a pedellus harsanyan tidvo-
zolte, szebb jovot, s az apa kelletleniil valaszolt, adjon
isten. Akkor, tavasszal, amikor a miniszterelnok f6be 16tte
magat, egy ideig bizonytalansagban volt mindenki, hova
vezet majd a bonyodalom, vajon ki lesz az utdd a barsony-
székben, és a hivatalszolgak, a piaci arusok, a kdrnyék-
beli boltosok visszatértek a megszokott kdszonéshez, de
nyarra minden rendezddott, és egyre tobben idvozolték
egymast a sz€p jovo kivanasaval. Lenkét nem érdekelte a
jovo, az foglalkoztatta, ami most van, és azokat az embe-
reket kedvelte, akik a pillanatnak élnek. Figyelte a park-
ban az oreg csdszt, milyen élvezettel tomkod dohanyt
a pipajaba, nézte az ingyen strandon a kabinost, meny-
nyire Oriill egy szem cukorkanak, amivel megkinaltak.
Az ennival6 latvanya mindig rabul ejtette, olyan sokszor
volt éhes. Azt senki nem mondhatja, hogy Lenke éhezett,
mert példaul a baratainak szamitd testvérparhoz képest
akar jollakottnak érezhette magat. A gyerekek, akikkel a
parkban jatszott néha, mindig messzirdl jottek, faradtan és
porosan, hiszen vagonlakok voltak, s 6k bizony egy szem
stilt krumplinak is borzasztéan oriiltek. Lenke néhanap
vitt nekik, mert 6szt6l tavaszig ndluk tobbnyire ez volt az
ebéd, a miihelyben a jancsikalyha forré hamujaban pirult
a krumpli, de anyja a libazsiros kenyeret is nagyra tartot-
ta, foként, ha jutott pénz finomabb teara. Az élelmisze-
rekkel egy id6 ota ligyeskedni kellett, a zsirt, lisztet, vajat
csak jegyre adtak, a vasarcsarnokban dsszeverekedtek a
vevOk a baromfiért, a tejesnél pedig annak merték tele
a kannat, aki csusztatott valami kis ajandékot az elado-
nak, mikdzben a tehetdsek a feketepiacon barmit meg-
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kaptak. Az asszonyok egymas kozo6tt masrdl se beszéltek,
csak arrol, hogy mit sikeriilt aznap szerezni, és mennyiért.
Amikor a szabd szallitott, mindig kapott borravalét, haza-
felé vett egy szelet csaszarhust, micsoda prima vacsora,
orvendezett az anyja, Lenke pedig a sajat keresményébol
kiméretett tiz deka csokoladét, hdsiesen megallta, hogy ne
kostoljon bele, vitte haza, és oriilt, hogy ilyenkor 6 tehet
finomsagot a sziilei elé. Nem is értette, Lili hogyan lehet
étvagytalan. A kisasszony nagyon torékeny, és nem all-
hatja, ha 16tydg rajta a ruha, kozolte rogton az els6 alka-
lomkor Lenke apjaval a nagysagos asszony, figyeljen oda
még a kabatokra is. Lenke elképzelt egy sapadt, kényes
teremtést, akinek nadszal dereka, palcika karja van, s pici
madarfeje. Mikor megtudta, hogy a villaba szallit nemso-
kara, a park szélérdl figyelte a templomba tartd polgariso-
kat, és latolgatta, melyik lany kotényét probalta magara.
Egy széke, vékony bakfis tetszett neki a legjobban, remél-
te, hogy a kisasszony is ilyen szelid mosolyt és rebbend
tekintetl lesz.

Tudta, hogy Lili apja pénzember, az Adria Biztositonal
dolgozott magasabb beosztasban, amig nem kellett mas-
nak atadni a helyét, azota kevésbé eldkeld poszttal kell
beérnie, késobb, a villaban hallotta, amint telefonalt,
paragrafusokat és szazalékokat, kamatot és hozamot,
lejaratot, kolcsont, hitelt és addssagot emlegetett, csupa
olyasmit, ami Lenke kdrnyezetében csak rosszat jelen-
tett, a kuncsaft fizetésképtelenné valasat vagy a haziar-
tol érkezd figyelmeztetést, fenyegetést, végiil kilakol-
tatast, szegénységet, nyomort. A nagysagos asszony is
folyton pénzrdl beszélt, de egészen masképp, egy bordd
borbe kotdtt notesz mindig ott volt a keze ligyében, a
legaprobb kiadast is feljegyezte, lamentalt, sirankozott
vagy a rokonait szidta, mikor hogy, de mindig valamit
vagy valakit okolt azért, mert a bérek és az arak vilaga-
ban mindennap vesztesnek érezte magat. Mennyi most a
narancs, Herman, kérdezzen utana, mert a banan egyre
dragul, tegnap egy vagyont kért Pohl a tortaért, eskii-
szom, legkdzelebb mashoz megyek, sivitott at a téliker-
ten a nagysagos asszony hangja, és a kislany az el6tér-
ben alldogalt, magara hagyottan, amig Herman telefonalt
a cukraszdaba, hogy inkabb kisebb legyen a gylimolcs-
torta, de ne emeljék az arat. A nagysagos asszony ellen-
allhatatlan vagyat érzett a stirli telefonhasznalatra, holott
a férje gyakran porolt vele emiatt, de nem ért el semmit,
ez volt az egyetlen tétel a haztartasban, ami nem nyug-
talanitotta Lili anyjat, hosszan {ilt a kedvenc foteljében,
6lébe huzva a késziiléket, vagy Hermannak adott utasi-
tast, hogy tiistént kérdezzen meg valamit. Lenke meg-
figyelte, hogy altalaban a férfiak vonzodnak a gépek-
hez, de a villaban masképp volt, a bankar urat a legke-
vésbé sem érdekelték a technikai ujdonsagok, radiot és
fényképezdgépet is a felesége vasarolt, ¢s Herman tana-
csait kérte ki a valasztashoz. Autét nem tartottak, mert
egyikiik se vezetett, a bankar urat régebben a biztositd
egyik soférje szallitotta munkaba reggelenként, a nagy-
sagos asszony pedig bérkocsit rendelt, ha a varosban
volt dolga. A konyha is tele volt kiilonféle eszkozokkel,
Lenkének a piritossiitd tetszett nagyon, ahogyan kiloki
magabol a kenyeret, a hiitészekrényt egyenesen csodal-
ta, a flirdészobaban is amultan forgolodott, amikor Lili
beengedte. Az elsé talalkozaskor persze még gondolni se
mert arra, hogy bebocsatast nyer a villa belsé helyiségei-

be, annal is inkabb, mert eléggé magara haragitotta Lilit,
rogton, ahogy megismerkedtek.

Esett az es6 aznap. Lenke eldszor ment egyediil a villa-
sorra, apja tobb izben elvitte magaval, és otthon aproléko-
san kikérdezte az utvonalrdl, miel6tt elengedte a gondo-
san becsomagolt kabattal ¢s kdténnyel. Az est azonban
nem vették szamitasba, varatlanul jott, alattomosan, elein-
te csak szemerkélt, kissé megpettyezve a fak és az utcara
hajlo bokrok levelét, megcsillant a fiivon is néhany csepp.
Aztan egyszer csak rakezdett, kopogodsan ¢és stirtin, éppen
akkor, amikor a jarda elfogyott, és Lenkének a kovetke-
z6 sarokig az arok mentén kellett 1épkednie. Csuszkalt
ide-oda, féltén magdhoz szoritotta a ruhacsomagot, koz-
ben érezte, hogy a hatan mar teljesen atazott a vaszonko-
penye, és a hajan is csurgott a viz. Azott iirgeként érke-
zett a kapuhoz, az el6térben, ahol megallt, kis tocsa gylt
koré, Herman csovalta a fejét, de nem tett megjegyzést, €s
felajanlotta, hogy hoz egy toriilk6z6t. Amint eltiint a sza-
lonba vezetd ajto mogott, autod fékezett a kapunal, Lenke
leselkedett volna az oldalso kisablakon, de a paratdl nem
latott semmit. Nevetést hallott, szapora, konnyt Iépteket,
¢és a tdle fél fejjel nagyobb lany tigy toppant be a hosszl
folyosora, olyan lendiilettel és életkedvvel, hogy Lenke
onkéntelentiil a falhoz hatralt. A lany a magaval hozott
konyveket ledobta a tiikor alatti konzolasztalra, elvihar-
zott Lenke mellett, és felszaladt az emeletre vezetd csi-
galépcson. Lenke csak annyit latott, hogy magasabb nala,
¢és nem szoke, hanem vords, azt pedig, hogy némileg id6-
sebb, az apjatol tudta. Lenke tlirelmesen varakozott, de jo
ideig nem jott senki, végiil csengetés hallatszott az iiveg-
ajton talrol, a nagysagos asszony Hermant hivta. Nem
sokkal utana megjelent az inas, puha, jo illatu toriilko-
z6t nyomott a kislany kezébe, haragszik a kisasszony,
mert elkésik az iskolai zstrrol, miért nem adta oda neki a
ruhdjat, mire var még mindig Lenke, talan tapsra, kérdez-
te gunyosan, és kikapta a kezébdl a csomagot. Lenke egy
szOt sem szolt, sarkon fordult, kilépett a nem csillapodo
esObe ¢s a feltamadt sz¢élbe, még latta Lili nyulank alak-
jat a folyoso masik végén felbukkanni, mieldtt becsuko-
dott az ajtod, de hogy mit mondott, azt mar nem hallotta.

Talan ez volt a szerencse, gondolta késobb Lenke, ha
Herman nem viselkedik ennyire bardolatlanul, kapott
volna némi borravalét, és ennyiben maradnak. gy azon-
ban, a kovetkezé héten, amikor a bankar ur feljavitott
ingeit vitte a villaba, meghivtdk uzsonnara. Pontosabban
a meghivas Lili otlete lehetett, nyilvan er6skodott, hogy
ez az illend6 viselkedés, mert Herman morgott valami
effélét, amig betessékelte Lenkét a szalonba, a nagysa-
gos asszony pedig nem mutatkozott, a télikert tires volt
¢és csendes. Lenkét lenyligozte a szalon berendezése. A
tehetés kuncsaftokhoz apja jart, mar csak a magasabb
borraval6 reményében is, de egyszer, amikor torokgyul-
ladassal fekiidt otthon, Lenke villamosozott a belvaros-
ba, az ligyvéd ur 6ltonyével a karjan. Sok mindent latott
az ligyvédék elsé szobajaban, amit a szobalany hallnak
nevezett, ciradas keretii tiikrot, kristalyvazakat, még egy
szobrot is, de ilyen kaprazatos, nagy térben most allt el6-
szor. Hirtelen nem is értette, hogyan lehet ekkora tertile-
ten lakni, szemben alig latta a félhomalyba veszd, hatal-
mas, kétszarnyu ajtdt, kazettas diszitéseivel, s két olda-
lan a falba siillyesztett kdnyvespolcokat. Az ablak fel6-
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li oldalon gyenge fényl lampa vilagitotta meg az asz-
tal himzett terit6jét és a vazaba allitott sudar kardvira-
gokat. Mindenféle csabitd aprosadg, amolyan néi holmi
zsufolodott dssze a lampa fénykorében, de Lenke nem
merte megnézni, nehogy tolakodonak tiinjon. Gyors pil-
lantast vetett a barsonyiilokés, faragott tamlaju székek-
re, a virdgos huzatu fotelekre és a két bronzcsillarra.
Ez utobbit tartotta a legfurcsabbnak, ahol csak megfor-
dult eddig, egyetlen mennyezeti lampat hasznaltak, sze-
rényebbet vagy diszeset, de csupan egyet, itt kettd volt,
¢és nem olyan livegfiizéres, mint az iigyvédéknél, hanem
fémlancon fiiggd bronzkarima, s mintha valodi gyer-
tyakat tiiztek volna a tartokba. Lili, mikor mar kettes-
ben iiltek a konyhaasztalnal, bevallotta, olyan amulatot
latott a kislany arcan, mint még soha senkién, megszo-
lalni se mert, nehogy megtorje a varazst. Herman persze
rosszallta, hogy nem maradnak a szalonban, de Lili egy
kézmozdulattal belefojtotta a szdt, aztan elkiildte. Jobb
lenne, ha meghuzna magat, magyarazta Lenkének, vajon
mihez kezdene, ha anyuka elkiildené a szolgalatbol, még
egy rendes papirja sincs, tulajdonképpen hontalan, eddig
havonta ellendrizték a hivatalnal, de most mar be se jar,
mert kapott egy fiilest, hogy veszélyes, az ellen6rzés csak
iirtigy, hogy kelepcébe csaljak a gyanutlanul megjelend-
ket. A kislany alig figyelt a bonyolult okfejtésre, egy fény-
képet bamult a talalészekrényen, nagy csapat tiillruhas
kislany allt korben, eldl néhanyan térdeltek, mindegyikiik
fején virdgkoszort, mezitlab voltak a homokban, talan
egy toparton, az elmosodott hattérben fiizfak hajladoztak.
A mesterkélt beallitas ellenére mesebelinek tiint a jelenet,
Lenke is szeretett volna attetsz6 ruhaban tancolni, de az
0 iskolajukban nem telt erre senkinek, féként midta egyre
tobb csaladban az anyak fizettek mindent, hiszen a fér-
fiak egymas utan kaptak meg a behivojegyiiket, a szabd
mondta is egyik este a feleségének, hogy mindig irigyel-
tem a postasokat, de most mar semmi pénzért nem cserél-
nék veliik, ha csak felbukkan valamelyik a gangon, mar
kiiil az emberek arcara a rettegés.

Az 0sz azzal telt, hogy Lenke sziilei apranként atala-
kitottak Lili egész ruhatarat. Sosem deriilt ki, hogy a
nagysagos asszony kivansagara torténtek a valtoztata-
sok, vagy Lili sajat maga dontott igy. Mindent beszii-
kitettek, ovtartokat és zsebeket varrtak, sot az ujjat-
lan fazonokat toldalékokkal lattak el, a legujabb divat-
nak megfelelden. Lili sokat bujta a magazinokat, leraj-
zolt maganak egy flizetre valo izléses holmit, Lenkének
mégis ugy tlint, hogy valdjaban nem érdekli az egész,
csak iirligyet keres a kozds uzsonnakhoz. A bankar tr
kés6 este jart haza, a nagysagos asszony pedig szive-
sen kartyazott a baratndivel, igy a két lany beszélgeté-
sét senki sem zavarta, és egyre tobbet talalkoztak. Lenke
nem értette, miért jelent szorakoztatd tarsasagot a téle
idésebb, szebb, joval okosabb és gazdagabb lanynak.
Herman egyik kimendénapjan Lili tovirdl hegyire meg-
mutatta a villat ujdonsiilt baratndjének. Lenke mar nem
érezte a kaprazatot, mint az elsé napon a szalonban, de
azért nagy hatast tett ra, hogy minden ablak az utcara
nyilt, a fiirdéterem csillogott a tisztasagtol, tetszett neki
az elegans berendezés, kiilondsen a bankar ur dolgo-
z6szobaja, ahova csak a kiiszobrdl pillantottak be, és a
nagysagos asszony 0ltdzészobdaja, a kecses toalettasztal-
lal. Ilyen tiikrGs asztalkaja Lilinek is volt, elévette a par-

fimos livegeséit, krémes tégelyeit, és engedte, hogy a
kislany kiprébalja némelyik illatszerét, st a hajsiitd vas-
sal begondoritette a hajat, elol csatokkal megmagasitot-
ta, porcelan boért varazsolt az arcpuderrel, végiil vérvo-
ros ruzst kent fel. Lenke 6rommel bolondozott, de bol-
dogabb volt, amikor Lili konyveket hozott a szalonbol,
¢és felolvasott valamit, vagy csapongva magyarazott egy
festményrdl vagy épiiletrdl. A tél azzal telt, hogy albu-
mokat néztek, és zenét hallgattak a szalonban, a nagyob-
bik radion, aminek skaldja és varazsgombja volt. Lenke
rajott, hogy tobbet tanult Lilitdl, mint addig az iskola-
ban. Mindig 6rommel ment a villaba, és joiziien meget-
te a gondosan tarsitott finomsagokat, csak a banantol lett
rosszul egyszer, olyan mohdén tdomte magéaba, de azon-
tul vigyazott, hogy el ne csapja a hasat. Hagyta, hogy
Lili valogassa 0ssze, mi kerill a tanyérjara, tlrte, hogy
az alig id6sebb lany anyaskodjon felette, mindent szi-
vesen viselt, mert alig varta, hogy Lili levegye a polc-
rol valamelyik kdtetet, és elkezdddjon az onkéntes tan-
ora. Naluk otthon nem voltak kdnyvek, csak egy biblia
és n¢hany olcsd kalendarium, de hidba is lettek volna,
soha nem jutott id0 masra, mint varrasra és takaritasra.
Lenke nem volt jo tanulo, és a tudas értékét Lili véste
az eszébe, meggydzte, hogy vegye komolyan az isko-
1at, irja meg a hazi feladatait, és lehetdleg ne szundikal-
jon az 6rakon, mint ahogy megesett néha. Lilitél tanul-
ta meg az igényességet is, ne sziircsolje a teat, ne liljon
gornyedten, ne vagjon masok szavaba, és gondja legyen
az Oltozetére, a hajara, még az utolsé cipdgombra is. A
targyak sokat szamitanak, magyarazta Lili, nem az anya-
gi jelentéségiik az els6dleges, hanem az érzelmi, figyeld
meg, kicsike, mennyi emlék fiiz6dik a fontosakhoz, 6k is
lattak azt, amit mi, és tudjak, kit szeretiink, kit nem, sze-
rintem ismerik a jovonket is, csak nem értlink a nyelvii-
kon. Lenkének feltlint, hogy Lili, mint szinte mindenki a
kdrnyezetében, egyre tobbet beszél a jovordl. Baljos elo-
jelnek tartotta. Szamara a jov6 a bizonytalansagot jelen-
tette, és ugy talalta, hogy az emberek tobbsége fél. Azt
nem mindig tudta megfejteni, hogy miért, de latta maga
koriil az egyre terjedd rettegés tiineteit, és ugy érezte,
Lili is fél. Egyszer megkérdezte, miért pazarol ra olyan
sok 1d6t, miért nem a barataival talalkozik inkabb, a fiu-
val, aki régebben hazahozta autoval, vagy az osztalytar-
saival, akikkel korcsolyazni és Uszni jart. Mar nincse-
nek barataim, felelte Lili. A fiizetébdl egy 0sszehajtoga-
tott cédulat vett el, a tolltartomban talaltam, mondta, és
lehajtotta a fejét. Lili, te nagyon helyes lany vagy, kar,
hogy nem a mi fajtank, olvasta a kislany a szépen raj-
zolt betilikkel kiildott izenetet. Mar csak én maradtam az
osztalyunkban, aki nem koziiliik valo, a tobbiek sziileit
megkérték, hogy irassdk mashova a gyerekiiket, mond-
ta halkan Lili, de anyuka nem akar elvinni engem onnan,
azt hiszi, igy védettebben élhetek. Tudod, kicsike, a papa
kitalalta, hogy megvaltoztatja a vezetéknevét, de addig
halasztotta, amig elkésett, most mar térvényben megtil-
tottak, folytatta Lili, igy a nevem miatt is csufolnak, ide-
gen csengéstinek tartjak. Lenke ekkor dobbent ra, hogy
az emberek tévednek, nem a jovotdl kell félni, hanem a
jelentdl. Addig nem térédott valakinek a szarmazasaval
vagy a vallasaval, a sziilei otthon nem beszéltek ilyes-
mirdl, legalabbis a kislany eldtt soha, apja csak egyetlen
modon tett kiilonbséget a kuncsaftok kozott, ad borrava-
16t vagy nem ad. Templomba nem jartak, esetleg kara-
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csonykor anyjaval megnézték a pasztorokkal és a harom
kirallyal kortlvett szent csaladot, ketten mentek mindig,
¢és vittek haza néhany szem siilt gesztenyét, mert apjat
még a jaszol sem érdekelte, makacsul otthon maradt.
A kislanyban a tolltartoba gytirt cetli lattan tudatosult,
hogy anyaskodo baratnéjének sokkal inkabb veszélyben
van az élete, mint neki, pedig sajat magat olykor koldus-
nak tartotta hozza képest. Sz6hoz sem jutott, csak iilt, és
a mesterien elkészitett babahazat bamulta a polcon, Lili
féltett gyerekkori kincsét, ami a kislanyt is rogton elbi-
volte, amikor elészor kézbe vehette. Az emeletes, helyi-
ségekre osztott hazikd csaknem pontos masa volt a vil-
lanak, az el6térbdl szalon, dolgozo és konyha nyilt, az
emeleten halot és flirdot rendeztek be, jobbra 61t6z6t és
gyerekszobat, éppen csak a télikert hianyzott. A szobak-
ban csillarok logtak, a konyhaban ott volt a talaloszek-
rény az apré mazas edényekkel, a fiirddben a labas kad,
a szalonban a viragos karszékek, az 6ltézében a tik-
ros asztalka, a csempék szine €s a tapétak mintdja meg-
egyezett az eredetivel, a sz6nyegek, a fiiggonyok felis-
merheték voltak. A gyerekszoba fehér butorait is azo-
nosithatta barki, csupan Lili és Lenke hidnyzott onnan,
babaként. A kislany lehunyta a szemét. Mintha most 6k
is babuként iilnének a villaban, tehetetleniil. Lili is hall-
gatott, iiltek néman, amig Lenke elindult haza. Amikor
leért a 1épcsdn, hallotta, hogy a szalonban valaki radio-
zik, ide-oda tekergeti a skalat, kiillonbozd idegen nyelve-
ken érkeztek a hangfoszlanyok. Ti-ti-ti-ta, jott a szignal,
a bemondo6 angolul beszélt. Papa ijabban koran ér haza,
mondta Lili, és folyton radiot hallgat, nagyon idegesen,
attol fél, hogy kirakjak az allasabol, még ebbdl a pimfbdl
is, hiszen mar B-listaztak. Lenke latta, még egy pillanat,
¢és a baratndje sirva fakad. Gyorsan elkdszont, a hossza
folyosorol még visszanézett, amig a kabatjat gombolta.
Lili szomortan acsorgott a 1épcsd aljaban, a konyhabol
Herman jott, nyitotta az ajtot, €s sok szerencsét kivant
a kislanynak. Lenke csodalkozott, vajon miért, utdlag
aztan kideriilt, hogy ez volt az inas bucstja.

Elmult a tavasz, nagyjabol a nyar is, és Lenke nem
jérhatott a villaba. Apja kurtan csak annyit mondott,
hogy a nagysagos asszony besziintette a rendeléseket, a
lanyat pedig felesleges zaklatni, ha nincs szallitas. Tavasz
végén Lenke elment néhanyszor a parkba, és a bokrok
mogiil leste a polgaristak csapatat, de Lilit egyszer sem
latta koztiik. Talan mégis mas iskolaba irattak, summaz-
ta magéban kedvetleniil. Nagyon hianyzott a baratndje. A
regényt, amit kapott téle, ronggya olvasta, egyes bekez-
déseket emlékezetbdl elmondott anyjanak, aki teljesen
elképedt. Lenke nem er6skodott, a padlaslépesére vitte
magaval a kdnyvet, és felolvasott a hdzbeli gyerekeknek.
Szenvedélyes torténetet irt meg a fiatalon meghalt irénd,
az angol lapvidéket valasztotta helyszinnek, és a vagon-
lako testvérek legkisebbje sirva fakadt, amikor a féhds
elkoszont haldokld szerelmétdl. Azon a nyaron sokszor
mentek az ingyenes strandra is, a folyonal elkeritett part-
szakaszra, ahol voroskeresztes apolondk tejet osztottak a
gyerekeknek, hétvégén kekszet is adtak mellé. Talaltak
egy remek jatszohelyet a butorgyaros lezart, lakatlan vil-
laja mellett, a kislanynak feltint, hogy egyre tobb bedesz-
kézott ablaka haz gazdaja koltdzik kiilfoldre, mintha
menekiilnének, amig lehet, ezt latta a liget kornyékén is,
ahova a hinta és a csuszda kedvéért mentek.
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Elj6tt a szeptember, és Lilir6l nem volt semmi hir. Lenke
elhatarozta, hogy felhivja, bar apja megtiltotta, hogy
barmi modon keresse a baratndjét. Szeptember végén
volt Lili sziiletésnapja, a kislany szerette volna megko-
szonteni. Hosszan csengett a telefon, mire felvették, de
nem Herman szolt bele, hanem a nagysdgos asszony.
Probalgatta még néhanyszor, aztan letett rola. Karacsony
el6tt ujra elfogta a nyugtalansag. Kicsi fenydfat vettek
mindig, de anyjaval gondosan feldiszitették, aranypapirba
csomagolt didval, piros almaval, és fehér selyempapirbol
csavart viragokkal. Lenke tudta, hogy a villaiban sosem
allitanak karacsonyfat, a bankar ar nem engedi, Lili nagy
banatara, aki az el6z6 években minden osztalytarsanal
latta az angyalhajas, csillimporos fat, tovében az ajan-
dékcsomagokkal. Jo lett volna elmesélni Lilinek, milyen
az idei fa. A legjobb lett volna elhivni, hogy nézze meg.
A baratnéje soha nem jart még naluk, persze, szomoro-
dott el a kislany, talan nem is érezné jol magat egy szii-
kos udvari lakasban, ahol siilt krumpli vagy zsiros kenyér
a vacsora, uzsonna egyaltalan nincs, lavorban kell kezet
mosni, a toriilk6z6 pedig a sparhelt szélén fiigg, igaz, a
tlizhelyet mindig gyonyortien kismirglizik.

Mar azon volt, hogy titokban elmegy a villaba, akkor
is, ha megbiintetik érte, de egy hosszan elhiz6dd meg-
fazas eltéritette a szandékatdl, iskolaba se jarhatott, csak
fekiidt otthon a kifeszitett fliggdny mdgott, és hallgatta a
varrogép egyhangu zakatolasat. Azt sem igazan kovette,
mi torténik odakint a vilagban, az egészséges ¢s tevékeny
emberek messze voltak, a napi feladatok a rossz izii és
biidds szirup bekanalazéasara és a leckék folyamatos potla-
sara korlatozodtak, és mar kora tavasz lett, mikor az utca-
ra merészkedett. Az elsd, ami feltlint neki, az volt, hogy a
kornyék megvaltozott. Egyes boltokat, hazakat kitiritettek
¢és lezartak, ugy arvalkodtak, akar a butorgyaros szellem-
kastélya. Mas tizletekben azonban 1ij tulajdonos serény-
kedett, és némelyik portalon vagy bejarati ajton kiilonos
felirat viritott, olyan, mint a sarki Pohl-cukraszda kiraka-
taban, a kislany meglepetten olvasta, 6hitlit &s kutyat nem
szolgalunk ki. Ahogyan a szomszédokkal beszélgetett, és
a jarokeloket figyelte, észrevette, hogy a ndk nyaklancan
szinte tiintetéen 16g a kereszt vagy a marias medal, Ggy
viselik, mint egy megkiilonboztetd jelet. Egy szép, nap-
stitéses marciusi délutan a belvarosba villamosozott, az
igyvéd urnak vitt uj nadragot, s latta, hogy amig bete-
geskedett, egyre tobben vasaroltak maguknak népviselet-
re hajazo ruhat, zsinéros mentét, sokan mar a kokardat is
kittizték a kabatjukra. Marcius idusa azutan nem vart for-
dulatot hozott, szinte még el sem mult az tinnep, mar el is
veszett a fliggetlenség. Lenke a kozeli parkba tartott, hogy
a templomlatogatdsi igazolvanyara kérjen pecséteket,
masképp nem kaphatott bizonyitvanyt. Egy eskiivo kdze-
pébe csdppent, a nasznép a téren varta a fiatalok felbuk-
kanasat, de az ilyenkor szokasos tréfalkozas és konnyed
beszélgetés helyett izgatott tanacskozas alakult ki, észre
sem vették, hogy az Gjdonsiilt par megjelent a lépcso tete-
jén. Lenke csak félmondatokat értett a zsivajbol, délvideé-
ki eseményeket, mozgdsitast, a hatarok lezarasat és tartos
¢lelmiszerhianyt emlegettek. Amikor hazaért, latta, hogy
a hazuk mindhdrom emeletén feldult lakok gyiilekez-
nek, harsog az 0sszes radio, cserélddnek a hirek, leigaz-
nak minket, kiabalt valaki, egy masik férfi Gjsagért sza-
ladt a sarokra. Lenke benyitott a mithelybe, a sziileit nem




talalta, a gépet leallitottak. A varrogép 6rokosen zakatolt
naluk, és most a hirtelen jott csend fenyegetobbnek tiint
minden vészhirnél. A kislany a sziilei utan rogton Lilire
gondolt, vajon mi van vele, barcsak tudhatna, barcsak
vigasztalhatna, aztan Osszerezzent, miért a vigasz jutott
eszembe, butasag, hiszen remélhetéleg nincs semmi baja,
és nem is lesz. Joval késobb, mar felnottként, amikor visz-
szaidézte ezt az emlékezetébe égett délutant a megszallas
napjan, akkor jott ra, hogy a néma miihelyben acsorogva
tortént meg elészor, hogy 0sszemosta a jelent a jovovel,
¢és megadta magat a félelemnek, mint ahogy a gangon fut-
karozo6 szomszédok is.

Aztan minden nagyon gyorsan tortént. A sziilei estén-
ként arrdl beszéltek, hogyan valtoznak meg naprél napra
egyesek, hogyan lesz beldliik egyiittm{ikodo, feljelentd
vagy besug6, mig masok megnyugtatéan olyanok marad-
nak, mint amilyenek voltak. Gondterhelten pusmogtak a
mithelyben, Lenke inkdbb a konyhaban olvasott, és ha
tehette, az ajtot is becsukta, hogy ne hallja dket. Nem
akarta tudomasul venni a valtozasokat. Iskolaba mar
nem jart, mert hirtelen kiadtak az év végi bizonyitvanyt,
holott a tanévet nem fejezték be, csak abbahagytdk. A
sziilok oriiltek, hogy megsziint a tanitds, mert a megszal-
las napja utan még a felnéttek se akartak kimenni az utca-
ra, mindenki tanacstalanul varakozott, az tizletek sem nyi-
tottak ki, nem volt keny¢r, tej, semmi. Napokig nem moz-
dultak otthonrdl, a megrendelések amugy is megcsap-
ta, most végre varrhat a sajat kedvére. Lenke kinétte a
fehér bluzat, anyja egy leped6bdl szabott 0jat, a tarka flig-
gonyiiknek pedig levagta az aljat, abbol késziilt a nyari
szoknya. Lenke, amint betdltotte a tizennegyedik évét,
hirtelen nagyot nétt, a sziilei ortiltek, hogy sudar lett, és
sopankodtak, hogy nincs mibél dltoztetni. Aprilis, bolon-
dos aprilis, dudolgatta a szab6, mikozben hajtotta a gépet,
¢és az 1d6 csakugyan olyan volt, amilyennek a szeszélyes
tavaszt megénekelték. Lenkének is jo kedve kerekedett,
tobb hetes sziinet utan végre szallithatott az tigyvéd Grék-
hoz, igaz, ezuttal csak néhany parnahuzatot varrattak, de
sok kicsi sokra megy, ¢s annak kell driilni, ami van, sorol-
ta a kozhelyeket apja.

A villamosmegalloban gyanut fogott, valami furcsasag
torténik, nyilvan megint lemaradt valamirdl, amit masok
mar tudnak, hallott ugyan ezt-azt a szomszéd gyerekektol,
de nem vette komolyan, most viszont a sajat szemével lat-
hatta, hogy tényleg igaz, amit a vagonlako testvérek ujsa-
goltak. Az emberek csoportban varakoztak, egy fii tavo-
labb allt, a mellkasan valami sargallott. Lenke kicsit koze-
lebb 1épett volna, de egy barsonykalapot viseld asszony
megfogta a karjat, visszatartotta, és valésaggal parancsolt
neki, ne menjen oda, maga nem koziiliik valo, vigyazzon,
nem ajanlatos a keveredés. Lenke megddbbent, életében
el6szor fordult eld, hogy magaztak, a kéretlen tanacsadas
is megzavarta, rdadasul még mindig nem latta, mit hord
a hajtokajan a tdle valamivel idésebb kamasz. A kivan-
csisaga rogton kielégiilt, amint meglatta a kdzelgé sze-
relvényt, hatalmas felirat hirdette, hogy oda csak a nem
megjelolt utasok szallhatnak fel. Elsének a nagyhangu
asszony kapaszkodott a peronra, utana Lenke kovetke-
zett, még talalt tildhelyet, igyekezett, hogy a n6tdl tavo-
labb keriiljon. Utolsonak szallt fel a kamasz, és probalt

volna beljebb furakodni, de a kalapos né makacsul nem
engedte, a fiu a peronra szorult. S éppen, amikor elindult
a villamos, az asszony nagyot 16kott rajta, szidta a szem-
telenségéért, erre két férfi felpattant iiltébdl, és lerugdos-
tak a tiltakozo fiut, aki elteriilt a f61don. Lenke megijedt,
nem tudta, mire vélje az indokolatlan erdszakot, de aztan
az utasok megjegyzéseibdl, durva kiszolasaibdl és tréfa-
ibol megértette, hogy miféle intézkedésekkel szabalyoz-
tak a varosi utazast. A masik ijeszt6 dolog az volt, amit a
villamosbdl latott, barmerre is fordult. Meglepden sokan
koltozkodtek, de nem az ismert mddon, amikor a csalad
felpakoltatja a butorait egy teherautora, s koriilbastyaz-
za a szekrényt, székeket, asztalt papundekli dobozokkal,
aztan a rakodok felhordanak mindent az emeletre az 1j
helyen, itt, a belvarosnak a kortt feldli részén ez volt a
szokas. Most Lenke egészen mast figyelhetett meg, saja-
tos népvandorlast, mintha csak egy Lilinél latott mese-
konyv lapjai elevenedtek volna meg, a katicabogar nagy
kosarat cipelt a réten, a csiga a sajat hazat vitte a hatan,
a szarvasbogar taligat hiizott, a szitakoté batyuba kotot-
te mindenét, a lepke bérondoket egyenstlyozott a szar-
nyan, csakhogy ami a rajzokon bajos volt, az a valo élet-
ben cseppet sem hatott annak, s6t Lenkének ugy tlint,
egyenesen szanalmas, miért huzzak-vonjak a koltdzko-
dok a csomagjaikat, s miért nem fogadnak bérautot, straf-
kocsit, még olyan cipekedd is akadt, aki nem szégyellte
babakocsiba tdmkddni a holmijat. Elképedését megosz-
totta az ligyvéd ur szobalanyaval, aki viszont Lenke tudat-
lansagan csodalkozott, hat mar megkezdddott a bezsup-
polas a kijelolt hazakba, magyarazta a lany, tudja, azok-
ba, ahonnan a magunkfajtak kikoltoznek az iiresen maradt
lakasokba, az ligyesek majd jol jarnak, dszintén mondom,
irigylem 6ket, az 6liikbe pottyan a szerencse. Az ligyvéd
ur is bekapcsolodott a beszélgetésbe, szakszeriien citalta a
vonatkozé eldirasokat, beliigyminiszteri €s fépolgarmes-
teri ukazokat sorolt, Lenkének zsongott a fejében a sok
paragrafus, mire hazaért. Otthon megint szokatlan latvany
fogadta, a szomszédok az udvaron gytltek Ossze, és a
hazmester egy hokedlin allt, igy szonokolt. Az tigyvéd tur
szikar mondatai utan nevetségesnek hatott a bébeszédi-
ség, a konyhasz¢k billegett, Lenke mégis komoran varta
a dagalyos beszéd végét, megtudta, hogy a haziur a ki-,
illetve bekoltozok kozé soroltatott, a tovabbi intézkedé-
sekig a hazfeliigyeld veszi at a hatalmat, valamint, emel-
te meg a hangjat a gondnok, azt is k6zIom, hogy ebben
a hazban csak egyetlen csaladot érint a rendelkezés, amit
be kell szolgéltatniuk, azt tegyék meg, ami itt marad, azt
sajat keziileg lajstromozom, és aztan tlinjenck el, minél
elébb, annal jobb.

Estefel¢ halkan kopogtak, aztan belépett a konyha-
ba Strauss ur, a Dani apja. Lenke az 4gya sz¢lén {ilt, oda-
bent a mithely végében, a flizetébe firkalgatott, és csak
egy vékony savot latott az amuagy is gyengén megvilagi-
tott konyhabdl. A fiizet vadonatuj volt, kellemes papiril-
latot arasztott, Lenke délutan vette, az ligyvédtol kapott
borravalobol, és tigy szerette volna telerajzolni, ahogyan
Lilit6l latta, sét a legszebb emlékeinek listajat is beleir-
ta volna, s a felsorolas éppen Danival kezd6dott. A fia-
talabb Strauss fiu nyurga kdlyok volt, vidam fiittydgését
jol ismerte a haz, a kornyékbeli bakfisok koziil tobbnek
is csapta a szelet, tetszettek neki a lanyok, és 0 is tetszett
a lanyoknak. Jo estét, mondta Strauss 1r, és a szabo hely-
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lyel kinalta. Ne haragudjon, hogy zavarom, kezdte udva-
riasan a szomszéd, lenne itt egy kis munka, nem boldo-
gulok ezzel a szovetdarabbal, mindig felfeslik, hat hidba,
nem az ¢én kezemnek valo az ilyen babra dolog, a bara-
taim sarga celluloidbol készitettek néhany kitliz6ét, valo-
sagos mérnoki pontossaggal, de nekem mar nem jutott
beldle. Strauss ur pék volt, és drokdsen tréfalkoztak vele
a vevok, felesleges lapatot hasznalnia, hiszen nagyobb a
tenyere, tolja be azt a kemencébe. Lenke elére hajolt, és
latta, hogy Strauss Ur a sarga jelet lekapcsolja a zakojarol,
ugy latszik, nem varrta fel, csak patentozta. Hogyne, per-
sze, orommel segitiink, mondta készségesen a szabo, de
rogton el is hallgatott, olyan furcsan hangzott a valasza.
Kellene még kettd, folytatta Strauss tr, aki koran megdz-
vegylilt, és egyediil nevelte a fiait. Az idésebbik meste-
rien jatszott a szdjharmonikdjan, nyari estéken szivesen
szorakoztatta a lakokat, szeretett szinhazba jarni, foként
a zenés darabokra, ¢s olyan tehetséges volt, hogy rog-
ton megjegyezte a fliilbemaszé dallamokat, minden eld-
adas utan elénekelte a legszebb dalokat a gangon. Adja
csak ide, megvarrom még ma este, par oltés lesz, nem
tobb, mondta Lenke anyja, és mar ment is a miihely-
be. Lenke a flizete f61¢ hajolt, és Osszeszoritotta a sza-
jat, de hat Danival majdnem csokolozott tavaly az ingye-
nes strandon, és kézen fogva jottek haza, masnap pedig
a fin elkapta a padlasfeljaronal, és a nyakaba csokolt. Az
nem lehet, hogy Danira is jelet kényszeritenek, eldont-
heti, hogy szovetbdl, kordbarsonybdl vagy miianyagbol
késziiljon, és ha felveszi, akkor lerugdaljak a villamos-
rol, elildozik a hazbol, ki tudja, hova. Senki nem tudott
értelmezhetd valaszt adni az ide-oda koltdzésekre. Apja
azt felelte a faggatozasara, egy megtervezett begytijtés
torténik, az emberek elfogadtak és végrehajtjak, Lenke
torédjon bele, ez van €s kész, adjon halat az égieknek,
hogy 6k kimaradnak a hurcolkodasbol, lathatja, a szom-
szédok milyen gyavak, a gondnok basaskodasat sz6 nél-
kiil tiirik. Ugy latszik, eljott a hazmesterek ideje, jegyezte
meg fanyarul Lenke anyja, és aznap reggel lathattak, hogy
valdban igy van, amikor a harom Strauss dsszecsomagolt,
¢és utra készen allt, a hazmester derlisen megjelent a lakas-
ban, hogy leltart vegyen fel a hatrahagyott ingosagokrol.
Tanunak Lenke apjat akarta felkérni, de a szabo racsapta
az orrdra az ajtot, azzal, hogy dolga van. Strauss Gr min-
dig nagy hazafi volt, csavart bajuszt viselt, ¢s ha megivott
egy poharkaval, maris népballadakat szavalt, érzelmesen
¢s hatasosan. Kijott a lakasbol, és odaadta a kulcsot a haz-
mesternek, most mostoha gyereke vagyok az édes hazam-
nak, mondta bucsuzoul, de leszek én még édes gyereke
az édes hazamnak. Strauss Ur végiil elindult, huzta maga
utan a kiskocsit a rakotozott motydval, a fiai mentek a
nyomaban, mindharman nehéz télikabatban, pedig mar
hétagra siitott a nap, a felolto is elég lett volna. A lakdk a
gangrol lesték oket, néma csendben. Ez egy rendes proli
haz, mondta ebédnél Lenke anyja, senki sem glnyolo-
dott. Egy nap se telt el, és megvaltoztatta a véleményét. A
Strauss lakas ajtajat feltorték, széthurcoltak az ott maradt
holmit, hiba jott Gjra a hazfeliigyeld, hiaba fenyeget6zott
és kiabalt, ugyanugy a fiiggény mogiil lesték a lakok, de
a fosztogatas folytatodott napokig, mig végiil a lecsupa-
szitott szoba-konyhaba bekdltoztek a vagonlakok, akik-
nek a sodronyos agy, a sezlon és a szekrény pazar beren-
dezésnek tlint. Lenke atellenbdl figyelte, ahogy a gyere-
kek birtokba vették a lakast. Van agyunk, dicsekedett a

legkisebb, és Lenke nem szolt ra, hogy az a Dani agya,
csak nézte a viddm rendezkedést. Az asszony a mosotek-
ndt surolta, és mintegy maganak mondta, hat igen, meg-
becsiilok mindent, amit itt talalok, én nem lopok el sem-
mit, mert azok igyse jonnek vissza, soha a biidds életbe
nem jonnek mar ide, az olyan biztos, mint hogy magacs-
ka a folyoson all.

Masnap elindult a villdba. Minden békésnek tlnt,
olyan szelid reggel volt, mintha a régi kerékvagasban
mennének a dolgok, burettbluzt és fodros kotényt szalli-
tana a kisasszonynak, Herman morogva nyitna az ajtot, és
a nagysagos asszony raérosen telefonalna a télikert pam-
lagjan. Ahogy elérte a villasort, elbujt a nap, mint ami-
kor el6szor jott, Lili egyenruhdjaval, de ezuttal kegyes
volt az ég, csak szemerkélt az es6, halk kopogassal. A
kertkaput zarva talalta, ami régen nem volt szokas, nap-
kozben Herman csak a bejarati ajtora forditotta ra a rig-
lit. Csengetett néhanyszor, de nem latott mozgast odabent.
Tudta, hogy a személyzeti bejaronal van egy rés a keri-
tésen, ha ott ligyeskedik, talan bejut a kertbe. A hasité-
kot valaki kitagitotta, és Lenke kiilondsebb nehézség nél-
kil atbujhatott a racs kdzott. Visszament a fékapuhoz. A
kétartokbol eltiintek a viragok, magasra nétt gyomot per-
metezett az es6, a 1épcsd saros volt, az oldalso kisablak-
nak megrepedt az tivege, ¢és kartonpapirral fedték be. A
porcelan csengdt leszerelték. Lenke kopogott, és a barat-
ndjét szolongatta. Végre résnyire nyilt az ajto, Lili sutto-
gott, gyere, kicsike, nem ismertelek meg el6szor, azt hit-
tem, egy tolvaj jon megint, midta ketten maradtunk anyu-
kaval, elszabadult a pokol. Lenke belépett, Lili gyorsan
kulcsra zarta az ajtot. A félhomalyos folyoson alltak, egy-
massal szemben. Lenke utolérte a baratnéje magassagat,
Lili viszont megelézte a vékonysagban, lefogyott, gyere-
kesen sovanynak tlint a vastag gyapjupuloverben. Nézték
egymast, magyarazkodasra nem volt sziikség, miért nem
jelentkezett egyikiik vagy a masik, Lenke érezte, hogy
ugyanott folytatjdk a beszélgetést, ahol abbahagytak.
Az elhanyagolt kert és Lili kozlése azonban baljéslata
volt, de hat hogyan maradtatok ketten, nem értem, nézett
Lilire, aki elindult befelé, és intett, hogy Lenke menjen
utana.

Késébb, amikor a jéghideg szalonban, a nagy teve-
sz6r takaroba burkolozva tedztak, Lenke Ujfent csodalta
Lili leleményességét, aki szinte semmibdl készitett latva-
nyos hidegtalat. Hajszalvékony sajtot tekert 0ssze, almat
szeletelt, diot rakosgatott korbe, végiil sokaig matatott
a konyhaszekrény aljaban, és eldvett egy tabla csokola-
dét. Lenke tiltakozott, nem akar kifosztani senkit, az éle-
lem nagy kincs manapsag. Ne ellenkezz, kicsike, mond-
ta Lili, lehet, hogy ez az utolsé kdzds uzsonnank. Lenke
nyelt egyet, képtelen volt valamilyen kedélyes hazugsag-
gal megcafolni a baratngjét, és annak se latta értelmét,
hogy mellébeszéljen. A villa szomoru atalakulasa 1épten-
nyomon tetten érhetd volt, az értékek nagy része eltlint,
mas targyak hasznalaton kiviilre keriiltek. Egy perzsa-
szényeg felcsavartan varakozott az elétérben, a konyvek
nagy részét beladaztak, lejart korcsolyabérlet hevert az
ablakparkanyon, az egyik csillar félig leszakadtan logott.
Lenke azt is észrevette, hogy az uzsonnat egyszeri tiveg-
tanyérokon szervirozza Lili, a gyonyorii Rosenthal kész-
let nem volt a talalon, és a dobozban tartott kis eziistka-
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nalakat se latta sehol. Lili egyfolytdban mesélt, szenvte-
len, halk hangon, mintha csak matematikabol felelt volna,
az egyes reménycben, ez volt az egyetlen tantargy, ame-
lyikkel kiizdott, egyébként konnyedén kapott tiszta kitlind
bizonyitvanyt. Az iskolabol mar tavaly kimaradt, mond-
ta, akkor, amikor apjat a munkaszazadaval a hataron talra
vitték, az elsé behivojegyét nem vette at a bankar, vidé-
ki baratoknal bujkalt, de a mésodik alkalommal mar nem
uszta meg a szolgalatot. Herman még joval el6tte elment,
az utolso hajoval, ami keletre tartott, az 6véihez, 0j hazat
épitlink a puszta keziinkkel, mondta lelkesiilten a gazda-
inak, jojjenek maguk is, bankar ur, nincs mas lehet6ség.
Sajnos, folytatta Lili, apuka nem akart feliilni a hajora,
feltette a villat, hogy nem hagyja itt, és ez a féltés az éle-
tébe keriilt. Osszel vonult be, novemberben érkezett egy
kiilonos tartalmi tabori zold lap tdle, a felesége haladék-
talanul vigyen el egy jelentds dsszeget a megadott cimre,
egy fotdlizletbe. A nagysagos asszony furcsallta, de min-
dent ugy tett, ahogy a férje kérte, mert a levelezblap szii-
kos helyére nem fért tobb, a bankar ur azzal zarta sora-
it, hogy amikor majd hazakeriil, megmagyarazza, miért
fontos ez. Lili is irt egy rozsaszin, az eldirasnak megfe-
lel6 lapot, és kiildtek csomagot is, meleg alsd, konzerv,
sal volt benne, valasz azonban nem érkezett. Visszajott
viszont a levél, amit a vidéki unokatestvéreinek adott
fel, bontatlanul, lepecsételten, nem kézbesithetd és sza-
balyellenes kiildemény, ez viritott a boritékon. Azt hal-
lottam, folytatta Lili, mikdzben talcara tette a teas csé-
széket, hogy vidéken palankokkal keritenek el varosré-
szeket, ¢s begyljtik a megjelolteket, és allitdlag vonat-
tal elviszik 6ket, csak nem tudni, hova, és az sem vila-
gos, hogy ha utazasi tilalom alatt vagyunk, akkor mégis

hogyan szallhatnak vasttra. Hol hallottad ezt, kérdez-
te Lenke. Akkor, amikor sorban alltam, hogy leadjam a
kerékparomat, felelte Lili, aztan akkor is beszélgettiink
a tobbiekkel, amikor az arany ékszereinket, a telefont és
a radiot kellett beszolgaltatnunk, és mire kijott a rendér,
hogy Osszeirja a megmaradt javainkat, foként apuka por-
celan gylijteményét ¢és a festményeket, mar elég sokat
tudtam, gy értem, Osszeraktam magamnak a mozaik-
darabkakat. Es a nagysigos asszony hol van, kérdez-
te Lenke, mar a szalonban, mert a télikertben nem latott
mozgast. Alszik odafent, felelte Lili, teljesen kimeriilt,
gyalog bement a varosba, a fejébe vette, hogy védleve-
let szerez, mert van tobb rokonunk semleges orszagok-
ban. Tudod, kicsike, folytatta Lili, és félbevagta a cso-
koladét, amig nem hordtuk a jelet, addig még csak elvol-
tunk valahogy, meghuztuk magunkat, ha veszélyes hely-
zetbe keriiltiink, de ez a kis sarga szovetdarab megorji-
ti az embereket, ugy érzik, hogy felszolitas a nyilt meg-
alazasra. Van itt az utcankban egy fit, mesélt tovabb Lili,
mindig biiszke volt a zsindros sapkajara, és az utan, hogy
feltiizte a jelet, két masik szomszéd lekapta rdla a sapkat,
és belevizeltek. Lenke hallgatott. Ejszakanként odaiiliink
a radiodhoz, folytatta Lili, mert csak egy kicsi késziiléket
vittiink be, amit Herman itt hagyott, a nagyot eldugtuk
a cselédszobaban, az angol adét fogjuk be, apam is ezt
hallgatta mindig, angol uriemberként akart ¢élni, és ami-
kor egy hivatalszolga figyelmeztette, akarcsak Herman,
hogy bankar ur, ne t6r6djon semmivel, csak menekiilje-
nek, egyszertien nem hitt neki, nem hitte el a végzetet, azt
hajtogatta, hogy ezek turiemberek, Uri becsiiletszavukat
adtak, nem eshet bantédasunk. Lenkének Strauss ur jutott
eszébe, édes hazajanak mostohagyereke, és Dani, ami-
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kor kitolta a haz kapujan a hasznaltan vett Hofer bicik-
lit, amit kozosen hajtottak a batyjaval, és kozosen fijat-
tak at kék szintire, 4j pumpat is vettek hozza. Dani, mi-
elott leadta a kerékpart, beleirta a nevét a csébe, hogy
ha majd sorban all a visszaszolgaltatasnal, biztosan az
Ovét kapja vissza. Azt is hallottam, folytatta Lili, hogy
a varmegyehdzan, a szallitmanyozasi hivatalban, ahon-
nan a koltozkodéseket iranyitjak, naponta dsszevereked-
nek tisztességesnek mondott emberek, mert mindegyi-
kiik a legjobb helyeken levé megiiresedett lakasra adja
be az igénylését, és nem altatom magam azzal, hogy ez a
villa, amit még a nagyapam vasarolt, kimaradhat az osz-
togatasbol. Nem értem, miért készitenek mindenhol lel-
tart, mondta Lenke. Fogalmam sincs, toprengett Lili, de
anyuka baratndjéhez egész kiilonitmény érkezett, a rend-
Ort két onkéntes kisérte, egy tanar ¢és egy jegyzo, felhiv-
tak a hazmestert is, és tobb szaz tételes listat irtak, a zon-
goratol kezdve az utolsé damasztszalvétaig, a tanar szé-
pen elére megvonalazta a lapokat, és piros irénnal sza-
mozta meg, hogy mit szallitanak be azonnal a varmegye-
haza raktaraba, és mi az, ami egyeldre a lakdsban marad-
hat, de tulajdonképpen mar allami tulajdon. Lili megit-
ta a tedjat, és elgondolkodva tlt, mintha megfeledkezett
volna a vendégrol. Odafent valami leesett, koppanas hal-
latszott a nagysagos asszony szobdja feldl, Lili elnézést
kért, és felszaladt a 1épcson.

Lenke ide-oda sétalt az also szinten, benyitott a sivarra
valt télikertbe, aztan megéllt a szalon ajtajiban. Evek 6ta
vart erre a pillanatra, hogy végre egyediil legyen a kony-
vekkel és az asztalra halmozott csecsebecsékkel. A kecses
holmik nagy része eltiint, a porcelanok és az eziistapro-
sagok hianyoztak a himzett terit6rél, a kdnyvespolcon
azonban még mindig talalt izgalmas koteteket. Annyira
mohon akarta a foldrajzi atlaszt és a milivészeti albumok
némelyikét, hogy most remegett a keze, ahogy végigsi-
mogatta a kedvenceit. Az asztalon maradt targyakat is
egyenként végignézte, ezuttal zavartalanul. Egy papirva-
206 kés tetszett neki nagyon, a markolata alarcot forma-
zott. Lili mesélte, hogy a sziilei, amig tehették, minden
évben elutaztak a velencei karnevalra, talan onnan hoztak.
Lenke lassan forgatta a kést a tenyerében, és azon top-
rengett, vajon bekertilt a hivatalos lista tételei koz¢, vagy
kihagytak, mert nem talaltak értékesnek.

Amikor Lili visszajott, egy vulkanfiber bérondot tett a
konyvespolc elé. Vigyél magaddal néhany kényvet, mond-
ta azon a targyilagos, faké hangon, ahogy tjabban beszélt,
valassz kicsike, nekem mindegy, mi marad utdnunk a
villaban. A labaval picit odébb tolta a bérondot, halva-
nyan elmosolyodott, ahogy Lenkére nézett, egy-két dol-
got begydmoszoltem, majd otthon megnézheted. Minden
a tiéd, folytatta halkan Lili, kivéve par csomagot, azokra
rairtam a nevem, és megkdszonném, ha megoriznéd.

A babahaz volt az elsé, ami eldbukkant az Gjsagpa-
pirbol, amibe Lili gondosan becsavarta. Keskeny fado-
bozban fényképeket talalt, koztiik volt a tiindérjelmezes
tablo, nevetd kislanyok a flzfak el6terében. A bérond
aljan egy kulcsra zarhat6 emlékkdnyv lapult, a barsony-
nyal bélelt tokjaban. Lenke tiirelmetleniil kotort, hogy mi
van még, selyemruhak, selyemsal, finom borkesztyti, ridi-
kiil és a jol ismert fehér burettbliz. Lili az 6sszes megma-

radt ékszerét is becsomagolta, vékony aranylancot, eziist
hajcsatot, néhany gytrtit, mindazt, amit nem volt hajlan-
do beszolgaltatni. A babahazra, a fadobozra, az ¢ksze-
rekre és az emlékkonyvre tartott csak igényt. Lenke visz-
szatett mindent a bérondbe, és betolta az agya ala. Tudta,
hogy Lilinek és a nagysagos asszonynak napokon beliil el
kell hagyni a villat, és alig vihetnek tobb holmit maguk-
kal, mint amennyi egy ekkora utazotaskaba fér. Lenke
nem ajanlotta fel, hogy segit a koltdzésnél, és Lili nem
kérte. Bucstizasnal, a kertkapuban még annyit mondott,
hogy a megjelolt hazak kijarasi tilalom ala esnek, csak
meghatarozott idében hagyhatjak el a lakok, ha egyaltalan
engedélyt kapnak a tavozasra, igy aztan kicsike, mosolyo-
dott el fanyarul Lili, nem siirtin botlunk majd egymasba a
vérosban. Atolelte Lenkét, aztan sarkon fordult, és felsza-
ladt a 1épcson.

Egy verdfényes jiniusi napon ujra megbolydult a bér-
haz. A tanar, aki hallgatta az angol addt, tobbeknek meg-
stigta, hogy a szdvetségesek partra szalltak, talan napokon
beliil vége lesz a haborunak. A hir megosztotta a lako-
kat, voltak, akik oriltek, masok inkabb féltek, de min-
denki gyors valtozasra szamitott. Valamennyien téved-
tek, nem békekotés kovetkezett, hanem egyre gyakoribb
bombazasok, a lakok dsszezsufolddtak az dvohelyen, és
minden aprosagon veszekedtek egymassal. Osszel a haz-
mester kozolte, hogy azontul korzeti testvérnek kell szo-
litani, egyenruhat és karszalagot viselt, mindenkinek telj-
hatalommal parancsolt. Novemberben vidaman jsagol-
ta, hogy a megjeldlt hazakba telepitett embereket getto-
ba zarjak, mar megszabtak, hol lesz a teriilete, az ott ¢l6
jeloletleneknek ki kell koltoznitik, cserelakast kapnak, s
a varmegychazan, a szallitmanyozasi hivatalban intézik
a kiutalasokat. Azzal hencegett, amikor a bérhazat bom-
batalalat érte, és néhany csalad fedél nélkiil maradt, hogy
barkinek szerez megfeleld lakast, aki nem felejti el leroni
a haljat. Lenke sosem tudta meg, hogy apja mit igért és
mit adott a hazfeliigyelonek, de hamarosan néhany utca-
val odébb koltoztek, pedig az udvari kis lakdsban nem
tett stlyos kart a bombazas. A karacsonyt mar az j, utca-
ra néz6, alkovos, erkélyes, két szobas 11j lakasban toltot-
ték, ahol eleinte furcsa érzéssel mozogtak, és némi biin-
tudattal hasznaltdk az ott hagyott holmit, de hamarosan
a rossz érzés megszokassa valtozott. Lenke megkapta az
alkovot, ahol csupan egy agy €s egy polc fért el, de a szii-
kos helyet talalékonyan kihasznalta. Januar kdzepén az (j
szomszédoktol hallottak, hogy a gettd palankjat lebontot-
tak, a varos egyik részében viszonylagos nyugalom van,
de a folyo tulpartjan még harcolnak.

Tavasszal végre az egész varos felszabadult, megkez-
doédott a romok eltakaritisa, az emberek most nem top-
rengtek a jovordl, lekototte az idejiiket a rengeteg ten-
nivald. A szabo oriilt, mert érkeztek az els6 megrendelé-
sek, persze, régi ruhakat yjittattak fel, de beindult az iizlet.
Lenke ismét szallitott, legtobbet az oreg ligyvédnek, aki
ugy fogadta a gondosan kitakaritott hallban, mintha csak
néhany napig nem talalkoztak volna. Egy nyari déluta-
non Lenke jokedviien sietett be a kapun, minden mun-
kajat letudta, és azt tervezte, hogy hidegtalat készit az
egyik kuncsafttol kapott ¢lelembdl. A 1épcs6hazban vala-
ki a névtablakat bongészte, sovany, fiatal nd, s ahogy tett
egy félfordulatot, Lenke még mindig nem ismerte fel,
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csak par pillanattal késébb, a hangjarol, amikor azt mond-
ta, hogy szervusz, de mar nem tette hozza, mint régen,
hogy szervusz, kicsike. Alltak egy ideig némén, méreget-
ték egymast, Lili torte meg a csendet, nehezen talaltalak
meg titeket, egy szomszéd odaadta végiil az {ij cimet. Mi
van veletek, kérdezte Lenke. Lili elmondta, hogy a nagy-
sadgos asszony meghalt, és 6 az egyik rokonuknal huzta
meg magat, aztan kissé zavartan folytatta, nagy segitség
lenne most a borond, amit rad biztam, mert az a néhany
holmim maradt meg csupan, a villat teljesen kifosztottak,
idegenek lakjak, nem is tudom, mi lesz velem a tovab-
biakban, oda aligha mehetek vissza. Lenke elindult fel-
felé, Lilivel a nyomaban, zavartan keresgélte a kulcsat,
igyetlenkedett, végiil beléptek az elsé szobaba. Lili cso-
dalkozva nézett korbe, ez egy olyan kitiritett lakas volt, a
gazdai bekoltoztek a gettoba, ugye, kérdezte kissé furcsa
hangsullyal. Nem tudom, felelte Lenke, nekiink egyszerti-
en kiutaltak. Akkor nem is zavarnék tovabb, mosolygott
Lili, ha lennél szives odaadni a bérondomet, mar itt sem
vagyok. Lenke lehajtotta a fejét, ne haragudj, de a bérond
sajnos elveszett, mert nem vittem magammal az 6vohely-
re, a mithelybe pedig becsapott a bomba. Lili nem véla-
szolt, csak mosolygott. Szerencsére, folytatta Lenke, az

emlékkonyved megvan, mert azt kiilon Sriztem, a fiizete-
im kozott. Gyorsan lekapta a konyvespolcrol a barsony-
tokba zart noteszt, és Lili kezébe nyomta. Szerencsére ez
megvan, az emlékek megvannak, ismételte gépiesen Lili,
és hidegen mosolygott akkor is, amikor roviden elkdszont,
és elment.

Lenke megkonnyebbiilt. Tulesett végre a talalkoza-
son, amin olykor eltinédott, mint eldtte alld kinos fel-
adaton. Esténként, az 0j agyaban, kiilonféle torténete-
ket agyalt ki, de egyik sem volt eléggé hihetd, hogyan
is keveredett el a vulkanfiber bérond, amikor lathato-
an minden mas értékilk megmaradt. Félrehtzta az alkov
csinos fliggdnyét, és végigdolt az agyan. A polc kitiinte-
tett helyén allt a babahaz, felette a tiindérjelmezes fény-
kép fliggdtt és egy nagyobb méretii fotografia a villa-
rol, oldalt szép sorban kovetkeztek a konyvek, amelye-
ket Lenke valasztott maganak a szalon falba siillyesztett
tékairol. Az agy melletti sdmlin volt a ridikiil, benne az
¢kszerek, a selyemsal, a puha kesztyl, a tobbi fénykép,
s a legaljan az alarcos markolati papirvagd kés. Minden
az enyém, mert ¢én lettem Lili, gondolta Lenke, és bol-
dog volt.
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