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BÁTHORI CSABA

Titkos jóváhagyás
Johann Wolfgang Goethe 

Harzreise im Winter
(Téli utazás a Harz-hegységben)

Ha az ember egy talányos vers történetét, vonzatait, 
életrajzi kereteit, értelmezési változatait, jelentést módo-
sító utókorát számba veszi, nem képes többé visszahe-
lyezkedni abba az állapotba, amelyben még keveset tudott 
a szövegről. A költő (különösen Goethe) maga is rengeteg 
más műfajú anyaggal vette körül művét, különböző élet-
korszakaiban, más-más szándékkal. Versének keletkezé-
sét az ihletfolyamattal párhuzamosan, bár csak vázlatosan  
rögzíti naplója; többé-kevésbé a keletkezéssel egyidejűleg 
részletezi levelezése, főleg a Frau von Steinnek írt sorok. 
De a költő később is vissza-visszatért erre a versre, erre a 
témára, olykor – s ez szembeszökő – ugyanazokkal a sza-
vakkal, amelyeket évtizedekkel azelőtt használt. A tény-
állást árnyalja az a tény is, hogy a szöveg tizenkét évvel 
keletkezése (1777) után látott csak napvilágot (1789), s 
az ismert változatok komoly eltéréseket mutatnak. A vers-
ről Goethe – mondom kiegészítésül – évtizedek távolából is 
beszélt még behatóan, nem hamisító szándékkal, de némi-
leg pontatlanul. 1820-ban, egy Kannegiesser nevű gimná-
ziumi tanár kérésére kommentárt fűz saját régi szövegéhez, 
majd 1822-ben a Campagne in Frankreich című művében 
aprólékos emlékezéssel idézi meg a vers születési körülmé-
nyeit. Ha ezeket a pótlólagos adalékokat tekintetbe vesszük, 
nem tudjuk már felrajzolni azt az elsődleges ősélményt, ame-

lyet a vers önmagában szerzett valaha tájékozatlan olvasójá-
nak. Amit a műről az időben megtudunk, tágítja a jelentést, 
nem várt összefüggéseket teremt a művön belül, az érthetet-
lenség kellemetlen állapotából a kimeríthetetlenség varázsla-
tos állapotába emeli a költeményt, s mintegy lezárhatatlanná 
teszi az értelmezést. Goethe kifejezésmódja, ezt megszoktuk, 
önmagában is talányos, befüggönyözött, s kiegészítő ihletet 
kíván az olvasótól. De ebben az esetben a mű maga is tovább 
rétegződik a járulékanyagok ismeretében, s a járulékanyagok 
maguk is többletértelmezési igényekkel nyitják meg (vagy 
épp ellenkezőleg: torlaszolják el) magát a művet. Az isme-
retek gyarapodtával az általános olvasói tétovaság kérdéses 
részletekre szeleteli a szöveget, de miközben az összefüg-
gések pillérei megvilágosodnak, a szövedék egyre számo-
sabb pontján megsúlyosbodnak a kicsi kételyek: az esztéti-
kai nagyszerűség összbenyomása versengésbe lép a szöveg 
filozófiai-etikai-emberi kételyeivel. 

Lássuk tehát először a mű későbbi, csiszoltabb változa-
tát; a korábbi, beszédes eltérésekről árulkodó eredetit csak 
mérvadó értelmezési pontokon említem majd, mégpedig 
ott, ahol a korábbi és későbbi változat kölcsönös tükröző-
dései komolyabb mérlegelést indokolnak.

A költemény saját fordításomban:

HARZREISE IM WINTER
   

Dem Geier gleich,
Der auf schweren Morgenwolken
Mit sanftem Fittich ruhend
Nach Beute schaut,
Schwebe mein Lied.

Denn ein Gott hat
Jedem seine Bahn
Vorgezeichnet,
Die der Glückliche
Rasch zum freudigen
Ziele rennt:
Wem aber Unglück
Das Herz zusammenzog,
Er sträubt vergebens
Sich gegen die Schranken
Des ehernen Fadens,
Den die doch bittre Schere
Nur einmal löst.

In Dickichts-Schauer
Drängt sich das rauhe Wild,
Und mit den Sperlingen

TÉLI UTAZÁS A HARZ-HEGYSÉGBEN

Mint keselyű
ha súlyos hajnali felhők hátán
szelid szárnyakon pihen
és prédára les –
úgy lengj, dalom!

Mert egy isten
megrajzolta rég
pályáját mindenkinek:
aki szerencsés,
az zuhan süvítve
boldog célja felé –
de kinek csapás
rántotta össze szivét,
az hiába horgad
az érc fonalak
szorítója ellen,
melyet csak egyszer
nyes át a keserű olló.

Bozót jéghidegében
szorong a vacogó vad,
s a gazdagok rég
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Haben längst die Reichen
In ihre Sümpfe sich gesenkt.

Leicht ists folgen dem Wagen,
Den Fortuna führt,
Wie der gemächliche Troß
Auf gebesserten Wegen
Hinter des Fürsten Einzug.

Aber abseits wer ists?
Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad,
Hinter ihm schlagen
Die Sträuche zusammen,
Das Gras steht wieder auf,
Die Öde verschlingt ihn.

Ach, wer heilet die Schmerzen
Deß, dem Balsam zu Gift ward?
Der sich Menschenhaß
Aus der Fülle der Liebe trank?
Erst verachtet, nun ein Verächter,
Zehrt er heimlich auf
Seinen eignen Wert
In ungnügender Selbstsucht.

Ist auf deinem Psalter,
Vater der Liebe, ein Ton
Seinem Ohre vernehmlich,
So erquicke sein Herz!
Oeffne den umwölkten Blick
Über die tausend Quellen
Neben dem Durstenden
In der Wüste.

Der du der Freuden viel schaffst,
Jedem ein überfließend Maß,
Segne die Brüder der Jagd –
Auf der Fährte des Wilds
Mit jugendlichem Übermut
Fröhlicher Mordsucht,
Späte Rächer des Unbills,
Dem schon Jahre vergeblich
Wehrt mit Knütteln der Bauer.

Aber den Einsamen hüll
In deine Goldwolken!
Umgib mit Wintergrün,
Bis die Rose wieder heranreift,
Die feuchten Haare,
O Liebe, deines Dichters!

Mit der dämmernden Fackel
Leuchtest du ihm
Durch die Furten bei Nacht,
Über grundlose Wege
Auf öden Gefilden;
Mit dem tausendfarbigen Morgen
Lachst du ins Herz ihm;
Mit dem beizenden Sturm
Trägst du ihn hoch empor;
Winterströme stürzen vom Felsen
In seine Psalmen,
Und Altar des lieblichsten Danks
Wird ihm des gefürchteten Gipfels
Schneebehangener Scheitel,

egy mocsárba süppedtek 
a verebekkel.

Könnyű a kocsit követni,
melyet Fortuna hajt,
amint javított utakon
úszik a Herceg népe nyomában
a lomha mameluk-had.

De amott, ott ki lapul oldalt?
Bokrokba olvad lábanyoma, 
összehajolnak az ágak
háta mögött,
megint felpattan a fű,
míg el nem nyeli a pusztaság.

Jaj, ki orvosolja kínjait
annak, kinek ma már méreg a balzsam?
Aki embergyűlöletet ivott 
a szeretet telt poharából?
Őt gyalázták előbb, most ő gyaláz
s önmaga sérült mámorában
saját értékét
titokban felemészti.

Ha van zsoltáraid közt, akad 
egy hang, szeretet Atyja, melyet
az ő füle is hall –
akkor üdítsd a szívét!
Miközben szomjazik,
borús tekintetének
fedd fel az ezernyi forrást
ott a sivatagban!

Te, aki örömet örömre hányva
teremtesz s boldogsággal fojtogatod
az embert, áld meg a vadászcsapatot,
ha állatok nyomdokain 
ifjúi gőggel,
vidám vérszomjjal rohan
s későn torolja meg a csapást,
mely ellen évek óta hiába
hadakozik fütykösével a paraszt! 

De takard el arany 
fellegeiddel azt, ki magányos! 
Míg megint ki nem csattan a rózsa,
övezd téli zölddel
a költő csapzott 
fürtjeit, ó, Szerelem!

Hunyorgó fáklyafénnyel
világítsz neki, viszed
éjjeli gázlókon át
úttalan utakon,
embertelen pampákon át –
százszínű virradattal
nevetsz a szivébe,
míg csípős viharok közt
ragadod fel a mennybe.
Az ő zsoltáros énekeibe
téli vizek ömlenek le a kőről,
s a legszebb hála oltárát véli
látni a rettegett csúcs
hótakarta szirtjein,



7

Den mit Geisterreihen
Kränzten ahnende Völker.

Du stehst mit unerforschtem Busen
Geheimnisvoll offenbar
Über der erstaunten Welt
Und schaust aus Wolken
Auf ihre Reiche und Herrlichkeit,
Die du aus den Adern deiner Brüder
Neben dir wässerst.

Amikor 1820-ban a derék gimnáziumi tanár magyaráza-
tot kér a költőtől, Goethe úgy válaszol, ahogy a vers utolsó 
szakaszában a Brocken hegycsúcsát jellemzi: geheimnisvoll 
offenbar (titokkal telten, nyilvánvalóan). Általában meg-
világítja alkotói szokásait, de a részletekben új rejtélyeket 
helyez el. Ezt írja: Ami munkáimra nagyon is és kisebb ver-
seimre ugyancsak érvényes, az az, hogy mindegyikük többé-
kevésbé jelentős alkalmak ösztönzésére, valamilyen tárgy 
közvetlen szemlélete közben fogalmazódott, s ezért bár nem 
hasonlítanak egymásra, abban megegyeznek, hogy írásuk 
közben a költő szeme előtt – különös külső, gyakran szok-
ványos körülmények közt – valami általános, belső, maga-
sabb eszme lebegett. (Weimarer Ausgabe, Erste Abtheilung, 
41/1. kötet, p. 329.) Allerbesonderste Umständéről esik szó 
(a legfurcsább körülményekről), bizarr kalandról, nehezen 
kibontható szövegről, amely azonban közben csakugyan 
megvilágosodik némileg (s persze, új rejtelmekkel itatódik 
át). Tehát ez is alkalmi költemény (Gelegenheitsgedicht), 
mint minden Goethe-vers, és osztja azok sorsát, amelyek-
ben valamilyen magasabb idea sejlik fel a sorok mögött. 
Eljárásmódját Goethe csodálatos szabatossággal fogalmaz-
za meg a Maximák és reflexiók-sorozat egyik darabjában 
(Poetische Werke, Zweiter Band, Phaidon Verlag, é. n., p. 
813): A szimbolikus nyelv a jelenséget eszmévé változtat-
ja, az eszmét képpé, mégpedig úgy, hogy az eszme a kép-
ben mindig végtelenül hatékony és elérhetetlen marad, és 
még akkor is kimondhatatlan maradna, ha minden nyel-
ven kimondanánk is. 1777-es Harz-béli kilovaglását titokza-
tos utazásnak, kóborlásnak, ugyanakkor zarándoklatnak is 
nevezi (heimliche Reise, Irrfahrt, Wallfahrt), és minden nyi-
latkozatából érzékelhető, hogy (akkor is, később is) rendkí-
vüli jelentőséget tulajdonított neki. Mindjárt meglátjuk, mi 
ebben a versben a közvetlenül szemlélt tárgy, a jelenség, mi 
az eszme, és mi a kép, – és mi a maradék örökkévaló titok-
zatosság.

A lovon megtett kiruccanás 1777. november 29-től 
december 16-ig tartott. Goethe viharos, szeles időben indul 
el, és útközben is érik váratlan tapasztalatok (egyik útitársát 
majdnem agyonüti egy legördülő szikla; az erdész, aki még 
életében soha nem mászta meg téli időben a Brockent, el 
akarja téríteni szándékától a vakmerő turistát; vagy: Goethe 
útközben érintkezésbe kerül a hercegség szegényebb rétege-
ivel, és meghökkentő nyíltsággal tesz rokonszenvező vallo-
mást a gürcölő vidéki lakosság életmódjáról). Ekkor már jó 
két esztendeje Weimarban tartózkodik (1775. november 7-én 
érkezik oda, és nem is sejti, hogy ott éli majd le egész életét, 
csaknem ötvenhét évet), baráti viszonyba került Karl August 
herceggel, magas állami állást tölt be, és ugyan inkább a 
megelégedettség hangján szól eddigi teljesítményeiről, oly-
kor kételyek fogják el, szorongások gyötrik. Ha 1777-es 
lakonikus naplójegyzeteit lapozgatjuk, ilyen bejegyzésektől 
hemzseg a kötet: Az egyedüllét mély érzése. (…) Sok fecse-

gés az udvari nyüzsgés, és általában a társaság szegénységé-
ről. (…) Elfásultan nézem az embereket. (…) A szakadék köz-
tem és minden ember közt annyira szembeszökőnek  tűnik, 
hogy alig tudom kezelni. Meg kellett szöknöm, mert szemláto-
mást terhükre lettem volna. (PW., 11. kötet, pp. 78–79. s köv.) 
Másrészt azonban – mint Goethe esetében sokszor – azt lát-
juk: keresi a beilleszkedés, a kiegyezés és egyensúlyteremtés 
esélyeit. Regieren! – kiált fel október 8-án (Kormányozni!). 
És tervez, szervez, szabadulni akar, elpárologni, az eltűnt 
létben megőrizni a körülményekkel szembeni fölényét. 
November 29-én ezt írja naplójába: Viharos felhőszakadás, 
tiszta nyugalom a lélekben (reine Ruh in der Seele). 30-án: 
Egész nap egyenletes tisztaságot éreztem. Utazás közben 
ilyesmit jegyez fel: Különleges érzés feljönni ide a birodal-
mi városból, amely kiváltságai közt megdohosodik, ide, ahol 
a hegyi városkák vidáman gyarapodnak a föld alatti áldástól. 
December 7-én: Elhunyt hugom születésnapja. 10-én pedig, 
miután fenn a Brocken fennsíkján szusszant egyet, így lel-
kendezik: Derűs, lenyűgöző pillantás, az egész világot felhő 
és köd burkolja, és fenn minden derűs. Micsoda a halandó, 
Uram, hogy törődsz vele (idézi a 8. zsoltárt). Meghat, amint 
ez az objektivitásra törekvő, voltaképpen öntelten is szemér-
mes lélek 1820-ban így idézi vissza a magasba érkezés pilla-
natát: december 7-én a Brocken csúcsán álltam, fejem felett 
a ragyogó tiszta égbolt, ahonnan erőszakosan tűzött le rám 
a Nap, úgyhogy felöltőm gyapjában felpárállott az ismert 
égett szag; W. A., 41/1 kötet, p. 337. Érezzük: Goethe hosz-
szan készül erre a körútra, kínosan titkolja annak valódi cél-
ját (mint mindig is körülményes titkolózással viszi végbe leg-
fontosabb életterveit, pl. ugyanígy indul majd el, kilenc évvel 
később, Itáliába), s igyekszik annak egész életre szóló jelen-
tőségét más tények halmozásával homályba szorítani. 

Az 1777 őszi levelezés fordulatai (tehát az utazással 
egyidejű tanúságok) érzékletesen taglalják Goethe komoly 
döntést célzó, elképesztő koncentrációban eltöltött őszi 
napjait. Ma éppen két esztendeje, hogy idejöttem. Még 
egyszer átélném-e ezt az időt!?? Hát, végül is: igen – 
vallja meg Charlotte von Steinnek november 7-én (W. 
A., 96. kötet, p. 183). Másnap, csak magyarul idézem: 
Tegnap csodálatos gondolataim támadtak, egyebek közt 
az, hogy valóban szeretem-e magát, vagy csak a közel-
sége tölt-e el olyan örömmel, mint egy tiszta üvegcse-
rép jelenléte, amelyben olyan jó tükröződni. November 
16-án azt írja anyjának (június 8-án elhunyt hugára utal-
va, akinek özvegye pár hónap múlva már el is vette fele-
ségül Goethe egyik ifjúkori barátnőjét): A furcsa hírről 
semmit nem tudok mondani. Szívem és eszem (Cornelia 
halála óta, a ford. megj.) megszokta, hogy labdázik vele a 
Sors, s hogy új dolgok iránt – legyen az boldogság vagy 
boldogtalanság – egyáltalán nem képes érzelemre gyúlni. 
(…)  Hugom halálával olyan erős, földön tartó gyökeret 
metszett el az élet, hogy az ágaknak, amelyek onnan kap-

hol kísértetek láncait vélte
lejteni egykor a néphit. 

Te csak állsz, véred kifürkészhetetlen,
állsz nyíltan s ezer titokkal
a meghökkent világ felett:
felhők közül lenézel
csudáira, birodalmaira,
és megöntözöd a Mindent szomszéd 
testvéreid karsztjaiból.
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tak táplálékot, el kell halniuk odafenn. (W. A., 96. kötet, 
p. 186.) Magáról az útról is sűrűn küld leveleket Charlotte 
von Steinnek, és e sorokból kiviláglik, hogy vállalkozásá-
nak szinte szakrális jelentőséget tulajdonít, s azt zarándok-
latnak (Wallfahrtnak) nevezi. Életéről, hangsúlyozza több-
ször is, az istenek döntenek (die Götter, és csak ritkán: 
Isten…), akik úgy járnak el vele, mint régi prófétáikkal. 
(December 11-én pl. idézi a Bírák könyvének egyik törté-
netét, 6,36–40: Úgy jár el velem Isten, mint régi szentjei-
vel, és nem tudom, honnan van ez. Ha a megerősítés jelét 
kérem, hogy maradjon száraz a gyapjú és legyen nedves a 
szérű, akkor úgy van, és fordítva is […] Elértem célomat… 
hiszen tudja, mennyire szimbolikus a létezésem; W. A., 96. 
kötet p. 199. Fenn a csúcson a Máté-evangélium 4. fejeze-
tére utalva mondja: ott fenn látta a világ valamennyi „orszá-
gát és összes csodáját”. De közben állandóan saját művé-
szi, emberi, hivatali sorsát mérlegeli, egész weimari lété-
nek minőségét, környezetének sokszor korhely, könnyed 
életmódját, és jövőjét is a weimari kilátások felől szemléli. 
Alkalmasint még a Herceget is bírálja – óvatosan, lágyan, 
de egyértelműen (ez a kritika a versből is ki-kihallatszik). A 
Charlotténak szóló, december 9-i levélben ez áll: Napjában 
százszor is gondolok a hercegre, és kívánom neki ennek az 
életmódnak élvezetét, bár ő annak igazi finom ízét még nem 
érezheti, még túlságosan abban tetszeleg, hogy azt, ami 
természetes, kalandossá tegye, pedig az embernek csak az 
tesz jót, ha azt, ami kalandos, természetessé teheti.; W. A., 
96. kötet, p. 196. Nemcsak ez a levélrészlet, hanem maga 
a költemény is tartalmaz burkolt bírálatot a hercegi élet-
móddal, a gazdagok szokásaival kapcsolatban – gondol-
junk a szöveg harmadik-negyedik szakaszára: s a gazda-
gok rég / egy mocsárba süppedtek / a verebekkel. // Könnyű 
a kocsit követni, / melyet Fortuna hajt, / amint javított uta-
kon / úszik a Herceg népe nyomában / a lomha mameluk-
had. Töprengésre adhat jó okot az a december 4-i levélrész-
let, amely az alsó emberi osztályok jellemzését adja, igazi 
együttérzéssel, forró rokonszenvvel (bár ismerte volna pl. 
ezt a levélbetétet a mi heves ítéletű Petőfi Sándorunk…): 
Mennyire megszerettem megint ezen a sötét úton-kiruc-
canáson az embereknek azt az osztályát! Amelyet alsónak 
nevezünk! Amely azonban Isten szemében bizonyára a leg-
magasabb osztály. Ezekben az emberekben minden erény 
egyesül: mértékletesség, megelégedés, hajlam az egyenes-
ségre, hűség, a tűrhető Jó fölött érzett öröm, ártalmatlan-
ság, és türelem… türelem… kitartás a… na, nem szeretnék 
hőzöngésbe fulladni; W. A., 96. kötet, p. 191. 

Még az elemzés előtt szeretném felhívni a figyelmet a 
költőnek egyik furcsa vonására és egy olyan aggályára, 
amely az egész anyagban csak közvetve jut kifejezésre, 
mégis fontos. Goethe decemberi útján álnév alatt jelentke-
zik be itt-ott. „Weber vagyok, német festő”, mondja, s ez 
a szokása, úgy véli, megkönnyíti számára, hogy közvet-
lenül megtapasztalja a hétköznapi élet szerkezetét, a forró 
mélységet és felületet egyszerre. A Harzreise im Winter 
természetimádatát ez a furcsa rokonszenv is indokolhat-
ja, a tevékeny, kevéssel megelégedő, természetközeli élet 
eszménye. December 9-én azt írja a költő: Álruhámban 
naponta látom, milyen könnyű huncutnak lenni, és meny-
nyi előnyt élvez az emberek ártatlan önzetlenségéből az, 
aki pár pillanatra letagadja magát. (…) Annak a hasz-
na azonban fantasztikus benyomást tesz rám és elmond-
hatatlan, hogy csupa olyan emberrel kerülök érintkezés-
be, akik valami konkrét, egyszerű, tartós, fontos hivatást 

űznek. Afféle hidegzuhany ez, amely az embert ismét vala-
mi új, erős élettel kínálja meg, és kivonja az élvezkedésbe 
süppedő polgári létformából. (W. A., 96. kötet, p. 195). 

Az aggály pedig valami olyan régi keservre, feszen-
gésre utal, amely a vers egyik sorában (Erst verachtet, 
nun ein Verächter) megnevezést nyer, de magyarázata 
igazán az egyik decemberi levélben bukkan csak fel. Ott 
ezt olvassuk (W. A., 96. kötet, p. 195): A bennem dúló 
nyugtalanságot nem szeretném elemezni, nem is akar-
tam elemezni. Amikor így egyedül vagyok, nagyon is fel-
ismerem ifjúkori önmagamat, amikor egészen egyedül 
nyüzsögtem a világban. Az embereket ugyanolyannak 
találom, ma azonban valami eszembe jutott. Amíg nyo-
más alatt éltem (solang ich im Druck lebte), amíg senki 
nem érzett szinte semmit az iránt, ami bennem lezajlott, 
sőt – mint ez lenni szokott – az emberek valójában fity-
tyet hánytak rám (die Menschen erst mich nicht achteten), 
néha pedig ilyen-olyan ellenszenvesnek tetsző különcsé-
gek miatt sandán néztek rám, én szívem egész tisztaságá-
val egy sor hamis igényt melengettem magamban – Nem is 
lehet ezt így elmondani, részletekbe kellene bocsátkoznom 
– És siralmas voltam, gyötrődtem, bánkódtam, megcson-
kultam (ahogy akarja). Most meg különös dolog, főleg 
ezekben a napokban, az önkéntes kiüresedésben, mennyi 
kedvességet és boldogságot rejt ez a fesztelenség. Látjuk, 
milyen valószínű lehet, hogy önarckép a Harzreise… 
hatodik szakasza, amelyben a boldogtalan embergyűlölő 
alakja oly döbbenetes erővel bukkan fel. 

Hogyan is indul ez a sok titokkal beszélő himnusz? 
Mint a keselyű… úgy lebegj, dalom! (Dem Geier gleich… 
Schwebe, mein Lied!). Ha nem vagyunk is ornitológu-
sok, tudjuk, ez olyan madár, amelyik szétszereli zsákmá-
nyát, s emberi-állati tetemet fogyaszt vájni termett csőré-
vel. Rendben. Csakhogy nekünk, magyaroknak eszünkbe 
jut a Keveháza kezdete, Arany-emlékeinkből (és Vas István 
emlékirata nyomán mindenképpen): Mért vijjog a saske-
selyű? / Mért szállong a turul s ölyű, / Hadintéző, baljós 
madár, / Széles Dunának partinál? – / Azér’ vijjog a kese-
lyű, / Azér’ szállong turul s ölyű, / Mert holnap ilyenkor, 
halott, / Százezrivel fog veszni ott. Tehát Aranynál is, látjuk, 
egy csatának hírnöke a saskeselyű – jóslatot hozó madár, 
mely szálltával valamit megjövendöl, bejelent. Ennek a 
különös felütésnek, hogy ti. éppen egy saskeselyű röppen 
fel a Harzreise… elején, az értelmezők nemzedékei nem 
tulajdonítottak különös jelentőséget. Pedig ma már tud-
juk, a Harz-hegységben nem élnek saskeselyűk, legfeljebb 
sólymok, ölyvek, szirti sasok. Ellenben a római mitológi-
ában igenis meg-megjelennek ők, mégpedig akkor, ha az 
isteni akarat kifürkészése a cél, mint ahogy azt fontos álla-
mi intézkedések, határozatok meghozatala előtt előírta az 
államjog. Goethe 1820-ban, a Campagne in Frankreichben 
megismétli (W. A., 33. kötet, p. 215): A sötét és Észak felől 
előhömpölygő hófelhőkben egy saskeselyű lebegett felet-
tem. A madárjósok (haruspexek, haruspices) nem csak a 
madarak röptéből jósoltak, hanem azok beleiből is; és lát-
juk majd, hogy Goethe a költemény végén erre a tevé-
kenységre is utalást tesz, tehát mintegy két jóstevékeny-
ség keretébe zárja széles, fesztelen szabadversekben áradó 
sorait. Mondhatjuk, a költői szabadság a szöveget elmoz-
dítja a tudományosan tárgyszerű megfigyeléstől, de köze-
lebb hozza a költői igazsághoz: az ölyv szárnyain a római 
saskeselyű, a madárjósok ősi állata tér vissza a versben. 
Első pillanattól érzékeljük tehát, hogy a költemény vala-
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milyen felsőbb akaratot próbál kipuhatolni. A Harzreise… 
– akárcsak az Itáliai utazás (1786–1788) – fordulópon-
tot jelöl Goethe életében, egy szökéssel kicsikart kémle-
lődés, nyugtalan belső váltás és megbizonyosodási igény 
tanúbizonysága. Amit csak megerősít a második szakasz 
Dennje, ez a következtető kötőszó: Mert… S aztán követ-
kezik az eleve elrendelés gondolata. De álljunk meg még 
egy pillanatra! Kérdezhetnénk, vajon Goethe valóban 
hitelt adott még 1777-ben is efféle madárjóslási hókusz-
pókusznak? Hitt abban, hogy a madarak röpte vagy bél-
fekvése adatot közölhet a bizonytalan jövőről? Senki nem 
gondolja ezt. A költészet viszont – egy kis szóhasználati 
huncutsággal – képes felruházni a konkrét látványt a lap-
pangó mitológiai tartalommal, éppen a vállalkozás szak-
rális tartalmának hangsúlyozása végett. Az első sor már 
december 1-jén megjelenik a Naplóban, Dem Geyer 
gleich, csak ennyi, tehát azt jelzi: maga a költemény egy-
idejűleg keletkezhetett az utazással, annak mintegy szel-
lemi protokollja, isteni-akarat-fürkésző görbéje. A szö-
veg mintegy követi, rögzíti az eseményeket, s végül szóba 
foglalja, hogy az a Befestigungszeichen (megerősítő jel), 
amelyet Goethe a Brocken sikeres megmászásával azo-
nosított, valóban kinyilvánítást nyert december 10-én. A 
Geier szó, a madárjóslás képzete, a verset átható ó- és 
újszövetségi szóhasználati elemek, a Szeretet Istenének 
megjelenése a vers derekán, s aztán a vers csúcspontjának 
rítusos modellálása: mind-mind igazolja, hogy Goethe 
micsoda archaikus elszánással, ókorian alázatos, pogány 
tudatú, de keresztény szókincsű egyvelegben tárja elénk 
sorsvívódásait, döntési dilemmáit, sőt véleményét eddi-
gi udvari életéről, közvetlen környezetéről. Mert már a 
második szakaszban felbukkan a Der Unglückliche (a bol-
dogtalan) alakja, és szóba kerül a das Unglück is (a bol-
dogtalanság), a Párkák ollóinak csattogása, a nagy ellen-
tét az élet kedvezményezettjei és kiváltságosai között. 
Goethe ebben a pillanatban jól tudja, hogy ő a weimari 
hercegségben eddig a napos oldalon haladt, sőt sütkére-
zett: Karl August, a Herceg már 1776 júniusában titkos 
tanácsossá nevezi ki, azaz Goethe helyet kap a háromtagú 
tanácsadó testületben, amely lényegében a hercegség leg-

főbb végrehajtó szerve; sőt szavazati jogot is kap. És két 
héttel az utazás időpontja előtt még az újonnan létrehozott 
ún. Bergwerkskommissionban is helyet foglalhat, annak 
célja pedig nem volt más, mint az ilmenaui réz- és ezüst-
bányászat feltámasztása, s általában a weimari bányásza-
ti tevékenység megélénkítése. Már most sejthetjük, hogy 
az utazásnak hármas célja volt: a hivatalos (bányafeltárá-
si) tájékozódás, aztán egy bizonyos személyes látogatás 
(ezt mindjárt részletezem), és végül a legfontosabb: a jövő 
kifürkészése, Goethe legszemélyesebb szándékainak tisz-
tázása, égi megerősítése. 

A második szakasz már megpendíti az önéletrajzi 
témát, a két „életpályamodell” említésével és a predesz-
tinációs tan költői felrajzolásával. A költő kételyeit elő-
ször csak általában, objektiválva, a két lehetőség száraz, 
tárgyszerű árnyalásával hozza szóba, s az olvasó nem is 
sejti, vajon a lírai alany helyzete melyik boldogsági fél-
tekén alakul épp most, a megelégedettség melyik pont-
ján lelhetnénk fel éppen az ő alakját. A vers szemlátomást 
távolodni kíván a vallomásos hangtól, és a költemény 
„szereplő”-it is inkább elvont, csoportképszerű elosztás-
ban igyekszik elhelyezni a szövegben. Csak az össze-
függés, összes másodlagos ismeretünk segít pontosíta-
nunk az ihletmozgás egyes fordulatait. A vers nehézsé-
ge, hogy egymástól független motívumokat sodor össze, s 
ezek csak a lélektani háttérmagyarázat folytán forradnak 
egyetlen „befogadói ihletté”. A foltszerű felrakást bonyo-
lítja, hogy a szöveg hatalmas érzelmi csúcsértékeket örö-
kít meg, s műfaja olyan összetett, hogy az olvasó szinte 
szünetet tart az egyes síkok törésvonalain. Vélhetnénk az 
elején: a Harzreise… himnusz, a Sturm und Drang vihara-
iból épp kicsöppenő Goethe egyik utolsó fohásza az életet 
igazgató erőkhöz, istenekhez. De vélhetnénk azt is, hogy 
ez a vers leírás, egy út állomásainak rögzítése, a külső és 
belső élmények fedésbe hozása, egymásra varrása – egy 
hegymászás ürügyén. De lehetne költői-filozófiai érteke-
zés is, hiszen a predesztinációs tan nyílt emlegetése elvont 
szférába emeli a verset, a befejezés pedig ennek kikerekí-
tése. De lehetne emlékvers is, hiszen a közepén megjele-
nő, megnevezetlen általános alany nyomatékosan utal egy 
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kézzel fogható történetre, és az Goethe utazásának – mint 
rögtön látni fogjuk – fontos indoka volt. Természetlíra, 
elégikus tónusban elmondott vallomás, pogány eszméle-
tű (Geier!), de szakrális jegyekkel felruházott idill – mit 
tudom én, mi minden lehetne név szerint ez a vers. 

Az imént azt mondtam: a Denn következtető kötőszó. 
Csakhogy ebben a versben a sorjázó képek logikája nem 
magyarázó jellegű, hanem csupán majd az összesítésben, 
az összélményben nyer némi lélektani és katartikus vilá-
gosságot. Tudjuk, a vers út közben, szukcesszív (mond-
juk így: ragasztgatós) módszerrel kerekedett ki, tehát ez 
a mozaikszerű felrakás, a felületek más-más kiszögellésű 
elhelyezése is oka lehet, hogy nincs tökéletes összesimu-
lás a részek között. Bármennyire is felrebbenti bennünk a 
saskeselyű képzete a sors-gondolatot, a második szakasz 
ízesülése nem közvetlenül belátható, mint ahogy az sem, 
hogyan fejlik ki mindebből a vadászati esemény, a feje-
delmi menetoszlop vagy a magányos figura motívuma. 
Úgy is mondhatnám: a logika elemei áthidalják a szöve-
get, de mivel a párhuzamos utalások messzire szóródnak 
egymástól a szövegben, állandóan megakasztott, tépe-
lődő olvasásra kényszerítik a befogadót. Goethe egyik 
leveléből tudjuk, hogy az úton tulajdon szemével látta, 
miként menekül meg – óriási szerencsével – egy hegyi 
őr a legördülő szikla halálos csapásától. Goethe hozzáfű-
zi Charlotténak: Maradjon hát nálam a maga szerelme, és 
az istenek szeretete (W. A. 96. kötet, p. 197). A sors (vagy 
a versben: Fortuna) villámai csapkodnak tehát minden-
ki körül, és a Párkák ollója bárkinek életszálait bármikor 
kettémetszheti. A harmadik és a negyedik szakasz termé-
szetleíró képei az utazónak – a kirándulás viszontagságait 
sejtető – enyhe megvetését tükrözik a kényelmes városi-
akkal szemben; sőt a negyedik versszakban még az udva-
ri életmód enyhe bírálatának árnya is feldereng. A költő 
maga is utal erre 1820-as jegyzetében: Aki feláldozza a 
nyájas otthon előnyeit, hamar megveti azokat, akik éppen 
azokat élvezik. Vadászoknak, katonáknak, törődötten uta-
zóknak komoly elszántságra van szükségük, és az köny-
nyen fennhéjázássá fajul. A mi utazónk lemondott minden 
kényelemről, és most megveti a városiakat, akiknek álla-
potát most gúnyosan emlegeti (W. A. 41/1. kötet, p. 332). 
A gazdagok télire visszahúzódnak hegyi-vidéki otthonaik-
ból a városba, keresik a meleg oltalmat, akárcsak a kisálla-
tok, a verebek. A finnyás tónust erősíti a városiak összeve-
tése a verebekkel, továbbá annak említése, hogy mindket-
tő a város ingoványain telel át (még a XIX. századi orni-
tológusok is osztották Arisztotelésznek azt a véleményét, 
hogy a törékeny kismadarak a meleg pocsolyák védelmét 
keresik télen, ott tudnak csak túlélni). Goethe 1820-as írá-
sában (W. A. 41/1. kötet, p. 333) érdekes utalást tesz, s 
azt mondja: az egyik kiadásban a gazdagok (die Reichen) 
helyett a szedő (miután nyilván nem értette az – egyéb-
ként nem is rögtön megvilágosodó – összefüggést) azt 
tette a versbe: a kócsagok, a szürkegémek (die Reiher). 
Igaz, Goethe az ördöngös, bűbájos nyomdahiba kifeje-
zést használja (ein wundersamer Druckfehler), de mint-
ha utólag neki magának is tetszene ez a kócsagos válto-
zat, és nem döntene afelől, az örökkévalóság szempontjá-
ból melyik a helyes. A dolog sokágú jelentőségét itt nincs 
mód elemezni, három mozzanat azonban szót érdemel: 
1. a legnagyobb német költő nem ragaszkodik foggal-
körömmel saját szóválasztásához, hanem belátja, az alko-
tói folyamat soha nem zárul le, abba még kívülállók, akár 

buksi szedők is beavatkozhatnak; 2. egy-egy költemény 
nem változatlan, egydimenziós, csak egyetlen képzetcso-
porttal kidomborítható tényállásokról ad számot, ezért a 
kifejezések elmozdíthatók a realitás fölül, az esztétikailag 
állandó érték csorbulása nélkül; 3. a versnek ez a kicsiny, 
alig észlelhető pontja igazolja (már annak számára, aki az 
író egész életművét nem ismeri), hogy Goethe igenis látta 
és véleményezte, még versben is, a weimari társadalom 
szociális adottságait, és ahol módja adódott, véleményé-
nek hangot is adott. Hiszen a negyedik szakasz fordulatai 
(Könnyű követni azt a kocsit, / amelyet Fortuna vezet, / 
mint ahogy komótos málhacsapat [vonul] / javított utakon 
/ a herceg bevonuló [kísérete] mögött). Mintha visszatérne 
a boldog-boldogtalan kettősség témájához, és itt is meg-
pillantaná, persze, némi rosszallással, a szerencsések és 
kiváltságosok életének könnyed csábításait, a gondtalan-
ság ajándékait és ígéreteit. Hogy is vallott Charlotténak 
november 7-én? Ma éppen két esztendeje, hogy idejöt-
tem. Még egyszer átélném-e ezt az időt!?? Hát, végül is: 
igen. És tudjuk – nem utolsó sorban a Harzban tett utazás, 
a Brocken meghódításának, ennek a rejtélyes, titkos jóvá-
hagyásnak a hatására – maradt is aztán a Herceg szolgála-
tában ötvenhét esztendőn át. 

A Naplóból azt is tudjuk, miféle Troßról, szolgahadról 
van szó, miféle gebesserte Wegéről, javított utakról, mifé-
le vadászatról. Karl August és társasága pár nappal előbb 
vágott neki az erdőknek, s frissiben kinevezett bánya-
miniszterével abban maradtak, hogy december közepén 
ismét találkoznak, miután Goethe „másik ügyét” elintéz-
te, Wernigerodéban. Bányaminiszteri környezettanulmá-
nyai, ásvány- és kőzettani kíváncsisága mellett ugyanis 
ez volt kirugtatásának második célja: meg akart látogat-
ni valakit, aki 1776-ban két levelet is írt neki, lelkipász-
tori segítséget kérve. A vers – a széles átkaroló mozdula-
tok, a bemelegítő nagytotál után – itt premier planra vált, 
hirtelen ráközelít a vidékre, a vidéken belül egy „bokor-
ra”, majd egy emberi alakra, akit a következő versszak 
már embergyűlölőnek nevez. Meghőkölteti az embert ez 
az Aber abseits wer ists?-sor (De oldalt ki ez?). Miért? 
Mert itt hirtelen – elmosódottan, nem személy szerint – 
mégiscsak megjelenik egy menekülő, a világtól elfor-
duló, introvertált ember – igaz, arc nélkül, csupán hátát 
mutatva, de teljes, engesztelhetetlen bánatával. Itt megje-
lenik egy kérdőjel. És a forró, felborult szórend egy pilla-
natra beenged a szövegbe egy személyt, aki körül kizök-
kenni látszik a világ. Ennek az élesen suhogó mondat-
nak külön kiegészítő nyomatékot ad az, hogy az abseits 
(oldalvást) majdnem élre ugrik a mondatban, és nem a 
mondat végén pillog. Mintha elakadna a lélegzete a köl-
tőnek: megpillant egy alakot, aki besurran a bozótosba, 
akárha üldözné valami vad… és eltűnik a levelek mélyén, 
a sivárságban. Mintha hirtelen szemedbe reflektorozná-
nak az éjszakában. Erwin Ringel, a nagy bécsi pszichiá-
ter depresszió-elméletei jutnak eszembe, az öngyilkossá-
got megelőző tudat-elemzései: a beszűkülés, a menekülé-
si és elrejtőzési kényszer, a beszédet elutasító szorongás 
és más fogalmak. A Napló december 3-án ennyit mond 
lakonikusan: Nach Wernigerode mit P. spazieren auf die 
Berge (Wernigerodéba, P.-vel felsétáltam a hegyekbe). 
Szerencsére a két másik – igaz, jó négy évtizeddel később 
keletkezett – írás (a Kannegiesser-magyarázat, illetve a 
Campagne in Frankreich) fényűző részletességgel ecse-
teli a wernigerodei látogatás fordulatait. 
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De oldalt ki ez? Friedrich Victor Leberecht Plessing 
volt az (1749–1806). Annyit tudunk róla – és érdemes 
kissé elmerülni a találkozás részleteiben –, hogy jogot és 
teológiát (Leider auch Theologie!... – sóhajt majd Faust) 
tanult, de egyetemi évei után csalódottan vonult visz-
sza a wernigerodei paplakba. Csendes elvonultságban 
él, s mint a Campagne… tudósít: ugyan már ifjúkorában 
kitűnő tanuló volt, de később egyre gyakrabban hibáztat-
ták borongós kedélye miatt, s a világ nem találta jónak, 
hogy Plessing mogorva viselkedésével kizárja magát a 
társadalomból. A látogatásnak van két olyan jellemzője, 
amely mintha azt jelezné: Goethe abban a korában szin-
te önvédelemből nem kíván érintkezni egy ilyen bána-
tos, érzékenység-betegségben szenvedő egyénnel (saját 
szót is fabrikál a leíráshoz: Empfindsamkeitskrankheit). 1. 
Goethe álnéven mutatkozik be Plessingnek, s végig nem 
fedi fel kilétét (sőt leginkább az anonimitást kedveli); 
2. minden túlzó magatartás vagy szellemi-irodalmi-lelki 
mértéktelenséget most is elutasít; és 3. a belső arányta-
lanságok, megingások, egyensúlyvesztések ellen mindig 
a Természet (Natur) ellensúlyának gyógyító hatását hang-
súlyozza, bármit jelentsen ez. 

1. Az első vonás az író egész életét végigkíséri, s később 
is a személytelen közeledésnek, a pontosabb megisme-
résnek, elfogulatlan tudásszerzésnek szinte elvi formája 
marad. Az a tény, hogy Goethe idegen néven jelenik meg 
(itt, Plessing esetében: Weber, tájképfestő vagyok – így 
mutatkozik be), megnyitja számára az objektivitás szem-
szögét, kizárja a mesterkélt elvárások és gesztusok elsza-
porodását, csökkenti a bizalmaskodás esélyét, ugyanakkor 
nem jár komoly leköteleződéssel. Itáliai útján is sokszor 
német festőként bukkan fel itt-ott és álnevet használ (Miller, 
pittore tedesco). 1796. július 9-én, általános gyónásként, 
mint mondja, ezt írja Schillernek: Kérem, ne fáradjon vele, 
hogy – szinte azt mondanám – kiűzzön engem saját korláta-
im közül. A hiba, amelyet joggal szóvá tesz, legbensőbb haj-
lamaimból ered, egy bizonyos realisztikus ticből (aus einem 
gewissen realistischem Tic), amely szinte kellemessé teszi 
számomra, hogy lényemet, tetteimet, írásaimat elvonjam 
az emberek pillantása elől. Így aztán mindig szívesen utaz-
gatok incognitóban, a szerényebb ruhát választom a job-
bikkal szemben, az idegenekkel és csak átabotában ismert 
személyekkel folytatott társalgásban előbb a jelentéktele-
nebb tárgyat vagy a kevésbé jelentős kifejezést részesítem 
előnyben, könnyedébben viselkedem, mint amilyen vagyok, 
és így, mondhatnám, önmagam és saját megjelenésem közé 
tolom önmagamat (W. A. 104. kötet. p. 121). Ezt a kaméle-
oni, objektiváló tendenciát tükrözi az a tény is, hogy Goethe 
később megpróbálta versének első, a Sturm und Drang nyo-
mait viselő fordulatait „kivasalni”. A hetedik szakaszban 
álló későbbi változat (So erquicke sein Herz! Akkor fris-
sítsd fel szívét!) eredetileg így hangzott: So erquicke dies 
Herz! Akkor frissítsd fel ezt a szivet!). Ott tehát még lát-
szott, hogy Goethe önmagáról írta (is írta, írhatta volna) 
a verset, a Plessingre történő utalás nélkül. A madárjósla-
ti háttérre való utalást ugyanilyen „egyetemesítő” célzattal 
lágyította a vers zárlatában. Ma ezt olvassuk a Brockenről 
(vagy önmagáról): Du stehst mit unerforschtem Busen 
(Te kifürkészetlen kebellel állsz), az eredetiben azon-
ban még sokkal archaikusabban, személyesebben, nyo-
matékosabb személyes fohásszal, a szaggatott szórend 
delejével ez állt: Du stehst unerforscht die Geweide (Te 
állsz, kifürkészetlenek a belsők, belek). Látjuk, elma-

rad a vessző, vaskosabb a választott főnév, lenyűgö-
zőbb a sor. 

2. A mértéktelenséggel szembeni irtózat ugyancsak 
általános goethei jellemvonás, és számtalanszor meg-
nyilvánul az író élete folyamán: ezért is utasítja el példá-
ul az egész romantikus nemzedék királyát, Schlegeléket, 
Hölderlint, Heinét, Kleistet, ezért nem képes sem-
mit felfogni Jean Paul művészetéből – és ezért nem 
tudja barátságába fogadni (pedig még csak huszon-
hét-huszonnyolc éves) Plessinget sem. A Campagne…-
-ban bírálja Plessing Selbstigkeitjét (önösségét), furcsa 
egyéniségét, zárkózottságát, azt, hogy soha nem vett 
tudomást a külvilágról, ellenben sokoldalúan képez-
te magát olvasmányokkal, és minden erejét és hajla-
mát befelé fordította, és ily módon, miután nem talált 
élete mélyén termékeny tehetséget, hovatovább elpusz-
tította önmagát; (Poetische Werke, 10. kötet. pp. 431. s 
köv.). Miután ezt megérezte, nem válaszolt Plessing két 
1776-os levelére, nem fedte fel kilétét Wernigerodéban 
sem, és később is elzárkózott attól, hogy e derék férfi-
úval közelebbi kapcsolatba kerüljön. (Pedig Plessing 
amúgy kiváló tehetsége aztán csak-csak kibontakozott, 
pompás ókortörténeti könyveket írt, s még Kanttal is 
levelezett.)

3. A Természet gyógyító hatásának hangsúlyozása: ez a 
gondolat Goethe egész életmódját, szemléletét, szóanya-
gát áthatja, és ezernyi vallomás-változatban tér vissza az 
évtizedek alatt. Die Beschäftigung mit der Natur ist die 
unschuldigste, mondja 1826 decemberében Eckermann-
nak (A természettel való foglalkozás a legártatlanabb 
dolog). A természetrajongásnak egyik-másik eleme (pl. 
az, hogy tiszta, kiürített /entäusserte/ lélek szükséges 
befogadásához) Goethe 1777 őszi leveleiben is és másutt 
is hangsúlyt kap. 1824 májusában ezt mondja: A termé-
szet megfigyelése feltételezi a lélek bizonyos belső nyugodt 
tisztaságát, amelyet nem zavarhat meg és nem foglalkoz-
tathat semmi más. A gyermek tekintete a virágon ülő bogár-
ra szegeződik, összes figyelmét egyetlen egyszerű érdeklő-
dés /Interesse/ vonja magára, és esze ágába nem jutna, hogy 
ugyanabban a pillanatban, mondjuk, a felhők alakulásában is 
történhetne valami érdekes dolog, és szemét rögtön illenék 
rászegeznie a felhővilágra is. Az 1822-es részletes visszaem-
lékezés (a Campagne in Frankreich) is megismétli Goethe 
álláspontját: a túlzottan introvertált alkatú embereknek, a 
melankólia (ma úgy mondanánk: depresszió) áldozatainak, 
a fájdalmas, önkínzó, sötét lelkiállapottól szenvedőknek 
a Természet szemléletét és a külvilággal való érintkezést 
ajánlja orvosságul. Ez az érdeklődés mintegy ellensúlyt ad 
az „önmámorba” süppedt egyénnek, s különösen akkor, 
ha tevékenységgel párosul, gyógyulást eredményezhet. 
Goethe konkrétan: kertészkedjen, építsen házat, művelje 
földjét, vadásszon erdőkben vagy menjen bányásznak… 
és akkor: „die Richtung geistiger Kräfte auf wirkliche 
wahrhafte Erscheinungen gebe nach und nach das grösste 
Behagen, Klarheit und Belehrung: wie denn der Künstler, 
der sich treu an der Natur halte und zugleich sein Inneres 
auszubilden suche, gewiß am besten fahren werde” (figyel-
jük meg, hogy a szövegben felbukkan, egymás mellett, a 
XX. századi költészetek valódi-igaz fogalompárja, ame-
lyet majd pl. József Attila is olyan lenyűgözően fogalmaz 
meg a Thomas Mann üdvözlése című versében: Az igazat 
mondd, ne csak a valódit…) (a szellemi energiáknak való-
di-igaz jelenségre történő összpontosítása fokonként óriá-
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si javulással, világossággal és tanulsággal jár: mint ahogy 
a művész is, aki hűségesen ragaszkodik a természethez és 
igyekszik kialakítani belső világát, bizonyára a legjobb úton 
jár; Poetische Werke, 10. kötet, p. 432. 

A magányos Plessing ábrázolása önarckép is: Goethe 
itt is, mint ahogy a Wertherben, önmaga nyomorúságát 
írja le. A regény elején azt írta: És te, jó lélek, aki épp úgy 
érzed a szorongattatást (Drang), meríts vigaszt a szen-
vedésből. A vers dialektikus mélyáramának egyik jele, 
hogy a vers alanya a zárlatban ugyancsak magányban, a 
Brocken fennsíkján fogja megkapni a választ nagy kér-
déseire; s arra, érdemes volt-e vállalkoznia a veszélyes 
hegymászásra, amelyet az erdész télen, mint említettem, 
még soha életében nem tett meg. A Magányos ábrázolása, 
persze, ismét szédítő, és az ellentétes antik-modern élet-
érzést mámoros nyomatékkal fejezi ki. Amit Catullus Odi 
et amonak nevezett, s amiről később pl. Baudelaire így 
beszélt: „Je te hais autant que je t’aime!” (Annyira gyűlöl-
lek, mint amennyire szeretlek!), azt itt Goethe antinomikus 
halmazatban vetíti elénk: a fájdalmat éppen az súlyosbít-
ja, hogy a balzsam vált méreggé, a mérhetetlen szere-
lem torzult embergyűlöletté, s a szenvedőnek most már 
saját lényegét, önértékét kell felemésztenie, ha meg akar 
menekülni (ma úgy mondanánk: felélnie szubsztanciá-
ját). Idézzük fel a jelenetet: Goethe önmagáról faggat-
ja Plessinget („ki lehet ez a fura bogár Weimarban?...”), 
s önmagáról állítja beszélgetés közben: ő is, mint festő, a 
Természetben keres vigaszt. Az előbb megvetett, majd ő 
maga megvető kifejezéssor, láttuk, szó szerint felbukkan 
a december 9-i levélben, de ott az író szinte magába fojtja 
a szót, s azzal szakítja meg az önvallomást: További rész-
letekbe kellene bocsátkoznom, s ezt nem tehetem…   

Innen fogva a vers isteni kérlelésre vált, s a himni-
kus fohász hangján folytatódik. Könyörgés Plessingért, 
könyörgés önmagáért, könyörgés a vadászcimborák sike-
réért. Nem csak az ismeretlen Plessing fenyegeti Goethét 
melankolikus terheivel, hanem maga Goethe is fenye-
geti önmagát, s pár évvel ezelőtt még hívhatták volna 
Werthernek is, aki öngyilkosságba menekült. Plessinget 
is ez a Werther-bánat mérgezte meg, Goethe is önmaga 
elől menekült írás közben, most pedig éppen azért mene-
tel a Brocken csúcsa felé, mert úgy érzi, önmaga számára 
is vészesen talányossá vált az utóbbi időben. A tisztaság 
(Reinheit) mellett ugyanis a másik legélesebb kifejezés 
az 1777 őszi megnyilatkozásokban ez: Unruhe (nyugta-
lanság). Hogy micsoda ez a nyugtalanság, amely bennem 
dúl, azt nem részletezem, nem is részleteztem soha, suttog-
ja baljósan, ércesen és rekedten Charlotte von Steinnek. 
És épp ezért kéri a Szeretet Urát, frissítse fel a Természet 
látványával ezt a szívet (másutt: az ő szívét, Plessing szí-
vét), és övezze téli zölddel, míg nem nyílik újra a rózsa, 
költődnek nedves haját, és áldja meg a vadászcimborá-
kat, akik vérszomjasan hajtják az évek óta hatalmas káro-
kat okozó vadat az erdők mélyén. Lichtenberg, a göt-
tingeni fizikus említi a Sudelbücherben (Pacás füzetek), 
hogy valahányszor a vaddisznók évek óta kárt okoztak 
a parasztoknak, ezért nem járt kártérítés (mert az ese-
mény vis maiornak, elháríthatatlan oknak, isteni csapás-
nak minősült). A parasztok nem tehettek mást, minthogy 
vadászati joguk nem volt: önhatalmúlag, furkósbotokkal 
vonultak ki az erdőkbe, s ahol érték, ütlegelték, zargatták 
a vadat. A vadászok vidám gyilkolási gyönyörét (fröhliche 
Mordlust) emlegető strófa kissé megrebbenti finomabb 

húrozatunkat, és egy pillanatra csappanni látszik lelke-
sedésünk a Szeretet Ura iránt. Meghökkent, hogy a vers 
a Magányos Szenvedőt (a melankolikus Plessinget és a 
nyugtalan Goethét) oltalmazandó legfőbb lény áldomását 
kéri a gyilkolni indult cimborákra is… Tudjuk, Goethe 
úgy vélte, a Természet nem a jó és rossz szándékok elvei 
szerint működik, és jobbítása csakúgy, mint rontása más 
értelmet takarhat, mint amit mi képesek vagyunk belát-
ni. A Goethe-i nyelvezet „gátlásos”, elmélyülten enigma-
tikus jellege azonban nem teszi lehetővé a szöveg ponto-
sítását, szűkítését. A Campagne in Frankreich pl. a vers 
Liebe (szeretet, szerelem) fogalmával kapcsolatban hang-
súlyozza, hogy költők magyarázatakor mindig a való-
ságos és ideális szféra határterületein kell tartózkod-
nunk, s nyomban hozzáfűzi: A hetedik strófában a szere-
tet a kielégítetlen, az emberben ugyan benne-lakozó, de 
kívülről visszautasított igény értendő; a nyolcadik stró-
fában említett Szeretet Ura kifejezés alatt azt a Lényt ért-
jük, akinek minden más élő a kölcsönös vonzalom hajla-
mát köszönheti; itt, a tizedikben /valójában kilencedik-
ben/ a Szeretet-Szerelem a szellemi, sőt akár testi egyesü-
lés legnemesebb igényét fedi, amely mozgásba hozza az 
Egyedeket, s a legszebb módon kielégíti és elevenen tart-
ja a barátságot, hitvesi hűséget, gyermeki ártatlanságot 
és még száz más finom rokonszenvi formát (W. A. 41/1. 
kötet, p. 335–336). A küldönc (Bote) felbukkanása a vers 
végén lehetne ennek a szeretetnek, vezérlő természeti erő-
nek szimbóluma: ő vezeti úti céljához csillámló fényeivel 
a zarándokot, Isten különös weimari szentjét (ahogy idé-
zett levelében önmagát nevezi), ő világítja meg a hegység 
hátának és gyomrának szurdokait, kaptatóit és ércteléreit. 

Látjuk, a versben egymásra vetítődik Goethe saját 
érzelmi és sors-bizonytalansága és a másokról rajzolt kép; 
a költő amúgy átruházza a kételyeit a vers más alakjai-
ra, áthárítja tulajdon aggályait egy másik szenvedő élet-
helyzetére, sőt mondhatnánk: önnön habozásának ábrá-
zolásához tárgyakat keres, objektív tartalom-hordozókat 
(Plessing, vadászok, küldönc). Mielőtt a csúcsra érünk, 
három pontban összefoglalnám a költemény már eddig is 
látható tartalmi elágazásait.

1. A Harzreise im Winter a humanitás verse. A szöveg, 
érezzük, a boldog embert keresi, de úgy, hogy észleli a bol-
dogtalant is, sőt alig burkoltan önéletrajzi vallomás mezébe 
öltözteti a bujdosó iránti részvétet. Ez az együttérzést ecse-
telő rész éppen a vers közepén helyezkedik el, nem szűk-
szavú, sőt három strófát fog át, és a szöveg középső részé-
nek érzelmi csúcspontját jelenti. A hallatlanul intenzív, 
ellentétekben építkező középső rész mintegy a csalódottság 
lélektanát ábrázolja, s a szereplőt épp ellentéteivel helyezi 
méltányos megvilágításba. Goethének a gazdagokkal szem-
beni gyanakvása, a hercegi menet enyhén hűvös minősí-
tése, a művész-sors viszontagságainak meg-megpendítése 
(pl.: Mit dem beizenden Sturm / Trägst du ihn hoch empor: 
a csípős viharral / magasba repíted) csupán árnyalják a szá-
nakozás és megértés gyengéd fordulatait. 

2. A költemény fontos motívuma az isteni szféra kere-
sése. Isten a szívben lakozik, de igazgatja az egymás irán-
ti rokon- és ellenszenvek szálait is, és főleg künn él és 
uralkodik, a nagy Természet tengervégtelen perspektívá-
iban. A Brocken itt az Ígéret hegye (majdnem azt mond-
tam: az Ígéret földje), de egyúttal az isteni Természet 
szimbóluma is. Az utolsó szakasz nemcsak a hegyet szó-
lítja meg és írja le, hanem magát Goethét is, aki úgy érzi 



13

magáról, hogy – akárcsak a Brocken – eddig fel nem tárt 
képességekkel rendelkezik (unerforscht die Geweide, 
a belek kifürkészetlenek), s épp arról szeretne kéthetes 
útján meggyőződni, hogy érdemes tovább haladnia az 
eddigi úton. Az emberi világ nyelvi szinten is állandó-
an, sokrétűen kapcsolódik az isteni képzetekhez: a verset 
magát gazdagon tűzdelik a biblikus hátterű fogalmak (egy 
Isten, megáldani, zsoltár, psalterium, Szeretet Atyja, oltár, 
s az utolsó szakasz Máté-evangéliumra emlékeztető beté-
tei), s az egyidejű levelekben többször is történik utalás 
az Ószövetség különböző könyveire (Királyok könyve II. 
13, 16–19, Bírák könyve 6, 36–40, 8. zsoltár).

3. Goethe – a Campagne in Frankreich tanúsága sze-
rint – nemcsak kioktatta Plessinget a külvilággal való 
érintkezés gyógyhatásairól, hanem maga is így tett: saját 
szorongásainak enyhítésére ő is szorgalmasan érintkezett 
a külvilággal. A vers tehát nem csupán egy konkrét hegy-
mászás jegyzőkönyve, hanem a magasabb szférába emel-
kedés, a felszállás (és a Természet gyomrába történő alá-
szállás) szükségességéről szóló óda. Feltűnő, hogy Goethe 
hét évvel később, 1784-ben keletkezett tanulmánya, Über 
den Granit (A gránitról) szinte utólagos elméleti-eszmé-
leti indoklást szolgáltat a Téli utazáshoz. A magasságél-
mény szakrális vonatkozását, a teremtés ősélményére s 
az emberi lét értelmére utaló tapasztalatát kevesen fogal-
mazták meg bensőségesebb erővel, mint ez a harmincöt 
éves laikus bányaminiszter. Idézek a tanulmányból: Egy 
magas, csupasz hegycsúcson üldögélve és a távoli tájat 
nézve azt mondhatom: (…) oly magányos vagyok itt, mon-
dom magamnak, miközben erről a teljesen csupasz csúcs-
ról lenézek és alig látok a távolban valami kicsi mohát, oly 
magányos vagyok, mondom, hogy úgy érzem: az ember 
lelke az igazságnak csak a legősibb, legeredetibb, leg-
mélyebb érzéseinek akar megnyílni itt. Igen, elmondhatja 
önmagának az ember: itt, a legősibb, örök oltáron, amely 
közvetlenül a Teremtés mélységére épült, itt mutatom 
be áldozatomat a Lények Lényének, a legfőbb Lénynek. 
Létünk első, legszilárdabb kezdeteit érzékelem itt; átlátom 
a világot, annak ridegebb és nyájasabb völgyeit és távolibb, 
termékeny legelőit, s közben lelkem önmaga és mindenek 
fölé emelkedik és a legközelebbi mennybe vágyik (Poetische 
Werke, 20. kötet, p. 322 ff.). Goethe, pár sorral előbb, itt is 
használja azt a kifejezést, amely a Harzreise régibb válto-
zatában a zárószakasznak olyan archaikus, kemény, ere-
deti csillogást ad: a Brocken belsejét a gránit képezi, az a 
kőzetfajta, amely a Föld legbenső beleiben nyugszik ren-
dületlenül (in den innersten Eingeweiden der Welt ruht sie 
unerschüttert). És hogy a hegyi kőzetnek, a gránitnak milyen 
erkölcsi kisugárzást tulajdonít, azt is igazolja sok-sok idéz-
hető részlet. Most csupán egy későbbi levelet idézek, 1815 
decemberéből. Sulpiz Boisserée-nek írja (két kristályosodott 
gránit-talizmánt küld át barátjának): Ezt senki emberfia nem 
fogja megérteni soha – aki alázatosan tekint rájuk, annak 
nem támadhat közönséges gondolata, és ez a talizmán leg-
igazibb ismertetőjegye! (W. A., 119. kötet, p. 194). 

Az utolsó versszak döbbenetesen töményre kalapált 
látomásában, a Brocken fennsíkján érünk el a költe-
mény csúcspontjára is: a költőnek sikerült megmász-
nia a Brockent – megszólítja a hegyet, önmagát, miköz-
ben megfogalmazza költészetre és természetre vonatko-
zó szimbólumfogalmát, amely majd később, az 1820-as 
Epirrhema-versekben összegződik: Semmi sincs belül, 
semmi sincs kívül: / Mert ami belül van, az van kívül 

is. / Így fogjátok fel hát késlekedés nélkül / a szent nyílt 
Titkot. Albrecht Schöne, aki a verset csodálatos elem-
zésben fejtette fel, azt mondja: itt kerül először egymás 
mellé az öffentlich és a Geheimniß kifejezés, s ez a páros 
majd Goethe egész eszméletének centrális mondatává 
keményedik. Csodálatos tömörséggel és élesen fogal-
mazza meg a belátást: Das höchste wäre: zu begreifen, 
daß alles Factische schon Theorie ist (…) Man suche 
nur nichts hinter den Phänomenen; sie selbst sind die 
Lehre. (Ez volna a legtöbb: felfogni, hogy minden tény-
szerű dolog már elmélet […] Ne is keressünk semmit a 
jelenségek mögött; ők maguk a tanulság; W. A. II/11, p. 
131). A Maximák és reflexiókban ezt olvassuk: Akinek 
a Természet elkezdi leleplezni nyílt titkát, az ellenállha-
tatlan vágyat érez legméltóbb magyarázója, a Művészet 
iránt. A Művészet pedig – áll az 1829-es Makariens 
Archivban – rokon a jóslás művészetével: Mert azzal 
ismerjük fel a nyilvánvalóból a rejtelmeset, a jelenvaló-
ból a jövőt, a holt világból az eleven világot, és az értel-
metlen dolgok értelmét. (W. A. I/42, p. 185). Goethe a 
költemény végén mintegy madárjós-szimbólummá üti 
a Brockent: arra akar választ kapni, hogy az istenek 
egy bizonyos vállalkozást helyeselnek-e vagy sem. Ő 
is, mint Jézus a Máté-evangélium elején (4. fejezet 8 s 
köv.) a Sátán által, egy magas hegy tetején megpillantja 
a világ birodalmait és fenségét. De a vers nem a Rosszra 
való kísértést jelenti, ugyanis a jelenet itt kiválik a régi 
összefüggéseiből: Goethe éppen a világhoz való odafor-
dulás parancsát szűri le a látványból. Párhuzamos, kettős 
feladatot pillant meg a csúcson a hegymászó: ahogy még 
nincsenek felfejtve a hegység érctelérei, egész mélysé-
gét megtöltő kincsei, úgy a költő sem ismeri még, mifé-
le lehetőségek rejlenek további földi életében. Ahogyan 
a Brocken hegye táplálja vizeivel körülötte álló testvé-
reit, úgy a költőnek is el kell mélyülnie önmagában és 
folytatnia kell a megkezdett utat Weimarban, a művé-
szetben, a Herceg udvarában. Talán nem is csupán név-
telen és megnevezhetetlen szorongások ültek el Goethe 
életében ezen az 1777-es decemberi napon. Egyszerre, 
egyetlen világ-élményben kapott választ több kérdésre 
is: művészet vagy politika? Weimar vagy nem-Weimar? 
Festészet vagy irodalom? Élet vagy művészet? Most 
már tudta, az ókori haruspexek gyakorlatából is bizo-
nyosan tudta: életben kell maradnia, el kell látnia fel-
adatait Weimarban, miniszterként is, művészként is. 
Hogy aztán majd ismét eljönnek a szökés, a menekülés 
késztetései (mint 1786 augusztusában)? Igen, eljönnek. 
De ez az élmény egy egész élet Pozitívumát megalapoz-
ta, bármit jelentsen is ez más, hosszabb szavakkal. És ezt 
jelezte az is, hogy még az aggastyán Goethe is megindul-
tan emlékszik vissza a kék Harz-hegységre, s azt mond-
ja Eckermann-nak az Ettersbergen, átpillantva a Harzra: 
Gyakran voltam ezen a helyen, és későbbi éveimben sok-
szor gondoltam arra: utoljára élem át, hogy innen átte-
kinthetem a világ birodalmait és összes csodáját.

Látjuk hát, milyen tágas lehet egy vers. Ennyi min-
den fér bele. És még más is, amit el sem mondtunk. 
Megértjük most már az orosz mágus sóhajtását: milyen 
kevés hely van a tajgában, de mennyi-mennyi hely van 
egy költeményben…

(2014)
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IMRE FLÓRA

A szerető méltósága
a visszatartott létezés
az akkor és csak akkor
ez a korlátozott egész
tiltott tér-idő faktor

hétköznap és ünnep viszony
a reggelek s az esték
mert szigorúan monoton
függvények keretezték

nemlétező igeidők
kényszeres igemódok
a kibírhatatlan mögött
rejtőzik ami boldog

mindig egyes számú ragok
mégis vagyok aki vagyok

Guarigione del lebbroso
(Cosimo Rosselli – Capella Sistina)

mindig idegen voltam     számkivetett zarándok
ahogy az Írás mondja     ezen a földön itt
rejtőzködve figyeltem     a nagy tavaszi táncot
az élet önmozgását     a test ünnepeit
és amikor magam már     üres kalásznak tudtam
te jöttél magvetőként     s az idő rámtalált
te gyöngéd tenyereddel     lesimogattad rólam
a szerethetetlenség     sömörös tudatát
most mint a gyógyult leprás     kilép az élő sírból
önmagára sem ismer     a bőröm színtelen
és áttetsző vagyok mint     az a magas kék égbolt
a lakott föld egészén     zarándok idegen

éles a hold az égen     törtüveg csillag-morzsák
nekem csak a te tested     lehet az otthonosság
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Küszöbön

Már a sokadik felhőt tartotta elém, írjam alá. Hogy kifogyott a tinta, 
sebaj, az ujjam is megteszi. Az eső már igencsak szaporázta, s a betűk 
elmosódva kék pocsolyákban gyülekeztek anélkül, hogy a Hivatal papír-
jai fogyatkoztak volna.

Siessek. Már derül. Ha kisüt a nap, neki vége. Levélhordóm hát felhő 
lenne maga is? Válltól csupasz karján, s még arcán is a tetoválások meg 
titkosírással szignált címek, felhívások?

Arca s egész alakja gomolyogni látszott, valójában türelmesen állt ott, 
mintha osztozna sorsomon. Vagy csak a borravalóra várt?

Jobbom meg nekirugaszkodott. Írta a lánykorit, az asszonyit. Írt, 
törölt, írt, helyesbített. Az emberem szeme egy tócsa tükréből még raj-
tam, pillanatra sem tágított. Hogy hívnak? Szabad kezemben az ott 
maradt kilincs. Ha engedném, szárnyra kelne, beállna az égiek sorába. 
Az eső már a küszöbömig ért. Gyerünk, gyerünk!

CZILCZER OLGA

Között
Elszállt lepedőm, elhagyott lúdtollak lyuggatta párnám, s követve a 

sort, gyapjú paplanom. Hát csak menjenek. Majd megyek magam is.
Felhők lépcsein járok, kettőt sem lépek ereszkedőben, elárvult fejem 

alá egy alacsonyabb sorsú lomb kínálkozik vánkosul. Egy másik meg, 
állig érő bánat, betakarna.

Reggel aztán se fönt, se lent nem lelem helyemet.
Hogy beborult! Szomszédaim esélyeiket latolgatják megázástól szára-

dásig. Induljanak-e, maradjanak veszteg? Az eget kémlelik. Szabadesésben 
sóhajtás torpasztja, cseppekké porlasztja, gyászfátylának felhőfoszlánya-
it visszafújja, félúton tetőkre dérrel dermed. Ki áll itt életen túl, halálon 
innen? Már zuhog is. Ezek a kíváncsit gyanakvással váltogató pillantások! 
Megsejtették tán, hogy J-t siratom?
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FECSKE CSABA

Elévül
unatkozó tó fölött az ég
ólomszürke felhő-omladék
egy parti fűz hirtelen felzokog
mintha most épp sírni volna ok
ilyen az élet mindenre van ok
arra is hogy egyedül vagyok
a part nem őrzi már a lépteinket
a sétány elfelejtett minket
az emlékek felrakják a sminket
ami addig is szép volt még szebb lesz
és hozzáütődik szívemhez
a szép is fájdalom lesz végül
kis idő még s az is elévül

A rigóhang örök
rejtőzködő ismeretlen évszak
tavasz és ősz közé szorított mezsgye
rég kialudt tűz pernyéllő madaraival
ahol lombok tűnődnek mulandóságukon
az erkélyen a vadszőlőlevelek
pletykálkodását hallgatom már lement a nap
könnyed búcsúzás ez szenvtelen köszöntése
a sötétségnek mely jótékonyan eltakar
mindent szemetet embert a tüskéit visszahúzó
rózsát a kertben mintha langyos vízbe
mártóznék a semmibe nincs nevem se arcom
se múltam ismeretlen érzést kóstolgatok
mint vendégségben a kétes kinézetű kávét
a nap minden nap lemegy minden rigó
elhallgat végül de a rigóhang örök
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TERÉK ANNA

Sziget
(részletek)

A férjemmel van tele a tenger.
Minden tükröződésből ő néz vissza rám,
nézi, hogy csókol meg valaki más,
hogy fejti le feleségéről két hal szagú kéz
a ruhát. Szeretkezés közben
sírok, ha a tenger felé nézek.
Pavle a sót törli a bőrömről,
minden szőrszála fehér már a kezén.
Csípi a hasamat a nap,
hátamon a kavicsok
a bőrömet törik.

*

Amíg fekszem a parton,
a gyerek kaviccsal dobálja
Pavle hátát, közben sikítva nevet.
Pavle olykor felkapja, 
a hideg vízbe szalad vele,
az égbe dobja a gyereket,
aki síkítva nevet.

*

Egészen közelről nézem az arcát.
Fehér a szakálla a sótól,
a szeme alatt van egy hosszú vágás,
abban is lerakódik a só
úszás után,
tenyeremmel törlöm az arcát,
lehúnyja szemét,
a fogai csak úgy világítanak
a szikrázó napban.

*

Dél van.
A férjem lábára magamban
hosszú zsinórt kötök,
kővel a végén,
hogy húzza lefelé,
tartsa meg gyomrában
a mély víz,
míg Pavle a két mellem között
elalszik a napon.

*

Pavle szomorú, hallgat.
Hosszú orrát a kövek fölé lógatja,
s lógnak a kezei is.
Egy szót sem szól,
fél lábbal rugdossa
a halas zsákokat és a hálót.
Gyereket akar
s a szikláról tengerbe lökni
a férjemet.
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Üveggel van tele a tenger.
Összevagdos úszás közben a fény.

*

Testemen az erek
turista vonalak, mutatják
hogy merre menjen
Pavle keze,
míg a férjem
haza nem érkezik
és egyetlen lassú
mozdulattal
le nem zárja ezeket
a görbe, kék utakat.

*

Két tenyerével lapítja
csontomra a szívemet,
a bordák már csikokat
nyúznak izmaimra,
nem kapok levegőt.
Közelről azt sziszegi,
szíve szerint most roppantaná
össze a csontjaimat,
hogy nyíljon szét a mellkasom,
hadd nyúlhasson bele,
úgy felfalná,
bármit is talál ott szív helyett.

*

Szerbekkel van tele a tenger.
Az égig próbálják dobni labdáikat.

Nézem ahogy fut a vízben,
a feje fölé emeli a kötelet,
az izzadtságcseppek a derekán,
a nadrág szélébe süppednek,
kékből feketébe vált a szövet,
mint a húsomba nyomott ujj nyoma a bőrön.

Foltos felkarral integetek,
Pavle a megrakott csónakban nevet,
a nap már a móló szélén pihen,
német nők hasán gyöngyözik a nyár,
sört nyelnek, a karúszós gyerekek sós vizet,
labdával van tele a tenger,
könyökömbe ezer mélyedést, apró gödröket 
váj a part.

Szeretném a tengerbe hajítani
Pavle után a szívemet,
hogy fekhessek holtan a félpucér
napozó nők között,
míg ő a szívemmel a hóna alatt 
a tenger közepére úszik.
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BECK TAMÁS

Ott kezdődsz
Ahol én véget érek, ott kezdődsz Te. Viszonyulok
hozzád, mint tengerhez a partszakasz. Olykor
elszenvedem létezésed dagályát: elmosod
mások bennem hagyott nyomait, kétségbe
vonod a határt kettőnk között. És még
meglepődsz, ha a Nagy Vízen túli világot
csodákkal népesíti be a képzelet.

Napi horoszkóp
Zsákmányra ma ne számíts; potenciális
táplálékod megszerezte mérged
ellenszérumát! De ha megtartod
a rendet, a rend is megtart téged,
mint pókot a maga szőtte háló.
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DARÁNYI SÁNDOR

Három akvarell
I/ A temetőben kecskenyáj legel.
Aki tejjé váltál, tejjé leszel.
Anyám voltál, maholnap szőke fű.
Túláradó lét borzong mindenen.

Szellőt idéz száz hajló rózsatő.
Higul a nap, a nyár, a levegő,
mikor a szín elmélyül, megkopik:
végez vele a szétfolyó idő.

II/ Megakadtam és nem talállak.
Fogam között a körtehéj.
Az idő erjed, lomha bánat,
nappá a köddel sűrű éj,

és nincsen abban semmi elvi,
amit egy kéz a falra ró:
„Az igazságot elviselni
nehezebb, mint a konyhasó.”

III/ A pusztasághoz képest a hegyek
káprázatukban is alakzatok.
Az ember eltévedt, ám hiheti,
amit nem tud. Az irány: állapot.

De annak, aki élni elfelejt,
nem mindegy-e? Akarj te, az elég – 
kiszálltam én. A test már idegen,
s a lélek még csak párás messzeség.



21

BOTOS FERENC

Haikuk
ki fejtheti meg

folyómederbe író
kagylók szavait

petét rakott a
lepke: libbenő szárnyon

tűnik az élet

bokád imája
az utolsó utáni

csöndes szerelem

hold süt szobádba
miben reménykedhetsz még

megbotló árnyék



22

KNIEZL REBECCA

Kertem virágai
Kétezer-tizenhárom hótlan telén
egyre csak lógtak ajkam szárítókötelén
mint ruhák a fáradt szavak
hogy ajkamon cserepesre száradjanak.

Mire tavasz jött így fakultak meg
hozzád menekülve előled
kertem virágai s némán törtek
holttá súlya alatt a földnek.

Nyirkos hamu és csontenyv
Dohos krumpli-illat
oson a pincéből fel fel
a hirtelen kitörő érzés
maréknyi gondért elkel
most vesztetted el harcod
a színes idézőjellel
bolond fejed körül fényben
napfényben úszkáló porszem
a mindent ellepő csendtől
nem érted meg a szót sem
dobozban padlásra zárt
nyirkos hamu és csontenyv
szaga ömlik a kertre
az aranyhalas tóra
a töprengő percre
mit a kopott számlapú óra
lopott észrevétlen
míg megálltál egy szóra
hogy sátrat verjen ajkadon a csend
hosszú üres csókja.
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Cenzúrázatlan szürke
Vissza-, és továbbgondolom
feketén-fehéren,
gyéren világító gyertyafényben
ahogy kisgyermekek csúszkálnak félig
megalvadt vérben
a konyhakövön.
Ablakba könyököl az alkony, de
csak odaköszön
s megy is tovább
lépcsőházba eresztve az éjszakát.
– Hogy értsd szavát, nincs mód.
Később fogod fel, hogy kincs volt reggel az utcán
a cenzúrázatlan, szürke tégla, és
minden rozsdás perc, amit megéltél ma,
– vagy meghaltál.
Fognak koccanó pohár-pillanat, mégis
többet ér egy napnál, hétnél,
öröklétnél,
továbbgondolt, törött képnél, melyben
sokáig, de oly keveset éltél.
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CSONTOS MÁRTA

Hűlt helyek
1.

Széllel táncoló ágak között
nem rakhatok fészket,
csak körözök szüntelen,
míg szárnyam le nem égeti
a sötétségből kizavart fény.

Nincsenek már mögöttem nyom-
keresők, mindenre elszánt vadászok,
csak egy villámlástól megrettent
Pegazuson száguld felém alteregóm,
a Rém.

2.

Kijelöltem a letesztelt helyet,
hol megvethetem a lábam,
s megfürödhetek az örök szerelmek
porában, ahol a kaszkadőr-zuhanásban
nem érzem az alkony életfogytiglani terhét.

Nincs már bennem hatalomvágy a birtok
megtartására, képedet is csak archívumban 
nézem, s megfigyelőként elemzem,
miként kötöttem egykor magamhoz
tested gyökerét.
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ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

alávaló
nagyon rosszkor jön a szótárnak ez a negatív címszava a közéleti undorokból épp mostanában
kezdtem fabrikálni bölcs közhelyekből szolidan határozott krédómat hogy végre menj haza mi 
dolgod van az uborkafára tolakodó siserehaddal foglalkozz inkább kissé mélyebben magaddal
és érzelmekbe merítve gondold át szélesebb spektrumban kötődéseidet hol rejtőznek csobogó
búvópatakok hol az a tájék mely a történelem malmán ledarálva némileg még izen valamilyen
tapadási felületet félig misztikus építő kritikát hiszen rövidesen gerinced végleg megroppantja 
az irreverzibilis halál s füledben zümmögő káros bogarakként szöszmötölnek majd korcsosult
politikusok gerinctelen falánk porszemnyi diktátorok és ezek hangját viszed a föld alá kitérőn
csak annyit én porlasztást kérek ne támadja meg elbomló porhüvelyem az idővel horrorrá váló 
enyészet bár a forró tepsi vízióját sem könnyű elfelejteni tehát ebben a lelki hullámzásban már 
alávaló ne legyen senki lám ezen a borongós délutánon valamit a szép versről szerettem volna 
énekelni ám benyomult lelkembe a gátlástalanokkal tűzdelt világ hogy várjak most jó éjszakát

alávet
gyerekkoromban természetes volt ha a vastagon rúzsozott kovácsné a rabiátus férjével zajosan 
összeveszve és a tanszobába ziláltan beesve szeme sarkából már a leendő kis áldozatokat leste 
vészjóslóan levéve monarchiabeli vastag tolltartójának a fedelét a nebuló alávetve magát némi 
szorongással a sorsnak púpozni kezdte lassan a tenyerét tippelgetve ő lesz-e az áldozat mégis 
állíthatom nem lelkizett túl sokat hanem behúzott nyakkal kimocorgott a tanító néni roppantul 
bonyolult lelki világát kompenzálni s ha valami miatt az esedékes körmösre kellett várni kissé 
hősként csibészesen az osztály felé vissza is fordult míg a nő nagyot nem mordult és lecsapott
nem mondom hogy pár percig nem uralta el az áldozat kézfejét az izzó zsibongás meg máskor 
megesett ott pálca tenyér nyeles csengő s miegymás sok nyomot nem hagyott a csíny különös 
eufóriája valahogy mindig elfedte a billogot melyet a támadóra süthettél s lettünk mindnyájan 
végül is azok akik és nagyon nem szeretem mikor a lélekharc mai csapzott idiótái makarenkói
elvekre rákenik a szabadosság keverte újabb rúzsokat mondhatnék erről még sokat de itt a vég

alázat
minden nap hat előtt három perccel kelek misztikusan pontos bennem ugyanis az időszerkezet
majd a toalettet útba ejtve a kávéfőzés praktikuma terel be kóválygásomból a reggeli létbe hol 
a tárgyak elmosva készre még bizonytalan fogásaimtól segítséget sem remélve szokott ritmus 
szerint útra kelnek míg háttérben apró táskarádiómban a tisztátalan szolgalelkű hangok zavart 
hírekre lelnek optimista mércével kimérve mennének a dohogások elébe melyek persze előbb 
vagy utóbb kifulladnak s kis tálcámmal egyensúlyozva legfeljebb már csak annak felismerése 
zavar hogy mialatt ébredező asszonyom ágyában álmából ülésbe felkavar talán sose jut eszébe
hogy évtizedek óta mekkora alázattal hordozza a férje elébe a forró fekete nedűt ám a célirány 
rögtön változik mihelyt az ember a tévégombra üt hol vizuális körítésben tárulnak föl az igazi 
nagy bajok és már együtt fröcsögjük ennél csöndes rabság jobb vagy a permanens forradalom 
noha tudjuk a fürdőszoba a következő lépés fogmosás és a görbe fésűvel némi hajtépés ekkor
már lázadóan koncentrálva egy jó koleszterines rántottára mellyel a terrorba lelkünk belesimul
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KERÉK IMRE

Improvizáció Baudelaire 
Lola de Valence 6. versére

(Manet festménye)

Vadrózsa-pirkadat s imbolygó éji láng
ötvöződik szemében pompás ékszer gyanánt,
ha Lolám sosem-látott mennyek felé repít,
földi nő föl nem éri félelmes bájait.

Madárcsapda
hommage à Pilinszky János

Csak azt feledném, semmi mást,
csak azt a csapda-csattanást,
majd a szívet-tépő sikolyt:
mi volt ez? istenem, mi volt?
Mi volt e gyilkos rettenet,
mi kiontotta véremet?
S miért e büntetés, miért? –

S fölitatta a hó a vért…

Őszi kesergő
hommage à Márai Sándor

Őszül, hűvösödik. Szerelmeid mind
elhamvadtak lassan. Magad maradtál,
csak kutyád kísérget. Süllyed a Nap már.
A fák aranyuk homlokodra hintik.
Barlangba húzódik a test, a lélek,
mindent átjár a köd szivárgó nyirka.
Csillagjegyekben a sorsod megírva
és közelít a fehér végítélet.
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Évek óta várt erre a pillanatra. Annyira mohón akar-
ta, amennyire csak az elérhetetlen dolgok utáni vágyako-
zás őrjítő reménytelensége engedte, az a tudathasadásos 
állapot, amely egyszerre hat csábítóan és gonoszul kijóza-
nítóan, hiszen gyakran járt ebben az utcában, beléphetett 
az ápolt előkertbe, végigmehetett a műkővel szegélyezett 
úton, megszagolhatta a kővázákba ültetett virágokat, felsé-
tálhatott a fényesre sikált lépcsőn, melyről még a falevele-
ket vagy a havat is gondosan lesöpörték, megnyomhatta a 
csengő porcelán gombját, és akkor végre bejutott a hosz-
szú, télen-nyáron szűrt fényű folyosóra, ami az előszobá-
hoz vezetett. Itt, az előtérben kényszerűen várakozott egy 
ideig, rettentően utálta és megalázónak tartotta a felesle-
ges időhúzást, hiszen jól ismerték, szívesen látott vendég 
volt a villában, de Herman, az inas, aki a ház körüli teen-
dőket is ellátta, minden alkalommal ragaszkodott ehhez a 
színjátékhoz, először gondosan megigazgatta és felakasz-
totta a kislány vállköpenyét vagy télikabátját, aztán nesz-
telen lépteivel végigsuhant a hosszú, sakktábla-szerűen 
fehér és fekete padlókövekkel kirakott folyosón, és benyi-
tott a télikertbe. Délutánonként, amikor a kislány meg-
jelent, a nagyságos asszony rendszerint a trópusi növé-
nyei között pihent, kézimunkázott, olvasott, rádiót hall-
gatott, vagy ha nagyon fáradtnak érezte magát, a nád-
fonatos székében szunyókált. A lánya ilyenkor a szobá-
jában maradt, leckét írt, rajzolgatott, és dívákról készült 
képeket ollózott ki az összegyűjtött újságokból. A kis-
lány, amint az előtérben álldogált, mindezt úgy látta maga 
előtt, mint egy filmet, pedig moziban mindössze egyszer 
volt, akkor is titokban, effajta mulatságra nem adtak pénzt 
a szülei, örültek, ha akadt aznapra tüzelő, ebéd és vacsora, 
a reggelijük már régóta egy csupor felvizezett malátakávé-
ból állt, a helyzet fokozatosan romlott, mióta bevezették az 
élelmiszerjegyeket. Herman hangja tompán, de érthető-
en hallatszott az ajtón át, megérkezett a kisasszony barát-
nője, mondta akkor, amikor Lenkét uzsonnára hívták, itt 
van a lány a csomaggal, jelentette akkor, ha ruhát szállí-
tott a család valamelyik tagjának. Régebben apja járt ide, 
de őt természetesen nem a kert felőli oldalon engedték be, 
hanem a hátsó kapunál, a cselédbejárón. Nagyon büszke 
volt, hogy a tehetős ügyvédek, katonatisztek és pénzem-
berek által lakott környékre sikerült bejutnia, egyik kun-
csaft hozza a másikat, mondogatta, becsüld meg magad 
te is, Lenke, ne legyél elbizakodott, soha nem szabad 
megsértődni, ha a másik lépcsőhöz küldenek, hát akkor 
ott mész fel, és punktum. Apja nyilván észrevette, hogy 
a kislány fintorokat vág, és magában talán megjegyzése-
ket is tesz, ha a megrendelők valamelyike a szolgálókkal 
egy sorba helyezi. Lenke tudta, hogy apja többet érde-
melne, mint amennyivel a lelkiismeretes munkáját meg-
fizetik, s bár a férfi szívósan küzdött azért, hogy az elis-
mert szabók sorába emelkedjen, soha nem sikerült annyit 
félretenni, amennyi egy önálló műhely nyitásához szük-
séges. A felesége besegített a varrásba, ketten görnyedtek 
a szövetek fölött reggeltől éjszakáig, s amikor már vala-
mivel jobban élhettek volna, akkor jött a válság, örülhet-
tek, hogy nem kerültek utcára a szoba-konyhás lakás-

ból. Lenke már iskolába járt, mire odáig jutottak, hogy 
egy nagyobb udvari lakást béreljenek a háziúrtól, a kony-
hából nyíló világos szobába telepítették a műhelyt, és a 
sarokban, tarka függöny mögött állt a kislány ágya, mel-
lette egy folyton billegő, fehérre mázolt paddal, ennyi 
volt a gyerek birodalma, a házaspár féltett kincse, a rész-
letre vásárolt Singer varrógép mögött. Három éve aztán, 
karácsony tájékán, annyi munka halmozódott fel, hogy a 
kislányra bízták a szállítás egy részét. Anyja eleinte til-
takozott, de apja a rikkancsokra és a házban lakó haris-
nyakötő inasra hivatkozott, mások gyerekei is dolgoznak, 
ez van, örüljünk inkább, hogy sok a megrendelés. Mivel 
csak biztonságos helyekre akarták küldeni, elsőként a vil-
lanegyedbe szállított. Lili kisasszony egyenruháját kel-
lett méretre igazítani, amit a polgáriban hordott, a szép 
magyaros, sujtásos fehér burettblúzt, s rövidebbre venni a 
kötény pántjait. Anyja kimosta és kikeményítette a fehér 
köténykét, Lenkére próbálta, úgy gyönyörködött benne. 
Lenke később csodálkozott ezen, még nem ismerte Lilit, 
de már felpróbálta a ruháját. Látásból ismerte a polgáris-
ta lányokat, irigyelte a hosszúkás, karima nélküli, oldalt 
zsinórrátéttel díszített sapkájukat, sötétkék kabátjukat, s 
még a hófehér pamutharisnyát is, holott az mindenki lábát 
előnytelenül vastagította. A szomszéd gyerekekkel sokszor 
álltak a közeli téren, és bámulták a polgáristák templomba 
tartó menetét. A sort rendszerint egy korán megőszült tanár 
vezette, akinek egyszer Lenke apja vitte el a beszűkített zsi-
nóros mentéjét az iskolába, a pedellus harsányan üdvö-
zölte, szebb jövőt, s az apa kelletlenül válaszolt, adjon 
isten. Akkor, tavasszal, amikor a miniszterelnök főbe lőtte 
magát, egy ideig bizonytalanságban volt mindenki, hova 
vezet majd a bonyodalom, vajon ki lesz az utód a bársony-
székben, és a hivatalszolgák, a piaci árusok, a környék-
beli boltosok visszatértek a megszokott köszönéshez, de 
nyárra minden rendeződött, és egyre többen üdvözölték 
egymást a szép jövő kívánásával. Lenkét nem érdekelte a 
jövő, az foglalkoztatta, ami most van, és azokat az embe-
reket kedvelte, akik a pillanatnak élnek. Figyelte a park-
ban az öreg csőszt, milyen élvezettel tömköd dohányt 
a pipájába, nézte az ingyen strandon a kabinost, meny-
nyire örül egy szem cukorkának, amivel megkínálták. 
Az ennivaló látványa mindig rabul ejtette, olyan sokszor 
volt éhes. Azt senki nem mondhatja, hogy Lenke éhezett, 
mert például a barátainak számító testvérpárhoz képest 
akár jóllakottnak érezhette magát. A gyerekek, akikkel a 
parkban játszott néha, mindig messziről jöttek, fáradtan és 
porosan, hiszen vagonlakók voltak, s ők bizony egy szem 
sült krumplinak is borzasztóan örültek. Lenke néhanap 
vitt nekik, mert ősztől tavaszig náluk többnyire ez volt az 
ebéd, a műhelyben a jancsikályha forró hamujában pirult 
a krumpli, de anyja a libazsíros kenyeret is nagyra tartot-
ta, főként, ha jutott pénz finomabb teára. Az élelmisze-
rekkel egy idő óta ügyeskedni kellett, a zsírt, lisztet, vajat 
csak jegyre adták, a vásárcsarnokban összeverekedtek a 
vevők a baromfiért, a tejesnél pedig annak merték tele 
a kannát, aki csúsztatott valami kis ajándékot az eladó-
nak, miközben a tehetősek a feketepiacon bármit meg-

KAPECZ ZSUZSA

A lakás
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kaptak. Az asszonyok egymás között másról se beszéltek, 
csak arról, hogy mit sikerült aznap szerezni, és mennyiért. 
Amikor a szabó szállított, mindig kapott borravalót, haza-
felé vett egy szelet császárhúst, micsoda príma vacsora, 
örvendezett az anyja, Lenke pedig a saját keresményéből 
kiméretett tíz deka csokoládét, hősiesen megállta, hogy ne 
kóstoljon bele, vitte haza, és örült, hogy ilyenkor ő tehet 
finomságot a szülei elé. Nem is értette, Lili hogyan lehet 
étvágytalan. A kisasszony nagyon törékeny, és nem áll-
hatja, ha lötyög rajta a ruha, közölte rögtön az első alka-
lomkor Lenke apjával a nagyságos asszony, figyeljen oda 
még a kabátokra is. Lenke elképzelt egy sápadt, kényes 
teremtést, akinek nádszál dereka, pálcika karja van, s pici 
madárfeje. Mikor megtudta, hogy a villába szállít nemso-
kára, a park széléről figyelte a templomba tartó polgáriso-
kat, és latolgatta, melyik lány kötényét próbálta magára. 
Egy szőke, vékony bakfis tetszett neki a legjobban, remél-
te, hogy a kisasszony is ilyen szelíd mosolyú és rebbenő 
tekintetű lesz.

Tudta, hogy Lili apja pénzember, az Adria Biztosítónál 
dolgozott magasabb beosztásban, amíg nem kellett más-
nak átadni a helyét, azóta kevésbé előkelő poszttal kell 
beérnie, később, a villában hallotta, amint telefonált, 
paragrafusokat és százalékokat, kamatot és hozamot, 
lejáratot, kölcsönt, hitelt és adósságot emlegetett, csupa 
olyasmit, ami Lenke környezetében csak rosszat jelen-
tett, a kuncsaft fizetésképtelenné válását vagy a háziúr-
tól érkező figyelmeztetést, fenyegetést, végül kilakol-
tatást, szegénységet, nyomort. A nagyságos asszony is 
folyton pénzről beszélt, de egészen másképp, egy bordó 
bőrbe kötött notesz mindig ott volt a keze ügyében, a 
legapróbb kiadást is feljegyezte, lamentált, siránkozott 
vagy a rokonait szidta, mikor hogy, de mindig valamit 
vagy valakit okolt azért, mert a bérek és az árak világá-
ban mindennap vesztesnek érezte magát. Mennyi most a 
narancs, Herman, kérdezzen utána, mert a banán egyre 
drágul, tegnap egy vagyont kért Pöhl a tortáért, eskü-
szöm, legközelebb máshoz megyek, sivított át a téliker-
ten a nagyságos asszony hangja, és a kislány az előtér-
ben álldogált, magára hagyottan, amíg Herman telefonált 
a cukrászdába, hogy inkább kisebb legyen a gyümölcs-
torta, de ne emeljék az árát. A nagyságos asszony ellen-
állhatatlan vágyat érzett a sűrű telefonhasználatra, holott 
a férje gyakran pörölt vele emiatt, de nem ért el semmit, 
ez volt az egyetlen tétel a háztartásban, ami nem nyug-
talanította Lili anyját, hosszan ült a kedvenc foteljében, 
ölébe húzva a készüléket, vagy Hermannak adott utasí-
tást, hogy tüstént kérdezzen meg valamit. Lenke meg-
figyelte, hogy általában a férfiak vonzódnak a gépek-
hez, de a villában másképp volt, a bankár urat a legke-
vésbé sem érdekelték a technikai újdonságok, rádiót és 
fényképezőgépet is a felesége vásárolt, és Herman taná-
csait kérte ki a választáshoz. Autót nem tartottak, mert 
egyikük se vezetett, a bankár urat régebben a biztosító 
egyik sofőrje szállította munkába reggelenként, a nagy-
ságos asszony pedig bérkocsit rendelt, ha a városban 
volt dolga. A konyha is tele volt különféle eszközökkel, 
Lenkének a pirítóssütő tetszett nagyon, ahogyan kilöki 
magából a kenyeret, a hűtőszekrényt egyenesen csodál-
ta, a fürdőszobában is ámultan forgolódott, amikor Lili 
beengedte. Az első találkozáskor persze még gondolni se 
mert arra, hogy bebocsátást nyer a villa belső helyiségei-

be, annál is inkább, mert eléggé magára haragította Lilit, 
rögtön, ahogy megismerkedtek.

Esett az eső aznap. Lenke először ment egyedül a villa-
sorra, apja több ízben elvitte magával, és otthon apróléko-
san kikérdezte az útvonalról, mielőtt elengedte a gondo-
san becsomagolt kabáttal és köténnyel. Az esőt azonban 
nem vették számításba, váratlanul jött, alattomosan, elein-
te csak szemerkélt, kissé megpettyezve a fák és az utcára 
hajló bokrok levelét, megcsillant a füvön is néhány csepp. 
Aztán egyszer csak rákezdett, kopogósan és sűrűn, éppen 
akkor, amikor a járda elfogyott, és Lenkének a követke-
ző sarokig az árok mentén kellett lépkednie. Csúszkált 
ide-oda, féltőn magához szorította a ruhacsomagot, köz-
ben érezte, hogy a hátán már teljesen átázott a vászonkö-
penye, és a haján is csurgott a víz. Ázott ürgeként érke-
zett a kapuhoz, az előtérben, ahol megállt, kis tócsa gyűlt 
köré, Herman csóválta a fejét, de nem tett megjegyzést, és 
felajánlotta, hogy hoz egy törülközőt. Amint eltűnt a sza-
lonba vezető ajtó mögött, autó fékezett a kapunál, Lenke 
leselkedett volna az oldalsó kisablakon, de a párától nem 
látott semmit. Nevetést hallott, szapora, könnyű lépteket, 
és a tőle fél fejjel nagyobb lány úgy toppant be a hosszú 
folyosóra, olyan lendülettel és életkedvvel, hogy Lenke 
önkéntelenül a falhoz hátrált. A lány a magával hozott 
könyveket ledobta a tükör alatti konzolasztalra, elvihar-
zott Lenke mellett, és felszaladt az emeletre vezető csi-
galépcsőn. Lenke csak annyit látott, hogy magasabb nála, 
és nem szőke, hanem vörös, azt pedig, hogy némileg idő-
sebb, az apjától tudta. Lenke türelmesen várakozott, de jó 
ideig nem jött senki, végül csengetés hallatszott az üveg-
ajtón túlról, a nagyságos asszony Hermant hívta. Nem 
sokkal utána megjelent az inas, puha, jó illatú törülkö-
zőt nyomott a kislány kezébe, haragszik a kisasszony, 
mert elkésik az iskolai zsúrról, miért nem adta oda neki a 
ruháját, mire vár még mindig Lenke, talán tapsra, kérdez-
te gúnyosan, és kikapta a kezéből a csomagot. Lenke egy 
szót sem szólt, sarkon fordult, kilépett a nem csillapodó 
esőbe és a feltámadt szélbe, még látta Lili nyúlánk alak-
ját a folyosó másik végén felbukkanni, mielőtt becsukó-
dott az ajtó, de hogy mit mondott, azt már nem hallotta.

Talán ez volt a szerencse, gondolta később Lenke, ha 
Herman nem viselkedik ennyire bárdolatlanul, kapott 
volna némi borravalót, és ennyiben maradnak. Így azon-
ban, a következő héten, amikor a bankár úr feljavított 
ingeit vitte a villába, meghívták uzsonnára. Pontosabban 
a meghívás Lili ötlete lehetett, nyilván erősködött, hogy 
ez az illendő viselkedés, mert Herman morgott valami 
effélét, amíg betessékelte Lenkét a szalonba, a nagysá-
gos asszony pedig nem mutatkozott, a télikert üres volt 
és csendes. Lenkét lenyűgözte a szalon berendezése. A 
tehetős kuncsaftokhoz apja járt, már csak a magasabb 
borravaló reményében is, de egyszer, amikor torokgyul-
ladással feküdt otthon, Lenke villamosozott a belváros-
ba, az ügyvéd úr öltönyével a karján. Sok mindent látott 
az ügyvédék első szobájában, amit a szobalány hallnak 
nevezett, cirádás keretű tükröt, kristályvázákat, még egy 
szobrot is, de ilyen káprázatos, nagy térben most állt elő-
ször. Hirtelen nem is értette, hogyan lehet ekkora terüle-
ten lakni, szemben alig látta a félhomályba vesző, hatal-
mas, kétszárnyú ajtót, kazettás díszítéseivel, s két olda-
lán a falba süllyesztett könyvespolcokat. Az ablak felő-
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li oldalon gyenge fényű lámpa világította meg az asz-
tal hímzett terítőjét és a vázába állított sudár kardvirá-
gokat. Mindenféle csábító apróság, amolyan női holmi 
zsúfolódott össze a lámpa fénykörében, de Lenke nem 
merte megnézni, nehogy tolakodónak tűnjön. Gyors pil-
lantást vetett a bársonyülőkés, faragott támlájú székek-
re, a virágos huzatú fotelekre és a két bronzcsillárra. 
Ez utóbbit tartotta a legfurcsábbnak, ahol csak megfor-
dult eddig, egyetlen mennyezeti lámpát használtak, sze-
rényebbet vagy díszeset, de csupán egyet, itt kettő volt, 
és nem olyan üvegfüzéres, mint az ügyvédéknél, hanem 
fémláncon függő bronzkarima, s mintha valódi gyer-
tyákat tűztek volna a tartókba. Lili, mikor már kettes-
ben ültek a konyhaasztalnál, bevallotta, olyan ámulatot 
látott a kislány arcán, mint még soha senkién, megszó-
lalni se mert, nehogy megtörje a varázst. Herman persze 
rosszallta, hogy nem maradnak a szalonban, de Lili egy 
kézmozdulattal belefojtotta a szót, aztán elküldte. Jobb 
lenne, ha meghúzná magát, magyarázta Lenkének, vajon 
mihez kezdene, ha anyuka elküldené a szolgálatból, még 
egy rendes papírja sincs, tulajdonképpen hontalan, eddig 
havonta ellenőrizték a hivatalnál, de most már be se jár, 
mert kapott egy fülest, hogy veszélyes, az ellenőrzés csak 
ürügy, hogy kelepcébe csalják a gyanútlanul megjelenő-
ket. A kislány alig figyelt a bonyolult okfejtésre, egy fény-
képet bámult a tálalószekrényen, nagy csapat tüllruhás 
kislány állt körben, elöl néhányan térdeltek, mindegyikük 
fején virágkoszorú, mezítláb voltak a homokban, talán 
egy tóparton, az elmosódott háttérben fűzfák hajladoztak. 
A mesterkélt beállítás ellenére mesebelinek tűnt a jelenet, 
Lenke is szeretett volna áttetsző ruhában táncolni, de az 
ő iskolájukban nem telt erre senkinek, főként mióta egyre 
több családban az anyák fizettek mindent, hiszen a fér-
fiak egymás után kapták meg a behívójegyüket, a szabó 
mondta is egyik este a feleségének, hogy mindig irigyel-
tem a postásokat, de most már semmi pénzért nem cserél-
nék velük, ha csak felbukkan valamelyik a gangon, már 
kiül az emberek arcára a rettegés.

Az ősz azzal telt, hogy Lenke szülei apránként átala-
kították Lili egész ruhatárát. Sosem derült ki, hogy a 
nagyságos asszony kívánságára történtek a változtatá-
sok, vagy Lili saját maga döntött így. Mindent beszű-
kítettek, övtartókat és zsebeket varrtak, sőt az ujjat-
lan fazonokat toldalékokkal látták el, a legújabb divat-
nak megfelelően. Lili sokat bújta a magazinokat, leraj-
zolt magának egy füzetre való ízléses holmit, Lenkének 
mégis úgy tűnt, hogy valójában nem érdekli az egész, 
csak ürügyet keres a közös uzsonnákhoz. A bankár úr 
késő este járt haza, a nagyságos asszony pedig szíve-
sen kártyázott a barátnőivel, így a két lány beszélgeté-
sét senki sem zavarta, és egyre többet találkoztak. Lenke 
nem értette, miért jelent szórakoztató társaságot a tőle 
idősebb, szebb, jóval okosabb és gazdagabb lánynak. 
Herman egyik kimenőnapján Lili töviről hegyire meg-
mutatta a villát újdonsült barátnőjének. Lenke már nem 
érezte a káprázatot, mint az első napon a szalonban, de 
azért nagy hatást tett rá, hogy minden ablak az utcára 
nyílt, a fürdőterem csillogott a tisztaságtól, tetszett neki 
az elegáns berendezés, különösen a bankár úr dolgo-
zószobája, ahova csak a küszöbről pillantottak be, és a 
nagyságos asszony öltözőszobája, a kecses toalettasztal-
lal. Ilyen tükrös asztalkája Lilinek is volt, elővette a par-

fümös üvegcséit, krémes tégelyeit, és engedte, hogy a 
kislány kipróbálja némelyik illatszerét, sőt a hajsütő vas-
sal begöndörítette a haját, elöl csatokkal megmagasítot-
ta, porcelán bőrt varázsolt az arcpúderrel, végül vérvö-
rös rúzst kent fel. Lenke örömmel bolondozott, de bol-
dogabb volt, amikor Lili könyveket hozott a szalonból, 
és felolvasott valamit, vagy csapongva magyarázott egy 
festményről vagy épületről. A tél azzal telt, hogy albu-
mokat néztek, és zenét hallgattak a szalonban, a nagyob-
bik rádión, aminek skálája és varázsgombja volt. Lenke 
rájött, hogy többet tanult Lilitől, mint addig az iskolá-
ban. Mindig örömmel ment a villába, és jóízűen meget-
te a gondosan társított finomságokat, csak a banántól lett 
rosszul egyszer, olyan mohón tömte magába, de azon-
túl vigyázott, hogy el ne csapja a hasát. Hagyta, hogy 
Lili válogassa össze, mi kerül a tányérjára, tűrte, hogy 
az alig idősebb lány anyáskodjon felette, mindent szí-
vesen viselt, mert alig várta, hogy Lili levegye a polc-
ról valamelyik kötetet, és elkezdődjön az önkéntes tan-
óra. Náluk otthon nem voltak könyvek, csak egy biblia 
és néhány olcsó kalendárium, de hiába is lettek volna, 
soha nem jutott idő másra, mint varrásra és takarításra. 
Lenke nem volt jó tanuló, és a tudás értékét Lili véste 
az eszébe, meggyőzte, hogy vegye komolyan az isko-
lát, írja meg a házi feladatait, és lehetőleg ne szundikál-
jon az órákon, mint ahogy megesett néha. Lilitől tanul-
ta meg az igényességet is, ne szürcsölje a teát, ne üljön 
görnyedten, ne vágjon mások szavába, és gondja legyen 
az öltözetére, a hajára, még az utolsó cipőgombra is. A 
tárgyak sokat számítanak, magyarázta Lili, nem az anya-
gi jelentőségük az elsődleges, hanem az érzelmi, figyeld 
meg, kicsike, mennyi emlék fűződik a fontosakhoz, ők is 
látták azt, amit mi, és tudják, kit szeretünk, kit nem, sze-
rintem ismerik a jövőnket is, csak nem értünk a nyelvü-
kön. Lenkének feltűnt, hogy Lili, mint szinte mindenki a 
környezetében, egyre többet beszél a jövőről. Baljós elő-
jelnek tartotta. Számára a jövő a bizonytalanságot jelen-
tette, és úgy találta, hogy az emberek többsége fél. Azt 
nem mindig tudta megfejteni, hogy miért, de látta maga 
körül az egyre terjedő rettegés tüneteit, és úgy érezte, 
Lili is fél. Egyszer megkérdezte, miért pazarol rá olyan 
sok időt, miért nem a barátaival találkozik inkább, a fiú-
val, aki régebben hazahozta autóval, vagy az osztálytár-
saival, akikkel korcsolyázni és úszni járt. Már nincse-
nek barátaim, felelte Lili. A füzetéből egy összehajtoga-
tott cédulát vett elő, a tolltartómban találtam, mondta, és 
lehajtotta a fejét. Lili, te nagyon helyes lány vagy, kár, 
hogy nem a mi fajtánk, olvasta a kislány a szépen raj-
zolt betűkkel küldött üzenetet. Már csak én maradtam az 
osztályunkban, aki nem közülük való, a többiek szüleit 
megkérték, hogy írassák máshova a gyereküket, mond-
ta halkan Lili, de anyuka nem akar elvinni engem onnan, 
azt hiszi, így védettebben élhetek. Tudod, kicsike, a papa 
kitalálta, hogy megváltoztatja a vezetéknevét, de addig 
halasztotta, amíg elkésett, most már törvényben megtil-
tották, folytatta Lili, így a nevem miatt is csúfolnak, ide-
gen csengésűnek tartják. Lenke ekkor döbbent rá, hogy 
az emberek tévednek, nem a jövőtől kell félni, hanem a 
jelentől. Addig nem törődött valakinek a származásával 
vagy a vallásával, a szülei otthon nem beszéltek ilyes-
miről, legalábbis a kislány előtt soha, apja csak egyetlen 
módon tett különbséget a kuncsaftok között, ad borrava-
lót vagy nem ad. Templomba nem jártak, esetleg kará-
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csonykor anyjával megnézték a pásztorokkal és a három 
királlyal körülvett szent családot, ketten mentek mindig, 
és vittek haza néhány szem sült gesztenyét, mert apját 
még a jászol sem érdekelte, makacsul otthon maradt. 
A kislányban a tolltartóba gyűrt cetli láttán tudatosult, 
hogy anyáskodó barátnőjének sokkal inkább veszélyben 
van az élete, mint neki, pedig saját magát olykor koldus-
nak tartotta hozzá képest. Szóhoz sem jutott, csak ült, és 
a mesterien elkészített babaházat bámulta a polcon, Lili 
féltett gyerekkori kincsét, ami a kislányt is rögtön elbű-
völte, amikor először kézbe vehette. Az emeletes, helyi-
ségekre osztott házikó csaknem pontos mása volt a vil-
lának, az előtérből szalon, dolgozó és konyha nyílt, az 
emeleten hálót és fürdőt rendeztek be, jobbra öltözőt és 
gyerekszobát, éppen csak a télikert hiányzott. A szobák-
ban csillárok lógtak, a konyhában ott volt a tálalószek-
rény az apró mázas edényekkel, a fürdőben a lábas kád, 
a szalonban a virágos karszékek, az öltözőben a tük-
rös asztalka, a csempék színe és a tapéták mintája meg-
egyezett az eredetivel, a szőnyegek, a függönyök felis-
merhetők voltak. A gyerekszoba fehér bútorait is azo-
nosíthatta bárki, csupán Lili és Lenke hiányzott onnan, 
babaként. A kislány lehunyta a szemét. Mintha most ők 
is bábuként ülnének a villában, tehetetlenül. Lili is hall-
gatott, ültek némán, amíg Lenke elindult haza. Amikor 
leért a lépcsőn, hallotta, hogy a szalonban valaki rádió-
zik, ide-oda tekergeti a skálát, különböző idegen nyelve-
ken érkeztek a hangfoszlányok. Ti-ti-ti-ta, jött a szignál, 
a bemondó angolul beszélt. Papa újabban korán ér haza, 
mondta Lili, és folyton rádiót hallgat, nagyon idegesen, 
attól fél, hogy kirakják az állásából, még ebből a pimfből 
is, hiszen már B-listázták. Lenke látta, még egy pillanat, 
és a barátnője sírva fakad. Gyorsan elköszönt, a hosszú 
folyosóról még visszanézett, amíg a kabátját gombolta. 
Lili szomorúan ácsorgott a lépcső aljában, a konyhából 
Herman jött, nyitotta az ajtót, és sok szerencsét kívánt 
a kislánynak. Lenke csodálkozott, vajon miért, utólag 
aztán kiderült, hogy ez volt az inas búcsúja.

Elmúlt a tavasz, nagyjából a nyár is, és Lenke nem 
járhatott a villába. Apja kurtán csak annyit mondott, 
hogy a nagyságos asszony beszüntette a rendeléseket, a 
lányát pedig felesleges zaklatni, ha nincs szállítás. Tavasz 
végén Lenke elment néhányszor a parkba, és a bokrok 
mögül leste a polgáristák csapatát, de Lilit egyszer sem 
látta köztük. Talán mégis más iskolába íratták, summáz-
ta magában kedvetlenül. Nagyon hiányzott a barátnője. A 
regényt, amit kapott tőle, ronggyá olvasta, egyes bekez-
déseket emlékezetből elmondott anyjának, aki teljesen 
elképedt. Lenke nem erősködött, a padláslépcsőre vitte 
magával a könyvet, és felolvasott a házbeli gyerekeknek. 
Szenvedélyes történetet írt meg a fiatalon meghalt írónő, 
az angol lápvidéket választotta helyszínnek, és a vagon-
lakó testvérek legkisebbje sírva fakadt, amikor a főhős 
elköszönt haldokló szerelmétől. Azon a nyáron sokszor 
mentek az ingyenes strandra is, a folyónál elkerített part-
szakaszra, ahol vöröskeresztes ápolónők tejet osztottak a 
gyerekeknek, hétvégén kekszet is adtak mellé. Találtak 
egy remek játszóhelyet a bútorgyáros lezárt, lakatlan vil-
lája mellett, a kislánynak feltűnt, hogy egyre több bedesz-
kázott ablakú ház gazdája költözik külföldre, mintha 
menekülnének, amíg lehet, ezt látta a liget környékén is, 
ahova a hinta és a csúszda kedvéért mentek.

Eljött a szeptember, és Liliről nem volt semmi hír. Lenke 
elhatározta, hogy felhívja, bár apja megtiltotta, hogy 
bármi módon keresse a barátnőjét. Szeptember végén 
volt Lili születésnapja, a kislány szerette volna megkö-
szönteni. Hosszan csengett a telefon, mire felvették, de 
nem Herman szólt bele, hanem a nagyságos asszony. 
Próbálgatta még néhányszor, aztán letett róla. Karácsony 
előtt újra elfogta a nyugtalanság. Kicsi fenyőfát vettek 
mindig, de anyjával gondosan feldíszítették, aranypapírba 
csomagolt dióval, piros almával, és fehér selyempapírból 
csavart virágokkal. Lenke tudta, hogy a villában sosem 
állítanak karácsonyfát, a bankár úr nem engedi, Lili nagy 
bánatára, aki az előző években minden osztálytársánál 
látta az angyalhajas, csillámporos fát, tövében az aján-
dékcsomagokkal. Jó lett volna elmesélni Lilinek, milyen 
az idei fa. A legjobb lett volna elhívni, hogy nézze meg. 
A barátnője soha nem járt még náluk, persze, szomoro-
dott el a kislány, talán nem is érezné jól magát egy szű-
kös udvari lakásban, ahol sült krumpli vagy zsíros kenyér 
a vacsora, uzsonna egyáltalán nincs, lavórban kell kezet 
mosni, a törülköző pedig a sparhelt szélén függ, igaz, a 
tűzhelyet mindig gyönyörűen kismirglizik.

Már azon volt, hogy titokban elmegy a villába, akkor 
is, ha megbüntetik érte, de egy hosszan elhúzódó meg-
fázás eltérítette a szándékától, iskolába se járhatott, csak 
feküdt otthon a kifeszített függöny mögött, és hallgatta a 
varrógép egyhangú zakatolását. Azt sem igazán követte, 
mi történik odakint a világban, az egészséges és tevékeny 
emberek messze voltak, a napi feladatok a rossz ízű és 
büdös szirup bekanalazására és a leckék folyamatos pótlá-
sára korlátozódtak, és már kora tavasz lett, mikor az utcá-
ra merészkedett. Az első, ami feltűnt neki, az volt, hogy a 
környék megváltozott. Egyes boltokat, házakat kiürítettek 
és lezártak, úgy árválkodtak, akár a bútorgyáros szellem-
kastélya. Más üzletekben azonban új tulajdonos serény-
kedett, és némelyik portálon vagy bejárati ajtón különös 
felirat virított, olyan, mint a sarki Pöhl-cukrászda kiraka-
tában, a kislány meglepetten olvasta, óhitűt és kutyát nem 
szolgálunk ki. Ahogyan a szomszédokkal beszélgetett, és 
a járókelőket figyelte, észrevette, hogy a nők nyakláncán 
szinte tüntetően lóg a kereszt vagy a máriás medál, úgy 
viselik, mint egy megkülönböztető jelet. Egy szép, nap-
sütéses márciusi délután a belvárosba villamosozott, az 
ügyvéd úrnak vitt új nadrágot, s látta, hogy amíg bete-
geskedett, egyre többen vásároltak maguknak népviselet-
re hajazó ruhát, zsinóros mentét, sokan már a kokárdát is 
kitűzték a kabátjukra. Március idusa azután nem várt for-
dulatot hozott, szinte még el sem múlt az ünnep, már el is 
veszett a függetlenség. Lenke a közeli parkba tartott, hogy 
a templomlátogatási igazolványára kérjen pecséteket, 
másképp nem kaphatott bizonyítványt. Egy esküvő köze-
pébe csöppent, a násznép a téren várta a fiatalok felbuk-
kanását, de az ilyenkor szokásos tréfálkozás és könnyed 
beszélgetés helyett izgatott tanácskozás alakult ki, észre 
sem vették, hogy az újdonsült pár megjelent a lépcső tete-
jén. Lenke csak félmondatokat értett a zsivajból, délvidé-
ki eseményeket, mozgósítást, a határok lezárását és tartós 
élelmiszerhiányt emlegettek. Amikor hazaért, látta, hogy 
a házuk mindhárom emeletén feldúlt lakók gyülekez-
nek, harsog az összes rádió, cserélődnek a hírek, leigáz-
nak minket, kiabált valaki, egy másik férfi újságért sza-
ladt a sarokra. Lenke benyitott a műhelybe, a szüleit nem 
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találta, a gépet leállították. A varrógép örökösen zakatolt 
náluk, és most a hirtelen jött csend fenyegetőbbnek tűnt 
minden vészhírnél. A kislány a szülei után rögtön Lilire 
gondolt, vajon mi van vele, bárcsak tudhatná, bárcsak 
vigasztalhatná, aztán összerezzent, miért a vigasz jutott 
eszembe, butaság, hiszen remélhetőleg nincs semmi baja, 
és nem is lesz. Jóval később, már felnőttként, amikor visz-
szaidézte ezt az emlékezetébe égett délutánt a megszállás 
napján, akkor jött rá, hogy a néma műhelyben ácsorogva 
történt meg először, hogy összemosta a jelent a jövővel, 
és megadta magát a félelemnek, mint ahogy a gangon fut-
kározó szomszédok is.

Aztán minden nagyon gyorsan történt. A szülei estén-
ként arról beszéltek, hogyan változnak meg napról napra 
egyesek, hogyan lesz belőlük együttműködő, feljelentő 
vagy besúgó, míg mások megnyugtatóan olyanok marad-
nak, mint amilyenek voltak. Gondterhelten pusmogtak a 
műhelyben, Lenke inkább a konyhában olvasott, és ha 
tehette, az ajtót is becsukta, hogy ne hallja őket. Nem 
akarta tudomásul venni a változásokat. Iskolába már 
nem járt, mert hirtelen kiadták az év végi bizonyítványt, 
holott a tanévet nem fejezték be, csak abbahagyták. A 
szülők örültek, hogy megszűnt a tanítás, mert a megszál-
lás napja után még a felnőttek se akartak kimenni az utcá-
ra, mindenki tanácstalanul várakozott, az üzletek sem nyi-
tottak ki, nem volt kenyér, tej, semmi. Napokig nem moz-
dultak otthonról, a megrendelések amúgy is megcsap-
pantak, apja a kis néprádióját hallgatta, anyja azt mond-
ta, most végre varrhat a saját kedvére. Lenke kinőtte a 
fehér blúzát, anyja egy lepedőből szabott újat, a tarka füg-
gönyüknek pedig levágta az alját, abból készült a nyári 
szoknya. Lenke, amint betöltötte a tizennegyedik évét, 
hirtelen nagyot nőtt, a szülei örültek, hogy sudár lett, és 
sopánkodtak, hogy nincs miből öltöztetni. Április, bolon-
dos április, dúdolgatta a szabó, miközben hajtotta a gépet, 
és az idő csakugyan olyan volt, amilyennek a szeszélyes 
tavaszt megénekelték. Lenkének is jó kedve kerekedett, 
több hetes szünet után végre szállíthatott az ügyvéd úrék-
hoz, igaz, ezúttal csak néhány párnahuzatot varrattak, de 
sok kicsi sokra megy, és annak kell örülni, ami van, sorol-
ta a közhelyeket apja.

A villamosmegállóban gyanút fogott, valami furcsaság 
történik, nyilván megint lemaradt valamiről, amit mások 
már tudnak, hallott ugyan ezt-azt a szomszéd gyerekektől, 
de nem vette komolyan, most viszont a saját szemével lát-
hatta, hogy tényleg igaz, amit a vagonlakó testvérek újsá-
goltak. Az emberek csoportban várakoztak, egy fiú távo-
labb állt, a mellkasán valami sárgállott. Lenke kicsit köze-
lebb lépett volna, de egy bársonykalapot viselő asszony 
megfogta a karját, visszatartotta, és valósággal parancsolt 
neki, ne menjen oda, maga nem közülük való, vigyázzon, 
nem ajánlatos a keveredés. Lenke megdöbbent, életében 
először fordult elő, hogy magázták, a kéretlen tanácsadás 
is megzavarta, ráadásul még mindig nem látta, mit hord 
a hajtókáján a tőle valamivel idősebb kamasz. A kíván-
csisága rögtön kielégült, amint meglátta a közelgő sze-
relvényt, hatalmas felirat hirdette, hogy oda csak a nem 
megjelölt utasok szállhatnak fel. Elsőnek a nagyhangú 
asszony kapaszkodott a peronra, utána Lenke követke-
zett, még talált ülőhelyet, igyekezett, hogy a nőtől távo-
labb kerüljön. Utolsónak szállt fel a kamasz, és próbált 

volna beljebb furakodni, de a kalapos nő makacsul nem 
engedte, a fiú a peronra szorult. S éppen, amikor elindult 
a villamos, az asszony nagyot lökött rajta, szidta a szem-
telenségéért, erre két férfi felpattant ültéből, és lerugdos-
ták a tiltakozó fiút, aki elterült a földön. Lenke megijedt, 
nem tudta, mire vélje az indokolatlan erőszakot, de aztán 
az utasok megjegyzéseiből, durva kiszólásaiból és tréfá-
iból megértette, hogy miféle intézkedésekkel szabályoz-
ták a városi utazást. A másik ijesztő dolog az volt, amit a 
villamosból látott, bármerre is fordult. Meglepően sokan 
költözködtek, de nem az ismert módon, amikor a család 
felpakoltatja a bútorait egy teherautóra, s körülbástyáz-
za a szekrényt, székeket, asztalt papundekli dobozokkal, 
aztán a rakodók felhordanak mindent az emeletre az új 
helyen, itt, a belvárosnak a körút felőli részén ez volt a 
szokás. Most Lenke egészen mást figyelhetett meg, sajá-
tos népvándorlást, mintha csak egy Lilinél látott mese-
könyv lapjai elevenedtek volna meg, a katicabogár nagy 
kosarat cipelt a réten, a csiga a saját házát vitte a hátán, 
a szarvasbogár taligát húzott, a szitakötő batyuba kötöt-
te mindenét, a lepke bőröndöket egyensúlyozott a szár-
nyán, csakhogy ami a rajzokon bájos volt, az a való élet-
ben cseppet sem hatott annak, sőt Lenkének úgy tűnt, 
egyenesen szánalmas, miért húzzák-vonják a költözkö-
dők a csomagjaikat, s miért nem fogadnak bérautót, stráf-
kocsit, még olyan cipekedő is akadt, aki nem szégyellte 
babakocsiba tömködni a holmiját. Elképedését megosz-
totta az ügyvéd úr szobalányával, aki viszont Lenke tudat-
lanságán csodálkozott, hát már megkezdődött a bezsup-
polás a kijelölt házakba, magyarázta a lány, tudja, azok-
ba, ahonnan a magunkfajták kiköltöznek az üresen maradt 
lakásokba, az ügyesek majd jól járnak, őszintén mondom, 
irigylem őket, az ölükbe pottyan a szerencse. Az ügyvéd 
úr is bekapcsolódott a beszélgetésbe, szakszerűen citálta a 
vonatkozó előírásokat, belügyminiszteri és főpolgármes-
teri ukázokat sorolt, Lenkének zsongott a fejében a sok 
paragrafus, mire hazaért. Otthon megint szokatlan látvány 
fogadta, a szomszédok az udvaron gyűltek össze, és a 
házmester egy hokedlin állt, úgy szónokolt. Az ügyvéd úr 
szikár mondatai után nevetségesnek hatott a bőbeszédű-
ség, a konyhaszék billegett, Lenke mégis komoran várta 
a dagályos beszéd végét, megtudta, hogy a háziúr a ki-, 
illetve beköltözők közé soroltatott, a további intézkedé-
sekig a házfelügyelő veszi át a hatalmat, valamint, emel-
te meg a hangját a gondnok, azt is közlöm, hogy ebben 
a házban csak egyetlen családot érint a rendelkezés, amit 
be kell szolgáltatniuk, azt tegyék meg, ami itt marad, azt 
saját kezűleg lajstromozom, és aztán tűnjenek el, minél 
előbb, annál jobb.

Estefelé halkan kopogtak, aztán belépett a konyhá-
ba Strauss úr, a Dani apja. Lenke az ágya szélén ült, oda-
bent a műhely végében, a füzetébe firkálgatott, és csak 
egy vékony sávot látott az amúgy is gyengén megvilágí-
tott konyhából. A füzet vadonatúj volt, kellemes papíril-
latot árasztott, Lenke délután vette, az ügyvédtől kapott 
borravalóból, és úgy szerette volna telerajzolni, ahogyan 
Lilitől látta, sőt a legszebb emlékeinek listáját is beleír-
ta volna, s a felsorolás éppen Danival kezdődött. A fia-
talabb Strauss fiú nyurga kölyök volt, vidám füttyögését 
jól ismerte a ház, a környékbeli bakfisok közül többnek 
is csapta a szelet, tetszettek neki a lányok, és ő is tetszett 
a lányoknak. Jó estét, mondta Strauss úr, és a szabó hely-
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lyel kínálta. Ne haragudjon, hogy zavarom, kezdte udva-
riasan a szomszéd, lenne itt egy kis munka, nem boldo-
gulok ezzel a szövetdarabbal, mindig felfeslik, hát hiába, 
nem az én kezemnek való az ilyen babra dolog, a bará-
taim sárga celluloidból készítettek néhány kitűzőt, való-
ságos mérnöki pontossággal, de nekem már nem jutott 
belőle. Strauss úr pék volt, és örökösen tréfálkoztak vele 
a vevők, felesleges lapátot használnia, hiszen nagyobb a 
tenyere, tolja be azt a kemencébe. Lenke előre hajolt, és 
látta, hogy Strauss úr a sárga jelet lekapcsolja a zakójáról, 
úgy látszik, nem varrta fel, csak patentozta. Hogyne, per-
sze, örömmel segítünk, mondta készségesen a szabó, de 
rögtön el is hallgatott, olyan furcsán hangzott a válasza. 
Kellene még kettő, folytatta Strauss úr, aki korán megöz-
vegyült, és egyedül nevelte a fiait. Az idősebbik meste-
rien játszott a szájharmonikáján, nyári estéken szívesen 
szórakoztatta a lakókat, szeretett színházba járni, főként 
a zenés darabokra, és olyan tehetséges volt, hogy rög-
tön megjegyezte a fülbemászó dallamokat, minden elő-
adás után elénekelte a legszebb dalokat a gangon. Adja 
csak ide, megvarrom még ma este, pár öltés lesz, nem 
több, mondta Lenke anyja, és már ment is a műhely-
be. Lenke a füzete fölé hajolt, és összeszorította a szá-
ját, de hát Danival majdnem csókolózott tavaly az ingye-
nes strandon, és kézen fogva jöttek haza, másnap pedig 
a fiú elkapta a padlásfeljárónál, és a nyakába csókolt. Az 
nem lehet, hogy Danira is jelet kényszerítenek, eldönt-
heti, hogy szövetből, kordbársonyból vagy műanyagból 
készüljön, és ha felveszi, akkor lerugdalják a villamos-
ról, elüldözik a házból, ki tudja, hova. Senki nem tudott 
értelmezhető választ adni az ide-oda költözésekre. Apja 
azt felelte a faggatózására, egy megtervezett begyűjtés 
történik, az emberek elfogadták és végrehajtják, Lenke 
törődjön bele, ez van és kész, adjon hálát az égieknek, 
hogy ők kimaradnak a hurcolkodásból, láthatja, a szom-
szédok milyen gyávák, a gondnok basáskodását szó nél-
kül tűrik. Úgy látszik, eljött a házmesterek ideje, jegyezte 
meg fanyarul Lenke anyja, és aznap reggel láthatták, hogy 
valóban így van, amikor a három Strauss összecsomagolt, 
és útra készen állt, a házmester derűsen megjelent a lakás-
ban, hogy leltárt vegyen fel a hátrahagyott ingóságokról. 
Tanúnak Lenke apját akarta felkérni, de a szabó rácsapta 
az orrára az ajtót, azzal, hogy dolga van. Strauss úr min-
dig nagy hazafi volt, csavart bajuszt viselt, és ha megivott 
egy pohárkával, máris népballadákat szavalt, érzelmesen 
és hatásosan. Kijött a lakásból, és odaadta a kulcsot a ház-
mesternek, most mostoha gyereke vagyok az édes hazám-
nak, mondta búcsúzóul, de leszek én még édes gyereke 
az édes hazámnak. Strauss úr végül elindult, húzta maga 
után a kiskocsit a rákötözött motyóval, a fiai mentek a 
nyomában, mindhárman nehéz télikabátban, pedig már 
hétágra sütött a nap, a felöltő is elég lett volna. A lakók a 
gangról lesték őket, néma csendben. Ez egy rendes proli 
ház, mondta ebédnél Lenke anyja, senki sem gúnyoló-
dott. Egy nap se telt el, és megváltoztatta a véleményét. A 
Strauss lakás ajtaját feltörték, széthurcolták az ott maradt 
holmit, hiába jött újra a házfelügyelő, hiába fenyegetőzött 
és kiabált, ugyanúgy a függöny mögül lesték a lakók, de 
a fosztogatás folytatódott napokig, míg végül a lecsupa-
szított szoba-konyhába beköltöztek a vagonlakók, akik-
nek a sodronyos ágy, a sezlon és a szekrény pazar beren-
dezésnek tűnt. Lenke átellenből figyelte, ahogy a gyere-
kek birtokba vették a lakást. Van ágyunk, dicsekedett a 

legkisebb, és Lenke nem szólt rá, hogy az a Dani ágya, 
csak nézte a vidám rendezkedést. Az asszony a mosótek-
nőt súrolta, és mintegy magának mondta, hát igen, meg-
becsülök mindent, amit itt találok, én nem lopok el sem-
mit, mert azok úgyse jönnek vissza, soha a büdös életbe 
nem jönnek már ide, az olyan biztos, mint hogy magács-
ka a folyosón áll.

Másnap elindult a villába. Minden békésnek tűnt, 
olyan szelíd reggel volt, mintha a régi kerékvágásban 
mennének a dolgok, burettblúzt és fodros kötényt szállí-
tana a kisasszonynak, Herman morogva nyitná az ajtót, és 
a nagyságos asszony ráérősen telefonálna a télikert pam-
lagján. Ahogy elérte a villasort, elbújt a nap, mint ami-
kor először jött, Lili egyenruhájával, de ezúttal kegyes 
volt az ég, csak szemerkélt az eső, halk kopogással. A 
kertkaput zárva találta, ami régen nem volt szokás, nap-
közben Herman csak a bejárati ajtóra fordította rá a rig-
lit. Csengetett néhányszor, de nem látott mozgást odabent. 
Tudta, hogy a személyzeti bejárónál van egy rés a kerí-
tésen, ha ott ügyeskedik, talán bejut a kertbe. A hasíté-
kot valaki kitágította, és Lenke különösebb nehézség nél-
kül átbújhatott a rács között. Visszament a főkapuhoz. A 
kőtartókból eltűntek a virágok, magasra nőtt gyomot per-
metezett az eső, a lépcső sáros volt, az oldalsó kisablak-
nak megrepedt az üvege, és kartonpapírral fedték be. A 
porcelán csengőt leszerelték. Lenke kopogott, és a barát-
nőjét szólongatta. Végre résnyire nyílt az ajtó, Lili sutto-
gott, gyere, kicsike, nem ismertelek meg először, azt hit-
tem, egy tolvaj jön megint, mióta ketten maradtunk anyu-
kával, elszabadult a pokol. Lenke belépett, Lili gyorsan 
kulcsra zárta az ajtót. A félhomályos folyosón álltak, egy-
mással szemben. Lenke utolérte a barátnője magasságát, 
Lili viszont megelőzte a vékonyságban, lefogyott, gyere-
kesen soványnak tűnt a vastag gyapjúpulóverben. Nézték 
egymást, magyarázkodásra nem volt szükség, miért nem 
jelentkezett egyikük vagy a másik, Lenke érezte, hogy 
ugyanott folytatják a beszélgetést, ahol abbahagyták. 
Az elhanyagolt kert és Lili közlése azonban baljóslatú 
volt, de hát hogyan maradtatok ketten, nem értem, nézett 
Lilire, aki elindult befelé, és intett, hogy Lenke menjen 
utána.

Később, amikor a jéghideg szalonban, a nagy teve-
szőr takaróba burkolózva teáztak, Lenke újfent csodálta 
Lili leleményességét, aki szinte semmiből készített látvá-
nyos hidegtálat. Hajszálvékony sajtot tekert össze, almát 
szeletelt, diót rakosgatott körbe, végül sokáig matatott 
a konyhaszekrény aljában, és elővett egy tábla csokolá-
dét. Lenke tiltakozott, nem akar kifosztani senkit, az éle-
lem nagy kincs manapság. Ne ellenkezz, kicsike, mond-
ta Lili, lehet, hogy ez az utolsó közös uzsonnánk. Lenke 
nyelt egyet, képtelen volt valamilyen kedélyes hazugság-
gal megcáfolni a barátnőjét, és annak se látta értelmét, 
hogy mellébeszéljen. A villa szomorú átalakulása lépten-
nyomon tetten érhető volt, az értékek nagy része eltűnt, 
más tárgyak használaton kívülre kerültek. Egy perzsa-
szőnyeg felcsavartan várakozott az előtérben, a könyvek 
nagy részét beládázták, lejárt korcsolyabérlet hevert az 
ablakpárkányon, az egyik csillár félig leszakadtan lógott. 
Lenke azt is észrevette, hogy az uzsonnát egyszerű üveg-
tányérokon szervírozza Lili, a gyönyörű Rosenthal kész-
let nem volt a tálalón, és a dobozban tartott kis ezüstka-
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nalakat se látta sehol. Lili egyfolytában mesélt, szenvte-
len, halk hangon, mintha csak matematikából felelt volna, 
az egyes reményében, ez volt az egyetlen tantárgy, ame-
lyikkel küzdött, egyébként könnyedén kapott tiszta kitűnő 
bizonyítványt. Az iskolából már tavaly kimaradt, mond-
ta, akkor, amikor apját a munkaszázadával a határon túlra 
vitték, az első behívójegyét nem vette át a bankár, vidé-
ki barátoknál bujkált, de a második alkalommal már nem 
úszta meg a szolgálatot. Herman még jóval előtte elment, 
az utolsó hajóval, ami keletre tartott, az övéihez, új hazát 
építünk a puszta kezünkkel, mondta lelkesülten a gazdá-
inak, jöjjenek maguk is, bankár úr, nincs más lehetőség. 
Sajnos, folytatta Lili, apuka nem akart felülni a hajóra, 
féltette a villát, hogy nem hagyja itt, és ez a féltés az éle-
tébe került. Ősszel vonult be, novemberben érkezett egy 
különös tartalmú tábori zöld lap tőle, a felesége haladék-
talanul vigyen el egy jelentős összeget a megadott címre, 
egy fotóüzletbe. A nagyságos asszony furcsállta, de min-
dent úgy tett, ahogy a férje kérte, mert a levelezőlap szű-
kös helyére nem fért több, a bankár úr azzal zárta sora-
it, hogy amikor majd hazakerül, megmagyarázza, miért 
fontos ez. Lili is írt egy rózsaszín, az előírásnak megfe-
lelő lapot, és küldtek csomagot is, meleg alsó, konzerv, 
sál volt benne, válasz azonban nem érkezett. Visszajött 
viszont a levél, amit a vidéki unokatestvéreinek adott 
fel, bontatlanul, lepecsételten, nem kézbesíthető és sza-
bályellenes küldemény, ez virított a borítékon. Azt hal-
lottam, folytatta Lili, miközben tálcára tette a teás csé-
széket, hogy vidéken palánkokkal kerítenek el városré-
szeket, és begyűjtik a megjelölteket, és állítólag vonat-
tal elviszik őket, csak nem tudni, hova, és az sem vilá-
gos, hogy ha utazási tilalom alatt vagyunk, akkor mégis 

hogyan szállhatnak vasútra. Hol hallottad ezt, kérdez-
te Lenke. Akkor, amikor sorban álltam, hogy leadjam a 
kerékpáromat, felelte Lili, aztán akkor is beszélgettünk 
a többiekkel, amikor az arany ékszereinket, a telefont és 
a rádiót kellett beszolgáltatnunk, és mire kijött a rendőr, 
hogy összeírja a megmaradt javainkat, főként apuka por-
celán gyűjteményét és a festményeket, már elég sokat 
tudtam, úgy értem, összeraktam magamnak a mozaik-
darabkákat. És a nagyságos asszony hol van, kérdez-
te Lenke, már a szalonban, mert a télikertben nem látott 
mozgást. Alszik odafent, felelte Lili, teljesen kimerült, 
gyalog bement a városba, a fejébe vette, hogy védleve-
let szerez, mert van több rokonunk semleges országok-
ban. Tudod, kicsike, folytatta Lili, és félbevágta a cso-
koládét, amíg nem hordtuk a jelet, addig még csak elvol-
tunk valahogy, meghúztuk magunkat, ha veszélyes hely-
zetbe kerültünk, de ez a kis sárga szövetdarab megőrjí-
ti az embereket, úgy érzik, hogy felszólítás a nyílt meg-
alázásra. Van itt az utcánkban egy fiú, mesélt tovább Lili, 
mindig büszke volt a zsinóros sapkájára, és az után, hogy 
feltűzte a jelet, két másik szomszéd lekapta róla a sapkát, 
és belevizeltek. Lenke hallgatott. Éjszakánként odaülünk 
a rádióhoz, folytatta Lili, mert csak egy kicsi készüléket 
vittünk be, amit Herman itt hagyott, a nagyot eldugtuk 
a cselédszobában, az angol adót fogjuk be, apám is ezt 
hallgatta mindig, angol úriemberként akart élni, és ami-
kor egy hivatalszolga figyelmeztette, akárcsak Herman, 
hogy bankár úr, ne törődjön semmivel, csak menekülje-
nek, egyszerűen nem hitt neki, nem hitte el a végzetet, azt 
hajtogatta, hogy ezek úriemberek, úri becsületszavukat 
adták, nem eshet bántódásunk. Lenkének Strauss úr jutott 
eszébe, édes hazájának mostohagyereke, és Dani, ami-
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kor kitolta a ház kapuján a használtan vett Höfer bicik-
lit, amit közösen hajtottak a bátyjával, és közösen fújat-
ták át kék színűre, új pumpát is vettek hozzá. Dani, mi-
előtt leadta a kerékpárt, beleírta a nevét a csőbe, hogy 
ha majd sorban áll a visszaszolgáltatásnál, biztosan az 
övét kapja vissza. Azt is hallottam, folytatta Lili, hogy 
a vármegyeházán, a szállítmányozási hivatalban, ahon-
nan a költözködéseket irányítják, naponta összevereked-
nek tisztességesnek mondott emberek, mert mindegyi-
kük a legjobb helyeken levő megüresedett lakásra adja 
be az igénylését, és nem áltatom magam azzal, hogy ez a 
villa, amit még a nagyapám vásárolt, kimaradhat az osz-
togatásból. Nem értem, miért készítenek mindenhol lel-
tárt, mondta Lenke. Fogalmam sincs, töprengett Lili, de 
anyuka barátnőjéhez egész különítmény érkezett, a rend-
őrt két önkéntes kísérte, egy tanár és egy jegyző, felhív-
ták a házmestert is, és több száz tételes listát írtak, a zon-
gorától kezdve az utolsó damasztszalvétáig, a tanár szé-
pen előre megvonalazta a lapokat, és piros irónnal szá-
mozta meg, hogy mit szállítanak be azonnal a vármegye-
háza raktárába, és mi az, ami egyelőre a lakásban marad-
hat, de tulajdonképpen már állami tulajdon. Lili megit-
ta a teáját, és elgondolkodva ült, mintha megfeledkezett 
volna a vendégről. Odafent valami leesett, koppanás hal-
latszott a nagyságos asszony szobája felől, Lili elnézést 
kért, és felszaladt a lépcsőn.

Lenke ide-oda sétált az alsó szinten, benyitott a sivárrá 
vált télikertbe, aztán megállt a szalon ajtajában. Évek óta 
várt erre a pillanatra, hogy végre egyedül legyen a köny-
vekkel és az asztalra halmozott csecsebecsékkel. A kecses 
holmik nagy része eltűnt, a porcelánok és az ezüstapró-
ságok hiányoztak a hímzett terítőről, a könyvespolcon 
azonban még mindig talált izgalmas köteteket. Annyira 
mohón akarta a földrajzi atlaszt és a művészeti albumok 
némelyikét, hogy most remegett a keze, ahogy végigsi-
mogatta a kedvenceit. Az asztalon maradt tárgyakat is 
egyenként végignézte, ezúttal zavartalanul. Egy papírvá-
gó kés tetszett neki nagyon, a markolata álarcot formá-
zott. Lili mesélte, hogy a szülei, amíg tehették, minden 
évben elutaztak a velencei karneválra, talán onnan hozták. 
Lenke lassan forgatta a kést a tenyerében, és azon töp-
rengett, vajon bekerült a hivatalos lista tételei közé, vagy 
kihagyták, mert nem találták értékesnek.

Amikor Lili visszajött, egy vulkánfíber bőröndöt tett a 
könyvespolc elé. Vigyél magaddal néhány könyvet, mond-
ta azon a tárgyilagos, fakó hangon, ahogy újabban beszélt, 
válassz kicsike, nekem mindegy, mi marad utánunk a 
villában. A lábával picit odébb tolta a bőröndöt, halvá-
nyan elmosolyodott, ahogy Lenkére nézett, egy-két dol-
got begyömöszöltem, majd otthon megnézheted. Minden 
a tiéd, folytatta halkan Lili, kivéve pár csomagot, azokra 
ráírtam a nevem , és megköszönném, ha megőriznéd.

A babaház volt az első, ami előbukkant az újságpa-
pírból, amibe Lili gondosan becsavarta. Keskeny fado-
bozban fényképeket talált, köztük volt a tündérjelmezes 
tabló, nevető kislányok a fűzfák előterében. A bőrönd 
alján egy kulcsra zárható emlékkönyv lapult, a bársony-
nyal bélelt tokjában. Lenke türelmetlenül kotort, hogy mi 
van még, selyemruhák, selyemsál, finom bőrkesztyű, ridi-
kül és a jól ismert fehér burettblúz. Lili az összes megma-

radt ékszerét is becsomagolta, vékony aranyláncot, ezüst 
hajcsatot, néhány gyűrűt, mindazt, amit nem volt hajlan-
dó beszolgáltatni. A babaházra, a fadobozra, az éksze-
rekre és az emlékkönyvre tartott csak igényt. Lenke visz-
szatett mindent a bőröndbe, és betolta az ágya alá. Tudta, 
hogy Lilinek és a nagyságos asszonynak napokon belül el 
kell hagyni a villát, és alig vihetnek több holmit maguk-
kal, mint amennyi egy ekkora utazótáskába fér. Lenke 
nem ajánlotta fel, hogy segít a költözésnél, és Lili nem 
kérte. Búcsúzásnál, a kertkapuban még annyit mondott, 
hogy a megjelölt házak kijárási tilalom alá esnek, csak 
meghatározott időben hagyhatják el a lakók, ha egyáltalán 
engedélyt kapnak a távozásra, így aztán kicsike, mosolyo-
dott el fanyarul Lili, nem sűrűn botlunk majd egymásba a 
városban. Átölelte Lenkét, aztán sarkon fordult, és felsza-
ladt a lépcsőn.

Egy verőfényes júniusi napon újra megbolydult a bér-
ház. A tanár, aki hallgatta az angol adót, többeknek meg-
súgta, hogy a szövetségesek partra szálltak, talán napokon 
belül vége lesz a háborúnak. A hír megosztotta a lakó-
kat, voltak, akik örültek, mások inkább féltek, de min-
denki gyors változásra számított. Valamennyien téved-
tek, nem békekötés következett, hanem egyre gyakoribb 
bombázások, a lakók összezsúfolódtak az óvóhelyen, és 
minden apróságon veszekedtek egymással. Ősszel a ház-
mester közölte, hogy azontúl körzeti testvérnek kell szó-
lítani, egyenruhát és karszalagot viselt, mindenkinek telj-
hatalommal parancsolt. Novemberben vidáman újságol-
ta, hogy a megjelölt házakba telepített embereket gettó-
ba zárják, már megszabták, hol lesz a területe, az ott élő 
jelöletleneknek ki kell költözniük, cserelakást kapnak, és 
a vármegyeházán, a szállítmányozási hivatalban intézik 
a kiutalásokat. Azzal hencegett, amikor a bérházat bom-
batalálat érte, és néhány család fedél nélkül maradt, hogy 
bárkinek szerez megfelelő lakást, aki nem felejti el leróni 
a háláját. Lenke sosem tudta meg, hogy apja mit ígért és 
mit adott a házfelügyelőnek, de hamarosan néhány utcá-
val odébb költöztek, pedig az udvari kis lakásban nem 
tett súlyos kárt a bombázás. A karácsonyt már az új, utcá-
ra néző, alkóvos, erkélyes, két szobás új lakásban töltöt-
ték, ahol eleinte furcsa érzéssel mozogtak, és némi bűn-
tudattal használták az ott hagyott holmit, de hamarosan 
a rossz érzés megszokássá változott. Lenke megkapta az 
alkóvot, ahol csupán egy ágy és egy polc fért el, de a szű-
kös helyet találékonyan kihasználta. Január közepén az új 
szomszédoktól hallották, hogy a gettó palánkját lebontot-
ták, a város egyik részében viszonylagos nyugalom van, 
de a folyó túlpartján még harcolnak.

Tavasszal végre az egész város felszabadult, megkez-
dődött a romok eltakarítása, az emberek most nem töp-
rengtek a jövőről, lekötötte az idejüket a rengeteg ten-
nivaló. A szabó örült, mert érkeztek az első megrendelé-
sek, persze, régi ruhákat újíttattak fel, de beindult az üzlet. 
Lenke ismét szállított, legtöbbet az öreg ügyvédnek, aki 
úgy fogadta a gondosan kitakarított hallban, mintha csak 
néhány napig nem találkoztak volna. Egy nyári délutá-
non Lenke jókedvűen sietett be a kapun, minden mun-
káját letudta, és azt tervezte, hogy hidegtálat készít az 
egyik kuncsafttól kapott élelemből. A lépcsőházban vala-
ki a névtáblákat böngészte, sovány, fiatal nő, s ahogy tett 
egy félfordulatot, Lenke még mindig nem ismerte fel, 
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csak pár pillanattal később, a hangjáról, amikor azt mond-
ta, hogy szervusz, de már nem tette hozzá, mint régen, 
hogy szervusz, kicsike. Álltak egy ideig némán, méreget-
ték egymást, Lili törte meg a csendet, nehezen találtalak 
meg titeket, egy szomszéd odaadta végül az új címet. Mi 
van veletek, kérdezte Lenke. Lili elmondta, hogy a nagy-
ságos asszony meghalt, és ő az egyik rokonuknál húzta 
meg magát, aztán kissé zavartan folytatta, nagy segítség 
lenne most a bőrönd, amit rád bíztam, mert az a néhány 
holmim maradt meg csupán, a villát teljesen kifosztották, 
idegenek lakják, nem is tudom, mi lesz velem a továb-
biakban, oda aligha mehetek vissza. Lenke elindult fel-
felé, Lilivel a nyomában, zavartan keresgélte a kulcsát, 
ügyetlenkedett, végül beléptek az első szobába. Lili cso-
dálkozva nézett körbe, ez egy olyan kiürített lakás volt, a 
gazdái beköltöztek a gettóba, ugye, kérdezte kissé furcsa 
hangsúllyal. Nem tudom, felelte Lenke, nekünk egyszerű-
en kiutalták. Akkor nem is zavarnék tovább, mosolygott 
Lili, ha lennél szíves odaadni a bőröndömet, már itt sem 
vagyok. Lenke lehajtotta a fejét, ne haragudj, de a bőrönd 
sajnos elveszett, mert nem vittem magammal az óvóhely-
re, a műhelybe pedig becsapott a bomba. Lili nem vála-
szolt, csak mosolygott. Szerencsére, folytatta Lenke, az 

emlékkönyved megvan, mert azt külön őriztem, a füzete-
im között. Gyorsan lekapta a könyvespolcról a bársony-
tokba zárt noteszt, és Lili kezébe nyomta. Szerencsére ez 
megvan, az emlékek megvannak, ismételte gépiesen Lili, 
és hidegen mosolygott akkor is, amikor röviden elköszönt, 
és elment.

Lenke megkönnyebbült. Túlesett végre a találkozá-
son, amin olykor eltűnődött, mint előtte álló kínos fel-
adaton. Esténként, az új ágyában, különféle története-
ket agyalt ki, de egyik sem volt eléggé hihető, hogyan 
is keveredett el a vulkánfíber bőrönd, amikor látható-
an minden más értékük megmaradt. Félrehúzta az alkóv 
csinos függönyét, és végigdőlt az ágyán. A polc kitünte-
tett helyén állt a babaház, felette a tündérjelmezes fény-
kép függött és egy nagyobb méretű fotográfia a villá-
ról, oldalt szép sorban következtek a könyvek, amelye-
ket Lenke választott magának a szalon falba süllyesztett 
tékáiról. Az ágy melletti sámlin volt a ridikül, benne az 
ékszerek, a selyemsál, a puha kesztyű, a többi fénykép, 
s a legalján az álarcos markolatú papírvágó kés. Minden 
az enyém, mert én lettem Lili, gondolta Lenke, és bol-
dog volt.
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SCHREINER DÉNES

Átmeneti időszak –
Des Quiciamiento

„a történelem, az idő versenytársa…” (Jorge Luis Borges)

Hat hete semmi, mondogatta, már hat teljes hete sehol senki és semmi.
És valóban, a magányos látogató érkezése előtt mintegy hat héttel hatalmasodott el minde-

nen a mozdulatlanság, a dermedtségnek az a foka, mellyel szemben tökéletesen kiszolgálta-
tottnak és eszköztelennek érezte magát. Ellenszegülésre nem gondolhatott, mert a levegő állt, 
és a teljes szélcsendben mintha az egész környék belemerevedett volna a fullasztó hőségbe. A 
távoli búzamezők hullámzása elcsitult, a fákon nem rezdült egyetlen levél sem, ágaik, melye-
ket máskor a síkságon végigsöprő szél tépázott meg, most hegyesen meredeztek az ég felé. A 
hatalmas malomlapátok, mint valami kísértethajó árbocai, önnön súlyukba roskadva nyiko-
rogtak szaggatottan.

A hátsó raktárhelyiségekben, melyek a központi terem, az úgynevezett szentély mögött 
nyíltak, zsákszámra sorakozott az őrlésre váró, de a fülledt melegben rég bepállott és itt-ott 
már rothadásnak indult gabona. A liszteszsákok összelapultak, tartalmuk egyenetlen ütemben 
szivárgott kifelé az oldalukon tátongó lyukakon keresztül. A parasztok jó része már amúgy 
sem hozott újabb szállítmányt, inkább a városszéli üzembe vitték, csak a régiek közül tartot-
tak ki mellette néhányan, meglehet, csupán szánalomból, ám egy ideje ők is elmaradoztak. 
Mindenhol ujjnyi vastagon állt a liszt, fehér por lepte be az őrlőkövet, a sipókákat és a garatot, 
ahogy a sebeskerékpadot és a szelespadot áttörő robusztus malombálványt is, beitta magát a 
falakba, a repedésekbe, be a ruhákba, a bőr alá, le egészen a húsig. A tengelyek tövében raga-
csos masszaként buggyant ki a gépzsírral elkeveredett finom dara.

Miután a többi összedőlt vagy elbontásra került, az övé maradt utolsónak az egykor oly 
népes telepen, ez a rozzant szélmalom, mintegy mutatóban, s az a hír járta, egy új hatalmasság 
veszi meg a környéket, földestül, épületestül, mindenestül, hogy aztán úgymond ledózeroltassa 
a felesleget. Amiben meg lát fantáziát, tette hozzá állítólag engedékenyen, átalakíttatja afféle 
turistalátványosságnak, múzeumnak, skanzennek, valami hasonlónak. Tereprendezés, bekö-
tőút, korszerű technika, új munkahelyek, lobogtatta orra alá a papírokat szuszogva a néhány 
napja kiérkező öltönyös alak, aki megbízott ügyintézőként mutatkozott be. Ha sikerül meg-
egyezniük, jól nem fog járni, de legalább rosszabbul sem, heherészett tovább, mialatt komóto-
san visszaszállt az autójába. Vegye fontolóra kedvező ajánlatunkat, kiáltott még oda búcsúzó-
ul, de ő válaszul vasvillával rontott a terepszínű dzsipnek, a jó adag gázfröccs nyomán kipör-
gő kerekek alól száraz homok csapódott a szemébe.

Aztán a hatodik héten, nem sokkal a látogató érkezése előtt szinte egyik napról a másik-
ra eltűntek az egerek és a patkányok. Nagy számban tartott macskái elszökdöstek, a faluban 
kóboroltak csapatostul zsákmány után kutatva, vagy egymást falták fel, ha nem találtak elég 
táplálékot. A szűnni nem akaró szélcsend és az elviselhetetlen hőség mindenkit a végsőkig 
csigázott. Emberek és állatok kölcsönös egymásrautaltsága kezdett felbomlani, közös sorsuk, 
melyben máskor hol egybekapcsolódtak, hol széttartottak a szálak, mindig aszerint, ahogy éle-
tük és haláluk ősi ritmusa megszabta, most úgy tűnt, végképp iránytalanná vált. Mégis küz-
döttek, érthetetlen konoksággal és makacssággal harcoltak valami ellen, melynek sem igazi 
nevét, sem valódi alakját nem ismerték.

Mivel a vakítóan tűző napon árnyék alig akadt, bent húzta meg magát a nappali órák-
ra, a malom belsejében, s csak esténként merészkedett elő, hogy élelem után nézzen. Ám 
mikor a falubeliek látták, hogy lemond állatairól, elengedi, sőt végül elkergeti őket, suttog-
va adták tovább a hírt: Némelyi, a molnár feladta. Mert azelőtt, míg asszonya élt, nem téb-
lábolt dologtalanul ilyenkor, hanem amint beköszöntött az átmeneti időszak, ahogy nevez-
ték, befogták a gebét, hogy lankadatlan ösztökélésükre körbe-körbe járva forgassa a súlyos 
malomkövet. Ha meg lesántult, kehes lett a jószág, maguk álltak a rúd mögé, és addig köröz-
tek naphosszat, míg rájuk nem szállt az éj, vagy a fáradtságtól össze nem estek. Bírták, mert 
bírniuk kellett, le-lecsíptek hát alvásukból néhány órácskát, hogy határidőre elkészüljenek. 
Ám mostanában egyre gyakrabban tört rá az ernyedtség, hirtelen lepte meg és készületlenül 
érte. Céltalanul lődörgött ide-oda, néha az ablakhoz szaladt, majd visszatámolygott, vagy 
csak bámult kifelé szakadatlan.
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Ennek az egésznek vége, már hat hete semmi, mormolta tovább, s elérkezettnek látta az 
időt egy utolsó, „mindent eldöntő” kísérletre.

A faluban, miután leszállt az alkonyat és a kibírhatatlan forróság kissé alábbhagyott, fér-
fiak bújtak elő esténként tétova léptekkel, imbolyogva, majd egymást hangosan szólongatva 
közösen beszerző körútra indultak. De a molnárral szemben, aki odakint lakott, szinte a határ-
ban, nem a soron, mint ők, ahogy mondták, távolságot tartottak. Este amúgy sem merészked-
tek ki a malomhoz, kockázatosnak találták volna a közeli erdő miatt. Neki kellett hát hozzájuk 
osonnia, ha bármire szüksége volt, élelmiszerre, ruhákra, szerszámokra, egyebekre. Ő pedig, 
túl félelmein, túl minden máson, ügyet sem vetett a mendemondákra, melyek köztük kering-
tek, noha éjjelenként tisztán hallotta a szörnyű hangokat a falakon túlról. Mikor felesége beteg 
lett, és ideje végéhez közeledett, sokszor koromsötétben vágott neki az útnak a faluba orvos-
ságért, gyógyfűért, gyökérért. Tudta, hogy ott vannak a közvetlen közelében, érezte a lihegé-
sük, orrát megcsapta a szaguk, elkeveredve a nyirkos föld sötét illatával. Ha meg nem is sze-
rette, de megszokta az üvöltésük, s idővel hangról felismerte mindet, bár nem látta őket soha.

Az átmeneti időszak hatodik hetének végén tűnt fel a magányos látogató a messzeségben, a 
déli órák egyikén, mikor az álló légoszlopokban a képek vad táncba kezdtek. A távolban szét-
folyt a poros út, melyen közeledett, furcsa, kacsázó járással, erre-arra billenő drótszamarát 
maga mellett vonszolva. Vibrált körülötte minden, s a molnár attól tartott, végképp elveszti 
az uralmat önmaga felett. Mintha egy mindenre kiterjedő általános eltompulás, valami régóta 
terjengő feltartóztathatatlan kifakulás jeleit olvashatná le a látványról. És a kontúrjait vesztett, 
egyre inkább szürkeségbe süllyedő világ megvonná tőle látása eleddig adományként birtokolt 
élességét, elvenné a hideg, metsző tekintet szabadságát, hogy e hiánnyal s e szétolvadó ábrá-
val jelezze számára: ideje útra kelnie.

Merthogy valóban hirtelen tört rá és készületlenül érte a felismerés, hogy jól kialakított 
mederben folyó élete arról a pontról, ahonnan most rátekint, s amely minden valószínűség 
szerint a folytathatatlanság nyugvópontja, teljességgel értelmetlennek és értéktelennek tűnik. 
Bűn- és áldozat-nélkülinek, mentesnek mindenféle csodától, mint ahogy híján van a józan-
ság sekélyes örömeinek is. Igen, már csakis a mindent eldöntő kísérletben bízhat. Függönyét 
összehúzva most az ágyra kuporodott, számításokba kezdett, majd csakhamar deszkákért, 
kalapácsért, szögekért szaladt, fűrészt kerített, bakot hengergetett odébb. Talán még nem késő.

Amaz pedig időközben elhaladt a végeláthatatlan, mozdulatlan búzamezők mellett, hogy 
egyenesen a malomhoz vezető keskeny gyalogösvényre térjen. Jobb kedvre derülhetett, mert a 
vánszorgásból emitt peckes lépdelésbe váltott, menetelésbe, s ahogy a biciklit maga előtt tolta, 
ügyesen, fél kézzel, még szökellt is olykor egyet-kettőt hozzá. Végtére is ő az első fecske, biz-
tatta magát, úgyszólván szűz terepen jár, a küldetést egy-kettőre lerendezi. Megfogta az isten 
lábát, és nem ereszti, ha belegebed, akkor sem. A szervezetnél nem véletlenül őt szemelték 
ki erre a kényes feladatra, megbirkózott ő már különbbel is. Jó, hát nincs végzettsége semmi, 
muzeológus, etnográfus, vagy mi a halál, vezetőképzői még kevésbé, nem is törné magát ilyen 
hülyeségekkel, ami tanfolyamot elvégeztettek vele, dögunalom volt. Hanem ide más kell, 
határozott fellépés, találékonyság, jó beszélőke, az meg ugye van neki. A molnárt csak bízzák 
őrá, majd elintézi valami csecsebecsével, százforintos boltban vett gagyival, maradék repi piá-
val. Tőle akár maradhat is, ha akar, lehet például teremőr vagy recepciós, csak ne kotyogjon 
bele semmibe. Ő most szépen beül ide, ha nem is a készbe, de a tutiba, és pikkpakk felvirá-
goztatja ezt a kócerájt. Turistaparadicsommá varázsolja. Meglátják, dől majd a pályázati lóvé, 
el fognak ájulni tőle a központban.

A küldött erre mindjobban belelendült, tele ötletekkel s az izgalomtól szinte remegve foly-
tatta. Csak legyen wifi plusz térerő, aztán elhozza a kultúrát ebbe az isten háta mögötti elma-
radottságba. A civilizáció szigete lesz ez, ő meg a kormányzója. Ökoturizmus, védett műem-
lék együttes, ami a csövön kifér! Luxus apartmanok, szauna és jakuzzi a csillagos ég alatt! A 
kedves vendég lelazul, ők meg nyomatják neki a show-t telibe. Naná, hogy ráhajtanak arra a 
babonára is, amiről itt hadoválnak, kicsit felturbózzák, szereznek hozzá néprajzost, vagy hogy 
a fenébe hívják, az majd szépen elmagyarázza a hiedelemvilágot, projektorral, PowerPointtal, 
ahogy kell. Éjszakára szerveznek kalandtúrát szellemekkel, szörnyekkel, kutyafaszával, min-
dennel. Végül meg leöntik az egészet egy jó kis gasztroműsorral, tanyasi ételek, búbos kemen-
ce, zsúpfedél, nádtető, helyi specialitások, az ilyesmit kajálják ezerrel.

A molnár, felmérve a vendég és a malom között egyre csökkenő távolságot, nem tévesztve 
szem elől a közeledés sebességét, gyorsan nekilátott. Fogta a deszkákat, méretre szabta, kissé 
lecsiszolta, lesimította őket, hogy maradéktalanul egymáshoz illeszkedjenek, majd egyesével 
bedeszkázta belülről az összes ablakot. Aztán kóccal, kátránnyal kitöltötte a hézagokat, hogy 
a fény ne szűrődhessen be és légmentesen zárjanak. Az apró repedések tömítéséhez kis lab-
dacsokat gyúrt, melyekhez nyálával kevert lisztből kását, vizet nem pazarolt. Rongyokat csa-
vart gombócba, kartonokat hajtogatott, viaszt olvasztott, mindent felhasznált, amit csak talált.
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A látogató végül teljesen elengedte magát. Kisárgult virágágyásokon trappolt keresztül, 
fütyörészett, sasszézott erre-arra. Avatatlan szemlélő úgy hihette volna, vidámsága indokolat-
lan, noha a maga módján bizonyos fokig érthető. Mégis, mintha e szökkenések és trappolá-
sok, e váratlan nekiiramodások mást is rejtettek volna magukba. Mintha ismerősnek mondha-
tó, önfeledtnek tűnő mozdulatai körülírtak, felrajzoltak volna valamit, létezésének egy szele-
tét, lényének egy aspektusát, melyről saját magának sem volt tudomása. Egy nem titkolt, de 
nem is felfedett oldalt, hajlamot, sőt hajlandóságot, mely a személyiségében meglévő termé-
szetes nehézkedést csodás módon egészítette ki és egyúttal kompenzálta. S mintha ezekkel a 
nevetséges szökdécselésekkel fizetett volna önkéntelenül is azért a ragaszkodásért, mely más-
kor minduntalan a föld felé vonta, visszahúzta a létezés jól körülhatárolható általánosságába, 
gátat szabva csapongásra hajló képzeletének. Hisz valamiképp egyszerre volt megbízott kül-
dött és megbízhatatlan jövevény, idegen és ismerős, nehézkes és könnyű léptű, ám vonásai 
sokféleségének ez a buja keveredése, feladatainak ez a tarkabarka összevisszasága olyan ere-
dendő eldöntetlenséget mutatott benne, melyet magának sem mert bevallani. Mert mozdulatai-
val egyfajta üres helyet vélt kiszakítani utazása idejéből és teréből, s ez soha nem tapasztalt 
szabadsággal, valamiféle frivol meghatározatlansággal kecsegtette.

A molnár végre elkészült a munkával. Tökéletesen lezárt minden nyílást az épületen, mely 
így, ha nem is egy bevehetetlen erőd, de mindenképpen egy ravasz kis bunker képzetét kelt-
hette. Se napfény, se levegő nem hatolt be, úgyszólván hermetikusan elzárta a külvilágtól. S 
hogy megteremtette a vágyott sötétséget, leült a szentély közepére, és teli tüdőből fújni kez-
dett, miközben erejét megfeszítve két kézzel visszafelé forgatta a súlyos malomkövet. A belül 
megmozgatott légtömeg a gondosan lezárt ki- és bejáratok jóvoltából lassacskán áramlásnak 
indult körben a falak mentén, majd idővel egyre hevesebben kavarogva forgószéllé alakult, 
hasztalan próbálván kiszökni a malomból.

Azonban a látogató ugrabugrálásaiban, ezekben a látszólag szétszórt, kaotikus, valójában, 
ha nem is szándékai, de teste által pompásan megkomponált mozdulatsorokban volt még vala-
mi. Ami nemcsak zabolátlan és fegyelmezetlen, hogy ne mondjuk, szórakozott magatartását 
leplezte le – melyet mindazonáltal csak a közelgő feladat végrehajtására és az ott életbevágóan 
szükséges tökéletes és kimerítő összpontosításra való úgynevezett rápihenés kedvéért engedett 
meg magának –, hanem szokatlan megvilágításba helyezte teljes valóját is. Valami, ami bár 
észrevehető volt, mégis ezen észrevehetőség miatt burkolózott homályba, s vált úgyszólván 
láthatatlanná. Amire nem volt magyarázat, mert olyan irányba mutatott, ahol nem volt senki 
és semmi, de amit teste ebben a tökéletes pantomimban mégis kiszolgáltatott egy őt kímélet-
lenül fürkésző tekintet számára. Mert mintha mozdulataival nemcsak magányosságát árulta 
volna el, de felrajzolt, sőt éles kontúrokkal, finom ecsetvonásokról tanúskodó kolorittal, pers-
pektívával és árnyékolással felfestett volna egy képet, amelyben lényén túl egy olyan másik 
alak körvonalazódott, akiről halvány sejtelme sem lehetett. Mintha menetelésének üteme, hir-
telen ötlettől vezérelve megválasztott lépéshosszainak aránytalansága, nézelődésének ideigle-
nesen szabadjára engedett nemtörődömsége, szívverésének ritmusa, egyszóval mintha egész 
belső remegésének, ujjongásának feltörése, majd lankadása mind-mind egy olyan valakire, 
egy olyan másikra vonatkoznának, akinek hiánya fel sem tűnt neki. Nem tűnhetett, mivel min-
dig épp ott jelent meg előtte, lényének azon vakfoltjában, melyről soha nem vett tudomást, 
hisz tekintetében minden a tökéletes láthatóságot, sőt átlátszóságot, a mindent lefedő abszo-
lút vizualitást mutatta. Valakire, egy másikra, az ő saját másikjára vonatkozott, akit nem azért 
nem láthatott, mert láthatatlan volt, hanem mert tekintetével együtt mozogva soha nem lépett 
ki e vakfolt mögül. Azt az alakot célozták e mozdulatok, akit magával hurcolt öntudatlanul, 
miként a látómező az üvegtestben lebegő árnyékot, mely együtt fordul a szemgolyóval, egy 
nem hiányzó hiányt, mely mégis ott vibrált körülötte és benne, mint soha nem titkolt, de soha 
fel nem fedett hajlamai valódi okozója, eredete.

A molnár szédült és fájt a feje, ömlött róla a veríték, de még akkor sem hagyta abba, amibe 
belekezdett, mikor meghallotta a kapun a régóta várt dörömbölést. Ült a sötétben, maga elé 
idézve a látogatót, akivel nemsokára útra kell kelnie, mint ahogy annak szeme előtt is, míg 
a hatalmas tölgyfakapuhoz érkezett, képek suhantak el, ősrégi, múzeumba illő babonák ször-
nyűséges ábrázatai.

Ám volt valami, amit egyikük sem látott, mert nem láthatott. Sem az, aki ott ült bedeszká-
zott ablakai mögött a szentélyben fújtatva, sem az, aki egyre tanácstalanabbul álldogált a bun-
ker bejáratánál. Hogy az átmeneti időszak leteltével, az ismét megélénkülő szélben a lassan 
megmozduló malomvitorlák alól végül előmerészkednek az óriások, egyenként, lomhán, tel-
jes némaságban, majd kínoktól gyötörve egy szemvillanás alatt rászabadulnak a világra.
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SÁNDOR ZOLTÁN

A huszonhárom éves álom
Éles sikoly rázta fel a szoba csöndjét. A nő lelökte magáról a paplant, és kissé előrebukva 

felült az ágyban. Egy kócos hajtincs lógott a szemébe. A nyakánál kigombolódott hálóingje alá 
csúsztatta tenyerét, egészen a mellei közti mélyedésbe, érezte heves szívdobogását. A szem-
közti ablakon bevilágító telihold beragyogta rémült arcát.

A férfi felkönyökölt, az éjjeli szekrényen kitapogatta szemüvegét, feltette, majd felkapcsol-
ta a lámpát.

– Már megint?
A nő bólintott. Szeme megremegett. A férfi a kisszekrényről egy pohár vizet nyújtott neki, 

majd az ágy végének támasztotta párnáját, és hátradőlt.
– Elmeséled?
– El…
A nő megitta a vizet, és anélkül, hogy a férfi felé fordult volna, visszaadta neki a poharat.
– Magam sem értem… annyira élethű…, mégis kusza…
– Próbáld meg felidézni minél aprólékosabban. Sokszor a jelentéktelennek tűnő részlete-

ken van a hangsúly, hiszen…
– Tudom! Majd megpróbálom. Előtte kapcsold le a lámpát! Nagyon idegesít a fénye.
A férfi szó nélkül lekapcsolta a lámpát. Újra a krétafehér telihold fakó sugara világította 

be a szobát.
– Rideg, kietlen vidéken meneteltem. Ameddig a szemem ellátott, mindenfelől megszene-

sedett tuskók éktelenkedtek körülöttem, a kormos földbe ragadva. Imitt-amott valamelyik még 
füstölgött. Egy bepólyázott csecsemőt szorongattam a karjaimban. Tudom, szerettem volna 
minél előbb hazaérni vele… Nem emlékszem, miért tettem le erről a szándékomról…, lehet, 
a teknő az oka… A sok-sok megszenesedett fatönk közt ugyanis feltűnt egy disznó-kopasz-
tó teknő… olyan, amilyet annak idején felénk használtak ilyen célra, egy hosszában félbe-
vágott olajos hordó. Nem sokat… pontosabban egyáltalán nem töprengtem azon, mi legyen, 
amint megpillantottam a hordót, mint akit meghipnotizáltak, csecsemőstől belefeküdtem. 
Alkonyodott éppen…, legalábbis úgy rémlik… Magamhoz szorítottam a kisbabát, és altatót 
dudorászva, ringatni kezdtem magunkat. Aludj baba, aludjál, tündérekről álmodjál, énekel-
tem halkan. Nem is tudtam, hogy még emlékszem erre a dalra. Nekem énekelte édesanyám, 
amikor kislány voltam… Egy ismeretlen kisfiú szakította meg dalolászásom, az egyik pilla-
natban még csucsujgatok a babának, a másikban már ott van előttem ez a vézna kölyök, mire 
felocsúdtam volna jelenlététől, már ott ült előttem a hamuval borított földön. Megkérdeztem 
tőle, hogy kiféle-miféle, meg hogy mi járatban van, de nem válaszolt, csak némán bámult rám. 
Ez nagyon bosszantott… Megfordult a fejemben, lehet, hogy kuka…, de az se kizárt, hogy 
ezt csak most gondolom, nem tudom, nem is fontos…, az a lényeg, hogy egyszer csak meg-
szólalt. Azt mondta, átutazóban van. Megkérdeztem tőle, honnan jön, mire azt mondta, mesz-
sziről. Mit láttál útközben, kérdeztem tőle. Láttam egy férfit önmaga ellen sakkozni, mondta, 
hol a tábla egyik oldalán ült, hol a másikon. Észrevette, hogy ott vagy, érdeklődtem. Bólintott. 
És nem szólt semmit, kíváncsiskodtam tovább. De igen, felelte, azt mondta: mindig a lehe-
tő legjobb lépést kell meglépni… Ennyi, kérdeztem. Ennyi, válaszolta. És te… te mit mond-
tál neki? Semmit. Csak úgy otthagytad? Mennem kellett… Nem mondtam semmit. Rövidesen 
ismét ő szólalt meg. Azt mondta, hogy megijedt. Megkérdeztem tőle, mégis mitől. Megvonta 
a vállát, majd azt mondta, azt hiszem, a kutyájától. Volt neki kutyája, kérdeztem meglepőd-
ve. Igen, válaszolta. Milyen fajta, kérdeztem tovább. Nem tudom, felelte, annyira emlékszem, 
hogy vérmesen vicsorgott, hegyes fogai mögül kilátszott nyáltól habzó ínye… Megrázkódtam. 
Végignéztem rajta, és egy egészen különleges érzés futott át rajtam. Honnan a baba, kérdez-
te tőlem. Váratlanul ért kérdése, hebegve válaszoltam neki: a folyóból… Arckifejezéséből 
azt olvastam ki, hogy nem hisz, és magyarázkodni kezdtem… A folyóparton álltam, némán 
figyeltem a hullámokat, amelyek a repedezett szárazföldön szerteszét heverő korhadt gyökere-
ket nyaldosták, amikor megpillantottam őt a fodrozó vízben. Segítségért kiáltozott, legalább-
is nekem úgy tűnt, hogy azt teszi, mert, ugye, egy csecsszopó még nem beszél, mellékes, ösz-
tönösen elindultam feléje… Úszni sem tudsz, szakított félbe. Nem… hebegtem, tényleg nem 
tudok, de… akkor is megmentettem, itt van mellettem, szorítottam magamhoz a kisdedet… 
Mutasd meg! Nem mondtam semmit a felszólítására. Felültem, és ölembe helyeztem a cse-
csemőt, letekertem pólyája legfelsőbb rétegét, majd az alatta lévőt, aztán az az alattit, és így 
tovább…, végül csak egy borzalmasan hosszú rongy maradt a kezemben…
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A nő előre-hátra himbálózott az ágyban, egész testében reszketett. A férfi átölelte, próbál-
ta csillapítani.

– Nyugodj meg! Csak rosszat álmodtál…
– Nem! – tépte ki magát a férfi karjaiból a nő. – Te nem érted. Egyáltalán nem érted! 

Mennyi is?  Hét! Igen, hét éve élünk együtt, és te még mindig nem tudod, hogy ez nem csak 
egy kibaszott rossz álom volt. Ez…

– Beszélek majd ismét doktor Junggal, ő a legjobb és legmegbízhatóbb szakember, megké-
rem, hogy vizsgáljon ki újra, ártani nem árthat…

– Eszem ágában sincs még egyszer betenni hozzá a lábam! – kiáltotta a nő, és felkelt az ágyból.
– De, drágám, én…
– Ne drágámozzál! Nem megyek hozzá, és slussz! A múltkor egy olyan nővel csukott 

össze, aki állandóan egy piros szalagot viselt a homlokán. Az volt a heppje, hogy ha az onnan 
elmozdul, akkor átfordul a szeme. Aludni sem tudtam tőle! Alighogy elszenderedtem, mindig 
felüvöltött. Sivalkodott, mintha élve nyúznák. Mert állítólag átfordult a szeme. Az ügyeletes 
orvos meg a nővérek alig tudták megigazítani a fején azt a vacak szalagot. Amikor meg úgy-
mond normális volt, minduntalan vélt indián származásáról dumált, rettentően untam… Nem 
hiszem, hogy azon a helyen bárkinek bármilyen baját orvosolni lehet.

– Én csak segíteni szeretnék…
– Segíteni… – mondta gúnyosan a nő le-fel járkálva a szobában. – Te?! Mégis, hogyan?! 

Hogyan tud egy ember a másik embernek segíteni?! Ehhez ismernie kellene, hogy mi az, ami 
a másiknak örömet szerez, ami boldoggá teszi őt!

– Én ismerlek téged…
– Ismersz a fenét! Azt tudod, neked hogyan lenne jobb! Azt tudod, hogyan kellene nekem 

viselkednem, hogy neked jobb legyen! Miért nincs benned legalább annyi kurázsi, hogy ezt 
beismerd magadnak?! Mondd a szemembe, hogy idegesítenek az álmaim…, zavar, hogy nem 
egy hétköznapi fruska vagyok, aki azt gondolja, hogy egy kis puncivillantással minden prob-
léma megoldható! Mondd már ki, hogy szívesen betennél egy szanatóriumba, hogy teletömje-
nek mindenféle dilibogyókkal, hogy egész nap a saját kipárolgásaimban bűzölögjek, mint egy 
fonnyadt karfiol… vagy ágyhoz kötözzenek, nehogy kárt tegyek valakiben… akár magamban, 
te pedig közben azzal az idegesítő kimértségeddel mindenkinek elmondhatnád, szinte kérked-
hetnél vele, hogy az én… az én érdekemben cselekedtél, és nagyon aggódsz miattam, de bízol 
benne, hogy helyrejövök, mert a legjobb orvosok felügyeletére bíztál, és…

Hirtelen megtorpant.
– Hallottad?
– Semmit sem hallottam.
A nő fülét hegyezve az ablakhoz lépett.
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– Most?
– Most sem. Egyáltalán, mit kellene hallanom?
– Ugat a kutya.
– Nem hiszem…, nem hallom…
– De én igen!
– Képzelődsz. Feküdj vissza, és próbálj inkább elaludni.
– Most nem fog menni.
– Ahogy gondolod – mondta a férfi, megigazította a párnáját, és a paplan alá bújt. – Majd 

reggel megbeszéljük a dolgot.
A nő néhány percig zaklatottan sétált le-fel a szobában, majd letérdelt az ágy előtt. 
– Olyan nehéz kimenni, és megnézni, mi van a kutyával?!
A férfi felsóhajtott, felkapcsolta a lámpát, és felült.
– Nem nehéz, csak…
– Csak? – kérdezte a nő, és a komódról odanyújtotta a férfinek a háziköntösét.
A férfi felhúzta a ruhaneműt, és elindult kifelé, de az ajtóban hirtelen megállt. A kilincset 

szorítva néhány másodpercig habozott, majd egy gyors mozdulattal levetette magáról a kön-
töst, a komódra dobta és visszabújt az ágyba.

– Gyere ide – mondta a nőnek –, feküdjél le.
A nő kissé megilletődve ugyan, de úgy tett, ahogy a férfi kérte. Amikor az ágyban volt, a 

férfi megfogta a kezét.
– Azért nem megyek ki, mert nincs miért kimennem.
– Hogyhogy nincs?! Ugat a kutya!
– Nem ugat.
– Hallom! Miért nem hiszel nekem?!
– Ma elaltattam a kutyát.
– Tessék?!
– Elvittem az állatorvoshoz, és elaltattam.
– De… de… hogyan tehetted?
– Öreg is volt, beteg is volt. Alig látott már… és mindentől megijedt. Néha még minket sem 

ismert meg… Folyton csak vonított meg ugatott.
– Elaltattad Álmost…

*

Sokáig némán néztek maguk elé, ki-ki a saját gondolatvilágába mélyedve. Végül a nő törte 
meg a csendet.

– Gyerekkoromban volt otthon egy malacunk. Vak volt. Így született. Ült az ólban, leg-
inkább a sarokban, rá se kellett csukni az ajtót, és várta, mikor kap enni. Irtó falánk volt. 
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Mindent megevett, amit adtunk neki. Sokszor meg is tréfáltuk. Minden szart elébe tettünk… 
Földet szórtunk a moslékjába, apró töviseket kevertünk a kukoricaszemek közé, fémdarabo-
kat rejtettünk a koncentrátumába. Sokszor prüszkölt, néha felsebződött a szája, és kínkeserve-
sen visított, mi pedig jót szórakoztunk rajta.

Rövid szünetet tartott.
– Kóbor kutyák tépték szét. Én engedtem be őket az udvarba. Kinéztem az utcára, és nyit-

va hagytam a kaput. A felnőttek közül senki sem volt odahaza. Csak én és a bátyám. Igen, volt 
egy testvérem, sosem meséltem neked róla. Alig egy évvel volt idősebb nálam. Ő is ott végez-
te. Ijedtségében a falnak dőlt, és a vak disznó a haláltusájában összenyomta. Teljesen össze-
lapította… Szétpocskolta… Azon az éjszakán álmodtam először. Huszonhárom évvel ezelőtt.

Felkelt az ágyról és kinézett az ablakon.
– Mentem az utcán. Forgalmas, széles utca volt. Vagy inkább sugárút. Legalább négysávos. 

Egyedül voltam. Nem volt ott se apa, se anya, se Álmos… Így hívták a bátyámat. Mindenfelől 
kutyák meg disznók voltak körülöttem. Képzelj el egy dugót az autósztrádán csúcsforgalom-
ban… Olyan volt ez is, csak autók, motorok és kamionok helyett vicsorgó ebek meg röfö-
gő disznók töltötték be a teret. Sehol egy ember! Álltam a sugárút kellős közepén, remeg-
ve. Még ma is kiráz a hideg, ha visszagondolok rá. És akkor… hirtelen… mintegy a sem-
miből… ahogy az csak álmokban lehetséges… feltűnt ő… Egy ember abban a végeláthatat-
lan állatvilágban! Izgatottan futottam feléje. Virágos szoknyácskám csak úgy lebegett a sok 
szuka meg koca közt. Amikor odaértem hozzá, akkor vettem észre, hogy egy kölyökkutyát 
tart a kezében. Ez a tiéd, mondta, és felém nyújtotta az ebet. Undorodva néztem a lihegő álla-
tot. Ez a tiéd, ismételte meg. Meg sem simogatod? Nyújtsd ki feléje a kezecskédet… Mintha 
meghipnotizált volna… azt cselekedtem, amit mondott. Kinyújtottam a kezemet, és ujjaimat 
végighúztam a kutya szőrén. Így ni, biztatott a férfi, nézd milyen boldog. Fogd meg, mond-
ta. Vonakodtam, de nem tudtam elutasítani. Félénken átvettem a kutyát, magamhoz öleltem, 
és akkor… Nyilván megbotlottam valamiben, vagy mi…, egyszerre kiterültem az úttesten. 
Emlékszem… Erre nagyon emlékszem… Mozdulatlanul feküdtem, és az eget bámultam… 
Szürke fellegek vonultak át, itt-ott lehetett csak látni a lemenő nap vörösét. Fekete madarak 
röpködtek fölöttem. Körbe-körbe… Megpróbáltam felkelni. Megmozdítani tagjaimat. Előbb 
a kezem, majd a lábam. Semmit sem tudtam. Csak feküdni. Mozdulatlanul. És farkasszemet 
nézni a mellkasomra telepedett kutyával. Amikor kézbe vettem, kis csöppségnek tűnt, ekkor 
azonban… növekedni kezdett… Pillanatok alatt akkorára nőtt a feje, hogy mindent eltakart 
előlem… A napot, a felhőket és a madarakat egyaránt… A súlyától nem kaptam levegőt. Nyála 
végigcsorgott az arcomon… egyenesen a számba…

– Sajnálom.
A nő remegve a férfi felé fordult.
– Ennyit tudsz csak mondani, sajnálom?
A férfi végignézett a nőn, tekintete semmilyen érzelemről nem árulkodott.
– Holnap elutazom… Egy időre.
– Szabad tudnom, hogy hová?
– Nem mindegy?
– De igen… Bárhol is légy, a lényeg az, hogy itt nem vagy…
– Majd jelentkezem.
– Mikor?
– Hamarosan.
A nő az ágyra telepedett, magára húzta a takarót, és a férfire összpontosította figyelmét.
– Miért teszed?
– Nem tudom… Gondolnom kell a jövőre.
– A jövőre… – ismételte meg a nő, és hangosan felkacagott. – Te… te tényleg nem vetted észre?
– Mit?
– A jövő elmúlt…
– Akkor meg… minden mindegy…
– Igen…
– Van még valami mondanivalód?
– Nincs… Neked?
– Nekem sem.
A nő kinyújtózott a paplan alatt, csapzott haja arcára omlott. A férfi egy ideig nézte, majd 

eloltotta a lámpát és a párnába fúrta arcát. A telihold tompa fénysávot húzott a szobába.
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Noé nélkül

A mögöttük hagyott város felől harci zaj. Katonai teher-
autó érkezik melléjük, megáll, az egyenruhások segítsé-
gével a babakocsit felteszik a ponyvás platóra, felmászik 
a család is. A családfő a csecsemő arcára húzza a takarót, 
mert a felcsapó portól fuldoklik a csöppség.

A falun élő nagymamához igyekezve legalább elhagy-
hatják a várost a benyomuló másik hadsereg kíméletlen 
gázolása előtt. A mellettük levő házat már találat érte, a 
harmadik ellenfél az égből küldi halálos csomagjait.

A platón remegő gyerekkocsi dióhéjnyi Noé bárkája. 
Párnázott fehér oldalával később még évekig ott árvál-
kodik a bérházfolyosó végében, hátha akad az ismerősök 
közt, aki elkéri. Aztán a pincébe kerül, fémrészei meg-
rozsdásodnak. Egy költözködéskor ottfelejtődik.

Családfő-Noé is csendben távozik a második világégés 
után legalábbis egyelőre békés világból.

A gyerek felnő. Nincsenek emlékei erről az időről, 
csak apai történet a fronton átringó gyerekkocsiról. Meg 
hogy alvás közben gyakran és könnyen felriad.

Pofon

Az idősödő férfi délelőtt már a harmadik pohárral haj-
totta le annak örömére, hogy – a tesvérien szigorú útle-
vél-rendelkezéseknek köszönhetően – másfél évtized után 
újra találkozhatott a határ túlfelére került bátyjával.

Városnézés közben az öcs észrevette a járdán közele-
dő szovjet tisztet.

– Akkor ennek most adok egy pofont – mondta a 
világ legtermészetesebb hangján. Az öcs a háború leg-
végén lelépett a szétbomló hadseregből, ám mégis szov-
jet fogságba került, s hadifogolyként két évet lehúzott egy 
bányában. Amikor hazakerült, szülőfaluja már egy másik 
országhoz tartozott, ahol, igaz, nem voltak megszállók.

– Ne tedd. Nekem lesz rossz – mondta a báty. Úgy tör-
tént. 

Aztán a látogatás után pár évvel, a nagy bevonulás 
nyomán ott is lettek megszállók. Akkor kioszthatott volna 
jó néhány pofont, de számtalan bajával ágyban fekve 
egyedül már felkelni sem tudott. 

Leszállóhelyet kereső pofonok keringnek a sírja felett.

Bomba

Medvetalpnyi téli, bélelt kesztyűjét állítólag közrendőr 
apjától örökölte. „Vajon hány ember vére tapad hozzá?” – 
idétlenkedett egyik kollégiumi szobatársa. Csak pár évvel 
voltak túl az elhallgatni kívánt „sajnálatos eseménye-
ken”. A célszemély ravaszkás oldalpillantással fogadta 

MARAFKÓ LÁSZLÓ

Kárpát-szelence

a humorkodást. Általában Adyval szokott mindent kom-
mentálni, de erre nem volt Adyja. Az egyetem befejezése 
után újdondász lett. Hírlett: sehol nincs maradása, pedig 
nemigen szólt, akkor is csak a bajsza alatt. Ámbár bajsza 
sem volt, csak az a sejtelmes mosolya. Egyik megyei lap-
tól ment a másikhoz.

Épp az alföldi város újságjánál dolgozott, amikor a 
városi erdőben egy építkezés során világháborús akna-
gránátot találtak. A környékbeliek betelefonáltak a 
rendőrségre, azok kiszálltak, színes szalaggal körbe-
kerítették a területet és elvonultak. Így telt el két nap, 
mígnem a gyerekes szülők közül valaki ismét telefo-
nált, immár a szerkesztőségbe. A somolygós volt éppen 
az ügyeletes telefonemelgető. Felkerekedett, kivillamo-
sozott a helyszínre, zakójába tekerte a gránátot, ismét 
felült a villamosra, s a főtéren a nemzeti nagyság szob-
rának talapzatára helyezte a robbbanószerkezetet, ter-
mészetesen a kabátja nélkül. A redakcióból meg felhív-
ta a rendőrséget: „A bomba Kossuth lábainál hever.” 
A rendőrök percek alatt értek a helyszínre, élő kordont 
vontak a szobor köré, rögvest megjelentek a tűzszeré-
szek, hogy elszállítsák a veszélyes tárgyat. Nem kel-
lett nagy bravúr hozzá, hogy kiderítsék, ki volt a vak-
merő riasztó. A hónap végén szedhette a sátorfáját, más 
megyei lap próbálta engedelmes hírfaragóvá idomítani, 
pedig ha életét nem is, pályáját akár be is végeztethet-
ték volna vele.

Ritkásan arról szóltak a volt kollégisták közti hírek, 
hogy sűrűbb poháremelgetéssel próbálta letörölni arcáról 
azt a félmosolyt. A szellem látszólag ellenállt, mígnem 
egy vérrög apró bombája szép csendben elvégezte a fel-
adatot: hangtalan robbanással leterítette a testet. A halott-
kém egy fintort fedezhetett fel az arcon.

Nagymosás

Oázis a házrengetegben, ivókutakkal. A férfi a dübör-
gő út felől érkezett a forróságban. Kigöngyölített egy fek-
vésre szolgáló gyékényt, műanyag tasakjaiból kirakta hol-
miját, levette ingét. Inas, izmos ötvenes. Odament a nyo-
mógombos csaphoz, megmosta arcát, nyakát, hónalját. Az 
inget a csap alá tartotta, gallérrészét gondosan beszappa-
nozta, hosszan dörzsölte, majd megismételte a műveletet.

A háttér zöld gyepén a pointer visszapillantott gazdájá-
ra, az elhízott asszonyra, majd megiramodott. A felrebbe-
nő feketerigó vagy fél méterre a föld felett rémülten mene-
kült, a kutya beérte, s majdnem lekapta röptében. Majd 
elismerést várva újra visszanézett a gazdájára. A gazdi rá 
se hederített.

A férfi a nap felé emelve vizsgálta ingét, különösen a 
nyakrészt. Meg is szagolta, majd kiterítette a gyékényre. 
Az egyik zacskóból egy almát vett elő, csukott szemmel a 
nap felé fordult, s lassan enni kezdett.
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A pointer ismét megiramodott, be akarta bizonyíta-
ni, hogy ha akarna, friss élelmet is szerezhetne magá-
nak. Az asszony közömbösen haladt a murvával behin-
tett parki úton.

A férfi hirtelen a vízcsaphoz sietett, ahol egy fiatal fiú 
ivott. A fűben megtalálta az ott felejtett szemüvegét, meg-
nyugodva föltette. A csutkát az utolsó ízéig lerágta, majd 
elhajította. Beleszagolt a hónaljába. Az ing még száradt a 
gyékényen.

A pointer szimatolgató tartásban beállt a nő mellé, fel-
véve a tempóját. Megvolt a délutáni szabadság.

A férfi a nagymosás után, égnek emelt arccal, behunyt 
szemmel ejtőzött a napfényben.

Emlék
A matematikatanár vészjóslóan közölte vele, hogy az 

általánost sem fogja befejezni. 
Most mintha egy régi tanévzárón lépdelt volna a pulpi-

tus felé, bár ő sosem kapott jutalomkönyvet.
Igaz, egy perc múlva a reflektorok fényében a svéd 

király nyújtja át a díját.
Az igazgatóra emlékeztette, a magas, őszülő, halk 

szavú férfira, aki mindig rendes volt. 

Arccal a jövőnek
– Bácsi, ezt a pénztárcát az utcán találtam, benne a címével.
– Na de öcskös, hol van belőle a pénz?

– Nem tudom. Én így találtam.
– Ne hazudj!
– De egy cserkész sosem hazudik!
– Hát milyen felnőtt lesz belőled, kis szenyó?

A mezőny
A mezőny eszményi futóidőben elrajtolt a napfényt 

alig áteresztő erdőben. Elsőként a százas sprinterhez kel-
lett kihívni a légimentőket: egy keresztbe fekvő fatörzs-
ben megbotlott, s kitörte a lábát. Nem sokkal később újabb 
vészjelzés érkezett: a négyszázas futó teljes lendülettel 
beleszaladt egy vízmosás homokfalába, s amikor rátaláltak, 
hangyák futkorásztak rajta és félrebeszélt. A középtávfutó 
este, a kiszáradás határán, támolyogva kért segítséget egy 
erdei házban, több kilométernyire a megjelölt céltól.

A túratempóban menetelő, enyhén őszülő versenyző 
másnap délelőtt lépett ki az erdő szélén. Elővette kula-
csát, egy kortyot – pogány szokás szerint – az anyaföldre 
loccsintott, a maradékot megitta, majd üresen nagy ová-
ció közepette felmutatta, s odasétált a célbizottsághoz. 
Miután bekönyvelték, a közeli turistaházhoz ment, ahol 
pacalpörköltet és sört rendelt. Élvezte a napfényt.

Élni
– Meglehetett volna. Ha az a nyomorult ceruza nem…
– Mi lehetett volna meg?
– Mindig tartok az ágyam fejénél egy ceruzát, hogy ha 
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megálmodom a lottó ötöst, kéznél legyen. Most az élet 
értelme lett volna meg, de nem volt ceruza. Mire találtam 
egyet, az álom szétolvadt, mint kávéban a cukor.

– És legalább az ötös…
– Fenét.
– Mit mondjak, nehéz ügy. Se az élet értelme, se a 

főnyeremény… Ezt a feszkót…
– Mit?
– Hát feszültséget. Én feladnám. Egyszerűen csak 

élnék, érti?
– Nem.
– Hát így nehéz.

Kis türelmet
– Még hogy az emberiségnek? Hogy le ne hidaljak! 

Mit akar ez a magasröptűjével? Azt hiszi? Mit hisz? Még 
a családját sem tudja összetartani, nemhogy a kompozíci-
ót. Nem javaslom a díjra.

A díjosztó bizottság tagjai szemlesütve hallgatták elnö-
küket. Egyhangúlag elvetették a jelölést.

A legközelebbi közgyűlésen az elnök észrevette a kiha-
gyottat, odament hozzá:

– Keményen küzdöttem érted, de hát a demokrácia 
az szavazás… És tudod, Bizmutnak sorvadásos beteg-
sége van, nem tud felállni a járószékből, Reményi meg 
depressziós, nehogy megint öngyilkosságot kíséreljen 
meg… Egyedül te vagy egészséges, hát kibírod azt a kis 
halasztást a halhatatlanság előtt.

Azzal hátba vágta.

Bele a vakvilágba
A világkormány szokásos ülésén, a Kis Pokolban az 

első kör alatt a folyó ügyeken futottak végig: Herpesz lánya 
terhes lett, Fürge Gyík eltörte az egyik ujját, a fogatlan 
Studirovics megkapta a segélyét. A második kör után a nép-
nyúzó kormány elítélése és kiegyenlítő szociális intézkedé-
sek meghozatala következett. A harmadik kör után sort kerí-
tettek a világ nagy bajaira: elbarmolt határrendezéseket iga-
zítottak ki, nemzetiségi villongásokat boronáltak el.

Amikor alkonyatkor kidöccentek az utcára, épp előt-
tük haladt el Stieber, aki már rég kivált a kabinetből. Vagy 
kitették. Kétkerekű kocsiján a vászon tárló üres üvegektől 
dagadt. Csak egy pillantást vetett rájuk, a megjegyzéseket 
eleresztette a füle mellett.

– Isznak, bele a vakvilágba – morogta, és ment az 
üvegvisszaváltó felé.

Orrok, fülek
– Magának is orra meg füle van, ki fogunk jönni egy-

mással.
– Köszönöm, bár az ember…
– Ja, kihúzóskodik?
– …az agyát nem állíthatja le.
– Nem-e? 
Azzal leütötte.

Kizuhanás
Álruhás királyfi, mint gyerekkorában, a másokétól 

megkülönböztethetetlen, sokat mosott ruhájában. Egy 
lóra vágyott, hogy végigkocogjon zsombékoson, erdőn. 
Hajában már ősz tincsek, térdében porcnyilallás. Akkor 
azt képzelte, véletlenül csöppent éppen abba a családba 
(csak meg ne sejtsék!), noha máshol várják haza.

Mögötte a város rengetege, előtte hosszú kaptató, mint 
díszelgésre szolgáló út. Az iskola melletti park lombjait 
madárcsivitelés emeli az égbe, de a törzsük lehorgonyozza 
ricsajos, zöld buborékaikat. Haszontalannak tűnő díszfák, 
de az apró, lilás bogyókat termő ágakon legalább ötven 
egyforma, fehér hasú, sárga mellénykés csőrművész csa-
csog önfeledten. Madárlakoma toronymagasságban.

Egyedül gázol a megnevezetlen boldogságban.
Ez a nő mindig ugyanakkor könyököl az ablakban, 

itt, a sarokház első emeletén. Rezzenéstelenül szemlé-
li az utcát, anélkül, hogy fejét elfordítaná. Hosszúkás – 
fennkölten: tojásdad – arc. Kiélesedő kép a múlt előhívó 
medencéjében: a lány volt ilyen, aki a tánciskolai óra után 
nem jött el a megbeszélt randevúra, pedig fél órát is várt 
rá. S később a táncórákra sem. Amitől az elveszettség úgy 
nyelte be, mint egy megállíthatatlanul zuhanó lift. 

A megnyugvás élő szobra ez a félalak a párkány posz-
tamensén. Sokadszor látja, megszólíthatná, de a legártat-
lanabb szavak is széthullámoztatnák a rezzenetlen képet.

Mintha dialemezt cserélnének a nap vetítőgépe előtt, a 
szürkület sötétebbre vált.

Szemben, a járdaszegély mellett róka igyekszik. Róka 
a külvárosban? Mintha álomban gázolna, szorongás 
hálózza be, de az állat bandzsít egyet, nem kell rögtön 
bizalmatlannak lenni: „Nem vagyok veszett. Éjjeli mene-
dékbe igyekszem.” 

A kaptató elején beér egy alakot. A mozgása kissé bil-
legős, mintha műlába volna, de hátulról a megszólalá-
sig hasonlít az osztálytársára, aki híres volt a becsúszá-
sairól: messziről érkezve is halálpontosan nyeste el a lab-
dát a csatár elől, és soha egyetlen boka sem sínylette meg 
berepüléseit.

A díszbokrok mellett akaratlanul nagyot lép, mint ami-
kor ereszkedő lépcsőfokra számít az ember, pedig ott egye-
nes járda húzódik, s aztán a zuhanás súlytalan szédülete...

A bicegő alak a zajra rémülten megfordul, nem érti 
a dolgot, a bokrokra dőlő test vészjósló ropogását. 
Odabaktat, fölébe hajol: nyugodt arc, mint a behunyt 
szemű napozóké, enyhe fölénnyel. Az épp befejezett szo-
bor megváltoztathatatlanságával.

Akit – amelyet? – majd hidegen hagy a kiérkező mentő 
hisztérikus szirénázása.

Dialemezváltás.
Nyugodt arcú férfi hajol be a rezzenetlen víztükrön 

túlról. Az áttetsző folyómeder mélyén ott az utcavég és a 
bokrok, néha enyhén megrezzen a kép, benne a nyugta-
lanul igyekvő emberekkel, de hang nem jön át ide, a túl-
nanra. A mozdulatlan folyó mint óriás nagyítóüveg, a leg-
kisebb rezdülést is közel hozza, látszik a lent sürgölődő 
mentősök szájszélének remegése, vibráló szemhéja. 

A fekvő alak kilátómagasból, üvegtetőn át szemléli 
az elhagyott világot, lenti önmagát, elnéző, indulattalan 
érdektelenséggel. 
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TOKAI ANDRÁS

„Nagyapátok” Győrben, 
a kommün idején

Sok lesz a „talán” ebben a történetben, amelyik arról 
szól, hogyan kerestette a vörös Kun Béla ibi-ubi távirattal 
„Nagyapátokat”, s hogyan raboskodott aztán Takách Béla 
volt-százados úr Győrben a kommün idején.

– Nagyapátok akkor ippeg… – így kezdődtek a törté-
netek, amelyeket Kicsi nagyanyánk a szürke ötvenes évek 
megszínesítésére, a komor hatvanas évek elejének egy-
egy félórányi megvidámítására nekünk, nyolc-, tíz-, tizen-
két éves unokáinak mesélgetett az asztal fölött, amelyen 
ormótlan gombolyagokban álltak a fölfejtett kötött hol-
mik újratekercselt, öklömnyi méretük ellenére is könnyű 
gombócai. A háborúban először német, aztán meg persze 
ruszki szuronyokkal és „bajonétekkel” össze-vissza karis-
tolt nagy ebédlőasztal a hatalmas, de a háborús belövése-
ket még ki nem hevert harmadik emeleti, pesti sarokla-
kásban állt, s hacsak ritka látogató nem érkezett, négyen 
ültünk körülötte: Kicsink, a nálam csak pár hónappal idő-
sebb ikerlányok, meg én. Lassan haladt, pedig ravaszkod-
tunk ebben a rabszolgamunkában, amit nyugdíj-kiegé-
szítésül vállalt Kicsi nagyanyánk, mert hogy nagyapánk 
akkor már több mint harminc éve csak a róla szóló mesék-
ben élt, bár ezekben aztán, Kicsink mesélő kedvének 
köszönhetően, egyre hatalmasabban és egyre elpusztít-
hatatlanabbul. Egyre nagyobb papírgalacsinokat tettünk 
a fölfejtett pamutfonalból készülő gombóc közepére: én, 
leleményes kis bedolgozó, egyszer még azt is kieszeltem, 
hogy kavicsot teszek a gombóc közepébe, mert súlyra vet-
ték át tőlünk a munkát. Szóval fejtettük a rossz pulóvere-
ket, mellényeket, sálakat, néha büdös harisnyákat is, aztán 
az egyforma színű fonalakat egymás végébe csomóz-
va, akkurátus gombócokat készítettünk belőlük. Közben 
pedig Kicsink szóval tartott bennünket.

– Az ibi-ubi távirat, tudjátok, olyan üzenet volt, ame-
lyet ismeretlen tartózkodási helyű, fontos embereknek 
címezve szerteküldtek az ország összes postahivata-
lába. Nagyapátoknak persze nem akaródzott bevonul-
ni a vörösbe. Hétszer sebesült a háborúban, elege lett a 
hadakozásból. Meg hát ugye megvolt már a kicsi Béla, 
ollan kétéves lehetett, én meg már megin’ várandós 
voltam, éppen Zsuzsival, a te anyukáddal, Bandikám, 
mikor mondták, hogy a kőszegi postára is gyütt egy 
ilyen távirat Nagyapátoknak. Mondták neki, hogy gyütt, 
de ő nem ment érte. Egyik nap aztán be kellett mennie 
Szombathelre, én meg csak vártam, de Nagyapátok nem 
gyütt haza. Helyette másnap vagy harmadnap Miklós 
bácsi érkezett Szombathelrül lélekszakadva: – Elvitték a 
Bélát a vörösök.

– Dejszen a Bélát tíz ember se viszi el, ha ő nem akar 
menni – tiltakoztam én –, tehát nyilván akart, avagy hát 
beletörődött, hogy mennie kell a vörösökkel. Talán pont 
annak a Böhm hadügyminiszternek a berukkoló paran-
csával, aki pedig az előző év novemberében még azt 
ordítozta, hogy „Katonát pedig nem akarok látni”. Vagy 
ez még a Linder Béla vót?, egyik vörös hadügyminiszter 

ugyanolyan marha vót, mint a másik… Pedig talán volt 
valami a dologban, hisz ’19 nyarára már jöttek a romá-
nok a Tiszáig, a „csehek” egészen Miskolc alá. A szer-
bek már Baján meg Pécsett voltak, szinte csak mife-
lénk, a Nyugat-Dunántúlon volt aránylag nyugalom, és 
Kőszegen, ahol akkoriban éltünk, már éppen kezdett 
beindulni Nagyapátok fuvarozó vállalkozása. 

– Akkor már ippeg kétéves volt szegény kicsi Bélánk – 
mesélte tovább nagyanyánk, aki ezt az első, és egyetlen fiú-
gyermekét mindig így, „szegény kicsi Bélánk”-ként emle-
gette, mert szegény kicsi Bélánk nem sokkal „Nagyapátok” 
halálát követően fiatalon meghalt agyhártyagyulladásban. 
– Azt tudtam, hogy ha már Galíciát, a Kárpátokat és a 
Doberdót, a muszkát és a taljánt hét sebesüléssel ugyan, de 
valahogy túlélte, Nagyapátoknak meg se kottyan egy kis 
börtön; a cellák legalább nem áznak be, mint azok a rosseb 
dekkungok, amikben a frontokon biztos sokat didergett sze-
gény… Hacsak meg nem üti a guta a méregtű meg a tétlen-
ségtű abba a fránya győri börtönbe!

– Még ha legalább otthon, Náraiban, vagy bent 
Szombathelen lehettem vóna! De már akkor jó ideje 
Kőszegen vótunk, és én meg ott maradtam egymagam-
ban a kis Bélával, hasamba a Zsuzsival, azzal a sok lóvaa 
meg az egyetlenegy Jóska legénnyel. Mert tudjátok, 
Nagyapátok abba a makacs fejibe vette, hogy ő ugyan 
többet már nem katonáskodik. Ahogy meglett a béke, 
kieszelte, hogy ő bizony megveszi, meggyógyítja, meg-
erősíti a különben már vágóhídra szánt, kincstári takar-
mány szűkében csontig soványodott katonalovakat, és 
fuvarozási vállalkozásba fog velük. Volt ekkis tőkénk, no 
nem sok, de lássatok csudát, Nagyapátok leszerelésekor, 
mikor már ’18 őszén kezdett semmit se érni a papírkoro-
na, ők, az ezrede megmaradt tisztjei, még valahonnan, tán 
az áldott jó Károly király utolsó jótéteményeként, arany 
tízkoronásokban kapták meg az obsitot. 

– Na, tudjátok – mesélte talán tovább Kicsi nagy-
anyánk a szaporodó gombolyagok közé könyökölve –, ha 
Nagyapátokat Győrbe vitték, legalább ott volt neki a Gizi 
húga, hogy meglátogassa. No, meg a Gizi férje, az élel-
mes Rezső, a patikus, akirül tudtuk, hogy neki a vörösök 
békibe hagyták, nem „kommunizálták el”, ahogy akkori-
ba mondták, a gyógyszertárát, mert az ő hátsó raktárában 
megmaradt benzinből tankolták azokat a pöfögő masiná-
kat, amiken a vörös komisszárok meg a Lenin-fiúk furi-
káztak. Bizony jobb lett vóna, ha a lovak is beérték vóna 
benzinnel, hisz benzin talán volt a kőszegi patikában is, 
mert tél végére széna nem vót, zab nem vót, szegény Józsi 
legény gesztenyévee próbálta etetni üket. Mer’ hát geszte-
nye éppenséggel elég vót arrafelé…

Mivel talán ezt a kis irományt is el fogom küldeni 
az annak idején ugyanannál az összekaristolt asztalnál 
velem együtt kötött holmikat bontogató, majd gombolya-
gokat gyártó ikerlányoknak, akik hál’Isten aránylag jó 
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egészségben vészelték át az elmúlt évtizedeket, ám min-
dig csodálkozva kérdezik, hogy az ördögbe emlékszem 
én olyasmikre lassan ötven-hatvan év távolából, amiket 
Kicsi nagyanyánk mesélt? Hisz szerintük talán soha el 
se hangzottak ezek a történetek. El-eltűnődöm, hogyan is 
lehetséges, hogy az én emlékezetem asztalára mégis, mint 
annak idején rossz zsákokból a fölfejtendő sok ócska puló-
ver, valahogy idehuppannak? Az emlékezet működéséről 
sokan elmélkedtek már előttem is. Legbölcsebben, s leg-
elragadtatottabban talán Vallomásaiban Szt. Ágoston, aki 
ezt írta: „Nagy tehetség az emlékezet, Uram. Ismeretlen, 
ijesztő rejtély, feneketlen örvénye temérdek. (...) S mind-
ezen keresztül-kasul járok, repülök; leszállok, amennyi-
re csak tudok, a mélységekbe és sehol nem látok határt! 
Ilyen szörnyű nagy erő az emlékezet, ilyen nagy életerő 
van a halandó életű emberben!” 

Talán ez a nagy életerejű emlékezet az, ami, mint vala-
mi kéretlen bedolgozó-anyagellátó, elénk borítja a német 
és orosz bajonétokkal összekaristolt hatalmas asztalra a 
színes emlékfoszlányokat, amelyekből aztán szerencsés 
esetben valamit gombolyít az íróféle… Mindenre emlék-
szem, lányok, és ha Kicsink elhangzott meséinek szava-
ira talán nem is, arra azért biztos emlékeztek Ti is, hogy 
gyakran érkeztek Győrből Kicsinknek címzett levelek 
Gizi nénitől. „Özv. Takách Béláné úrasszonynak”, így 
voltak ezek címezve, gyöngybetűkkel, feladóként pedig, 
a hátlapon: özv. Mohilla Rezsőné, Győr, Rónay Jácint u. 
2/A. Hogy tobzódtak ezek az öregasszonyok az özvegy-
ségükben, meg mellesleg az úrasszony-voltukban is, sze-
gények!

Ha nem emlékeztek, lányok, és nem is hinnétek nekem, 
sőt szégyenszemre Szt. Ágostonnak sem, nézzétek meg a 
Google-térképeken: ma is van Győrben patika ebben az 
utcában, ha kissé távolabb is a hídtól, és a páratlan olda-
lon. Megvan a börtön is, újabban „Jókai-szállónak” hív-
ják, mert a Jókai utcában áll. Elég ronda épület, nem 
messze a vasútállomástól. De ha még ennek se hisztek, 
nem emlékeztek-e arra, hogy ha Gizi néni nem is, de a fia, 
a jóképű, magas, fekete fiatalember, ifj. Mohilla Rezső 
gyakran jött látogatóba Kicsi nagyanyánkhoz? Egy másik 
Internetes csodának, a Facebooknak köszönhetően azt is 
kiderítettem, hogy nemcsak ez az ifjabb, hanem egy legif-
jabb Mohilla Rezső is létezik, igaz, immár nem Győrben, 
hanem Veszprémben. Harmadik pontos másolata annak 

a Mohilla Rezső patikusnak, akivel „Nagyapátok” a tisz-
ti becsületszóra alapozott laza fogsága idején délelőttön-
ként a patikájában kvaterkázott.

– Jó napot, volt-százados úr! – köszöntötte talán a 
belépőt Rezső bácsi a patika pultja mögül. Sokat tréfál-
koztak keserűen ezen a lefokozáson, hisz ugye a vörösök 
egy idő után eltörölték, bár később mintha mégis visz-
szaadták volna a tiszti rangokat. Elképzelem nagyapá-
mat, nyár volt, amint a kifakult nyári egyenruha gallér-
ján – hisz csak nem rabruhában sétált át nap mint nap a 
börtönből a révfalusi patikába –, szóval a kifakult gallé-
ron árulkodóan sötétlik a lefejtett három hatágú százado-
si csillag hűlt helye.

 – Jó napot, amper-főhadnagy! – feleli nagyapám. 
Hisz Rezső bácsi ebben a rangban szolgált a háborúban, 
ők meg ismerték a villamosságot. Fékezem a szellemes-
kedést. Egyszer Márainál olvastam, hogy az embernek 
ezer ötlete van, de nem kell mindet föltétlenül elsütöget-
ni, no ezt az egyet mégis: sejtem, hogy Böhm hadügymi-
nisztert Ohm miniszter úrként emlegették egymás közt 
a rangjuk-fosztott hadfiak. – Írt-e már a Mariska vala-
mit a Gizinek? – kérdezte talán azután, mert ha a börtön-
ből, illetve a börtönbe leveleket nem is igen lehetett kül-
dözgetni, hamar rájöttek, hogy a posta még működik, és 
a sógornők szabadon levelezhettek egymással Győr és 
Kőszeg között. Tán Mariska, azaz Kicsi nagyanyánk azt 
is megírta Gizi néninek, hogy haragszik „Nagyapátok”-
ra, mert így folytatta, s fejezte be a mesét a nagy négy-
szögletes asztalnál:

– Tudjátok, gyerekek, én akkor igen mirges voltam 
Nagyapátokra. Hiába írta meg közben a Gizi néni, hogy 
Nagyapátok jól van a győri börtönben, és mivel tisz-
ti becsületszavát adta, hogy takarodóra mindig vissza-
ér, engedélyt kapott a valahunnan korábbról ismert bör-
tönparancsnoktól, hogy a városban töltse a napokat, én 
Kőszegen bizony rettenetesen fíltem, lehúztam az utcai 
redőnyt, azt onnan kukucskáltam, meg hallgatóztam kife-
lé. De aztán hama – ez is jellegzetes vazsmegyei szava 
volt Kicsi nagyanyánknak –, szóval tudjátok gyerekek, 
hama víge lett a vörösöknek mifelénk, elszaladt a nyár, 
Zsuzsi megszületett, oszt Nagyapátok is meggyütt abbú a 
rosseb győri börtönbű.

Talán meghallom, avagy hát nagyapám meghallja 
majd Győrben, ahova vitték, a capistrángot is, és talán 
beletörődik ebbe az ideiglenes takarodóba.
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Gyakran mesélik emberek, hogy látták. Legsűrűbben ter-
mészetesen Debrecenben tűnik fel, de találkoztak már vele 
Szegeden is, Sopronban, Miskolcon, Baján, Békéscsabán, 
Ózdon, Ondódon, Keszthelyen, hovatovább egy ízben 
Kelebián, kétszer Zentán. Budapesten ugyancsak gyako-
ri „kedves” vendég. Egyesek tudni vélik, hogy a főváros-
ban a Bimbó utca elején rögtön balra található libazöld 
paneltömbben húzódik meg, de erre nincs szilárd bizonyí-
ték. Csak pár csipkés káposztafoszlány a lépcsőházban, 
ennyi utalna arra, hogy ott kotyvasztaná titkos varázsitala-
it, gyógyleveseit a maga rejtett laborjában. Egyik csengőn, 
egyik postaládán, egyik elszórt levélen, drámai mozdulat-
tal elhajított befizetési felszólításon sincs hasonló név, neki 
tulajdonítható álnév, persze, attól még ő valahol ott bújhat 
meg időnként. Ami viszont jelenéseinek időpontját illeti: 
leginkább úgy éjfél előtt, tizenegy és tizenkettő között szo-
kott feltűnni valamelyik kihalt utcán – főleg akkor, amikor 
a felhők a hold elé tolulnak, a város hangulata megváltozik, 
s a harangok kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, 
sötét, malaclopóra emlékeztető kabátban, úgy vágtat felhú-
zott vállakkal, hóna alatt kerek fej káposztával. Előretolt 
homlokkal, loboncos hajjal igyekszik valahová, mint aki se 
lát, se hall, annyira lefoglalják a saját gondolatai. Annyira 
befelé néz, hogy nemegyszer megbotlik, majdnem orra 
esik, de hogy közben rágógumizik-e, vagy csak varázssza-
vakat mormol rezgő ajakkal, illetve mindkettőt egyszerre 
teszi, azt felettébb nehéz lenne a bármire is őszintén meg-
esküvők csodálatra méltó bizonyságával állítani, ellenben 
tény, hogy mozog. Ezzel együtt az egész ember lendület-
ben van, ahogy az az örök életre kárhozottak esetében szin-
te kivétel nélkül megfigyelhető. 

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg dr. prof. 
Hatvani Istvánunkkal, akiről itt tulajdonképpen szó van 
(nem nehéz kitalálni), s akiről az a kósza hír járja, hogy 
réges-rég lepaktált, szakszerű nemzetközi jogi kifejezés-
sel élve: ratifikálta szerződését az ördöggel, ezért képte-
len meghalni. Pontosabban egyszer már elhunyt, méghozzá 
súlyos eperohamban 1786. november 16-án délután négy-
kor a saját házában, eltemették, de feltámadt, pusmogják, a 
Sátán segedelmével, és azóta járja homályos útjait. Hajózik 
játszi könnyedséggel a józan ész és az azon túliak felségvi-
zein egyaránt, mint egy jó magyar Bolygó Hollandi. Olyan 
eleganciával, mintha a kettő között nem vargabetűzne ijesz-
tő szakadék. Siet, mindig valami megoldatlan kérdésen töp-
rengve, fizikai és szellemi határokra fittyet hányva, tárt 
karokkal siklik az újabbnál újabb tudományos, ugyanakkor 
misztikus, annál kevésbé politikus kalandok, felfedezések 
felé. (Bár a politikum se teljesen kizárt.) 

További szereplők: dr. Johann Faust (az átkozott 
örök ellenfél), továbbá a szintén nagy tudású orvos kollé-
gák, ápolók, betegek, látogatók, portások stb. Így például 
a fiatalabb nemzedék szépségét, üdeségét és pardont nem 
ismerő lendületét megtestesítő lélekgyógyász: dr. Berkes 
Beatrix (háta mögött Psyché), vagy a töretlen istenhi-

tű Crescencia főnővér (polgári nevén Ágnes). Nem utol-
sósorban magyar történelmi hírességek egész sora, világ-
sztárok, „históriai celebek” színes csokra. Ködből jöttek 
és égből pottyantak. Mint például a Mennyek Országából 
nagy villanással visszavágott Nikola Tesla. (Megj.: a 
hangeffektus betörte a becsapódáshoz közeli ablakokat.) 

Helyszín: egy kis kórház a város szélén, ahol megállt 
az idő, s néha csak a vastüdők monoton fújtatása hallik, az 
erdőben pedig tombolnak az énekesmadarak. 

Sport, remény, szeretet

Pingpongcsata zajlik a kórház alagsorában, melyben 
demokratikusan részt vehet orvos és hadra fogható beteg 
egyaránt. Az imént ugyan majdnem véget ért a vigalom, 
amikor Fifi, az intézmény utcáról adoptált, kurtalábú, ám 
annál fürgébb korcs kutyája megkaparintotta az utolsó ép 
labdát, s azon minutumban összeroppantotta. Szerencsére 
Crescencia nővér fiókjában akadt egy valamikor elgurult 
pótdarab, így folyhat a párbaj tovább, immár a Fifi szigo-
rú kizárásával. Dr. Faust épp kitörli ingujjával a verejtéket 
a homlokából, eligazítja azt a pár szál csatakos hajszálát, 
közben átadja az ütőt egy ugyancsak köpcös páciensnek 
a 8-asból, aki boldogan ugrálhat, mert – istennek és dok-
toroknak hála – már olyan stádiumba jutott a gyógyulás-
sal. (Nemsokára jöhet a felesége érte.) Dr. Faust csatlako-
zik az eseménytől kissé arrébb ülő, a kórházi automatából 
kólázgató dr. Hatvanihoz és Teslához.

DR. FAUST: Uraim, nem jött meg valamelyiküknek 
a kedve?

TESLA (valahonnét szerzett kanárisárga, olcsó kínai 
selyemkendővel a nyaka körül): Mit kínál, mégis?

DR. FAUST: Ütőt.
TESLA: Itt, úgy látszik, kutyaütő kéne.
DR. HATVANI: Nem kell bántani szegény Fifit, 

nagyon okos jószág, csak valahogy ez a pingpong a szen-
vedélye. Nem szabad a rendezvény közelébe engedni, 
ennyi. Egyébként bámulatos az intelligenciája. Szerintem 
ha lenne megfelelő hangképző orgánuma, meg is szólal-
na emberi hangon.

DR. FAUST: És zsoltárokat is énekelne.
TESLA: Hát igen, az amerikaiak imádják a kutyákat, 

hajlandók is gyakran túlbecsülni az eb képességét, holott 
a delfinek köztudottan a legeszesebbek. Csak azokat nem 
lehet körbevinni az utcán, hogy odakakáljanak a flasz-
terre, meg hogy összeverekedjenek mások kutyájával. 
Apropó, jut eszembe egy eszkimó eredettörténet. Prűdek 
fogják be a fülüket.

DR. FAUST: Drága, egyetlen és első Istvánom, füldugó?
DR. HATVANI: Az otthon van. Mindjárt elkérem 

Crescenciától az övét. (Nevet.) Na, rendben, nem fára-
dunk fölöslegesen, jöhet natúrban.

BALÁZS ATTILA

Magyar Fauszt
(az ördögi színjátékból)
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DR. FAUST: Aztán úgyis meg lesz gyónva az atyánál, 
akinél megbízhatóbb titoktartó nincs. Folyton ott hortyog 
a fülkében. Többnyire nincs tudomása arról, mit monda-
nak neki. Még a kezével is elhessegeti a bűnbánó szava-
kat, miként az orrára szálló muslincákat a borospincében.

DR. HATVANI : Hát a mi atyánk… fantasztikus. De 
nála szebben nem prédikál senki.

DR. FAUST: Azt meg kell adni. Veretes prédikátor, 
Vérmes, mint Bornemissza Péter.

TESLA: Ebben aligha lehetek mérvadó, ellenben 
mondhatom ezt a valamit? Bár már nem is tudom, miért…

DR. HATVANI: Kérem, ne tegye, ne ódzkodjon, 
hiszen nagyon elgondolkodtató, tanulságos mesékkel 
tud előállni. Elszórakoztat bennünket, mint komor Sault 
Dávid lantjátéka.

DR. FAUST: Általában véve, nem mindig. Viszont pil-
lanat!

(Gyorsan el, vesz magának is egy kólát, miközben a 
„terápiás” pingpong pattog az asztalon, szurkolás hal-
lik. Taps, fütty, zárt ajtó mögött kutya ugat, vonyít, két-
ségbeesetten kaparja az ajtót. Dr. Faust vissza, biccent, 
hogy mehet.)

TESLA: Nos, említett eszkimó legenda szerint hol 
volt, hol nem volt, a befagyott Óperenciás-tengeren is 
túl, volt egy nagyon szép, de nagyon elhajlott lány, aki 
nem akart férjhez menni. Büntetésből a családja elvit-
te egy szigetre, ahol szánhúzó kutyákkal kellett közösül-
nie. Terhes lett, egy fehér embert hozott a világra. Szülése 
előtt nem léteztek fehér emberek.

DR. FAUST: Remek. Tanulság?
TESLA: Nem tudom. Hacsak nem az, ahogy magyarul 

mondják, hogy ilyen ebfajzat a fehér ember. Vagy ahogy 
szerb apám mondta az istentelen eretnekre meg a horvát 
árulóra: kucskin szin.

DR. HATVANI: De csak a fehér faj ilyen kutya? 

(Nevet.) Közülük is kimagasló egzemplárként Alva 
Edison. (Teslához.) Nemde?

DR. FAUST: Ne haragudjanak, engem már egy kicsit 
untat itt ez a repetitív elem. Ellenben felettébb érdekel, 
vajon az eszkimók este, lefekvés előtt, elmesélik-e gyere-
keiknek ezt az izgalmas történetet?

TESLA: Nem hiszem.
DR. HATVANI: Pedig az igaz dolog – valamiért nem 

volt istenük ellenére, kutatások is bizonyítják –, hogy pél-
dául dédapjaik még szeretkeztek az elejtett tengeri tehén-
nel, különben nem adták volna meg a zsákmánynak a 
kellő tiszteletet.

DR. FAUST: Mindig képes meglepni, egyetlen 
Istvánom. Vajon tudja-e azt viszont, hogy a Korán szerint 
egy zarándokút csak úgy lehet komplett, ha menet közben 
a hívő ember legalább egyszer, mindenféle bevezető kér-
dés nélkül, meghágja a tevéjét?

TESLA: Na, ezzel engem is meglepett, doktor úr.
DR. FAUST: Én a tevével?
TESLA: Nem, dr. Hatvani azzal, hogy ez irányban is 

folytatott kutatásokat.
DR. HATVANI (szerényen): Oh, nagyon kis gyámol-

talan, csupaszon csipogó madárka az én hozzájárulásom 
ehhez a szakterülethez. De gondoltam, ha már polihisztor 
az ember, hát mutassa is fel!

(A másik kettő tapsol, dr. Hatvani ülve meghajol. 
Kortyint. Megy a mérkőzés. Most a II. típusú cukrosok 
játszanak az enyhébb Down-kórosok ellen. Izgalmas meg-
mérettetés, de ez nincs hatással a három férfiú beszélgeté-
sére, amely folytatódik.)

TESLA: Az a szakállas, hosszú hajú férfi, aki olyan 
békésen, átszellemülten, akárha álmodozón, mégis nagy 
hatásfokkal játszik abban a függönyszerűen felkötött pen-
delyében, ismerős valahonnan.

DR. FAUST: Na, nem. Sok lesz mára.
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TESLA: Tudják – én úgy hallottam –, az Úr, amikor a 
jónép közé vegyül, akkor, mint Mátyás király, egyszerű 
emberi alakot ölt. Leggyakrabban a fia személyében jele-
nik meg. Összetéveszthető a kettő, mint az önök koroná-
ján.

DR. HATVANI: Ahol legfelül mégiscsak az Atyaurat 
üdvözölhetjük.

TESLA: Épp ezt mondom. Különben hogy a fenébe’ 
látszana?

DR. FAUST: Biztos valami non-figuratív ábraként.
TESLA: Úgy ám, de mivel az az irányzat már nem túl 

népszerű a plebs körében, holott abból indult ki minden, 
hát emehhez folyamodik. Okos a mi Urunk.

DR. FAUST: De most akkor cukros, vagy…
DR. HATVANI (fenyegető mutatóujjal): Na, na, durvu-

lás nélkül, különben itt hagyom a társaságot. Egyébként 
épp ez az. Isten mindenkit egyformán szeret, cinizmust 
félre. És az ő fia által mindenkit megcsókol és felemel, 
még ha az épp nagyon vesztes is. Ő maga ugyanakkor pil-
lanatig sem lehet…

DR. FAUST: …lúzer. 
DR. HATVANI: Oké, mondjuk akár így. És vele együtt 

mindenki győz, aki a hitét végérvényesen el nem veszítette.
DR. FAUST: Akárha Crescencia nővért hallgatnám.
TESLA: Nem, nem, nem, ez így van, különben jól néz-

nénk ki! A végső diadal az Övé. Meg azoké, akik nem 
adják fel, nem tántorodnak hátra. Nem csusszannak alá 
az ördög birodalmába.

(Csend, azaz üdvrivalgás valamely pingpongasztali 
poén pillanatában.)

DR. FAUST: Akkor ezt megoldottuk, még ha némi 
ellentmondással is. Hát a Szentlélek?

TESLA: Csodálom, hogy ezt épp nekem kell megmon-
danom. Olyan nincs.

DR. HATVANI: Nincs?
DR. FAUST: Tudom, mire gondol. 
TESLA: Tiszta telepátia. Mire gondolok?
DR. FAUST: Arra, hogy a Szentlélek ebben a hármas-

ságban tulajdonképpen a Szűzanya lenne, akit a férfi pap-
ság kiretusált a Szent Családból. Különben nem mulat-
nánk az asszonypápa képletén.

TESLA: Valahogy így, bár még nem látom pontosan.
DR. FAUST: Eléggé jól lát maga.
DR. HATVANI: Őszintén szólva ez az eretnek gon-

dolat már nekem is szöget ütött a fejemben, amikor a 
Szentháromságon törtem a fejem. Feleségemmel több-
ször megvitattam anno, ő bátorított is, hogy képviseljem 
a most hallott álláspontot. Küzdjek a meglévő hármasság 
kártékony és érthetetlen dogmája ellen. Mindketten tud-
tuk, hogy a vesztembe rohanunk. Láttuk magunk előtt a 
jéghegyet, de nem akartuk kikerülni. Elsüllyedésem egyik 
oka ez lett. Végül nagyon megcsömörlöttem.

TESLA: Nem csodálom. Egyébként ez a korán kivi-
rágzó, idő előtt illatozó mandulafácska toposza. Engem 
mindig megragad.

DR. FAUST: Uraim, nem harapnánk valamit?
DR. HATVANI: Elmegy az étvágyam, amikor erre 

gondolok. Tisztára összerándul a gyomrom.

(Folyik a meccs. Az időközben kiállt hosszú hajú, hippi-
külsejű, álmatag, mégis príma reflexű férfiú most újra beáll.)

DR. FAUST: Egy kis földimogyorót?
TESLA: Köszönöm, nem kérek.
DR. FAUST: Akkor minek köszöni?
DR. HATVANI: Mire gondol, Tesla úr?
TESLA: Hm, valójában arra, hogy amikor az Úr fia így 

lecsapja, mekkora lehet a labda sebessége? Nagyon tehet-
ségesen játszik. Szinte kivégez mindenkit. Úgy látszik, 
ebben nem ismer kegyelmet.

DR. FAUST: Néha meg kell tanítani a többieket kesz-
tyűbe dudálni. Különben nincs tisztelet. De mintha mond-
tunk volna már ilyet.

DR. HATVANI: Ez a dolog ne aggassza, drága Johann. 
Más se történik itt, mint repetitio est mater studiorum.

TESLA (az asztal felé néz): Jól csinálja. Alig észre-
vehető, de fantasztikus lábjátékkal. Ezt a csuklómoz-
gást, ezt a billentést! Tenyerest és fonákot. Elegáns. 
Az fordul meg bennem, hogy hát a fény sebessége… 
Azt gondoljuk, ugye, hogy az valami non plus ultra. 
Ám annál sokkal gyorsabb dolog is van. Nem említhe-
tők egy napon.

DR. FAUST: Mi lenne az? Segítek egy ilyen közbeve-
tett kérdéssel, ahogy az a kabaréban szokás. Bábáskodunk 
a poén körül.

TESLA: Hálás köszönet. Szóval, a képzelet, vagy 
mondjuk úgy, hogy a gondolat. Úgy viszonyul a fény 
sebességéhez, mint a Ferrari a szamárkordéhoz.

DR. FAUST: Na, nem mindenki esetében. 
TESLA: Kérem, ne humorizáljuk szét a mondandóm!
DR. FAUST: Pardon.
TESLA: Úgy kalkulálom, hogy Isten a gondolat sebes-

ségével képes ott teremni bárhol az ő Univerzumában, 
és megvalósítani az ő isteni erejével azt, amit elkép-
zelt, végrehajtani az ő isteni tervét, megvalósítani akara-
tát. Isten így működik. Isteni telekinézissel, telepátiával, 
tele… energiával, akármivel, valamivel, aminek a nevét 
se ismerjük még, nem tudjuk a pontos mibenlétét. Lehet, 
nem is fogjuk megtudni soha, mert az Úr nem engedi a 
Sátán kémjeinek, hogy a titkát kifürkésszék, mert akkor 
a világ elveszett, kő kövön nem marad. Nincs az a James 
Bond, aki megmentené.

DR: HATVANI: Ha jól értem, akkor úgy tartja, hogy a 
legmagasabb rendűen szervezett anyag, adott esetben az 
agy valamilyen ismeretlen energetikai tényezőt állít elő, 
amely roppant gyors és mindenen áthatol.

TESLA: Valami ilyesmire gondolok, csak ehhez az 
egész látásmódunkat, fogalmi rendszerünket, így a maté-
ria fogalmát is át kell alakítanunk. Nagyobb bumm lenne, 
mint az ipari forradalom. Tudják, túl sokat foglalkoztam az 
elektromágneses hullámokkal, immár belátom, nem erre 
kell folytatni. Minden tiszteletem, de rég ideje túllépni ezen 
az Isteni Erő felé. Ütött az óra, eldördült a startpisztoly...

DR. FAUST: …homlokon talált valakit a lelátón.
TESLA: Kérem, ezért is lenne itt nekem első lépésben 

rendkívül fontos ez a kórházi beteg-teleportációs projekt, 
hogy valamit kipróbáljak.

DR. HATVANI: Mienk a kísérleti nyúl szerepe?
TESLA: Ebben az esetben nem lenne oly hálátlan. 

Minden megvan ehhez a fejemben. Még megköszönhetik 
majd az Úrnak, hogy itt kötöttem ki. 

DR. FAUST: Halkan megjegyzem, ahogy ön csinálta, 
nem nevezhető egy sima dokkolásnak.

DR. HATVANI: Tervrajzok?
TESLA: Mondom, a fejemben.
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DR. HATVANI: És hogy egy test is tartozik hozzánk?
TESLA: Nem akadály. Furcsa, de igaz: megoldható.
DR. FAUST: Csiribú-csiribá. Dr. Hókuszpókusz csele-

kedetei két részben. 

(Odagurul a labda, Tesla visszadobja.)

DR. FAUST: Viszont James Bond… hm. Tudják, hogy 
eredetileg egy philadelphiai ornitológus volt? Ő viszont le 
akarta győzni a galamboktól való páni félelmét, így kezd-
te tanulmányozni a madarakat, de nem ez a lényeg. Egy 
újabb mozi jöhetne ki ebből, hogy valami ronda fasisz-
ta pacák, mint például az a Goldfinger, az ördög segítsé-
gével valahogy mégiscsak ő is emlegetett képesség birto-
kába jut, megkaparintja ezt az izét, és amíg az Úr valahol 
máshol van elfoglalva, mindenféle tárgyalás, díszes beik-
tatási ceremónia nélkül a világ aranyrudakból összerakott 
trónjára csüccsen.

DR. HATVANI: Az Úr nem lehet máshol elfoglalva.
DR. FAUST: No, jó, de ez csak film.
DR. HATVANI: Akkor sem. Jobb megoldás kellene.
DR. FAUST: Ezerszer is kitalálunk jobbat, mire egy-

szer kapunk rá két kopejkát. Tesla úr, vállalná James 
Bond szerepét?

TESLA: Egy feltétellel.
DR. FAUST: Márpedig?
TESLA: Ha van rá garancia, hogy Berkes doktornő is 

szerepel benne, és lesz csókolózós jelenet. Eszem azt a 
szép kis szívét. Tényleg elutazott Amerikába?

DR. HATVANI: El.
TESLA: Mikor jön a gyöngyöm-violám haza?
DR. HATVANI: Nem tudni pontosan. Egy vagy két 

szemeszternyi idő mindössze. Csak bele akar szagolni az 
amerikai életbe, ennyit mondott. Valami dolgozatot akar 
írni Freud hatásáról…

TESLA: Ajaj! 
DR. FAUST: Mindenesetre addigra itt lesz. Csak lehet, 

mégis, hogy valami üdébb arcot kellene keresni szegény-
kénk mellé.

TESLA: Miért, az enyém nem az?

(Egymásra néznek mindannyian, kirobban a neve-
tés. Tesla végül a könnyeit törölgeti, többedszer is kifúj-
ja az orrát.)

TESLA: Jó, jó, Hollywoodba nem hívtak engem soha. 
Pedig nyugodtan ott szekundálhattam volna Lugosi Béla 
mellett.

DR. HATVANI: Egészséges önirónia.
TESLA: Hát, igen, igen… Némelyest csökkenti a 

feszültséget. Mint a maszturbálás. 
DR. FAUST: Berkes doktornő mint Bond-csaj? Nem 

is rossz ötlet. Falatka bikiniben, revolverrel a kezében. 
Azzal a fantasztikus alakjával. Meg azzal a lélegzetelállí-
tó bikini-vonalával.

DR. HATVANI: Mit tud maga arról? Tán megleste 
zuhanyozás közben? Vén csirkefogó.

TESLA: Kurta farkú kismalac.
DR. FAUST (miután nyelt egy nagyot): Ugyan már. 

Láttam napozni a strandon.
TESLA (epekedő sóhajjal): Istenem, milyen szép az a 

nő! Bár lennék ifjabb.
DR. FAUST: Álmodik a nyomor, Tesla úr? Kezek a 

paplan fölött! Egyébként nem panaszkodhat.
TESLA: Nem is teszem.
DR. FAUST: Kibotoxoljuk egy kicsit, aztán mehet. 

Akár pankrátornak. De kaphat műmellet is. Eléggé olcsón 
csináljuk, rendes garanciával.

DR. HATVANI (kíváncsisággal): Melyik a legszebb 
Bond-lány?

DR. FAUST: Nicsak, nicsak…
DR. HATVANI: Csendes tóban lakik a béka. Nos? 

Uraim, tessék.
TESLA: Carole Bouquet.
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DR. FAUST: Ejh, nem tud kibújni a Berkes dok-
tornő varázsa alól! Tényleg gyönyörű. Csak a mi 
Psychécskénknek feszesebb a popsija meg a cicije, és 
zöld a szeme.

TESLA: Carole Bouquet szeme kimondottan zöld.
DR. FAUST: Zöld? Nem kék?
TESLA: Zöld. Jól látszott. A vágy titokzatos tárgyában 

ugyancsak. Ott megcsodálhatjuk a mellét is, amikor az az 
öreg ürge fogdossa. Eléggé feszesnek tűnik. Természetes 
feszességű. Egyébként száradjon le Roger Moore keze is.

DR. FAUST: Ilyet kívánni egy Angyalnak? Kéz nélkül 
hogyan lövöldözhet?

TESLA: Nem is szokott. Vagy igen?
DR. HATVANI: És maga szerint, kedves Johann? 

Melyik lányka a legcsinosabb?
DR. FAUST (némi gondolkodás után): Gert Fröbe.
DR. HATVANI: Hát, akkor ölelkezzék csak 

Goldfingerrel. Én olyan hívő vagyok, aki nincs a másság 
ellen. Drága kis feleségemmel ezt is megtárgyaltuk anno. 
Nagyon haladó volt az ő kis szelleme.

DR. FAUST: Jó korai emancipált gondolat.
DR. HATVANI: Olyannyira, hogy már az ógörögök-

nél vitorlát bontott. És akkor mi még a tejes kútban se 
úszkáltunk.

DR. FAUST: Bocs’, ez igaz. Apropó: másság? No, 
jut eszembe Pussy Galore, épp a Goldfingerből. Nagyon 
szemforgató módon fordították le magyarra. Szóval, tet-
szenek emlékezni, ez a bolyhos Cicuska-Cuncika lesz-
bikus, mert még tini korában felfedezte a nagybátyja, 
ami tartós nyomot hagyott a lelkében. Emlékszenek? 
Honor Blackman alakítja, az az angol színésznő, aki 
idősebb volt Bondnál, de nagyon sarmos. Neki van az a 
csupacsaj artista trapéz-csapata, csak nem eléggé fizet a 
légi meló, még meztelenül sem, ezért, ha jól emlékszem, 
Goldfinger szolgálatába állnak. Le kell bombázni, vagy 
mi, elkábítani az egész Fort Knoxot, hogy hozzáférhes-
senek az aranyhoz… Heuréka, kék a béka! Most ötlik az 
agyamba…

DR. HATVANI: Micsoda?
DR. FAUST: Az író, ez a Fleming, ez a léha ember, 

ez a slendrián figura, mit sem tudhatott a magyar Szent 
Koronáról. Meg a Szent Ládájukról. A maguk Szent 
Magyar Ékszereiről. Említést se tesz róluk, pedig 
Goldfingert nyilván érdekelte volna. Egy kész korona, 
szemmel láthatóan passzentos méret a fejére, ott vár rá 
a célba vett Fort Knox kellős közepén. Hát, mondják a 
bolondnak, hogy hidegen elment volna mellette.

DR. HATVANI: Érdekes meglátás.
TESLA: Ugyan már, uraim, Ian Fleminget nem lehet 

komolyan venni. Túl sok volt ott a vodka-martini rázva, 
nem keverve. Meg jómaga is kém volt ez az ember, annál 
csodálatosabb, hogy alkothatott meg egy ilyen hiteltelen 
figurát, mint ez a Bond. És az egész világ bevette.

DR. FAUST: A legjobb az, amikor Pussy Galore…
DR. HATVANI: El szeretné mesélni az egészet, drága 

kolléga, vagy csak a felét?
DR. FAUST (kamaszos izgalommal): Amikor Punci 

Gallore…
TESLA: Igen, volt neki… Flemingnek egy sötétha-

jú, olívaszemű, nagy étvágyú szeretője, aki imádott lova-

golni. Amit attól megtanult két kómás részegség között 
Ian barátunk, olyannyit tudott a nőkről. Cicuskát állító-
lag arról mintázta.

DR: FAUST (dühében dobbantva): Amikor Pina 
Galore…!

DR. HATVANI (arcán meglepetéssel néz dr. Faustra, 
de tovább beszél Teslához): Azért én nem döngölném 
ennyire a földbe. Nagyjából egyetértenék azzal a más 
irányba húzó véleménnyel, hogy az ő luxussal zsúfolt 
álomvilága tele van kíméletlenséggel, és az egészet vala-
miféle kesernyés filozófia hatja át. Nem rossz az egyál-
talán. Nem limonádé. Az argumentatio ad veritatem ked-
véért…

TESLA: …úgy ám…
DR. HATVANI: …nézzük meg a vásznon Roger Moore 

arcát. Nem egy szeplőtlen figura, és az említett kesernyés-
ség legjobban rajta keresztül jön át. Mert Moore érzékeny, 
intellektuális színész. És az Angyal-sorozatban meg minő 
fricskával pöccinti szét a feje fölött a glóriát! Hívő ember 
nem okvetlenül bigott, ezt ne keverjük. Ezt most magam-
ra értem. És nézem én is a tévét, csak nem mindent jegy-
zek meg. Hiába, az én memóriám se a régi már.

TESLA: Hát, nem tudom.
DR. FAUST: Én meg…
DR. HATVANI: Mondja, kedves kolléga!
DR. FAUST (sértetten, lebiggyedt ajakkal): Nem 

mondom.
TESLA: Amikor Pussy Galore? 
DR. FAUST: Nem érdekes.
DR. HATVANI: Most ezt truccból?
DR. FAUST: Nein! Struccból.
DR. HATVANI: Drága barátom, Johann, dr. Faust, 

ne legyen már ilyen affekta, pukkancs kölyök, kérem. 
Teljesen lejáratjuk itt magunkat Tesla úr előtt.

DR. FAUST: Nem érdekel.

(Nagy kavarodás az asztalnál, mert időközben a 
Fifi kiszabadult /sokadszorra összejött a próbálkozás a 
kilinccsel/, és ismét űzőbe vette a labdát, azonban sike-
rült valakinek az orra elől eloroznia. Fifit, mint visszaeső 
bűnözőt, ismét bekaszlizzák, csak ezúttal távolabbi cellá-
ban nyer elhelyezést, és a kulcsot is ráfordítanák, ha meg-
lenne. Mivel nincs, söprűvel kitámasztják az ajtót.)

DR. FAUST: Hihetetlen, hogy folyton akadozik a 
játék. Legközelebb, amikor benn járok a városban, biz’ 
isten, veszek két stósz lasztit. Ennek az ebnek meg egy 
gumicsontot.

DR. HATVANI: Célszerűbb lenne egy szájkosár.
DR. FAUST: Esetleg egy pingpong-reket. 
TESLA (dr. Fausthoz): Szóval, Pussy Galore meg az 

ő leszbikus truppja, szapphói csapata kontra liliomtiprók 
elvetemült hada. 

DR. FAUST: Mi van velük?
TESLA: Maga akart mesélni valamit. Mit?
DR. FAUST: Semmit.

(Dr. Faust lendülettel feláll, indul, miközben valami 
hirtelen a talpa alá gurul. Lehelet megszegik. A döbbent 
csendben csak ennyi hallatszik: RECCS!)



53

KELEMEN ZOLTÁN

Posztmodern Biblia
Northrop Frye mítosz- és metafora-konstrukciójának 

kritikai megközelítése
„There is No Natural religion”1

„The Prophets Isaiah and Ezekiel dined with me.”2

A bölcsészettudomány alapvetően metaforikusnak 
tekinthető: metaforákat és mitológiákat használ akkor is, 
amikor nem tud róla. Ez a megállapítás jelenlegi kijelenté-
seimre is igaz. Az emberi tudásról és gondolkodásról való 
egzakt gondolkodás szeretetének vizsgálata szempontjá-
ból veszem kritika alá Northrop Frye Bibliával kapcsola-
tos két művét, a Kettős tükört és Az Ige hatalmát. Kritikán 
a jelentés és összefüggései megfigyeléseinek módsze-
rét értem. Frye, jóllehet vizsgálódásai során megtartja a 
szakrális alapot, végső következtetései mégis szinte min-
dig esztétikaiak (hermeneutikaiak vagy recepcióesztéti-
kaiak), illetve szekularizáltak.3 Frye a (szerinte) legalap-
vetőbb emberi érdekekből összeállított inerciarendszerbe 
illesztve próbálja megérteni, illetve sokkal inkább meg-
értetni a Szentírást,4 de ennek az igyekezetnek a klasz-
szikus zsidó–keresztény mitológia retorikáján belül sincs 
biztosítéka. Pontosabban már ez az egyetlen mitológia is 
sokkal gazdagabban strukturált, bár a Jorge Luis Borges-
féle négyes történet-tipológiával (illetve annak antitézi-
seivel) kétségkívül leírható lenne, annál is inkább, mivel 
Borges fölosztása esztétikai,5 míg Fryeé társadalmi-bio-
lógiai. William Blake elképzelése adja a Kettős tükör 
címét, s bár tudható, hogy Frye jelentős mértékben kiter-
jeszti Blake szövegének jelentését,6 a Szentírás föltehető-
leg az információs kultusznak megfeleltethető elméletek-
nél is gazdagabb jelentéstartalmakkal bírhat.7 Frye fon-
tos megállapítást tesz The Great Code Bevezetésében, 
midőn az irodalom mítoszteremtő jelentőségéről elmél-
kedik, s Claude Lévi-Strauss bricolage-elméletét idézi, 
nemcsak Blake művészete kapcsán, de a Szentírás 
szerkezetét illetően is.8 A mű architektúrája ugyanakkor 
több helyen mellőzi Lévi-Strauss nézeteit, pedig a freu-
dizmus gyakorta sematizáló elképzelései mellett azok 
árnyalhatták, bővíthették volna a jelentést. A semmi teo-
lógiai és bölcseleti eszmetörténetének kifejtése Meister 
Eckhart nézetein alapul a nyugati gondolkodás történe-

  1 William Blake: There is No Natural Religion. B. Quaritch, London, 
1886. 

  2 Uő.: The Selected Poems of William Blake. Wordsworth Editions 
Limited Ware, 1994. 200.

  3 Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1996. 377.

  4 Uő.: Az Ige hatalma. Második tanulmány a Biblia és az irodalom 
kapcsolatáról. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997. 183–184.

  5 Jorge Luis Borges: A négy ciklus. In: Uő.: A homály dicsérete. 
Költemények. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000. 184–186.

  6 William Blake: Laokoón mint Jahve fiaival, a Sátánnal és Ádámmal. 
In: Adam Konopacki: William Blake. Corvina Kiadó, Budapest – 
Arkady, Varsó, 1986. 20. tábla

  7 3. jegyzet 16–17.
  8 I. m. 23–24.

tében, de helyette Jakob Boehme említtetik,9 s akár a 
vízözön-, akár a kovács-mitológiák fölidézése10 gazda-
godhatott volna Mircea Eliade kutatásainak hasznosítá-
sával. Főképp a kovácsmesterséghez kapcsolódó míto-
szok esetében igaz ez, hiszen a zsidóság technikai civi-
lizációval szembeni aggályai a barbár fundamentalizmus 
felől éppúgy értelmezhetőek, mint a vívmányokat hasz-
náló, de jogosultságuk fölött alaposan eltöprengő intel-
lektus felől.11

A metaforát Frye eleve a mitikusból, közelebbről a 
mítoszból származtatja objektum és szubjektum interak-
cióján keresztül.12

„A mi nyelvfelfogásunk szerint csak a metafora fejez-
heti ki azt az érzést, hogy a szubjektumnak és az objek-
tumnak van közös energiája. A metaforikus nyelvhaszná-
lat központi kifejezése az ‚isten’, az a lény, amely (…) 
valamely személyiségformát azonosít a természet vala-
mely tulajdonságával.”13

Érdemes kitekinteni e helyütt például a görög mito-
lógia, illetve tudományosság közös, kozmogónikus gyö-
kereire,14 főképpen azért, hogy látható legyen: a szemé-
lyiség, mint a kozmosz fölismerésére tett első kísérle-
tek formája nem általános mitologikus jelenség (illetve 
metafora). Sokkal fontosabb – például a görög hagyo-
mányban – egy viszonylag egyszerű kezdetből, mint 
optimálisan axiomatikusból kiindulva a kozmosz szü-
letését növekedésként leírni,15 másrészt a zsidó–keresz-
tény mitológia és szakrális hagyomány szempontjá-
ból döntő különbség, hogy az általában etikainak neve-
zett kérdések a görög mitológiában nem a kozmogóni-
ai mítoszok részét képezték, hanem a költői hagyomány 
mitikus emlékezetébe utaltattak,16 mint kevésbé szak-
rális jellegűek. Később, Az Ige hatalma című munkájá-
ban Frye is bemutat egy ehhez némileg hasonló mítosz-

  9 4. jegyzet 353.
10 3. jegyzet 82., 143., 248–250., 4. jegyzet 359–361., Mircea Eliade: 

Képek és jelképek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997. 161–229.; 
Uő.: Kovácsok és alkimisták. Cartaphilus Kiadó, Budapest, 2004.

11 A közvetlen kritikai észrevételekkel kapcsolatban lásd Frye 
reakcióját. 4. jegyzet 7–8.

12 „a szubjektumot és az objektumot közös hatalom vagy erő köti össze. 
Sok ‚primitív’ társadalom külön szóval jelöli az emberi személyiség 
és a természeti környezet közös energiáját.” 3. jegyzet 35.

13 I. m. 36–37.
14 Lásd például: G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield: A preszókratikus 

filozófusok. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998. 37–122.
15 A természetet jelölő ϕύσις kifejezés és a növekedést jelölő ϕύσει 

összefüggése is fontos ezúttal.
16 14. jegyzet 39.
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interpretációt.17 Amikor az etika kilép a társadalmi inter-
akciók viszonyából és az absztrakció követelményét pró-
bálja alkalmazni, a zsidó–keresztény mitológia számára 
is elveszti jelentőségét: „a bizonyítás olyan igazságkrité-
rium, amely idegen a Bibliától, és amelyet maga a Biblia 
nem ismer el.”18 Amellett, hogy a mitológia episztemikus 
folyamatát Frye is a görög hagyományra való kitekintés 
segítségével írja le, ő következetesen alkalmazza szub-
jektum és objektum kölcsönösségének aktusát, mint 
magyarázatot. Így érkezik el a platóni νόησις νοησεως 
egyéni értelmezéséhez, mely ismét közösség és egyén 
kérdéseként merül föl, nem pedig episztemológiai vagy 
esetleg fenomenológiai szempontból.19 A személyiség a 
vízválasztó a görög típusú mitológiák kultuszai és a zsi-
dó-kereszténység között: utóbbi a személyiség követel-
ményét támasztja, míg előbbi absztrahál.20

A metafora jelentése Frye érvelésében olyan retori-
kai alakzatokban gazdagodik – és ezáltal változik, újra-
fogalmazódik –, mint a folyamatos próza kialakulásá-
ban szerepet játszó allegorikusság.21 Érvelése végén 
Frye az energia fogalmán keresztül visszatér jelölő és 
jelölt viszonyára. Az az energia kelti az anyag illúzió-
ját véleménye szerint, mely objektumban és szubjektum-
ban közös.22 Az ένέργεια megvalósulás, tehát objektum 
és szubjektum közös megvalósulásáról van szó, s ennek 
a megvalósulásnak a pillanatában jelentkezne a metafo-
ra, mely egyre inkább nyelvi és egyre kevésbé teológi-
ai vagy szakrális jellegű.23 Ugyanakkor Frye egyértelmű-
en utal arra, hogy Isten és nyelv viszonyában utóbbi esz-
közei elégtelenek előbbi kifejezésére, pontosabban, hogy 
Isten eredeti igei természetéhez hűen fogalmazva: a nyelv 
eszközei Istennel kapcsolatban folyamatosan kimerülő-
ben vannak. Ennek a tapasztalatnak leginkább gondolat-
ébresztő kifejeződése János evangélista Logosz himnu-
szának értelmezhetetlensége a fogalmi nyelv szintjén.24 
Tovább súlyosbítja az olvasó helyzetét, ha már csupán 
ennek a fogalmi nyelvnek van a birtokában. Hogy a koz-
mogónia és a kozmogóniai mítoszok milyen távol állnak 
a zsidó–kereszténység gyökereitől, az világossá válik 
Frye véleményéből, mely szerint a kozmogónia nem egy 
mitológia születésének pillanatában bontakozik ki, mint 
ahogy például a görög mitológiában, hanem holt emléke-
zetté válásakor. A Biblia mitológiája éppen azért áll távol 
a kozmogóniától, mivel középpontjában nem a világ lét-
rejötte és későbbi struktúrájának törvényei állnak, hanem 
az a tapasztalat, hogy „az élet elidegenedés nélküli ener-
gia, pontosabban eme ideális állapot megvalósulásának 
látomása”.25 Ezzel szorosan összefügg a nyelvi mozza-
nat, amennyiben a Szentírás a természet vertikális fejlő-
dését megváltásaként előlegezi, legjellemzőbb mozzana-
ta pedig a néma természetnek az Igében való közvetlen 

17 4. jegyzet 57–58., 60.
18 3. jegyzet 95.
19 I. m. 37–38. Később a Bibliát, mint tipologikus szöveget határozza 

meg, szembeállítva Platón műveivel, bár a tipologikusság kérdése 
Platón kapcsán nem tűnik elsőrendűnek. I. m. 149. Később, Az Ige 
hatalmában így ír: „A platóni bölcselet legfennköltebb szárnyalásaira 
is lakmározás közepette került sor.” 4. jegyzet 314.

20 3. jegyzet 154.
21 I. m. 42–43.
22 I. m. 49.
23 I. m. 52.
24 I. m. 53–55.
25 I. m. 144.

részesülése.26 Így a teremtés sem születésként, hanem 
ébredésként értelmeződik.27

„Egy teremtésmítosz elsősorban nem attól drámai és 
erőteljes, hogy valamiképpen elmondja a természet rend-
jének létrejöttét, hanem attól, hogy elmondja a tudatos 
elme ráébredését a természet rendjére. (…) a teremtés 
aligha meggyőző, ha olyan eseménynek tüntetik föl, mint 
amely az idők kezdetén következik be, minthogy a kép-
zelet számára az időnek nincs kezdete.”28

A természet az otthon, melyben Ábel és juhai éltek. 
Ábel, a jó pásztor vezetésével a juhok mehetnek bárhová, 
mindenhol otthon lesznek. Káin testvérgyilkosságával ez 
szűnik meg. Káin vándorlása száműzetés, s a száműzött 
mindenhová mehet, csak haza nem.29

A mítosz, mint a metafora eredete Frye számára nyel-
vi aktusban gyökerezik: szavak sorba rendezésének gya-
korlata.30 Ez tulajdonképpen maga a beszéd, az elbeszé-
lés folyamata.

„jelen munkámban nem tudok úgy tekinteni az iroda-
lomra, mint a mítosz romlására: az irodalom a mítosz fej-
lődésének benső és elkerülhetetlen része. (…) valamely 
mítosz (…) egy irodalomkritikusnak (…) mindazt jelenti, 
amivel később az irodalom felruházta.”31

Amennyiben az irodalomra nem kizárólag mint nyelvi, 
hanem mint esztétikai objektumra tekintünk, látható lesz, 
hogy az irodalom csak annyiban benső és elkerülhetetlen 
része a mítosz fejlődésének, amennyiben a képzőművé-
szet, a zene, de különösen az építészet. A mítoszok öntör-
vényűsége és önmagáért valósága jól illeszkedhet ebbe 
az elméletbe,32 s nyelvi megvalósulásuktól elkülöníthető 
megjelenésük33 sem tűnik lehetetlennek. A metafora mint 
definíció a mítosz értelmében fölfogott Bibliának Frye 
számára megkerülhetetlen lényege, amennyiben elsődle-
ges jelentése (szép)irodalmi. „A Bibliában a betű szerin-
ti jelentés megegyezik az irodalmi jelentéssel”, és ebben 
az értelemben nevezi egységesnek is a Szentírást, mégpe-
dig szövegösszefüggéseinek és utalásrendszerének egész 
fenségesen beláthatatlan mivoltában.34 Erre az utalásháló-
ra is igaz azonban, hogy a Bibliának nincs szüksége bizo-
nyítékokra, külsőkre pedig végképp nem.35 Saját szövege 
azonban szétárad az emberiség írásbeli és szóbeli hagyo-
mányában és minden elbeszéléstípusba beépül. Mindez a 
Frye által a Bibliát fölosztó hét szakasz esetében fokozot-

26 I. m. 175.
27 I. m. 189–190.
28 4. jegyzet 201.
29 I. m. 235.
30 3. jegyzet 76. „nekem e két állítás: ‚a Biblia történetet mond el’ és ‚a 

Biblia mítosz’, lényegében véve egy.” I. m. 77.
31 I. m. 80.
32 I. m. 81. lásd még Frye csillagászati példáját i. m. 84.
33 I. m. 86–87.
34 I. m. 121–123.
35 „Honnan tudjuk, hogy az evangéliumi történet igaz? Onnan, hogy 

igazolja az ótestamentumi próféciákat. De honnan tudjuk, hogy 
az ótestamentumi próféciák igazak? Onnan, hogy igazolja őket az 
evangéliumi történet. (…) A két testamentum afféle kettős tükröt 
formál, egyik a másikat tükrözi vissza, de a külvilágot egyik sem.” I.  
m. 146.
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tan igaz.36 Később, Az Ige hatalma című művében Frye 
már láttatja azt a történeti recepcióesztétikai folyamatot, 
amelyben az evangéliumok anyaga, a krisztusi tanítás, 
eredeti ótestamentumi utaláshálójából kiemelve egyértel-
műen a κήρυγμα jellegét veszi föl.37

Frye számára elsődleges mítosz és irodalom kitün-
tetett viszonya, s ez az elképzelés Az Ige hatalma című 
munkájában nyeri el végső, rendkívül következete-
sen végiggondolt formáját.38 A kettős tükör metaforája 
ennek megfelelően jelentős változáson esett át: a Biblia 
szervező struktúrái és az irodaloméi tükrözik egymást, 
ahelyett, hogy a Szentírás két része között működne a 
tükrözés.39 Ugyanitt kerül sor – föltehetőleg bizonyos 
recenziók föltevéseit pontosítandó – a mitológia definí-
ciójának megtisztítására mindattól az ideologikus szeny-
nyeződéstől, mely a 20. század derekán rárakódott.40 
„Nem arról van szó, hogy a mítosz meghamisítja a tör-
ténelmet, hanem arról, hogy a történelem, az uralkodó 
ideológiák tetteinek krónikája meghamisítja az elsőd-
leges érdekeket.”41 Az Ige hatalma egyértelmű szándé-
ka, hogy a mítoszt fölváltó logosz paradigmaváltását a 
Szentírásban kimutassa, ilyen értelemben olvassa példá-
ul János evangélista logosz himnuszát.42 Célja a Bibliát 
mint irodalmat, pontosabban mint az irodalom „egyik” 
origóját vizsgálat alá venni.43

A bűnbeesés kérdése, melyet Frye rendkívül részlete-
sen taglal, problematikusnak nevezhető. Frye értelmezé-
se szinte kizárólag a szexualitással kapcsolatos, a bűn a 
nemiség tapasztalata, a jó és rossz tudás is szexuális jel-
legű.44 Pedig éppen a bűnbeesés mozzanatában mutat-
kozik meg az igei, a nyelvi mint probléma, vagy hiány. 
A bűnbeesés után az ember elveszítette halhatatlanságát, 
ami lehetséges, hogy a halál bűnéről való tudás (bűn-
tudat) hiánya volt. A bűn és bűnhődés pillanatában and-
rogén paradicsomi létezőből nem pusztán férfi és nő lett, 
hanem az értelmi és természeti szakadás is bekövetke-
zett. Az első bűn éppen az ontológiai különbség felisme-
rése volt, a tudat a bűn tudata, a különbözés tudata – bűn-
tudat. A büntetés a halandóság, mivel a harmónia meg-
bomlott, létrejött a mozzanat – az idő. A helyzetet bonyo-
lítja a bűnbeesés aktusával kapcsolatban, hogy Lucifer a 
szellemet jeleníti meg. A szellem ajándékai tehát a bűn 
forrásaivá is válhatnak. Frye különbséget tesz bölcsesség 
és tudás között. A bölcsesség nem képesség tekintetében 
áll a tudás fölött, hanem annyiban, amennyiben folyama-
tosan a ténylegesen megvalósuló élet változó viszonyai-
hoz igazítja a gondolkodást, mindig készen a megválto-
zó jelenségekre való gyors és megfelelő reakcióra. Ez a 
bölcsesség a teremtés gyökereinek megértéséhez vezet-
heti el az embert, ahol a fény és a levegő, mint a lélek 
(πνεϋμα) metaforái jelennek meg. Egyiket sem tapasz-
taljuk magánvalóságában, viszont kettejük segítségé-
vel tapasztalunk meg egyáltalán bármit is.45 A szexuá-

36 I. m. 186.
37 4. jegyzet 157.
38 I. m. 8–9.
39 I. m. 19.
40 I. m. 52–53.
41 I. m. 93.
42 I. m. 61., 143.
43 I. m. 134.
44 3. jegyzet 191–192.
45 I. m. 212-215. Vö. ezzel i. m. 237.

lis magyarázat jogosultsága amúgy is megkérdőjelező-
dik a paráznaság teológiai és szakrális vonatkozásainak 
kapcsán.46 Sehol sem megy azonban olyan messzire a 
szexuálpszichológiai következtetésekben szerzőnk, mint 
amikor az Oidipusz mítoszt mint a teremtéstörténet vagy 
Krisztus származásának démonikus paródiáját olvassa.47 
Valójában semmi sem áll távolabb ettől az értelmezés-
től, mint éppen a zsidó–keresztény mitológia két emlí-
tett reprezentánsa, és egyáltalán nem a szexuális vonat-
kozások miatt, mint ahogy Claude Lévi-Strauss kutatá-
sai nyomán gyanítható: az eredeti Oidipusz mítosz sem 
szexuális alaphangoltságú volt. Lévi-Strauss a párhuza-
mos antik mítoszok, valamint az azonos szimbolikájú és 
történetű-ikonológiájú nem-európai mitikus történetek 
közös vizsgálatával arra a következtetésre jutott, hogy az 
emberi közösségek kölcsönösségeken alapulnak, ame-
lyeket a nők, a javak és a szavak cseréje hoz létre, sza-
vatol és tart mozgásban, vagyis őriz meg, tehát az a dur-
ván egyszerűsítő megközelítési mód, amely az incesztus 
puszta tényéből indul ki, aligha tartható. Ebből az követ-
kezik, hogy ezek az ősi mítoszok az emberi öneszmélés 
talán legkorábbi időszakából származnak. A mítosz

„Azt a lehetetlen helyzetet fejezné ki, amelybe az 
ember autokhthon voltába vetett hitet (…) hirdető társa-
dalom kerül, ha át kell térnie erről az elméletről annak 
a ténynek a beismerésére, hogy valójában mindegyi-
künk egy férfi meg egy asszony egyesüléséből szüle-
tett. A nehézség leküzdhetetlen. Oidipusz mítosza azon-
ban egy sor olyan logikai eszközt kínál, amelyek lehe-
tővé teszik, hogy hidat verjünk a kiinduló probléma 
– egy vagy két lénytől születünk? – és a származékos 
probléma közé, amit körülbelül így fogalmazhatnánk 
meg: ugyanaz ugyanattól születik-e, vagy pedig mástól? 
Ezzel a módszerrel egy korreláció bontakozik ki: a vér-
rokonság túlértékelése úgy viszonylik annak alábecsü-
léséhez, mint az autokhthóniától való megszabadulásra 
tett kísérlet és annak lehetetlensége. A tapasztalat meg-
hazudtolhatja az elméletet, ám a társadalmi élet igazolja 
a kozmológiát, amennyiben egyik is, másik is ugyanar-
ról az ellentmondásos struktúráról árulkodik. A kozmo-
lógia tehát igaz.”48

Egyrészt tarthatatlanná válik a növényi vagy egyéb, 
khthonikusnak tekinthető eredet tételezése (ennek a koz-
mikus formákba történő kivetítése azonban, mint miti-
kus feszültség tovább él, talán éppen az európai Mária-
kultuszokban), másrészt a talány, a rejtély megfejtése 
idővel éppen a megoldás illuzórikus voltára ébreszti rá a 
megfejtőt, s a talány és az incesztus fogalmisága együtt 
vezet el a nyomozás kényszerítő erejű szükségszerűsé-
géhez. A nyomozás lesz a megismerés egyik legfonto-
sabb mitikus formája, s ez a tragikus megismerési forma 
vezet el véleményem szerint az elbeszélés megszületé-
sének pillanatához. Tragikusnak azért nevezném, mert 
saját magunkat nyomozzuk, akárcsak Oidipusz, hiszen 
a megismerési folyamat a megismerő megismerésével 

46 I. m. 240. Megjegyzem, Frye-tól nem idegen a szinte már new age-
szerű magyarázat sem, ha primitív szexualitást és szakralitást kell 
közös nevezőre hozni. I. m. 251.

47 I. m. 264–265.
48 Claude Lévi-Strauss: A mítoszok struktúrája. In: Uő.: Strukturális 

antropológia I–II. Osiris Kiadó, Budapest, 2001. I. 172.
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fonódik egybe. A zsidó–keresztény mitológia két ideillő 
aspektusa: a bűnbeesés, és Krisztus megtestesülésének 
mítosza gyökeresen eltér Oidipuszétól, s ez éppen Frye 
későbbi elemzéséből derül ki egyértelműen: a patriar-
chátus a bűnbeesés következménye, a természet, az Éden 
pedig lehetséges, hogy Évával azonosítható.49 Oidipusz 
mítosza ennek ellenére olyan bölcseleti ihlető erővel bír-
hat, mely alól Frye nem vonja ki magát. Ennek bizo-
nyítéka Az Ige hatalma Krisztus-Oidipusz párhuzama,50 
melyet indokolatlannak tartok mind vallástörténeti, mind 
mitikus, mind irodalomelméleti, de legfőképpen szakrá-
lis szempontból. Esetleges, hogy miért éppen Oidipusz 
lenne Krisztus mitikus párhuzama. Miért nem Héliosz 
Apollón, Dionüszosz, Zeusz vagy Mithrász? Ráadásul 
Frye munkáiban éppen eléggé világos bizonyítást nyert 
a zsidóság szakrális rituáléinak és a khthonikus míto-
szoknak kevéssé összeegyeztethetősége.51 Ehhez kap-
csolódhat Frye Blake értelmezése Az Ige hatalmából, 
mely amellett, hogy nyíltan rámutat a polihisztor föl nem 
ismert zsenialitására, igazolásképpen (?) a 20. század 
freudizmusát, illetve marxizmusát is beemeli méltatásá-
ba, holott nem mulasztja el megállapítani, hogy Blake 
bibliai gyökerei Miltonéhoz mérhetőek.52

Meglepő módon a forradalom megjelenését Frye a 
Szentírásban a szerződések mítoszaihoz köti,53 pedig első 
olvasásra a törvény egzakt és a forradalom különös volta 
ki kellene, hogy zárják egymást. A forradalom definíciói 
közül ezúttal Bernard Lewisét idézem, mivel kellően szi-
gorú és következetes. A francia, az orosz és az iráni isz-
lám forradalmat tekinti, mint nemük letisztult képviselő-
it, hozzájuk képest az összes többi forradalom – főképp 
a polgári forradalmak – különösek, esetlegesek. Ez a 
három forradalom nemcsak saját hazájának, de a világ 
legnagyobb részének történelmére jelentős hatást gyako-
rolt. Hatalmas remény- és lelkesedéshullámukat minden-
ütt terror és intervenciós háború követte, melynek folya-
mán a jakobinus, bolsevik vagy fundamentalista forra-
dalmi vezetők következetesen irtották a modernizmus és 
az ésszerű cselekvési lehetőségek csíráját is.54 Persze 
ha a szakralitásnak a Frye által interpretált izraeli meg-
határozását tekintjük, akkor az iszlám fundamentaliz-
mus vagy a paranoid forradalmi direktíva valóban nem 
tűnik távolinak: „nem annyira abban hittek, hogy az ő 
Istenük az egyetlen igaz isten, hanem inkább abban, 
hogy minden más isten hamis.”55 Mindenesetre Izrael 
istene nem látható, de hallható, mégpedig nem azért, 
mert láthatatlan lenne, hanem mert látására tabu vonat-
kozik, s Frye számára ez a tény is a forradalmiság bizo-
nyítéka, hiszen a hallás újfent az Ige jelenésével vonha-
tó párhuzamba, Ezékiel látomása Isten szekeréről pedig 
az igei szakralitás elméletét erősíti: a szent az, ami foly-
ton mozgásban van, pontosabban: Isten maga a cselek-

49 4. jegyzet 241–242., 245., 254–255.
50 I. m. 272–273.
51 Frye írja Az Ige hatalmában: „A Biblia (…) többnyire elsiklik az 

emberi képzelet ama területe fölött, amelyet tragédiának nevezünk.” 
I. m. 339.

52 I. m. 302–303.
53 3. jegyzet 198–200.
54 Bernard Lewis: Az iszlám válsága. Európa Könyvkiadó, Budapest, 

2004. 48–49.
55 3. jegyzet 200. Vö. ezzel i. m. 207. Összehasonlításul, később így 

ír: „egy adott vallás követője mindössze ennyit mondhat a többi 
vallásról: elmeszülemény.” I. m. 379.

vés.56 A törvény mint alaptörvény, mely a nemzet köz-
vetlen nemzője lesz, forradalmi ebben az értelmezés-
ben, s itt derül ki, hogy mit ért Frye forradalom alatt. 
A kifejezést nem alapvető történeti-politikai értelmé-
ben használja, sokkal inkább a bibliai „kezdet” kifeje-
zés egyik metaforájaként, s ennek olyan profán allúzióit 
is kimutatja, mint az Amerikai Egyesült Államok létre-
jötte.57 Megjegyzem, Frye gyakran nem oszlatja az allú-
ziók keltette homályt, ritkábban még növeli is.58 A for-
radalom metaforája sikerrel alkalmazható a Biblia tör-
téneti vonatkozásaira, mint ahogy ezt Frye meg is teszi, 
midőn a Szentírás szöveghelyei kapcsán annak a hatal-
mas, térben és időben egyaránt hosszan elnyúló társa-
dalmi kataklizmának szakrális vonatkozásairól ír, mely 
a nomád társadalmaknak a földművelés agrárforradal-
mával való szembesülése kapcsán következett be.59 A 
földművelés mint életforma minden kísérő szimbolika 
dacára a zsidóság számára idegenként, sőt ellenséges-
ként fogalmazódik meg a Szentírásban. Frye rámutat: 
a nomadizálás után (sőt, Káin mítoszát tekintve: előtt) 
a falusi közösségek kihagyásával társadalmilag a város, 
mint településforma jelentkezik az Ószövetségben,60 a 
vegetáció szakrális kultuszának elutasítására még a hel-
lenizmus idején is hangsúly esett, az evangéliumok szer-
zői esetében is.61 Izráel alapvetően törzsi jellege Frye 
szerint később is megmaradt, s hogy ezt a jelleget ő nem 
találta ellentétesnek a városi kultúrával, azt mi sem bizo-
nyítja jobban, mint hogy a perzsák ellen sikeresen har-
coló görög poliszokat is törzsi szerveződésűként mutatja 
be.62 A forradalom metaforájának egyebek mellett a pró-
fétai tevékenység látszik ellentmondani a Szentírásban. 
Elsősorban azért, mert a szakrális által kitüntetett prófé-
ták rendre a fönnálló „forradalmi” rezsimmel szemben, a 
Szent mellett foglalnak állást, másrészt a tudat és a tudat-
alatti normálistól eltérő közvetlen kapcsolata miatt.63 Az 
evangélium a próféciák különös, minősített esete:

„E látomásnak (…) két szintje van: a jelen szintje és az 
a szint, mely ennek felette áll. Ez a magasabb szint egy-
aránt jelenti az eredeti azonosságot, melyet az Édenkert 
(…) szimbolizál, és a végső azonosságot, melyeket az 
ezekhez való visszatérés jelképez az „Úrnak Napja” és 
Izráel helyreállítása után.”64

Az Ige hatalmában Frye Ámos kapcsán a próféta és 
a primitív ember között von párhuzamot,65 bár ismerve 
Ámos könyvét, a nonkonformista lázadás talán pontosabb 
meghatározás lehetne. Végül Frye új értelmet ad a forra-
dalomnak mint keresztény forradalomnak, mely azonban 
a soha meg nem valósuló jövőbe helyeződik.66

Tudat és tudatalatti közvetlen kapcsolata ellent-
mondhat az elfojtás bevezetésének a diskurzusba, külö-

56 I. m. 201–202.
57 I. m. 206.
58 I. m. 253.
59 I. m. 243–244.
60 I. m. 243–246.
61 I. m. 259.
62 4. jegyzet 210.
63 3. jegyzet 219. Vö. ezzel i. m. 221.
64 I. m. 223.
65 4. jegyzet 83.
66 I. m. 372.
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nösen akkor, ha tudható, hogy az elfojtás mint meta-
fora a freudi pszichoanalízis elmélete által megtermé-
kenyített irodalomelmélet felől érkezik a diskurzus-
ba. További értelmezői zavart okozhat ugyanitt az apo-
kalipszis szó eredeti jelentésének az άλήθεια hibás – 
egyébként Martin Heideggertől származó – etimológiá-
jával történő összevetése, és nem csupán azért, mert ez 
további látszólagos bizonyítékokkal szolgál az elfojtás 
elméletének alkalmazhatósága mellett a Szentírás kap-
csán.67 Frye elképzelése szerint a történelmi „valóság” 
létrehozása azt a célt szolgálja, hogy elfödje az apoka-
lipszis valóságát.68 Ezzel a magyarázattal a legmesz-
szebbmenőkig egyet lehet érteni, de nem szükséges 
a feledés kategóriáját az elfojtáséval szemben háttér-
be szorítani, hiszen a közel-keleti magaskultúrák kul-
turális emlékezetét kutató szakirodalom jelentős része 
használja az emlékezés ellentétét, még olyan leíró ese-
tekben is, melyekben a társadalom kollektív tudatá-
nak emlékezőtechnikái szándékosan szelektívek.69 A 
kulturális emlékezet írásbeli jelentkezésének minő-
sített esete Jósiás története.70 Ebben a történetben az 
emlékezés politikai, szakrális és társadalmi követel-
ménye a történelmi formáltságtól függetlenül világo-
san kivehető, s talán ez lehet legfontosabb tanulsága is. 
Ennek az elképzelésnek messzemenő következményei 
vannak a Biblia egészének formálására vonatkozóan. 
Amennyiben a kanonizált szöveg létrehozása ihletett 
tevékenységnek tekinthető, annyiban a szöveg továb-
bi formálása, gondozása szintén az.71 Ebből az ezred-
forduló irodalomelméleti iskoláinak a szerzőség kérdé-
sét kritikával illető elképzeléseihez nagyban hasonló 
következtetést von le:

„Megszállottan ragaszkodunk ahhoz a modern fel-
fogáshoz, hogy mindaz a minőség, amelyet az iroda-
lomban csodálunk, az író egyéniségéből származnak, 

67 3. jegyzet 233. A hibás etimológiát Az Ige hatalma is átveszi. 4. 
jegyzet 21.

68 3. jegyzet 234. „Bizonyos értelemben tehát Jób szabadulása 
szabadulás tulajdon történetéből, az időbeli mozgásból.” I. m. 331.

69 A teljesség igénye nélkül: Hannah Arendt: Múlt és jövő között. Osiris 
Kiadó – Readers International, Budapest, 1995; Jan Assmann: A 
kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1999; uő.: 
Mózes, az egyiptomi. Osiris Kiadó, Budapest, 2003; uő.: Uralom 
és üdvösség. Politikai teológia az ókori Egyiptomban, Izraelben 
és Európában. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2008; Rudolf 
Bultmann: Történelem és eszkatológia. Atlantisz, Budapest, 1994; 
Johan Huizinga: A történelem formaváltozásai. Maecenas Holding 
Rt., Budapest, 1997; Hayden White: A történelem terhe. Osiris 
Kiadó, Budapest, 1997.

70 3. jegyzet 335–337.
71 I. m. 339–340.

és ezért nehezen ismerjük fel, hogy a könyörtelen egyé-
niségrombolás több elevenséget és eredetiséget tudott 
teremteni, mint kevesebbet.”72

Egyéniség, egyediség, különösség és eredetiség defi-
níciói így egyre inkább magára a szövegre irányulhat-
nak, ez pedig a jelentés (legyen az akár metaforikus) 
egzakt megközelítését szolgálja. Egyúttal nyilvánvalóvá 
válik a Máté evangélista korabeli recepció és a jelenkori 
közti jelentős különbség, hiszen előbbi fókuszában Frye 
számára a pszeudonímia áll, mint a szájhagyomány és az 
írásbeliség szakrális értelemben vehető fordulópontja, 
mely föloldja a szakrális szöveg szájhagyományra vonat-
kozó kötöttségének mitikus követelményét.73 A teremtő 
kompiláció elve Az Ige hatalmában további jelentésegy-
ségekkel bővül.74 Ehhez kötődik a szerző értelmezésé-
ben a szövegromlás kérdésköre, melyre továbbgondolás-
ra serkentő, termékenyítő, s egyúttal merész választ ad: 
„nyugodtan mondhatjuk, hogy mindaz, ami elromolhat 
könyvben, valahogyan el is romlott benne”.75 Legalább 
ilyen jelentőségű a Biblia rhizómatikusságának felisme-
rése, mely amellett, hogy gyökeresen szakít a „modern” 
vagy újkori értelmezői elképzelésekkel, merészen régi 
(szándékosan használom a jelzőt az új helyett) egység-
be téríti vissza a Szentírással kapcsolatos befogadói gon-
dolatokat: „az egész bibliai szerkezet középpontja az a 
mondat, amelyet éppen olvasunk (…) eszményi esetben 
minden mondat kulcs az egész Bibliához.”76 Így válhat 
a Szentírás szövege valójában egy folyamatosan önma-
gát át- meg átszövő hypertextté, sőt így válik a Biblia 
végtelen világegyeteme gömbbé, melynek középpontja, 
az ember éppúgy bárhol és mindenhol egyszerre ott van, 
mint pereme, az Isten.77

72 I. m. 340.
73 I. m. 341. „a Biblia minden fordulatában megtaláljuk azt, amit 

a jelenlét metafizikájának neveznek, továbbá, hogy a kimondott 
szónak mindig elsőbbsége van az írotthoz képest, de legalábbis 
mindig ott van a közelében. (…) A Biblia az írást (…) gyakran tekinti 
átmenetinek. Isten szól, és igéje örökkévaló: az írásba foglalás már 
eleve óriási engedmény, de azt, amit Isten tulajdon kezével írt még 
a II Mózes 32,16-ban, három verssel később, a 19-ben már el is 
pusztítja. Jézus azt mondja, hogy beszéde túléli az eget is, a földet 
is (…) de őt magát csak egyszer látjuk írni, akkor is a földre (…) 
és amit írt, nyilván nyomtalanul eltűnt. (…) az archetipikus próféta, 
Illés (…) sok mindennek volt mondható, csak írónak nem.” I. m. 356.

74 4. jegyzet 142.
75 3. jegyzet 379.
76 I. m. 347–348.
77 4. jegyzet 235–236.
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1. 
Az elrejtettségnek is engedő

Honnan ezek a testes könyvcímek, gondolhatná jó okkal az olvasó: Hidegláz, Eszkimószín, 
Nehézfény? Mire akar rámutatni a szerző ezekkel a súlyos, magyarázó, a hiánynak és egy-
úttal a sejtetésnek, elrejtettségnek is engedő szóösszetételekkel, amelyek így, egymás után 
olvasva őket, mintha átsodródnának egymásra, és egyiktől a másikig tartanának? Ahogy 
a kötetek is továbbépítik egymást, összekapcsolódó motívumok szövik át meg át a saját 
élet univerzumát. A patinás győri Révai Gimnáziumban irodalmat tanító, gyakorló kriti-
kusként is nevet szerzett költő Juhász Attilának az elmúlt évtizedben három verseskötete 
jelent meg sokatmondó metaforákkal, melyek megállítják a kritikust, aki azt kérdezi: az 
élet miféle rétegeiből táplálkozik Juhász Attila lírája, hogy ezek a helyei, ezek a színei, és 
olyan visszatérő képei és képzetei vannak, mint a lassú fény, a kő és a kavics. Ezek a bíráló 
szívéhez közeli, visszatérő motívumok jelzik Juhász szerves költői építkezését, amelyek-
ről az alábbiakban szólnék. Továbbá, hogy miféle más rejtelmei, „topográfiái” is lehetnek 
ennek a költői létezésmódnak – feszegetném?

Néhány bekezdést tehát Juhász Attila költői létmódjáról, világképéről. 

2. 
Lassúbbá lett fény

Az utolsó évtized három, egymást folytató, egymásba tűnő kötete mérlegre teszi a költő 
munkásságát, amelyekben – számomra legalábbis – a felidézhető fények és helyszínek 
dominálnak, kijelölve azokat az érintkezési pontokat, ahol ennek a lírai világnak a tapasz-
talatai sűrűsödnek. A kötetcímek látszólag elégedetlen, a sivárságig nyúló költői létérzéke-
lésre utalnak, szomorúság, és valami tapintható hűvösség vetül rájuk. Ez azonban inkább 
csak megtévesztésre szolgál, hiszen éppen a Nehézfény-kötet címadó verse csöndes, magá-
ba-húzódó, mérlegelő és elégedett szerelmi líra képzetét táplálja: 

egyszer csak elém áll a délután
a lépcső megtorpan a félúton
s lassabbá lesz a fény 
amíg az arcodon időz
csak itt vagyunk
és nem történik semmi más
odább lendít a könnyű kabát
s elindulsz felfelé / azóta őriz
csupán egy szép mosoly
összegyűrt ég talál meg
kelletlenül szitálja apró gyöngyeit
világosodik
viszlek csak viszlek magammal.

A fény (és fénynélküliség) ebben a költői térben és gondolatvilágban is – bár távolabbra áll 
a hagyományos és szilárd magyar költészeti tradíciótól – a létezés része, bevilágítója, de ez 
a fény Juhász Attila képi világában meglassúdott, lassabbá lett. (A költőnek a fény másutt: 
„vallatófény”, megint másutt azt írja róla, hogy: „a fény belső tekintet”, aztán meg: fényre 
mozogni, lélegzeni”.) A föntebben teljes egészében idézett költemény varázsa – mert a kira-
gadott részlet nem támasztaná alá maradéktalanul azt, amit nekem mond a költő –, a szere-
tett arcon időző lassabbá lett fénytől származik, amely egyszerre vetít pátoszt a költői képre 
– és vonja ki a pátoszt a költői képből.

MOHAI V. LAJOS

Kavicssóhajok
Bekezdések Juhász Attila költői világáról
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A patetikus érzések kivonása, elhalványítása egyébként is fontos és lényeges momentum a 
versekben, de ezek nem vezetnek nyersességhez, vagy kimunkálatlansághoz. Egyik sokat 
használt színe Juhásznak a szürke: „Holnap szürkéje. / Meggyűlik, terül / az úton az arany 
sár. / Emlékszel, merre jártál?” – kérdezi egyik rövid létösszegző versében. A szürke szín-
nel is gyakorta élő költőről mégis úgy gondolom, hogy a szürke inkább csak érzéseket fog 
össze, tapasztalatokat jelenít meg és közvetít. Juhász költői világában a szürke közvetítőszín, 
a felhőszürkétől – különféle változatokon, jelzőkön, mint például a tompán át – az ólomszür-
kéig.

Lassú, tompa, szürke: három tartózkodó jelző, amely bensőséges költői helyzetet is jelöl – 
és magyaráz. 

Azonban hiába lassú, mert azért ennek a versvilágnak a szemlélődés mellett is életfunkciója a 
mozgás. Lassabbá lett, de mozog – mondhatnám. A mozgás egyik formájának megjelölésére, 
képviseletére szolgál az alábbi ötsoros kis remeklés: „Botját csak húzza / maga után a ván-
dor. / Léptei tompa / ritmusa ébreszt újra / derűt. Nem érti, miért.”

A tompára, amely a szürkéből sarjad: „betonszemekkel néz / előre / a semmibe / iránytalan”.

A három jelző – ezt se titkoljuk el – egyúttal lét-elégedetlenséget és hiányt is jelez. Mint a 
Negyednapon című vers.

3. 
Negyednapon

Egy újabb topográfia, ahol a Negyednapon című vers első sorában az olvasható: „láthatatlan 
égből hamuszín hó szakad”. Kietlen, vergődő táj, amit a költő előhív és leír. Természetesen 
gondoljuk hozzá a mindenkori magyar költészet nagy Pilinszky-opuszát, a Harmadnapont; 
már az első sora is megidézi Pilinszky János paradigmatikus versét a hamuszín jelző nyoma-
tékosító jelenlétével. (Pilinszky: „És fölzúgnak a hamuszín egek”.) Mindkét vers nyolcsoros, 
közös érintkezési pontjuk továbbá a drámai és tragikus rálátás a vigasztalan életre. A két vers 
érzelmi tapasztalata azonban értelemszerűen más, mert más-más anyagból építkeznek. Ott a 
történelmi kataklizma dominanciáját látjuk, Juhásznál a hétköznapi élet idegen emlékezetét:

Láthatatlan égből hamuszín hó szakad.
Zúg az út, fröcsköli az édeskés sarat.
Zörgő megállóban lakatlan emberek.
Üveghajnal falán lassú higany pereg.
Fáradtan sodródik a lassú ég tovább,
görgeti keletnek az ólmos éjszakát.

Fénytelen tavaszban: vacog a virradat.

Csontos fák faggatnak néma harangokat.

Látjuk, hogy Juhász több kedvelt és költői erővel fölruházott toposza ideszövődik a 
Negyednaponra is. Amit a költő szem lát, az a lassú higany és a fáradtan továbbsodró-
dó lassú ég, mint elsődleges élmény és tapasztalat a lakatlan emberek körül; az ólmos 
éjszaka a korábban mondott, gyakran fölhasznált szürke színre mutat, akárcsak a fényte-
len jelző. A higany is többször van jelen, mint „nehézfény” és nehézfém ebben a költé-
szetben, de korántsem stilizációként, hanem fajsúlyos elemként. Egy jellegzetes példa a 
Februári sétány című versből: „Higanyszín éjt fakaszt a meggyűlt alkonyat”. Továbbá egy 
másik sivárságot jelölő mesterien megtalált kép: „nincs több mesénk hűlt / higannyal az 
est föltelik”(Álomhozó).

Hangsúlyosak az igék, amelyek dinamikájukkal ellenpontozzák a vers jelzőrendszerét: 
zúg, fröcsköl, sodródik, görget, vacog, faggat. És jellemzően szép költői kép a vers zárlata: 
„Csontos fák faggatnak néma harangokat.” 

Ebben a komoly, szépen megformált és kiérlelt költeményben meglátható, érzékelhető vala-
mi nehezen megfogalmazható, legfeljebb csak körülírható bölcseleti mélység, amely egyaránt 
magába olvaszt érzékiséget, megfigyelést, tudást és fölhalmozott életismeretet.
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Innen lépnék tovább Juhász Attila lírájának másik jellegzetességéhez, amely igencsak kézre 
áll a költőnek, ez pedig a tömör, szentenciaszerű létérzékelő, létmegmutató rövidvers. Egyik 
legerősebb példája ennek a költői formának és formálásnak az Eszkimószín-kötet Egysorosa: 
„heg nélkül forrad az égi szántás”.

4. 
Kavicssóhajok, elrejtettségek

Egy másik motívumkört hagyok rövid vázlatom végére, amelyre szívesen térek ki Juhász 
Attila költészetében, ez pedig a szív, a tenger, a kavics (kő) együttese. Ahol megjelennek, 
többnyire egysoros, kigyomlált és lecsupaszított létversek, életérzés-megragadások, költői 
miniatűrök.

Némelyüket érdemes illusztrációként idemásolni:

(KAVICS): „Szívverésem / hányszor lassúbb a tenger / kavics-zenéje?”
A másik kötetből a (KAVICS-ZENE): „Üres kapun túl / párába bújt part fogad. / 

Szívveréseddel / méred a tenger / időtlen lüktetését.”
(KAPUK): „Díszes kapun át / köd szivárog. Nem több a / végtelen: lassú / kavicssóhajok 

mögött / visszahangzó madársikoly.”
(KŐZÚZALÉKKAL): „Kőzúzalékkal / rakott uszály: egyhelyben / lebeg az idő / terhe, a 

sík mederből / kiszorító lét.”

Jelenség-leírásokat, táj-imitációkat, helyzet-magyarázatokat kapunk a költőtől remek képek-
be öltöztetve. Összeolvasva ezeket a helyeket, költői monológot kapunk, ahol az egész több a 
résznél, a lélek belső – sokszorosan visszatérő, nem békétlen, hanem inkább melankolikus – 
beszélgetését önmagával, amelynek súlyát számomra a kavics toposza, és a kavicssóhaj meta-
forája adja.

Férfias líra ez, izgalmas, olykor morális elrejtettségekkel a látókörében, amely vízjelszerűen 
előhívja a költő rejtett portréját is.
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Egyszerû?
(Esterházy Péter: Egyszerû történet vesszõ száz oldal

– a Márk-változat –)

Esterházy új műve az íróvá válásról, a hit kereséséről szó-
ló sajátos fejlődésregény-sűrítmény. Szenvedélyes, humo-
ros, felkavaró, izgalmas olvasmány. A hozzá hasonlóan szép 
tomusok frappánsan semlegesítik a könyv haláláról szóló 
rémvíziókat. A szereplők hierarchizáltak, három generáció 
tagjai: a nagyszülők, a szülők és a féltestvérek: a két fi ú. A fő-
hős, egyben az életanyag érzékelője-elgondolója-elbeszélője, 
a süketnémának tartott, későn megszólaló öcs.

Ahhoz, hogy tudjunk a számozott, oldalnyi „fejezetek-
ről” beszélni, bekezdéseknek nevezzük őket. Ez a szerke-
zet emlékeztet a bibliai rész-vers tagolásra, amúgy talán a 
Tractatus-féle tételességre is – mindenképpen fegyelmezett-
séget érzékeltet. Az egész főrész tömbszerű, az egyes feje-
zetek nem tartalmaznak belső bekezdéseket. A leghosszab-
bak egyoldalasak, a legrövidebbek egy-három sorosak, ezek 
nyilván kiemelten fontosak, az olvasó előtt fekvő beíratlan 
üres lap meditatív megállásra késztet, diktálja az olvasás 
ütemét. Így korántsem tréfa, ami a 90. számú három sor-
hoz tartozó jegyzetben áll. „Weil, az egész oldal!” (Maga a 
hely kulcsszerepű: „Én magam is más vagyok, mint aminek 
képzelem magam. Ezt tudni, maga a megbocsátás.” A meg-
bocsátás lehetősége, óhajtása az imában – a történet egyik 
fő motívuma.) 

Budapestről egy „észak-magyarországi faluba zsuppol-
ták” a valószínűleg arisztokrata családot („a nép ellensége 
besorolást nyertük el, játszva megelőzve a szóba jöhető 
vetélytársakat, katonatiszteket, gyárosokat, mindenféle el-
nyomó burzsujokat”). A kitelepítés konkrét helye, egyetlen 
szobájuk „szabályos négyzet alakú volt, ez valamiért min-
denkit meglepett. És nyugtalansággal töltött el. Mintha jel 
vagy jelentés volna.” A négyzet a változtathatatlan, a csap-
da, a ketrec, a bezártság. A családtagok ebben a helyzetben 
cipelik terheiket. Gyötrik, kínozzák egymást – ki-ki a maga 
módján. A „fogyatékos” kisebbik fi ú látja, érzi a szenvedést 
– s maga is oka kínnak, szégyennek. „Mindenki haljon meg” 
– mondja kétségbeesett, tehetetlen dühében. Vetélytársa, 
iker énje okos, művelt, állandóan író-jegyzetelő bátyja. Tőle 
is meg kell szabadulnia, hogy önmagára leljen. Elképzel-
hető ilyen értelmezés: ahhoz, hogy végül ő legyen az egész 
történet (poszt)modernizált mindentudó elbeszélője, írója – 
meg kell ölnie mindenkit. Valódi és elképzelt halálok követ-
keznek a kint és bent rétegeiben. Az élő valóságot bizonyos 
értelemben el kell pusztítani, hogy megteremhessen a rilkei 
erősebb, megfogalmazott lét.

Nem kívánom a könyv folytatás vagy sorozat-darab jelle-
gét vizsgálni. Persze, látjuk az összefüggéseket. Idézeteket 
olvasunk a kardozós változatból, a szerkesztő, Péczely Dóra 
az Egyszerű történet második könyvének nevezi ezt, és a két 
kötet védőborítója, Esterházy Gitta munkája is hasonló, a 
felületes néző esetleg csak a címben látja a különbséget. (A 
kötetet Pintér József tervezte.)

A kardozós… borítóján a piros szín dominál, a Márk…-én 
a kék, amott egy vitézt látunk kivont karddal, itt egy közép-
korias olvasó vagy írófi gura ül a lap felső részén, alul pe-
dig egy régi térkép köre – mint egy hajóablak. Minuciózus 
műgonddal elkészült montázs, vizuális koncepciója a klasz-
szikus elvárásoknak is megfelel. Az alap régi latin biblia-ol-
dalnak tűnik, szép antikva betűk textúrája látszik, szavakat 
ismer fel a pillantás: adventus, famulum, Iesus, canum stb. A 
körlap a hónapnevekkel, közepén a zöld-barna Föld-abrosz, 
mintha azt sugallná, hogy itt minden együtt van; a folyama-
tos idő, a végtelen tér és a transzcendencia. Úgy is mond-
hatom, a kis olvasófi gura mintha a mindenséget szemlélné. 

A hátsó fülön Györgyi Danoy fotóján intellektuális-gu-
nyoros arc. Barokk címerpajzs-takaróként hullámzik az 
ezüsthajzat. A szerző portréja, alatta kurta közlés: „1950-ben 
született Budapesten”. Ez a minimalizált „életrajz” eszünk-
be juttatja a Novellisták könyvében látott grimaszt: „A 20. 

század közepén születtem és a rákövetkezőben hunytam el.” 
Persze. Egyébként, ha belegondolunk, nem is kevés együtt 
ez a pár szó: 1950, Budapest, Esterházy… 

A hátoldalon a műből vett idézet. Nézegetve-értelmezve 
már az Egyszerű történet… sokfelé kinyíló jelentésrétegei-
ben járunk, és felsejlik az író pályakezdésétől tematizált 
poetikai dilemmája: a szerzőt, hőst, történetet, valóságot 
illetően. Ahogy első könyvének, az 1976-ban megjelent 
Fancsikó és Pintának hátsó borítóján olvashattuk: „[…] két 
dolgot jónak látok elmondani. Egyrészt azt, hogy ez nem 
az én élettörténetem, hanem a főhősé (van tehát főhős és 
van történet), másrészt meg semmit sem szopik az ember 
az ujjából.” Itt meg ez áll: „Örülök, hogy megszülettem. Ezt 
szívesen elmondanám a bátyámnak. Ő meg az írásnak örül. 
Hogy ő akkor is írna, ha nem született volna meg. Nála a fü-
zete, mindig ír. Kint a földeken is. Meg van kötve, mint egy 
kutya és ír. Mindent leír. Ő mondta. Csak a minden érde-
kes.” A „Hogy ő akkor is írna, ha nem született volna meg” 
paradoxonát úgy oldhatjuk fel, ha az Ő-t, a báty-fi gurát (is), 
evidensen, megformált szereplőnek tekintjük. Ez a szereplő 
az írásnak örül. És ha nem született volna meg, tehát nem 
vált volna fi gurává a modell – akkor is írna. Innen nézve a 
„meg van kötve” mondat is kettős jelentésű: míg a szülők a 
földön dolgoznak, a gyerek ki van kötve, hogy ne csavarog-
jon el. Másrészt, az alkotó – művészetének béklyóiban. És 
itt áll az a szó, amelynek olyan sikeresen megfelelni látjuk a 
bravúros borítót – azon is, itt is: a minden: „Csak a minden 
érdekes.”

A hetvenes években egymás közelségében létrejött a 
magyar posztmodern regény két kiforrott prototípusa; az 
egyik a Miért élnél örökké? (1977, Tandori Dezső), a másik 
a Termelési-regény… (1979, Esterházy Péter). A második 
mű paradigmaváltó irodalomtörténeti szerepe közismert, az 
első esetében – Tandorinál, valamiért ez mintha titkosítva 
lenne. Mintha nem került volna be az irodalomtörténészi 
köztudatba maga a regény sem. Amúgy ma már a gimna-
zisták is ismerik a posztmodern epika főbb jellegzetessé-
geit, melyeket talán először egy régi Helikon-béli cikkében 
sorolt Szegedy-Maszák Mihály. Ezek: a történelemhez, 
a hagyományhoz való befogadói, pozitív viszonyulás, a 
nyelvi-fi lozófi ai problematizáltság, a mű szövegi felfogása 
annak messzemenő következményeivel, az intertextualitás, 
az önrefl exivitás, az alinearitás stb. E formaalkotó jegyek 
pregnánsan, mondhatni klinikai szindrómaként fi gyelhetők 
meg az említett két korszakos alkotásban, s a feltalálók és 
követőik azóta is rutinosan élnek velük. Eme könyvtárgyak-
ban minden egyes betű, írásjel, fi rka stb., mely az írótól 
származik vagy általa jóváhagyatott, a mű szerves, elidege-
níthetetlen része. Így a paratextusok: a jegyzet, lábjegyzet, 
alcím, előszó stb. is. 

Hogy is ne lenne rendkívüli fontosságú a most tárgyalt 
írás nem mondatszerű legfontosabb mondata: a cím. Mond-
hatnánk évődve, hogy semmi nem stimmel belőle, csak a 
„vessző”. (Nem egyszerű, nem történet, nem száz oldal. De 
erről még…) Minden betűvel foglalkozó ember találkozott 
már azzal a szituációval, hogy másoláskor, diktáláskor stb. 
papírra került a metaszöveg, mintha a gépelő egy diktálás 
során nem írásjelet vagy technikát alkalmazna, hanem ki-
írná az utasítást: pont, vessző, kurzív stb. Itt ez az ártatlan-
nak tűnő betűsor sok mindenért felelős, egyrészt vicc, más-
részt az önrefl exivitás deklarálása és megjelenése, a szerző 
fontos irodalom-felfogásbeli célzása: írás van előttünk, az 
alább következő valami jelekből épült. Egyébként a Márk-
evangéliumból átvett helyen (15,36), amely Esterházynál 
így hangzik: „…egy ember a spongyát… vesszőszálra füg-
gesztvén…” (EP: 98.) – szintén ott a vessző-elem. A kiírt 
v e s s z ő  most nélkülözhetővé teszi az írásjelet, ez lehető-
vé a kétféle értelmi tagolást: az egyik a „vessző száz oldal”; 
vesszőzés, vessző-csapás asszociációval. 

Az – a Márk-változat – alcímszerűség arra utal, amit a 
Jegyzetek pontosít, hogy tudniillik az író az evangéliumok 
közül a Márk szerintit használta. A változat úgy is értendő, 
hogy volt már egy „kardozós”, és jelenti persze mindazt, 
ami majd a regény teljes világában meghatározott módon 
ölt testet. E könyvmű fontos részét képezik a számok, köz-
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napi és misztikai értelemben – hozzáértőnek kellemes ta-
nulmánytéma lehetne! 118 számozott oldalból áll, ebből 
102 oldal a számozott fejezeteké (bekezdéseké) oly módon, 
hogy a 100. fejezet a 100. oldalon található, de azután meg-
ismétlődik 100-as sorszámmal a 101. oldalon, majd egy va-
riáció jelenik meg, szintén 100-as számmal a 102.-en. A cím 
öt szóból áll, a borító felső sávjában öt sor a latin szöveg, 
ötsoros a kiemelt idézet, öt szóból áll a fülön a képaláírás, 
a kivégzésre szánt kislibákat is ötig számolja a fi ú stb. (És 
a 27. jegyzetben: „0, 1, 1, 2, 3, 5; ezek a Fibonacci-számok 
[…] És akkor […] mi van.”)

Nézzük a főrészt: Az 1. bekezdésben (majdnem egy teljes 
oldal) a hangulatilag vagy tematikailag előlegező kulcssza-
vak olvashatók: imádkozni, kitelepítés, jajongás, nyugtalan-
ság, apám, anyám, a bátyám meg én, négyzet alakú, részeg, 
jel. Haladhatunk tovább az olvasással vagy hátralapozunk a 
Jegyzetekhez, mely az 1. bekezdés első mondatát idézi. „Ez 
a kezdés.” És mindjárt tájékoztat a szerző, hogy a hely kap-
csolatban áll a Pilinszky-naplóban olvasott „Ez a befejezés” 
megállapítással, amely viszont jelen történet legvégén van. 
Az „1. oldal” jegyzete így azonnal bevonódik a főszövegbe, 
annak részévé válik, a jegyzet és a történet egyre erőtelje-
sebben egymásba fonódik. Mindenesetre, ha így második 
olvasásra, ide-oda lapozgatva szemléljük a szöveget, akkor 
a kezdést talán rögtön egybevetjük a befejezéssel. Rekurzív, 
visszatekintő olvasás célszerű, és erre késztet a szöveg szer-
vezettsége. Át kell gondolnunk, mit olvastunk, össze kell 
kapcsolnunk fejben az eseményeket a Jegyzetekkel, ami rá-
nézésre hivatkozás, fi lológiai apparátus, bibliográfi a, forrás-
kutatás-történet, de legalább annyira (ön)elbeszélés újabb 
vendégszövegekkel. 

Lényegileg szépirodalom, ezért a hivatkozások bősége-
sek, de sosem aggályosan teljesek. Többen megjegyezték 
ezt már, Radnóti Sándor ironikus hiánylistát is készített, épp 
a szóban forgó műről írt kritikájában. A vándorszövegek kö-
zött egyébként régi kedvencek és új felfedezések, magaszto-
sak és frivolak egyaránt lelhetők: Pilinszky és Villányi, Weil 
és Luc Besson.

A 88. bekezdésben a már beszélni tudó fi ú magához veszi 
halott bátyja füzetét. A 89.-ben: „A bátyám halála óta többet 
mondom, hogy mintha. Mintha a hasonlatokkal rá emlékez-
nék […] És néha úgy is beszélek, mint ő.” A 98.-ban a fi ú 
már bátyja ceruzájával ír, annak füzetébe. A 99.-ben az író-
bátya „céduláját” is felhasználja. Röviden: az idősebb fi vér 
élményei és közlésmódja és a világot érzékelő, elgondoló 
„fogyatékos” fi ú tudata egybemontírozódik. Az eddigi ket-
tős narrátori közlésből egy lesz. 

A 98. bekezdésben olvasható először a Jézus halálát 
leíró részlet. A Jegyzetek tájékoztat, hogy a Márk-evan-
gélium Károli-fordításának fakszimile kiadását használta 
a szerző, „kicsiket belemaszatolva (például egyes szám 
első személyre írva stb.)”. A Bibliában: „Jézus pedig 
nagy felszóval kiáltván meghala”. Itt: „Ekkor pedig nagy 
felszóval kiáltván meghalék.” Az eredetiben: „ki néki elle-
nében áll vala, hogy ő felszóval kiáltva halt volna meg…” 
Itt: „ki nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval kiált-
ván haltam volna meg”. (A „nékem ellenében” megoldást 
valahogy nem érzem kifogástalannak, de a „nékem elle-
nemben” sem tetszene.) 

A 98. bekezdésben az evangéliumi szöveget tehát már 
az öcs írja tovább: „Ekkor pedig nagy felszóval kiáltván 
meghalék. És az templomnak kárpitja kétfelé hasada, fe-
litől fogva mind az alsó részeig. És amikor látta volna az 
centúrió, ki nékem ellenében áll vala, hogy én felszóval 
kiáltván holtam volna meg, monda: Bizony, ez ember Is-
tennek fi a vala.” Ennek a résznek (a 15:37–39. egyes szám 
első személyű) átírása ismétlődik meg háromszor, a harma-
dik ismétlés azonban kiegészül. A Márk-evangélium elejé-
vel (1:1–3) folytatódik, a fakszimiléhez képest lényegében 
változatlan szöveggel: „Szent Márk írása szerint való evan-
gélium. Jézus Krisztusnak, az Isten fi ának Evangéliomának 
kezdeti. Mint meg vagyon írva az prófétáknál: Ímé, én elbo-
csátom az én követemet az te orcád előtt, ki megkészíti az 
te utadat te előtted. Kiáltó szó az pusztában:” És a kettős-
pont után (mely még az eredeti szöveg írásjele!) a regény 

egyetlen új bekezdéssel kiemelt-elkülönített sorában ez áll: 
„Nincs vége. Ez a befejezés.”

A zárlat háromszoros ismétlése az előzmények után mű-
vészi értelemben szerves következménye a belső lüktetés-
nek, a ritmikus szövegformálásnak. Kapcsolódik az evan-
géliumi ismétlésekhez és számokhoz. (Péter háromszori 
tagadása, a szenvedés és halál órái: 3.,6.,9.) Persze a má-
sodszori, harmadszori ismétlés már máshogy hangzik. Ez a 
kádencia az olvasóban egyként felkelti a rémületes üresség 
és a remény érzetét – esélyt ad. 

Látjuk, egy csúcsponti helyén (Istennek fi a vala) megsza-
kítja az író a Márk-változatot, hogy annak kezdetével foly-
tatódjék, a kettősponttal bezárólag. Itt a Jézusra vonatkozó 
bibliai mondat: „Istennek fi a” a szenvedő emberre általá-
ban, az elbeszélő-idéző kisebb fi úra konkrétan is rávetül. Az 
evangéliumi mondatok visszatérése a kezdetekhez – vég-
teleníti a kanonikus szöveget. Végteleníti, nyitottá teszi az 
Egyszerű történetet is a „kiáltó szó”, ez: Nincs vége! 

Keresztelő Szent János kiáltó szava a Szentírásban előké-
szít Krisztus eljövetelére. Itt a kiáltó szó azt mondja, valami 
befejeződött, de a történetnek nincs vége – most kezdődik. A 
fő- és mellékszöveg (Jegyzetek) egymással dialógusba lép, 
az idegen szövegek idézése önidézéssel elegyedik, a mon-
dattopográfi a hangsúlyozottan jelentésteljes. Következetes 
szövegfelfogás ez: a mű egy kitüntetett helye a határtalanul 
áradó világszövegnek. 

Az evangéliumi átvételek a 35. bekezdéstől jelennek meg 
(tizenhatszor), és párhuzamosan futnak az Egyszerű…-ben 
a testvérek (a család) szenvedéstörténetével. Így Istenfi a és 
ember fi a sorsa egymásra vetíti fényét és tragikus sötétjét. 
Az idősebb fi vér meghal, a haláláért felelős öccse büntetése a 
lelkiismeretfurdalás és a magány. A tett leírásának fázisai: A 
86.-ban: „Vala pedig három órakor, mikor megfeszítenének 
engem.” A 87.-ben: „ráfeszítem magam a kőre, ahogy kérte” 
(a bátyja). A 88.-ban: „Szemembe süt a nap. Kés villan, olyan 
[…] ledöntöm a lábáról […] ijedt kiáltás helyett sírásos só-
haj.” Az Egyszerű történet… egyik legkésőbbi pontján (81.) 
az elbeszélő szavai: „sok évvel később […] apám temetésén 
[…] anyám […] felém fordult és […] fáradt, öreg hidegség-
gel ejtette az arcomba: Tudom, hogy te voltál, menj innét, 
menj innét el.” Ebből a bekezdésből, mintegy befejező kép-
ből látjuk át a regény emberöltőnyi időtartamát, mely a főhős 
gyermekségét, felnőtté válását öleli fel. Az apa sírjánál gyűlik 
össze a széthullott család maradéka. „Láttam Márit is, öregen, 
kövéren, szinte felismerhetetlenül.” 

Miért nincs feltámadás? A szenvedéstörténet idézése a 
kereszthalállal ér véget Esterházy könyvében, és a tanúság-
tétellel: „Istennek fi a vala.” A Márk-változat nem tartalmaz-
hatja a feltámadás verseit, az ember feltámadásáról az ember 
elbeszélése nem tudósíthat. Másrészt: nem lehet egyértel-
műen lezárt, jó, boldog ennek a történetnek a befejezése. 

A 97. bekezdés közli: „Itt most nincs átkötés.” Követ-
kezésképpen másutt van: többnyire egy szó a bekezdés vé-
gén, melyet a következő lap megismétel és más jelentésé-
ben vagy aspektusában kibont. Néhol a történet közvetlenül 
folytatódik, máskor egy közeli vagy távolabbi helyéről egy 
esemény, motívum, mondat bukkan fel újra. Például a 45.-
ben, ahol az elbeszélő a szélütött nagymamára gondolva 
(akitől bátyja a ceruzákat kapja), megkérdi: „Most mi lesz?” 
A 98.-ban a bátyja halála után mázsás súlya lesz ugyane 
mondatának: „Most mi lesz?”

E „regényfejezetek” vagy egy regény tételei az érzelmi 
számkivetettségről beszélnek. Az anya – az első férjét sze-
rette, aki a holokauszt áldozata lett – Mári szolgáló iránt 
érez homoerotikus vonzalmat. Az apa szerelmes feleségébe, 
kétségbeesett alkoholista. A féltestvérek nem kapnak szülői 
gyöngédséget, az egyébként is rivalizáló, ambivalens fi vé-
ri viszony esetükben különösen bonyolult, végül a kisebb, 
fogyatékosnak tartott, későn megszólaló gyerek testvérgyil-
kossá, legalábbis cserbenhagyóvá válik. Az imígyen leegy-
szerűsített szüzsének több egymásba fonódó aspektusa van: 
pszichológiai, művészetelvi, fi lozófi ai-teológiai. A primér 
cselekményt erős történeti-társadalmi-szociális motiváltság 
hitelesíti. A fokozatosan felőrlődő család tragédiája a sötét 
50-es évek hátterére rajzolódik. 
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Látjuk a mozgó jelentést és nem juthatunk egyetlen le-
zárt értelmezésre. El kell fogadnunk több – akár átmeneti 
– megközelítést. Szinte csak kiragadott részletekről lehet 
biztonsággal beszélni vagy azokról sem. Az eseményeknek 
már az első szintje az elbeszélhetőség nehézségébe ütközik. 
Mindez lírai-asszociációs-mitikus jelleget tételez fel. Példá-
ul azon a helyen, ahol arról is van szó, hogy mi valóságos 
és mi nem (8.) Briliáns jelenet: az anyát pálinkával kínál-
ják a háziak. „…végigsimít a ruháján, sóhajt egy nagyot, 
hallom, mintha színpadra lépne […] az elején, kezdetben 
egy ideig nevetve utasította vissza. Ugyan, Ágoston bácsi, 
hová gondol, naplemente előtt…? Apám belepirul, mint-
ha ő volna a naplemente”. Megmosolyogtató itt az „előtt” 
kettős jelentésén („korábban”, illetve „szeme előtt”) ala-
puló szó-mondatjáték. Az utolsó sor is kétféleképp érthető: 
a férfi  elpirulása mint a naplemente – így hasonlat. Vagy: 
apám naplementének hihető, látszik stb. – így derűt fakasz-
tó, groteszk azonosítás. Azután felsejlik, majd testet ölt az 
olvasói tudatban egy tragiko-erotikus novella – a kis jelenet 
részben megismert előzménye. A szerencsétlen házasságban 
egymást gyötrő férfi –nő éjszakái, midőn magukra marad-
nak titkaikkal, nem egyértelmű vágyaikkal, gyűlöletükkel. 
A gyerekek sokat tudnak ezekről a titkokról. Ebben a piru-
lásban az apának mint családfenntartónak és mint férjnek 
az önmaga előtt is szégyellt keserves kudarca árulkodik? A 
boldogság homályos emléke? Az elpirulás ugyanolyan sok-
értelmű, sejtelmes jelenség, mint amilyen sokértelmű szó 
az „egyszerű”. Attól függ a megfejtés, ki, mely helyzetben, 
minő tapasztalatai alapján magyarázza. 

A minimalizmus a posztmodern szerves következménye 
és meghaladása Esterházynál. Jelenti a tömörítés, a szűksza-
vúság, a hallgatás felé történő elmozdulást. Az egyszerűség 
ambícióját: az egyszerű egyik értelme a tökéletes. De egysze-
rű alak a kör, egyszerű a népdal és egyszerűek az emberiség 
alaptörténetei, szent szövegei? A cím ironikus is, de ettől még 
komolyan veendő. A „történet” több értelemben is egysze-
rű. A mondatok lerövidültek, a regény pár soros áttekinthető 
fejezetekre tagolódik. Van elmesélhető sztorija az egyes ré-
szeknek is és az egésznek is. Az ígért terjedelem is betartatik: 
maga az elbeszélhető rész valóban száz oldal, a többi fontos 
tartozéka a kompozíciónak. A rövid, a kevés egyszerűbbnek 
tűnik, a csend egyszerűbb, mint a hang? Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell. Ezt, az egyik legismertebb 
wittgensteini tételt, a valamiről való, a beszédes hallgatás 
értelmezésében látjuk megnyilvánulni több helyen – direkt 
módon például a 95.-ben: „anyám hallgat, annyi mindenről 
hallgat […]” Általában utalnak a Jegyzetek a „nagy Ludwig-
ra” (83, 85.), de itt talán éppen evidenciája okán – nem. 

Nehéz megállni, hogy ne szóljunk a következő (9.) be-
kezdésről, mely példa a többszörös átkötésre, az egyszerű 
tárgy mesteri leírására, és a banális gesztusokban vibráló 
feszültség érzékítésére. „Naplementekor a legszebb az ut-
cánk […] Egy út vagy poros, vagy sáros, mind a kettő jó. Jó 
mesztélláb két lábbal beleugrani a selymes porba, főleg, ha 
forró és mintegy fölrobban a talpak mellett, fi noman szál-
long, mint a púder, és szertehullik rajta a ferde esti fény. Mint 
a szentképeken […] Micsoda giccs, mondja anyám, mintha 
megsértették volna. Nem számít, mondja Apám sértett indu-
lattalansággal.” Az idézett hely az egész Egyszerű történet 
stilisztikumára is jellemző. A logikai-intellektuális szöveg-
szerkezetre ráépülő zeneiség, a szó-szótaghosszak, tagmon-
datok tempója, a puha f-ekkel, l-ekkel alliteráló hangzás: 
főleg, forró, fi nom, fény, ferde, szállong, hullik – és a ráütő, 
reccsenő: „Micsoda giccs” – perfekt ritmikus próza.

Nem látom értelmét nem konzervatív-realista elvű el-
beszélésben annak a kérdésnek, hogyan bírhat kifi nomult 
tudattal, nyelvvel, akár differenciált kultúrélményeket is 
közölni (az egy ideig) süketnéma beszélő. Az író-elbeszé-
lő és a narrátor-hős-elbeszélő egybeolvasztásának vagy a 
hangok váltogathatásának kérdése annyiszor tisztázódott 
már – Econál a „mintaelbeszélő” fogalom bevezetésével, 
hazai kritikákban, például a Sorstalanság apropóján, de 
már Esterházy első regényénél is. A gyermeki nézőponttal 
és megfogalmazással nem összeegyeztethetetlen a felnőtti, 
ahogyan a Fancsikó… Előszója is vallja a kitalált gyerek-

szerű fi gurákkal kapcsolatban: „nem mások ők, mint akkori 
gondolkodásom, vágyaim és erőfeszítéseim […] mostani tu-
dásom torzításában és tudatlanságom fényében.” (Fancsikó 
és Pinta, Bp., 1975. 5. o.)

(Magvető Kiadó, 2014)
Doboss Gyula

„A múzeum titkai”
(Tóth Krisztina: Pillanatragasztó)

„mint a természet éjfél idején,
hangtalanúl és jelzés nélkűl.”

Pilinszky János

Miközben Tóth Krisztina vitathatatlanul izgalmas törté-
neteken vezet keresztül nemrég megjelent novellásköteté-
ben, így a változatos szerkezeti megoldások és egymástól 
gyökeresen eltérő ábrázolási szempontok bőséges tápanya-
got nyújthatnak az érdeklődés intenzíven tartásához, a no-
velláskötet tárgyi világa, valamint az elbeszélői és szereplői 
beszédből kihallatszó szólamok összetartóak. A hősök hét-
köznapi színezetű, tragikus kimenetelű küzdelmei mélyén 
rejlő traumája hol egy képben, hol egy tárgyi valóságban 
nyilvánul meg, így a Pillanatragasztó hősei füllesztő tele-
fonfülkében adják ki magukból a bennük forrongó monda-
tokat, száraz üreggel látják azonosnak jelenlegi állapotukat, 
elveszett kulcsot tartanak számon, vagy egy külvárosi vil-
lamos láttán szeretnének valaki emlékezetében felidéződ-
ni. Máshol a kifejeződés közege a test, így a társadalmi és 
egyéni szokások torzulásokat jelző alakzatai által nyilvá-
nulhat meg, hogy a szépség valójában szörnyeteg, s hogy 
a mélypontnál van mélyebb. Ahogy a múzeumok látogatói 
kíváncsiságuk és vonzódásaik függvényében végül eljutnak 
saját egyedinek vélt útjukhoz, melyről talán sosem derül ki, 
milyen mintákkal mutatnak egybeesést. Ezen az elképzelt 
domborzati felületen két markáns jellegzetesség emelke-
dik ki: egyrészt a szereplők közérzetét átható passzivitás 
(jelentésteli jelzésnélküliség), másrészt a csúnya, a taszító 
különböző testi megnyilvánulási formái, melyeket az elbe-
szélések a szép láttatásával, az informatív szövegkezelésen 
átnyúló líraiságukkal ellensúlyoznak. 

Az elidegenítő hatásmechanizmusok ábrázolásai helyen-
ként az abszurd és a groteszk határára térnek, azonban az 
örkényi novellák minden derűje nélkül. A rajtuk keresztül 
előálló szituáció sokszor szinte funkciótlannak tűnik, így a 
Végül is még nyár van c. novellában a válni készülő férj elis-
meri felesége kiváló problémamegoldó képességét, majd él 
is vele, végül azonban minden marad a régiben, ahogy a sej-
telmes utolsó mondat a kilépés semleges gesztusával semmi 
ettől eltérőt nem jelez: „A derekára tekerte a fürdőlepedőt, és 
kilépett a fürdőszobából.” (131) A jelenet épp jelzésnélküli-
sége által kapcsolódik a kötet egészét átjáró, a passzivitás 
legváltozatosabb megnyilvánulásait felfedő képzetekhez.

Máshol a szereplők helyzetfelismerése ugyanolyan la-
vinaszerűen gördül, ahogyan a testi impulzusok követelő 
megnyilvánulásai megjelennek, s ezek a részletek nagyobb 
távlatokat és egyben fogódzót is nyújtanak az értelmezés 
felé. A más szempontból is fi gyelemre érdemes Valaki című 
novella hőse a szerelmi légyottot követően véletlenszerűen 
fut bele egy öngyilkos nő utolsó perceibe. „Az egyik fűz-
fáról leesett egy test. Úgy megijedtem, hogy felborultam a 
biciklivel, lehorzsoltam a vádlimat. Aztán ugyanazzal a len-
dülettel elkaptam a testet is…”. Testi kapcsolódásuk kilátás-
talanságában minden ellenállás dacára a nő testéből az élet 
távozik, a fi atal férfi éból ezzel párhuzamosan vér, izzadság 
és vizelet folyik el. Az események hatására az ismeretlen nőt 
reménytelenül is megmenteni akaró szereplő előtt lepereg 
életének néhány fi lmkockája, végül empatikusan hangját 
veszti („Magyaráztam valamit, de alig volt hangom”), erejét 
(„odatámolyogtam [a kerékpárhoz], de nem volt erőm fel-
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ülni rá.”), s a nőhöz hasonlóan szintén kihűl, vacogni kezd 
(„borzongtam a vizes gatyában”).

A fenti novellával ellentétben az együttérzés teljes hiányát 
képviseli az Ez milyen mozi, amelynek elsődleges főszereplő-
je (mert a novellának másodlagos és harmadlagos főszerep-
lője is lesz) először bélrendszere, majd idegrendszere fölött 
veszti el uralmát. De mi az a nagy nyomás, melyet a kötet 
szereplői ismétlődően nem tudnak kontrollálni? A novellák 
vonatkozó jeleneteinek tanúsága szerint az események mö-
gött nem egyszerűen egy intenzív érzelem áll, sokkal inkább 
valamilyen kapcsolati szakadás, szakítás, kilépés. Például 
szerelemből (Napfogyatkozás), házasságból (Végül is még 
nyár van), önmagából (Ez milyen mozi). Mindez azonban 
csak jelzésszerű, az elbeszélő nem kommentálja, nem magya-
rázza a jeleneteket, csak ismerteti az előálló helyzetet, miáltal 
a kínos esemény akár sokkoló, mert érthetetlen lesz.

Innentől kezdve nem a fej, nem is a lélek, hanem a test 
láthatatlan, belső felülete jelzi a mélyen elfojtott és eltor-
zult állapotokat, amelyek hétköznapian egyszerű formájuk-
ban már nem képesek megnyilvánulni. A Napfogyatkozás 
hősnője érzelmi mélypontján emberi ürülékbe lép frissen 
vásárolt nyitott cipőjével, s válaszreakciójának az anya-
tej megindulása ad ellentételező (ön)kifejeződési formát. 
Ahonnan már nem lenne lejjebb, onnan még egy perspek-
tívaváltás vagy elbeszélői horizontnyitás eredményeként 
kiderül, hogy van tovább, ahogy a fenti novellák mellett az 
Ismerlek téged című is jelzi, hisz körülbelül 24 órába sű-
rítette a teljes idegenség megtapasztalását, melyet paradox 
módon épp az idős anya felismerést jelző szavai – „Ismer-
lek téged valahonnan” (116) – vezetnek végpontjukhoz: a 
mitikus odatartozás visszafordíthatatlan elvesztéséhez. Az 
idegenség így több dimenzióból lepi meg a hétköznapjait 
átlagosan és felszínesen élő, közömbösen ábrázolt „nőt”, aki 
a maga traumatikus élményeinek hatására „megijedt” (112), 
„csak lassan, többedszerre értette meg” (112), „lerogyott az 
üres ágyra” (113), majd azt érezte, hogy „Olyan érthetetlen 
ez az egész”. (113) Ez a közlésre kihegyezett stílus minden 
ítélettől mentes, és bár az elbeszélő gyakran belső gondola-
tai felől láttatja a szereplőket, mégis mintha mindenkit olyan 
távolról érzékelne, mint az Utószezon szereplőit, kiknek ri-
tuáléiból, eszközhasználatukból alakít erős hangulatiságú 
történetet. A szereplők belső gondolataiból, idézett monda-
taiból előálló gúny és öngúny, szarkazmus azonban tovább 
távolítja a szereplőket, akik mindezek révén leginkább szá-
nalmasan sodródó alakokként jelennek meg.

A kizökkentő események előfordulása némely szöveg-
helyen könnyedén, gúnnyal átitatott helyzetkomikumon át 
mutatkozik meg („Vigyorog, a mellemet bámulja, vagyis 
azt a részt, ahol a mellem sejthető a lekváros pulóver alatt” 
[24]), máshol sokkolóan megy végbe. Így például a  Föld-
lakóban a realitás másfajta megközelítésével: „nem lehet 
tudni, melyik volt az a másodperc, amikor azt érzékelte, 
hogy a feje elválik a testétől, de tény, hogy a szeretkezés 
egy pontján ez bekövetkezett.” (146)  Felszólításként is 
értelmezhető ugyanis a Földlakó hősének önértelmezése: 
„Nem valamiféle szürreális mozzanatról van szó, a képzelet 
játékáról, vagy módosult tudatállapotról. Nem is arról, hogy 
egy érzés fi zikai formát öltött volna, vagyis nem úgy érez-
te, hogy leesik a feje, hanem valóban levált. Azt is tudom, 
hogy az úgynevezett realitás ezt nem engedi meg.” (146) 
„Bizonygatta, hogy itt nem valamiféle érzetről van szó, nem 
egy belső lelki tartalom szimbolikus megjelenéséről, ha-
nem egy nagyon is konkrét problémáról, amit – úgy tűnik, 
egy másik ember nagyon is konkrét vágya idéz elő.” (153) 
Ezekkel a kitételekkel a hősnőt idéző elbeszélő felsorolta 
a lehetséges értelmezői kódokat, majd ugyanezzel a len-
dülettel ki is zárta mindegyiküket. Ez annál is meglepőbb, 
minthogy a novellákban hemzsegnek a szürreális helyzetek 
– az álom és ébrenlét módosuló tudatállapotainak jóvoltá-
ból. Bizonyos jelenetekben egy érzés fi zikai formát nyer, 
vagy egy belső lelki tartalom szimbolikus megjelenéséről 
esik szó, mint például Az égő menyasszony látomásszerű je-
leneteiben. A novellában egy férfi  távoli jelenléte mozgatja 
hátulról az eseményeket, aki ezáltal paradox módon a hiány 
megtestesülését segíti: „A szemem folyton az újság másik 

oldalára téved, ahol viszont arról van szó, hogy szélsősé-
gesek felgyújtottak egy menyasszonyt.” (20) Az abszurd 
jelenet olvasását követően fény derül rá, hogy az újságcikk 
valójában felgyújtott hídról szólt, ekkor azonban a fi gyelem 
már más irányt vesz, előkészítve a novella alapérzelmének 
kivetülését: az „összeköttetés megszakadt.” (25) Ezt köve-
tően a két valóságvonatkozás egyszerre kap értelmet a záró 
jelenetben, ahol a beszélő egy üreget ábrázoló szökőkútban, 
majd egy száraz levélhalmazban látja magát megtestesülni, 
válik eggyé az olvasott szöveggel és a szoborszerű alkotás-
sal – ismét jelzésszerűen, de erős vizuális metaforával érzé-
keltetve az önmagára vonatkozó meglátás elemi felfedezé-
sét: „Az egyik szétdúlt kupac alatt tágas, száraz üreg. A hűlt 
helyem.” (26) 

Így a fent idézett Földlakó c. novella eligazító instruk-
ciója valószínűleg egyedül erre a novellára vonatkozik, 
ahogy külön-külön kulcsot adnak az egyes elbeszélések 
– önmagukhoz. Azonban nem direkt, hanem nagyon is át-
tételes, az elbeszélői világba simuló formában. Így rögtön 
a (Kosztolányit megidéző) Kulcs című novellában már az 
első mondatban kiderül: „A postaláda kulcsa vagy harminc 
éve veszett el.” (181) Az utolsó bekezdés pedig arról tájé-
koztat, hogy a megidézett harminc év elteltével a történetet 
elbeszélő lány már eredeti családjától külön él. Visszatérve 
elhunyt anyja lakásához „[b]elepróbáltam a saját postaláda-
kulcsomat az ottaniba. Simán nyitotta.” (191) A megfejtő 
kezében lévő kulcs szimbolikus jelentéstartalma a felnőtté 
válás folyamatával kapcsolódik össze a novella menetében, 
bár a befejezés melankolikus végkicsengésével az eltékozolt 
élet jelentés-összetevőit erősíti – a láda ugyanis az anya lelki 
dimenzióinak foglalataként a következőket tartalmazza: „A 
láda dugig volt mindenféle gyűrött reklámmal meg kifi ze-
tetlen számlákkal, felszólításokkal, amelyeken apánk neve 
állt.” (191) Az anya által vezérelt eltékozolt élet a családja 
életéből távozott apa kiegyenlítetlen számláján maradt… 
Legalábbis az anya tudatában, itt elfedve limlomokkal, me-
lyeket a hétköznapok banalitása termelt.

Az elbeszélő tehát rendszeresen és tapintatosan megoszt-
ja titkait, ahogy az Álomrestaurátorban, ahol az álom írás és 
képzőművészet közös ambíciójának tárgya: „Megkeresni a 
szorongásban a körvonalakat, kitölteni őket színnel. Restau-
rálni kellene az álmait, hogy ne ébredjen beléjük, hogy végig 
tudjon menni rajzokkal zsúfolt termeiken” (39). Felidézve 
az önazonosság keresését, egyben a létezés kiúttalanságát, 
amely Babits versében is megjelenik: „Álmodtam én és az 
álom, az álom én magam voltam. / Kertben bolygtam, és ma-
gam voltam a kert, ahol bolygtam” (Álmok kusza kertjeiből). 

A folytatás folytatólagos újraértékelést hoz magával. Va-
lahogy semmi sem olyan, amilyennek látszik, s ezt hang-
súlyozza a kötet teste is első kézbevételekor, hiszen amint 
később kiderül, rögtön széttartó jegyek sorakoznak egy-
más után: a fedőborító a Földlakó, a kötetcím ellenben a 
Pillanatragasztó című novellát idézi. A gyűjteménybe Tóth 
Krisztina az elmúlt nyolc év elbeszéléseiből huszonöt éve 
megjelent első önálló kötetének jubileumát szem előtt tartva 
huszonöt novelláját válogatta össze és rendezte ciklusokba. 
A keletkezéstörténetek és inspirációk sokféleségéből termé-
szetszerűleg adódó eltéréseket, a különböző megjelenésű, 
eltérő karakterű, változatos tematikájú novellákat egy pil-
lanatra mégis összetapasztja az elbeszélői hang, amelyet 
– függetlenül a megszólaló és a cselekmény közti változó 
távolságtól – közönyös, mindenhez idomulni képes, sem-
min meg nem lepődő, már-már érzéketlen, reakcióidőt sem 
igénylő tudósítói beszédmód jellemez, és egyértelműen 
egyben tartja a heterogén szövegeket. Ez egyszerre érvényes 
azokra a novellákra, amelyekben egyes szám első személy, 
valamint azokra a szövegekre, amelyekben egyes szám 
harmadik személy láttatja a történetet. Legyen szó akár a 
legeltérőbb megszólalásformákról: a Falkavezér történet-
mondója ugyanúgy nem rökönyödik meg semmin, ahogy a 
Kacér egyes szám harmadik személyű elbeszélője sem. A 
címhez igazodva tehát Pillanatragasztónak lehetne nevezni 
ezt a semleges elbeszélési módot, ahol a szereplők jellem-
zően nemük és koruk, esetleg családi kapcsolatrendszerük 
felől kerülnek megnevezésre, s a felmerülő magányos élet-
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helyzetek kilátástalan variációit az elbeszélő általában rend-
kívüli szűkszavúságával és távoli ábrázolásmódjával hagyja 
magára. És habár Tóth Krisztina prózanyelvének hatóerejét 
épp élénk vizualitása és hangulatisága hozza mozgásba, az 
elbeszélő feltűnően kevés jelzőt és határozót használ, így 
mintegy a novellák ellenében dolgozik: tudósítással ellen-
súlyozza a hangulati, vizuális, érzelmi jellegzetességeket. 

Ahogy az elbeszélő, úgy dominánsan a mellékszereplők 
is eszmélnek egy-egy megdöbbentő momentum után, majd 
visszatérnek a régi kerékvágásba, miközben a vizuális meg-
formálás érzetek sokaságát hívja elő, melyek együttesen 
vesznek részt a rettenet, az iszonyat abszurd jelenetezésé-
ben, feltűnő disszonanciára lépve egyrészt a történéseket 
röviden rögzítő elbeszélői stratégiával, másrészt az elbor-
zasztón felülemelkedő hétköznapi alapszituációval. Az élet 
ugyanis megállíthatatlanul halad tovább – a főszereplővel 
vagy épp nélküle –, ahogy a Földlakó férfi  alakja is „lassan 
magához tért, és beszámolt róla, hogy milyen szar volt az 
anyósánál, és mennyire hiányzott neki a nő.” (155) A kö-
tet humorának alapköve lesz így a tragikus vonatkozásokat 
hétköznapi szintre hozó, azzal szembesítő ellentételező lá-
tásmód. De talán a könnyedség hiánya, a traumának való 
önmegadás következtében előálló komorság miatt mégis 
nehéz felhőtlenül nevetni a történeteken. A Doors című no-
vella határozottan magányos, értékvesztett, tragikus irányú 
elbeszélői perspektívából indul: „Fel akartam hívni valakit, 
de már megint foglalt volt a telefonfülke.” (7)  Majd a dep-
rimált lelkiállapotban levő főszereplő elkap egy mondatot 
a telefonfülkéből a számára rendkívül ellenszenves (mert 
hosszasan beszélő) férfi től: „»Edit, én tévelygek.« Edit a 
vonal túlsó végén végre megelégeli a beszélgetést és leteszi. 
Én jövök” (7). Ezt követően azonban ugyanazzal az érzelmi 
fásultsággal, helyenként szarkasztikus megjegyzésekkel ha-
lad tovább a novella, mint a megelőző sorokban. Általában 
is érvényes, hogy a humor megjelenik ugyan a novellák-
ban, de néhány kivételtől eltekintve inkább csak elszigetelt 
mozaikkockaként szerepel bennük. Eleven az Egyszer már 
nyertem című novella humora is, amelynek huszonöt éves, 
nehéz sorsú férfi  elbeszélője tekint vissza a közelmúltbeli 
történetre. A szűk korlátok között tájékozódó hős naiv bája 
az elképzelt történetmagyarázat és az olvasó számára is fel-
térképezhető valóság közötti nagy távolságból adódik. Ter-
mészetes vidámsága azonban nem hagyja cserben: „Pedig ez 
az én ajándékom [állítja a lopott takaróról] – mondtam neki. 
Hordja nyugodtan. Majd eszébe jutok mindig a hannoverin, 
ha már nem leszek itt.” (221)  Az elbeszélés azonban nem 
sok jót sejtetően itt véget ér, minden megmaradt az eredeti 
állapotban, így a férfi  vidámsága elszigetelt marad.

A kitöltésre váró hiányképzetek vizuális alakzatai a no-
velláskötet nőies jellegzetességeit nyomatékosítják, ami 
nem csupán abból eredeztethető, hogy a történetek főszerep-
lői túlnyomórészt nők. A feminin, passzív, szemlélő menta-
litás áll az aktív, céltudatos, előretörő, kezdeményező jel-
legzetességekkel szemben. Ennek a nőies karakterjegynek 
a torzulása a cselekményformálásban a passzivitás szélsősé-
ges formáiban, így a verés visszatérően megjelenő, védeke-
zés nélküli elviselése mellett abban is megragadható, ahogy 
a szereplők sokszor már eleve feladják céljaikat. Ezt több 
helyen a kezdő mondatok is jelzik: „Fel akartam hívni vala-
kit, de már megint foglalt volt a telefonfülke” (7); „Második 
napja kuksolok egy szállodai szobában” (16.); „Gyerekko-
romban azt hittem” (27); „Hiába mondogatta a Karcsinak” 
(110); „Állítólag a szőke nőknek könnyebb … Zsófi  ezt 
nemigen érzékelte” (117). Ráadásul a befejezések többnyire 
rezignáltak, indulatot és erőt vesztettek, s a novellák szerep-
lői passzív résztvevői saját életüknek is – néhány kivétellel, 
mint a Valaki már idézett empatikus hőse, vagy a volt fe-
leség elé zuhanó, házasságát menteni próbáló férj. (Tímár 
Zsófi  muskátlija). Ez utóbbi szövegben azonban a közép-
pontba állított szereplő képviseli azt a szomorú önmegadást, 
mely a kötet alaphangját meghatározza, így a novellába épí-
tett kudarc természetes következménye a boldogulását már 
eleve feladó főhős kitartó bús melancholiájának. 

A képek, látomások dinamizáló jelenléte feltétlen eré-
nye a szövegeknek – s ez nem is meglepő a közismerten a 

költészet, sőt a képzőművészet felől induló Tóth Krisztina 
elbeszélői nyelvében. Külön kiemelhető a rész-egész tar-
talmak játéka, a szinekdochikus viszonylatok kiaknázása: 
miközben a nők megjelenített alakja a hiányt idézi fel vagy 
hiányba tér át, az őket érzékeikben lidércszerűen követő 
férfi szempárok magát a férfi t jelentik. Az égő menyasszony 
elbeszélőjének hűlt helye marad, a Doors c. elbeszélés hősét 
környékező, „folyton felvillanó kék szempárhoz egy arc is 
tartozik. Harmincöt éves ember, férfi , apa.” (11) Ahogy a 
Földlakóban a „férfi nak nem voltak se elfojtott lelki problé-
mái, se betegségei, volt viszont szép, szivárványszínű, nagy 
aurája” (149), a nőnek ugyanakkor „nincs aurája” (150). A 
Soha, egy szót sem férfi alakja a helyi televízióközvetítés ka-
meráján keresztül, a tekintetével jelenik meg, közelről pász-
tázza fi atalkori beteljesületlen szerelmének tárgyát, míg a 
vele személyesen találkozni vágyó hús-vér elbeszélő nőalak 
erről mit sem sejtve elhagyja a helyszínt. Ez a szerkesztési 
forma tehát, melyben a férfi tekintetnek még az illúziója is a 
férfi t jelképezi, míg a nők eltűnnek, megszűnnek, fejükről 
leválnak, a föld alá süllyednek, a kötet karakteres pillanatai 
közé tartoznak. 

A történetek egyben visszatérően azt a kapcsolati világot 
járják körül, mely a másik felett szerzett hatalom dinami-
kus mozgása körüli kérdések feszegetésében jelölhető meg. 
Születés, szerelem, munkahelyi viszonyrendszerek által lét-
rejött hálózatok formálódnak, s a szabadulni vágyó aláren-
delt fél sikertelen kiútkeresésének vagyunk tanúi. Miközben 
a közelebbről láttatott fél a hatalom árnyékában él, addig 
a hatalom tetszőleges birtokosa mindebből keveset észlel, 
dominanciára törő, önmagába zárt individualizmusát a má-
sik léte vagy hiánya komolyabban nem veszélyezteti. „És 
még nem volt vége! Délután telefonáltak az iskolából, hogy 
a gyerek nem ment be. Hát, haza se jött, mondtam nekik, 
úgyhogy nem sokat tudok mondani. Aztán vacsorára se, 
reggelire se méltóztatott. De ha előkerül, lesz hozzá egy-két 
szavam, az biztos.” (215) A kapcsolatrendszer ellenszólama 
is megjelenik a kötetben, leginkább a cselekmények mene-
tébe épített kudarc elemeként, ami a kötet hangulatát árnyé-
koló tragikus dimenzióhoz csatlakozik. Leghatásosabban a 
Valaki c. elbeszélés szólaltatja meg a szereplő visszaemlé-
kezését arról, hogy „az illető addig marad életben, amíg a 
másik képes őt megtartani”. (198) Az alá- vagy fölérendelt 
kapcsolatnak nincsenek nyelvi-tudati vetületei, a kiszolgál-
tatott fél analitikus szemlélettel, józan ön- és világértékelés-
sel rendelkezik – láthatóan azonban a történetek kimenetele 
szempontjából hiábavalóan, hisz helyzetfelismerése dacára 
sem tud kilépni a szorongató helyzetből, ahogy az Álomres-
taurátor szereplője sem képes átjutni önnön álmán. 

Erre a bezártságra kifejező példa a Plágium története. 
Kivételes műalkotás formálódik a szemünk előtt, melyet a 
művészet belső lényegisége alakít. Ez a lényegiség pedig 
ráíródik egy idegen városra, így képzőművészet és irodalom 
találkozik a novellában. Ám ahogy életre kel a művészet a 
vizionált vagy valóságos világ keretei között, úgy a fősze-
replőre rá is záródik ez a teremtett vonalrendszer. A kiégett, 
cinikus főszereplő – akinek ezúttal neve is van –, Paul a 
kiszámíthatatlanság és kiszámíthatóság béklyói között ver-
gődve alkotja meg a teljes kiszámíthatatlanság remekművét. 
„A Múzeumpsziché alapgondolata az volt, hogy az egyes lá-
togatók egyéni mozgásának összegzéséből kirajzolódik va-
lamilyen ábra… Kiderült, hogy a sztárképek előtt a szemlé-
lők mindössze átlag harmincnégy másodpercet töltenek…, 
van azonban néhány alig ismert, a tájékoztató füzetben meg 
sem említett kép, amelyek előtt a látogatók hat-nyolc percet 
is eltöltenek, és amelyekhez a szenzorok tanúsága szerint 
vissza is térnek az épületen belül. Paul ezeket úgy hívta ma-
gában, hogy a múzeum titkai” [kiem.: Sz. Cs.] (137) A felvá-
zolt rendszer valójában kísértetiesen-látomásosan emlékeztet 
egy nagyváros metróhálózatára. Ez a determináltság csukó-
dik rá a kezdetben nagyon aktív főszereplőre: „Nem tudom, 
merre kell menni – …Mintha már látta volna valahol…” 
(143). A múzeum titka ugyanúgy nem véletlenszerű, mint 
a szemlélők vonzódása az egyes alkotásokhoz, mindössze 
leképeződése valami eleve adott rendszerszerűségnek. Ez a 
szemlélet a novellák döntő részében megtalálható, orgona-
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pontként adja ki a becsatlakozó harmóniák szomorú alapját.
Elhallgatás, rezignáció, megoldatlanság a befejezésben. 

A novellák egy lelki válságból, tematikusan általában a ma-
gány különböző formáiból indulnak, s az élmények passzív 
elfogadásába torkollnak: „Két éve nem alszom”, „és már 
nem volt mit üzennem neki”, „már újra ott ült a padon”, „ha 
már nem leszek itt” stb. Tóth Krisztina tárcái kapcsán jegy-
zi meg egy elemzés, mennyire alkalmasak ezek a szövegek 
csoportos terápiák levezetésére1. S habár ez irodalmi szem-
pontból akár érdektelen is lehet, valószínűleg fennáll majd 
a vonatkozás a novellákkal kapcsolatban is, hiszen ez eset-
ben is a jelen és a közelmúlt építőkövein, egy ismerős rea-
litás elemeiből összeállított, jellegzetesen több szempontot 
felmutató és mindenekelőtt magával ragadó érzelemvilágú 
szövegekről beszélhetünk. A bennük esetenként megnyil-
vánuló túlzásoknak a passzivitást, a lemondást folytonosan 
újraíró, sulykolással bevéső módozatai azonban bőséges 
ellentételezést nyernek a szövegek szimbolikus és metafori-
kus nyelvében előálló plasztikus megformálások révén. 

(Magvető Kiadó, 2014)
Szalagyi Csilla

1 Béres Judit: Azért olvasok, hogy éljek. Pannonhalmi Szemle, 22 
(2014) 2. 61.

Szûrésszünet
(Baán Tibor: Szénszüret)

Sokszor van úgy, hogy szerző és kiadó nemcsak egymás-
ra talál, hanem kapcsolatuk szorosabb kötelékké, hosszabb 
távú együttműködéssé érik. Sokszor van úgy, hogy a szer-
zőben feltétel nélkül megbízik a kiadó, mert együttműkö-
désük valamiért sikeres. Ez így rendben is volna persze, de 
mindemellett sokszor van úgy, hogy a kisebb kiadók (akik 
bizonyára többségükben igen rossz anyagi körülmények közt 
működnek) költségcsökkentési vagy egyéb okokból csak a 
lehető legkevesebb technikai-szakmai feltételt mozgósítják a 
kéziratok fogadásától a nyomdai, forgalmazási munkafázisig, 
ami részben érthető, ám olykor már a minőség rovására megy.

A Hét Krajcár Kiadó jó két évtizedes működése során 
már nem kevés „házi szerző” köteteit gondozta. Hozzájuk 
csatlakozott a közelmúltban az a Baán Tibor is, akinek hét 
esztendő leforgása alatt hét kötetét jelentették meg itt, köz-
tük a Szénszüret című legutóbbi gyűjteményt, mely a szerző 
szintén két évtizedes költői jelenlétének immáron a tizen-
kettedik könyves tanúságtétele. „Előélete” tehát igen fi gye-
lemreméltó, s ha még hozzávesszük ehhez azt is, hogy szer-
zőnket az Írószövetség íróiskolája oktatóként alkalmazta, 
a gesztusok szintjén nagyon is elfogadhatónak tűnik, hogy 
utóbbi verseskönyvei mellé a kiadó nem rendelt felelős szer-
kesztőt. Benke László, a kiadó vezetője egyébként maga is 
nyolckötetes poéta, s talán a korábbi jó együttműködés okán 
is feltétel nélkül megbízott szerzőjében, ráhagyva a szer-
kesztés munkafázisát, melyben azonban ő most nem bizo-
nyult eléggé szigorúnak és következetesnek.

Nehéz dolog a könnyű műfaj – zenében, színházban is 
tudja és hangoztatja ezt a szakma, s egy lendülettel művel-
ni nem kevés intenciót és rátermettséget igényel. Ritkaság, 
hogy a más alaphangú irodalmárok egyszer csak előálljanak 
ilyenfajta meglepetéssel (pl. Kosztolányi: Csacsi rímek), s 
ha mégis, akkor annak tételei valószínűleg nagyobb időszak 
terméséből állnak össze, mint a „soros” verseskötetek anya-
ga. (Stílusos lehetne itt a már klasszikussá vált szerzőpáros, 
Reményi József Tamás és Tarján Tamás legutóbbi paródia-
gyűjteményére és annak címére – l. Szénszüret, 2009 – utal-
ni annak kapcsán, hogy a szokott kerékvágásból való felsza-
badító kitörés, kizökkenés nem mindennapos gyakorisággal 
adatik.) Ez az első gondolata az olvasónak a Szénszüret kéz-
bevételekor is, főként ha az első belelapozáson túl mindjárt 
elolvassa a borító rövid ismertetőjét, mely amúgy tárgyszerű 

hivatkozással rendeli hozzá az alapvetően elégikus bölcse-
letű költői karakterhez Baán Tibor esetében az eddig ritkább 
ironikus szemléletet, illetve ígéri a habkönnyűtől az abszur-
don keresztül a drámai humorig a kifordított világtükrözés-
nek sokféle aktuális változatát.

Érdekes, hogy a kiadó gondozta hét Baán-tomus közül 
négy korábbi esetében is természetes jegy a közölt anyag 
gyűjteményes mivolta (válogatott versek, jegyzetek, kri-
tikák, illetve egy haiku- és kollázskollekció), ráadásul ezt 
megelőző „soros” kötetének is a Gyűjtemény címet adta a 
szerző. A kötetszerkezet és a tipográfi a sajátságait szemlélve 
osztatlan struktúra, folyamatosan-mechanikusan testesedő 
corpus kerül az olvasó elé, amelyben ugyan a tematikus-
motivikus utalások mintha azt mutatnák, hogy érzékelhető 
egyfajta kronológiai vonatkoztathatósága az előre haladás-
nak, a szövegszomszédságnak, ez azonban nem annyira 
keletkezéstörténeti időrendiséget sejtet, hanem inkább azt, 
hogy a szerző saját életút-kronológiájához hozzárendelve 
szemlézi történelmi, történelembölcseleti mondandójának 
időbeli vetületeit, szemlélete és dikciója pedig inkább arról 
tanúskodik, hogy ezt a jelenben, illetve egységes elszánás-
ból, egy lendülettel teszi. 

A karcsúnak tűnő kötetben közel kétszáz vers található 
(!). Alapvetően rövidek a szövegek, ezért gyakori, hogy egy-
egy oldalra kettő, három is kerül belőlük. Furcsa azonban, 
s tulajdonképpen tipográfi ai következetlenségre vall, hogy 
az egyazon oldalra kerülésnek nem látszik semmi határozott 
kritériuma. Miközben a szövegkép őrzi a lapfelület önálló-
ságát – azaz második vers sosem törik meg és folytatódik 
a következő oldalon –, több opusnak is helye lenne még az 
előző lapfelületen, és sem karakteres nyelvi, tematikai, sem 
írásképi különbség vagy hasonlóság nem teszi követhetően 
logikussá ennek miértjét. Ehhez az apró formai inkonzek-
venciához kapcsolva az interpunkció és nagybetűhasználat 
szeszélyes váltakozásúnak tűnő alkalmazását, megint csak 
az a benyomásunk támadhat, hogy a szerkesztés lehetett vol-
na elvszerűbb, céltudatosabb. Van viszont ezek mellett egy 
olyan formai elem, mely állhatatosabb alkotásmódot felté-
telez, s ez pedig nem más, mint a tipográfi ai elkülönítéssel 
is jelzett késleltetéses szövegzárás. A versek fele végződik 
úgy, hogy a terjedelmesebb szakasz vagy szakaszok után 
egy- vagy kétsoros önálló „toldalék” zárja az opust. Nem rit-
kán ehhez a megkülönböztetéshez egyéb kiemelő eszköz is 
csatlakozik (nagybetűs szedésmód, ritkítás, kurziválás, néha 
zárójelhasználat és ezek esetleges kombinációi), de a poen-
tírozás ezen gesztusai időnként már önmagukat hatástalanít-
ják, elfáradnak, megszokottá válnak, és nemcsak feladják a 
poént, hanem elveszik az olvasótól a lecsapás lehetőségét 
is (pl.: Felsorolás, Chaplin, Úgy, Tüntetés, Stílusváltás). Az 
említett tipográfi ai kiemelések egyébként szövegbelsőben 
is sokszor feltűnnek, s hatásfokuk ott sem mindig erősebb 
az említettnél. A zárójelezés esetenként olyan összekacsintó 
gesztusnak mutatkozik, mint a klasszikus komédiákban a 
félre instrukcióhoz kapcsolódó kiszólás, beszólás, de nehéz 
függetlenednünk a gesztus itteni álspontaneitásának képze-
tétől (pl. Kulcslyuk, Új idők, Párbeszéd).

Baán Tibor egyébként sok árnyalatát és eszközét ismeri 
és alkalmazza a humoros hatáskeltésnek. A majd kétszáz 
vers kecsegtető terepet is kínál ezek bevetéséhez. Mivel ten-
denciózus kötöttségeket itt nem vállal magára, e szabadság 
szintén inspirálhatta szerzőnket a változatosságra, amely 
azonban alkalmanként a spontaneitás, az ötletszerűség jelle-
gével hat. Van például érzéke a tartalmas szójátékokhoz („az 
űrzavar mélyén”, a hivatal „papírsúlyban komoly sikereket” 
ér el, „kialakul a jövőidejű igaragozás”, „rácstalanító krémet 
lehet kapni”), de néhol keresettnek, elkoptatottnak tűnik ez 
a módszer („elő- / kerülnek / a mentők”, „masszázsbérlet / 
lot-tóból / kihúzott / halfarkú szerencseszám”, „fokhagymás 
sültet osztogatnak / míg mások fosztogatnak”), máskor pedig 
zavarba jön az olvasó attól a dilemmától, hogy helyesírási 
hiba maradt-e a szövegben (l. szerkesztői munkák…), vagy 
a poetica licentia jegyében lát nyelvi trükköt a szövegben 
(„színes villany- / bőrzék”, „reszket a földgömb / üstdobok 
az ágyuk”, „az erőszak is árú”, „a betűk / előveszik az írtót”). 
Ambivalens jelenség – mert a szatíra élét inkább tompítja a 
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tónus inadekvátsága miatt – a vulgáris és konyhanyelvi szó-
kincsréteg bevonása (verébszar, vircsaft, fuszekli, lókolbász), 
még ha ez – főleg a mai stand-upon edződött közönségből – 
mosolyt vált is ki, ugyanakkor viszont szerencsés azoknak 
a versszerűtlen, de sejtető jellegű kifejezéseknek a humoros 
felhasználása, amelyek a korfelidézés szándékát szolgálják 
(szemfelszedés, Mókus őrs, elfüstölt Terv cigaretta).

Komikus hatást kelt szerzőnk a gyakori műfaj-moduláci-
ókkal, amiből adódóan gyerekdal- és mondókaszerű rigmu-
sok (pl. Származás), anekdotára vagy örkényi egypercesre 
emlékeztető szövegek születnek (Bogárgyűjtő, Zongora, 
Lement), vagy éppen a műfaji paródia (Analízis), a szöve-
gen belüli műfajkeverés (Tanítás) mosolyogtatja meg az 
olvasót. Az idő- és kultúrakever(ed)ésből adódó humoros 
disszonanciateremtés szintén jól sikerül az Antik pillanat 
című miniatűrben. A gyakori abszurditás, a fanyarul ironi-
kus alaphang mellett nyomatékkal tud érvényesülni a szer-
zői önirónia (Fokról-fokra) és a szomorkásabb groteszk 
árnyalat (Világszép). A klasszikus humorkellékek közül leg-
kevésbé az elhallgatás-sejtetés érvényesül Baán Tibornál. 
Úgy tűnik, mintha mindig biztosra szeretne menni, s hiába 
foglalkoztatja sokat a konszolidált szocializmus korszaka, a 
felidézésében éppen azzal a sorok közé kódoló hatással nem 
él igazán, amely abban az időben a vicc, a humor, a korabeli 
kabaré, sőt a szépirodalom legjobban működő eszköze volt. 
Valamelyest kompenzálni tudja ezt azzal a típusalkotási tö-
rekvéssel, melynek eredményeként megteremti STB. úr fi -
guráját, több versének címszereplőjét, aki nemcsak egykori 
átlagfi gura, hanem tekinthetjük úgy is, mint a mindenkori 
kiszolgáltatott, illúzióvesztett kisember megszemélyesí-
tőjét. (Formailag talán ebből a perspektívából nézve is in-
dokolt a szinte kizárólagosan alkalmazott kisbetűs szöveg-
tagolatlanság, az egyszerű nyelvi regiszter, a prózaiságra 
alapozott versbeszéd választása.)

A hátsó borító ismertetőszövege hangsúllyal említi a 
kötet tematikai jellegzetességeként a történelemre irányuló 
szerzői fi gyelmet. Valóban olyan felütéssel is indul a kötet, 
mely egyfajta meseszerű, allegorikus változatban a rend-
szerváltás előtti évtizedek ironizáló korrajzának tekinthető, 
s a későbbiekben az utalásrendszer, a hivatkozások tanúsá-
ga szerint (átfogó, korfüggetlen történelemszemléleti gon-
dolatokkal is átszőve) elérkezik a jelenkor ábrázolásához, 
társadalmi jelenségeinek kritikus felmutatásához, melynek 
a politikai-közéleti zsargonból vett lenyomatai, terminusai 
– akár játékos torzítással is – sokszor már a verscímekben 
felfedezhetők (Humán értelmiségi, Korszakvég, A nádpál-
ca, Történelemszünet, Konszolidáció, Diagnózis, Kiváló 
dolgozó, Tévközlés, Tüntetés, Gépvilág, Véleményszabó-
ság, Újratermelés). Szerepelnek STB úr mellett, különböző 
érák és szférák szereplőiként, más emblematikus fi gurák és 
közéleti-magánéleti típusok is, de gyakran a többes szám 
első személyű versbeszéd nexusa fi gyelmeztet arra, hogy 
alapvetően magyaros, generációs szemlélet határozza meg 
a mondandót, a világképet. A megidézett visszás kortüne-
tek részben globális érvényűnek mondhatók, ugyanakkor 
a megszólalói refl exiók szubjektívek, sőt néhol inkább fel-
színességet, közhelyességet mutató módon válnak alanyi 
közléssé. A lírai én többnyire illúzióvesztettségének és 
szkepszisének ad hangot a versben. Lehet, hogy az alkalmi-
lag közhelyközeli nyelvhasználat pusztán a szerepszerűség 
kapcsán válik a beszédmód részévé, de ez sajnos nem min-
dig látszik egyértelműen tisztázható jegynek, mint ahogy 
például az a kulcskérdés sem: mennyire vehető itt és most 
stílustól függetlenül komolyan az egzisztencialista létszem-
lélet metaforikáját idéző klasszikus motívum, illetve a „mo-
dernizált” felhasználásmód bölcseleti beágyazottsága: „visz 
minket / a szállító… / a világ-rabszállító” (Szállítmány).

Felemás benyomást keltő könyv a Szénszüret. Még egy 
kis érlelés a szüret előtt, vagy a termés gondosabb átsze-
melése-rostálása jót tett volna neki. Így most a jó versek 
mellett sok a gesztusértékű poétikai megoldás. Ám miköz-
ben a komolytalanságban is komolyan vehető történelmi 
tanulság szerint „egyre sötétebb / sötétet gőzöl / a csöröm-
pölő konyha” (Menü), a kötet végére a Gyóntatószék című 
opus révén mégis marad egy olyan feloldás, amely egy-

szersmind tréfás önfeloldozásnak is tekinthető – mintha a 
költő azzal búcsúzna, hogy elnézi önmagának a rendhagyó 
„komolytalankodást”, és „tiszta lappal” lát neki a folytatás-
nak, amelyben persze sejthető még, hogy ironikus hangja 
máskor is visszatér. 

(Hét Krajcár Kiadó, 2014)
Juhász Attila

 Viszonyok tükre
(Komálovics Zoltán: A harmadik)

„Isten hiánya azt jelenti, hogy nincs többé olyan Isten, 
aki láthatóan és egyértelműen összegyűjti maga körül az 
embereket és a dolgokat, és aki ebből az összegyűjtésből 
fakadóan összeilleszti a világkorszakot, valamint a benne 
való emberi tartózkodást. De Isten hiányában még vala-
mi sokkal rosszabb is megnyilvánul. Nem csupán az iste-
nek és Isten menekült el, hanem az istenség ragyogása is 
kihunyt a világtörténelemben. A világéj ideje szűkös idő, 
és egyre szűkösebb lesz. E kor már most annyira szűkös, 
hogy Isten hiányát nem képes hiányként érzékelni.” ‒ írja 
Heidegger Hölderlinről és Rilkéről szóló esszéjében (Költők 
‒ mi végre? Ford. Schein Gábor). A német fi lozófus ugyan 
a Nyugat két és fél évezredes történetét általában hanyat-
lástörténetként ragadta meg, amennyiben szerinte a Platón 
utáni gondolkodástörténetben a létre történő közvetlen rá-
kérdezés lehetősége számolódott fel, mégis az ő gondolko-
dási rendszerében a 19–20. században látszik kiteljesedni a 
Hölderlin kapcsán emlegetett „világéj”, az idő szűkössége. 
Meglehet, Heidegger kissé szigorú meghatározását adta a 
költői feladatnak, amikor a költő számára az elmenekült is-
tenek nyomának megtalálását írta elő, s szerinte még Rilke 
költészete is elmarad Hölderliné mögött a léttörténet útján 
elfoglalt helyzetét tekintve. S ha Rilke sem, akkor ki tudna 
megfelelni a modern s posztmodern irodalomból ezeknek 
a fi lozófusi elvárásoknak? Aligha érdemes erre a kérdésre 
értelmes választ keresni, elégedjünk meg annyival: teljesen 
talán mégsem reménytelen a helyzetünk. A 20–21. száza-
di irodalom legjobb alkotóiban és alkotásaiban a költészet 
mindig is olyan ellenbeszédként valósult meg, mely a tár-
sadalmi és technikai modernizációval szemben is mint a lét 
megnyilvánulása volt képes megszólalni.

Komálovics Zoltán A harmadik című verseskötete kap-
csán bevezetésként nem indokolatlan ilyen széles elméleti 
perspektívát nyitni. S nemcsak azért, mert a kötet idézéstech-
nikája hasonló kulturális horizontot rajzol ki, mint általában 
Heideggeré, hanem a konkrét hivatkozásokon keresztül is. 
A Kópiák című vers a Heidegger által a műalkotásról való 
esztétikai gondolkodásba bevezetett aletheia kifejezésével 
nyitja és zárja a verset, s bár ebben az összefüggésben Höl-
derlin említése is a német fi lozófust idézi, a vers intenciója 
mintha mégis szembemenne az el-nem-rejtettségként értett 
igazság heideggeri interpretációjával: „Aletheia / Napvilág-
ra ne kerülj: / A kép, amiben látnak, takaró.” S hogy mégsem 
feltétlenül antiheideggeriánus ars poeticáról van szó, akkor 
látható be, ha a kijelentés mögé az értelmező helyett a saját 
létezésének lényegét szó-képek mögé rejtő alkotót értjük. 
Ez a rejtőzködés a Komálovics-versek talán legjellemzőbb 
poétikai sajátossága, s ennek különböző megvalósulásai ad-
ják a kötet egyéni költői arculatát.

A könyv ciklusokba látszólag nem rendezett darabjait Csor-
dás Zoltán grafi kái tagolják, s ez a tagoltság tudatos szerkesz-
tői elrendezést enged sejtetni, tehát a kép ez esetben is eltakar 
valamit, amit éppen az interpretációnak kell el-nem-rejtetté 
tennie. Már a versek első csoportja lényegében elénk tárja a 
Komálovics-líra alapkarakterét: a versek valakihez intézett 
beszédként szólalnak meg, jelölve vagy jelöletlenül a megszó-
lítás révén teszik a versek világában jelen-valóvá a másikat. 
Bizonyos esetekben a versbeszélő fi ktív szerepei határozzák 
meg a megszólaló szintén fi ktív kilétét. A Kútbaugrás Szapphó 
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hangján megszólaló lírai énje saját lánykorát, tehát lényegé-
ben önmagát szólítja meg, míg az ehhez a vershez poétikailag 
szorosan kötődő Cseresznyevirág beszélője társnőihez szól. 
A test legtávolabbi pontja című vers mottója egy József At-
tilától származó levélidézet, az a kommunikációs szituáció, 
mely a szövegben létrejön, így leginkább levélíró és -olvasó 
szerepkettősével azonosítható. A Június idusa ajánlása szerint 
a versbeszélő fi ának szól, s ezt a viszonyt erősíti az ötödik 
versszaknak az ószövetségi Izsák-történetre való utalása is: 
„Tűz volt ott és fa, / Meg egy egészen elégő áldozat, / S a fák 
mögött egy kos, amit senki se látott / A szörnyű zivatarban, 
mely minden nyomot elmosott.” Martin Bubert idézve azon-
ban Komálovics Zoltán költészete kapcsán is elmondhatjuk, 
hogy az én-te „viszonyok vonalainak meghosszabbításai az 
örök Te-ben metszik egymást” (Én és Te, ford. Bíró Dániel). 
A versek transzcendens távlatát leginkább az imádság szö-
veghagyományából merítő „Uram” megszólítással aposzt-
rofált Másikhoz intézett versek teremtik meg. Az ezekben a 
versekben megjelenő megszólított leginkább mint jelenva-
lólét létalapja szólítódik meg: „Uram, négy irányra szabtad 
a testet, / Az erők szerint rendezve a tagokat.” (Négy égtáj 
felé) Más esetben a Másik mint a liturgia szereplője szólíttatik 
meg: „Tudom, hogy / nem vagyok méltó / hajlékodban hálni. 
/ Verseim vízbe dobálni, / papírcsónakba szállni / leszek én 
jó.” (Hommáge) Ez a két idézet is mutatja, hogy a lírai én és 
az „Uram”-ként megszólított Másik viszonyát a létteljesség-
ként értett isteni létező és a hozzá képest létlétezésében elég-
telen jelenvalólét ontológiai differenciájának tudata határozza 
meg. A Négy égtáj felé című versben az újkori ember világ- és 
istentapasztalata konfrontálódik, s az antik mitológiai utalá-
sok révén egészen sajátos istenélmény kifejeződését érhetjük 
tetten: „A tapasztalat elrejti előlünk az istent, / mert ahol a test 
van, oda gyűlnek a sasok is. / És mintha tükörbe néznének / 
Felettünk köröznek, és magukat látják.”

Másik sajátossága Komálovics lírájának az a kettősség, 
mely révén a világ dologisága átszellemül, míg az érzék 
feletti viszonyok a természeti képekben válnak érzékivé. A 
Komálovics-líra természeti képei tehát nemcsak az embe-
ri kapcsolatok, viszonyok, hangulatok költői kifejeződései, 
hanem bizonyos esetekben transzcendencia-szimbólumok-
ként szerepelnek. Leginkább a Nap jelképezi a versekben az 
istenség megjelenését („A Napból kihajló fény / testet ölt, 
/ akár a víz, mely / négy felé szakad.” Hommáge), máskor 
a villámcsapás lesz a teofánia költői kifejezője („Egyszer, 
júliusi sétán, villámoddal vertél, / Rám sült a bőr, s az ég 
beleömlött, / A lélek ösvényeinek gyökerét ráztad.” Négy 
égtáj felé). Ezek a példák is mutatják: Komálovics költésze-
te alapvetően eltér a mai magyar lírára jellemző élőbeszéd-
szerűségtől, a hétköznapi banalitásokat költői témává emelő 
látásmódtól. Természeti képei egyszerre rejtik és jelölik azt 
a bonyolult viszonyrendszert, mely a megszólalót a másik 
emberhez vagy az istenséghez köti. S ez esetben azért szük-
séges a köznevesítés, mivel az „Uram” megszólítás ugyan 
egyértelműen a keresztény imádság tradícióját idézi meg 
több szövegben is, az „isten” szó (az utolsó Látogatás több 
irányból című verset leszámítva) kis kezdőbetűvel íródik, 
ezzel is jelezve, hogy Komálovics költészetének kulturális 
gyökerei a kereszténység előtti korokig nyúlnak vissza, s az 
isten-ség problematikája is ebben a szélesebb horizontban 
tételeződik nála. Ezt a szélesebb horizontot verstani és for-
mai attribútumok is jelzik. A ritmizálatlan versbeszéd időn-
ként trochaikus vagy jambikus sorokba vált át, s a versek 
második csoportjának quatrinái és tercinái sokféle költői 
hagyomány jelenlétét sejtetik, utóbbiak mindenekelőtt talán 
a haikut, és ezen a poétikai mikrostruktúrán keresztül a tá-
vol-keleti természetélményt létköltészetté oldó több évszá-
zados tradíciót is megidézik. Leginkább ezekre a versekre 
jellemző egyfajta szentenciózusság:

A magány értelmezett csend.
Szeptemberi szomorúság.

Esti borozáskor
Az asztal sarkán

Hátrahajló üvegpohár.
(Elaboráció)

A nagyobb szövegstruktúrák kisebb egységeibe rejtett afo-
rizmák pedig a bölcseleti lírához kötik Komálovics költészetét.

A harmadik szövegcsoport az ún. görögös verseket tartal-
mazza, az antikvitás azonban nem annyira a kötött formák-
ban íródik újra, ezek legfeljebb mint ritmusemlékek térnek 
vissza a versekben, sokkal inkább az intertextuális megidé-
zés révén van jelen a Szapphótól Xenophónig terjedő görög 
szöveghagyomány. A kurzívan jelölt ókori vendégszövegek 
más, modern textusok versbeíródásával hangolják újra a 
korábbi szakaszokban kialakított versbeszédet, s a szubjek-
tum rejtőzésének is újabb módozatát alakítják ki, amikor a 
versbeszélő maszkot öltve szólal meg. A már hivatkozott 
Kútbaugrás című versben s talán a Cseresznyevirágban a 
legegyértelműbb ez, ahol a lírai én női szerepben, Szapphó 
maszkjában jeleníti meg önmagát.

A negyedik kötetrész formai és hangnemi szempontból 
egyrészt visszatérés az első szövegegységhez, másrészt a 
korábbiak poétikai tapasztalatainak integrálása, magasabb 
szintre emelése. Ebben a záró szakaszban teljesedik ki a 
pszichológiai értelemben vett „elaboráció”, az elfojtott em-
lékek, a veszteségekből és a viszonyok összetettségéből fa-
kadó érzelmi feszültségek feldolgozása: „Élőn a halott nem 
segíthet. / Emlékeinkből gyógyulni kell. // A legszebb is 
nehezék. / Csüng az időn, mint lángoló fi atal lányon / Füg-
genek férfi szemek.” (Élőn a halott) Újrafogalmazódik itt 
az újkori ember, vagy más szóval a hölderlini „szűkös idő” 
tapasztalata is: „Aki a törvény helyére az embert állította, 
/ Nem ismerte a téli temetőket, A hóhalmok e néma ritmu-
sát.” Nemcsak a transzcendens végtelen horizontja formálja 
tehát a versbeszélő léthez való viszonyát, hanem az emberi 
létezés végességének a tapasztalata is. Ebben a szituáció-
ban, az istenvárás léthelyzetében szólalnak meg ezek a ver-
sek, melyek költője már nem pusztán az elmenekült istenek 
nyomát kutatja, hanem készíti elő azt a helyet, ahová az Úr 
megérkezhet. Ez a létélmény szólal meg a kötet nyitányában 
(„Egyszer hozzánk ér az Úr. / Pontosítja a szögeket az ár-
nyék / És a test között.” A harmadik), s ez összegződik a kö-
tet záró darabjában, a Látogatás több irányból című versben 
(„Félek, hogy Isten meglátogat, és nem tér vissza többé”).

S hogy ki az a bizonyos „harmadik”? A másik vagy a Má-
sik? A négy égtáj irányaira szabott test? A Természet? Vagy 
esetleg maga a halál? „A harmadik, nem tudom, ki volt. / 
Eltűnt a szívverések erdejében.” 

(Magyar Kultúra Kiadó, 2014)
Szénási Zoltán

Kivetkôzni a világból
(Takács Nándor: Kolónia)

Rögtön az első versben szünet áll a mozdulatok közé, az-
tán a lírai alak (!) bejelenti: Betű marad el, a hiánytalanság 
elkerüli a fi gyelmet. (7) A szünet időtartama megnyúlik, fo-
kozatosan veti ki magából a nyelvi létmóddal összeköthető 
én bármiféle megnyilvánulási lehetőségét. De a halántéktól 
eloldott szerkezet már nem tapintható, és nem uralja semmi-
lyen gondolat. (7) Így érkezik az olvasó Takács Nándor első 
kötetének terébe. A költemények ontológia kategóriaként 
számolnak a hiánnyal. A betű elhagyása a rögzíthetőség kér-
déseit a talajtalanság, a tapogatózás labilitása felé tolja, ezzel 
a zérus hellyel kínálja meg az olvasót. Ahogy az utolsó téli 
levél szakad el a faágtól, úgy pottyannak elénk a költemé-
nyek. Nem tudni, ki indította el az életnek ezt a végső pergé-
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sét, de az elszakító mozdulat megmagyarázhatatlanságában 
is az elmúlás felé húz. A végérvényesség megnevezhetetlen 
futamai ezek a hullások. Pattogzó magány, egyedi hang.

Az utolsó huppanásokat megírni egyáltalán nem könnyű 
feladat. A patetikusság és tragédia két pólusa között nehéz 
megtalálni a hang hitelességét. A pátosz retorizál, maszkot 
húz, így eltartja magától annak a dolognak a lényegét, ami-
ről beszél. A tragikus hangoltság mögött pedig mindig ott 
rejlik a katarzis válaszkényszere, a beleérzés maximumának 
elvárása. Takács Nándor lírai vég-etapjai nemcsak meggyő-
zőek, hanem több ízben eredetien húzzák saját terükbe Pi-
linszky János költészetének nehézkedéseit, szálkáit. 

A szótalanságig fokozott költemények egy nem deter-
minált készenléti állapotra függesztik az olvasó szemét. A 
nyelv leesik a megnevezettről. Minden mozdulatlan, csak a 
szem remeg. Próbálja utolérni a létezést. Tébolyult bogarak. 
Az azonosíthatatlanságában sem a te, sem az én, sem pedig 
a mi nem találhatja meg vonatkozási pontjait. A távolság 
nemcsak a rálátás pozíciója, nemcsak refl ektivitás, hanem 
elveszettség is egyben. A (vers)horizontok egyre táguló 
perspektívája az ismeretlenbe feszülő fi gyelem irányzékait 
az olvasásra is ráhúzza. Nem tudunk útitervet felállítani, / 
nem ismerjük a térképeket (27). 

A szövegek szikárak, nem járatnak felesleges köröket, 
az olvasónak hozzájuk kell vetkőznie. Pőreségre íródtak, és 
társaságukat is csak a mezítelenségben lelhetik fel. Ez a le-
vetkőzöttség egyre több láthatóságot követel. Ahogy fogy a 
levegő, úgy szembesülünk a hangképzés, a nyelv, a beszéd s 
ezáltal a befogadás defektusával is. Az olvasás közben ránk 
törő légszomj paradox módon az élet felé tör, hiszen ilyenkor a 
levegőkényszer jóval nagyobb az átlagosnál. Ha benn akarunk 
maradni, el kell fogadnunk a játékteret. Préselt verslapok. A 
fojtott világ beszédképtelenségével együtt járó közölni vágyás 
kiszorít mindent a várakozáson, a készenléten kívül. 

Résnyire minden nyitva van. A látóhatár egyenletes, de 
visszafordíthatatlan tágulása eloldja a megnevezés bizton-
sági köteleit, és a kontemplatív elnémulásig tolja az érzé-
kelést. Takács Nándor csendben hagyja az olvasót. A csend 
nemcsak a kivárás időszaka, hanem a kiválásé is. Az elsőség 
és a befejezettség egyidejű lehetősége. A beszélő visszavo-
nul, érzi a csend súlyát, a felelősség magányát. Átruház. Ke-
resi az emlékeiben a megszólíthatót, de valahogy mindenki 
idegen,  azonosíthatatlan. Akárcsak az út, akárcsak az idő. A 
versek időélménye az örökkévalóságot kísérti. Az idő betel-
jesedése előtti szünet sokkal inkább térélmény. Az örökléttel 
szembesülve ugyanis az időtapasztalatunk teljesen megad-
ja magát, kikapcsol. Nincs értelme gyönyörű nevet adni a 
pusztulásnak, mert ez a csend már nem vehető birtokba. 
Nem emberi csend ez. Nem lehet jelentéssel megtölteni az 
ilyen elnémulást. A hangtalanság felfüggeszti a létezőt, ér-
telmetlenné teszi a viszonyokat, szétszálazza a kolóniát. Az 
együttrezgés öntörvényei külön utakat mutatnak. Formáink 
torzulnak egymás közelében, / feszültségük kirobban és el-
csendesül, / egyazon időben, de eltérő fekhelyen. (17) Sem 
a párna, sem az ágy nem közös már. Nincs ideje a lefek-
vésnek. A hívás nem talál célt. A kölcsönviszonyok meg-
szűnése, a kirekesztődés a kolóniát számolja fel, monolittá 
tömbösítve az ember magányát. (A kötetben a Kolónia című 
verset a Monolit követi.) A fi gyelem valódi, de a következ-
tetés szabályai nem érvényesek. / Valamit mindig vissza kell 
utasítanunk, attól függően, / hogy rokonságunkban éppen 
kihez közelít a pusztulás gondolata. (63)

A kötet mind témájában, mind nyelvében szoros kapcso-
latot mutat a Jelenések Könyvével. A jelenés felfüggeszti a 
történetet, vagyis a narratív kapcsolódási pontokat, így a 
refl exió, az identitás és a kapcsolat rögzítését is. Megbontja 
az addigi állapotokat, nem áll össze jelentéssé. A válaszo-
kat és kérdéseket egyaránt feleslegessé teszi, sokkal inkább 
refl ektál a kapcsolatteremtés lehetetlenségére, mint a meg-
értésre. A jelenés nem birtokolható, folyamatosan mutatja 
magát, készteti a megnevezést. Csak a kiválasztottak dekó-
dolhatják, nyelvi közvetítése azonban legtöbbször a megélő 
hiteltelenségének vádját hozza magával. A versek lírai alak-
jának is ekképpen artikulálódik a helyzete. Hitelessége sem 
önmaga számára, sem a versekben megidézettek előtt nem 

evidens. A beszélőt előbb-utóbb felakasztják (8). Az állítá-
sok darabokra hullnak, / és a beszélő elveszíti fogait. (20) 
Legyen inkább úgy, hogy nem szóltam hozzátok soha (…) 
Felejtsetek el, ne várjátok éhes pillantásomat. / Mit érnék 
kiterítve nyirkos ágyatokban? (43) A nyelv a lírai én számá-
ra nem hordozza sem a másik felé tartás lehetőségét, sem a 
világ megismerésének kielégítő fokát. 

Ekképpen a megnevezés is csak illúzió. Inkább önmaga 
kiterjedésében rekedő pont, mint valamit valamivel össze-
kötni tudó vonal. Sorban állnak, hogy megnevezzem őket. / 
Sorban állnak a völgyekben és a tetőkön, / minél messzebb 
megyek, annál többen, / minél közelebb maradok, annál erő-
szakosabban. / (...) nem lelkesedésből, hanem kötelességtu-
datból, megnevezzem azt is, ami nincs. (72) A megnevezés 
közelítő aktusa ezekben a költeményekben nem a másikat 
teszi láthatóvá, hanem az ént hozza újra és újra játékba. Ez 
a játék viszont csak ugyanazokat az önköröket képes az én 
számára leírni, ezáltal hamar kelepcévé válik. Ha a megne-
vezés mindig a saját énhez fordul vissza, akkor az önmeg-
haladás is elképzelhetetlen. A Kolóniában a Beszélő lemond 
önmagáról, hitelessége és személyessége egyaránt ebben az 
eltartásban formálódik meg. A ön-kitérő az alany helyét tár-
gyakra ruházza. Magukban álló formák, / és hozzájuk csa-
pódó illatok. / A keresés véget ér a tárgyak között bennük 
folytatódik (16). A tárgyak köztes helyzetéből kifolyólag a 
vanságunk apró indexei, a kívülállás független képviselői, 
valahol a bevonódás és az érinthetetlenség határán. Úgy tű-
nik, mintha jobban és többet tudnának nyelv nélkül elárulni 
az apokalipszis terébe vetett ember ön- és világérzékelésé-
ről, mint az ember maga. Majd beszél a kerti szék, a kinn 
feledett nyugágy, csakúgy, mint a gazdátlan bútorok (66). A 
tárgyak formájukban, saját transzformációik révén rabul ej-
tik az időt, ezáltal válnak olvashatóvá. Fel nem nyitott könyv 
hever az asztalon. / A bútorok lapja éget, / talpad a szőnyeg-
hez ragad. (10)

A versek többsége monoton ritmusban szól, mintha valaki 
lassan elkezdett volna ránk számolni, halkan, valahol, mind-
nyájunkra. Annyit árul el, hogy a második pecsétnél tart, így 
tudjuk, hogy maradt valamennyi idő, de azt is, hogy a szám-
vetés véges. (A kötet tipográfi ában is kíséri saját ritmusát. A 
versek nagy része rövid, pecsétszerű. Kevés a hosszú vers, de 
ami van, az sem nyúlik túl az adott oldalon. Kivéve a Koló-
nia… paradox módon szigetelve el magát, mint egy enklávé 
a kötet belsejében.) A versek kattognak, lassan pörgetik az 
időt, a fogyó időt. A számolás egyáltalán nem hisztérikus, 
sokkal inkább egy már tudomásul vett állapot lassú közlése. 
A látszólagos sztoicizmus a célját vesztett ember eszközte-
lenségére is rávilágít a végső ítélettel szemben. A beszélőnek 
semmilyen szándéka nincs / a hallgatót mégis asztalhoz ül-
teti. (23.) A nyelvi feltárhatóság hiánya a világnélküliséget, 
mint a tapasztalat hiányát mutatja meg, így a világ és ember 
közti fordíthatóságra is rákérdez.

A művészet azért halhatatlan, mert saját pusztulását is 
könyörtelenül tárgyává teszi, vele vacsorál. Takács Nándor 
első kötete is ezt példázza. A második pecsét feltörésénél 
egyelőre megáll. Várakozik. Mind várakozunk. A Kolónia 
megmutatja, hogy tulajdonképpen ugyanabban a buszmeg-
állóban. Csak az nem mindegy, hogy együtt, vagy egymás 
mellett.

(Napkút Kiadó, 2014)
Pintér Viktória

Körültekintô jelenlét
(Tarján Tamás: Szemmagasságban. Olvasásírások)

Tarján Tamás sokadik könyve a Szemmagasságban, nyol-
cadika a Pont Kiadónál 2001 óta megjelenő tanulmány-, 
esszé- és kritikagyűjteményeinek, és újfent a kritikus és az 
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sel folytatódik, és két Weöres Sándorral foglalkozó szö-
veggel teljesedik ki a kötet első, alapozó szövegegysége, 
a Zöld-foki szigetek. A Tandoritól kölcsönzött cikluscím 
egyébként ennek a szinte vidékiesen meghitt, helyi, bu-
dapesti kulturális otthonosságnak a nagyvilági dimenzió-
it jelzi, a megállapítás hitelességéhez és érvényességéhez 
szükséges iróniával persze. (Megjegyzem, úgy kölcsönöz 
Tandoritól, hogy annak Nagy Lajosról szóló szövegét 
hasznosítja, róla viszont az ifjú Tarján írt monográfi át. 
Ilyen összefüggéseknek se szeri, se száma a könyvben, 
Hubay Miklóssal is közös nevezőjük Nagy Lajos, és Hu-
bayról a számos irodalmi és színházi vonatkozás mellett 
rengeteg személyes vonatkozást tudunk meg, többek kö-
zött még azt is, hogy halála közzétételének időpontjában 
Tarján épp Hubay szülővárosában, Nagyváradon tartóz-
kodott.) A fentiekből az is következik, hogy az alkalmi 
megszólalás vagy a jóformán esetlegesnek látszó kitérő 
bármikor érdemi megállapításhoz tudja juttatni az iroda-
lomról szóló beszéd fenntartását szorgalmazó irodalmárt. 
Jellemző, hogy Weöres Sándor századik születésnapja előtt 
tisztelgő szövege Weöres alkalmi versekre való kapható-
ságával indít, de ezeknek az alkalmi megszólalásoknak a 
fontosságát, súlyát veszi észre, azt, hogy az alkalmiságban 
rejlő örömet, derűt, érintettséget őrzik ugyan, de nem me-
rülnek ki ebben, hanem tartósan érvényes értékek kelnek 
bennük életre. Látja, hogy az alkalomban aktivizálódó ké-
szenlét újra és újra olyan tartalmakat artikulálhat, amelyek 
az alkalom és a kereső beszéd munkája előtt a megszólaló 
számára sem voltak hozzáférhetők.

A szövegek, az irodalomhoz való viszony személyessé-
géhez hozzá tartozik, hogy mindig a művek, az alkotások 
állnak ugyan a fi gyelem előterében, ezekért történik a meg-
szólalás, de az otthonossághoz hozzá tartoznak az alkotók 
is. Az életmű, az irodalmi műalkotás szempontjából nincs 
ugyan jelentősége, de a közös beszédhez hozzá tartozik, 
hogy el kell mondani a történetet, miszerint Mándy, élete 
utolsó napján még megnézett egy mozielőadást, „s ezzel 
mintegy befejezettnek nyilvánította földi pályáját”. És hoz-
zá tartozik ehhez a beszédhez az is, hogy Mándy gyerekhő-
seiről szólva nem kerülhetők meg az öregek, hogy a fi lmről 
megállapítja, miszerint „egyszerre fi atal és öreg művészet”, 
hogy „az a korszak a legöregebb belőle, ami hajdan gyerek-
cipőben járt”, vagyis a tanulmányíró nem tud száraz, tény-
közlő, hűvösen elemző szöveget írni, hanem maga is játszik 
a szavakkal, ha másért nem, akkor azért, hogy derűsebb le-
gyen a beszélgetés. De az irodalom ismerője azt is tudja, 
hogy a beszédalakzatok, a nyelv játékai nemcsak a beszéd 
pontosságáról szólnak, hanem épp a játék elve révén an-
nak kimondására is esélyt teremtenek, ami esetleg nem is 
állt a beszélő szándékában. Számos megfi gyelésére önálló 
tanulmányt építhetne, és adekvát tudományos apparátust 
mozgósíthatna, a művet és az elméletet is igazolandó, ehe-
lyett az esszé, a beszélgetés nyelvét választja, és nyelvének 
igényessége nemcsak a gyönyörködtetést szolgálja, hanem a 
kifejezés tömörségét is: „Az emlékezés csöndes, ünnepélyes 
csődje úgy szakítja le a múltról a jelent – tárgyáról az emlé-
kezőt –, hogy az emlékező (itt: a fi ú) maga is együtt süllyed 
azzal, amit kiemelne”. Tarján beszédmódja hozzásimul tár-
gyához, azzal is közöl, megállapít. Mándy gyerekhőseiről 
ír tanulmányt, de az egész Mándy-életműről beszél, a XX. 
századi magyar irodalom, történelem, különösen pedig a bu-
dapestiség kontextusában. Ez az otthonosság látszik a Garas 
Dezsőről írt megemlékezésben is, Tarjánnak nincs szüksége 
a saját szakma biztonságára – ő a saját világáról ír. Kutatói, 
tematikus, módszertani lezárások, körülhatárolások helyett 
folyamatosan nyit, tágít – ennek a saját világnak a határait 
tágítja, pontosabban szövegének határait világának határai-
hoz igazítja. 

A kötet második ciklusa, a Szabad szomszédság még in-
kább nyit az alkalmiság és a nyitottan kereső szakmai ol-
vasás irányába. Évfordulók, tematikus konferenciák adják a 
megszólalás kereteit, metaszinten persze itt is rákérdezve az 
alkalmakhoz kötődő felelősségre (Az „Uraság”. A Berzse-
nyi-bicentenárium (1976) és utóünnepei). De a cikluscím az 
egymás mellé kerülő szövegek egymáshoz képest érvénye-

irodalomtörténész műhelyébe engednek, úgymond, bepil-
lantást. A könyvcím is az alkotás és a művek helyére utal, 
arra a polcra, ahol az aktuálisan fontos, elolvasásra váró 
művek vannak, amelyek az irodalomtörténész vagy a kriti-
kus életre keltő tekintetére és a róluk megszólaló beszédre 
várnak. A könyv a műhelyben tevékenykedő ember sokol-
dalúságát, a kutató irodalomtörténészi, az olvasás öröméért 
olvasó olvasói és a játék öröméért író (paródia)írói énjeinek 
szétválaszthatatlanságát igazolja. 

Különösen tanulságos és inspiráló, ahogy Tarján a kritika 
műfajában megnyilvánul, és ezek közül is az irodalomtör-
téneti vagy kritikusi munkákról szóló bírálatai. Kijelöli az 
elvárható szakmai kereteket, azután viszont hagyja olvas-
ni, majd beszélni az íróként is értő olvasót. Kérlelhetetlenül 
számon kéri Komáromi Gabriella Lázár Ervin-monográfi á-
jának hiányosságait, helyenként jelzi fenntartásait, ugyan-
akkor maximálisan elfogadó igyekszik lenni a szerző olva-
sásmódjával, döntéseivel kapcsolatban, értékeli az elvégzett 
munkát, és megbecsüléssel veszi számba eredményeit. Vagy 
kalapot emel Gerold László kritikusi életműve előtt az ezt 
reprezentáló Retró kapcsán, de ez nem jelenti azt, hogy el-
hallgatná kifogásait, hiányérzeteit. Vagyis elolvassa a köny-
vet, és úgy mondja el róla véleményét, hogy nem csupán 
feltételezett olvasóinak nyilatkoztatja ki megfellebbezhetet-
len ítéletét a maga jól körülbástyázott tudósi pozíciójából, 
hanem párbeszédet kezdeményez, és ebbe a párbeszédbe 
bevonja magát a bírált mű szerzőjét is. Felismerhető tehát 
Tarján irodalomról beszélő hangja, de nem egyszólamú a 
szövegeinek beszéde, nemcsak az idézetei, hanem az értel-
mezései, sőt az értékelései is szóhoz juttatják a megszólalási 
alkalmat kínáló műveket is. Hogy mennyire tudatában van 
a szólamok játékának, jelzi épp Geroldról írt megfi gyelése: 
„Kitűnően idéz, az írói önminősítések közül a fontosabbját 
sosem hagyja futni.” Vagy, egy másik aspektusból ugyan-
ez: miközben írásának tárgyáról beszél, mindig önmagáról 
is beszél, amikor egy kritikában szóhoz juttatja a megbírált 
kritikust, abban a megszólalásban azért ő maga sem néma.

A könyv a szerző 2008 és 2013 között született írásai-
nak, „folyó szövegeinek” gyűjteménye, vagyis a folyama-
tosan olvasó és az ehhez kapcsolódó élményeit írásban is 
megosztó szakmai, értő olvasónak az irodalomkedvelő 
nagyközönséghez szóló szövegeit tartalmazza: tanulmányt, 
konferencia-előadás szövegét, kritikákat, illetve alkalmi 
(megemlékező, tisztelgő) írásokat. Ebből a könyvéből is 
kirajzolódik az irodalom életében, az utóbbi száz évében 
kivált otthonosan berendezkedett olvasó fi gurája, aki szem-
mel láthatóan szinte bárhol be tud kapcsolódni a társalgásba, 
fölveszi a szálakat, és a szöveg végét sem a beszéd lezárása-
ként, csupán a szó átadásaként érzékeljük.

Mándy Iván gyerekfi guráiról szóló tanulmánya Mán-
dy egész életművét és a hozzá kapcsolódó olvasmányél-
ményeit, valamint a Mándy-szakirodalom jelentős részét 
mozgásba hozza, hozzászól ezekhez, a Mándy-prózához 
és az általa színre vitt világ dolgaihoz és a Mándyról szó-
ló beszélgetéshez. Témaválasztásai nemcsak személyes 
érdeklődésének (esetenként a kínálkozó alkalomnak) fe-
lelnek meg, hanem az egyes életművek, témák, kérdések 
életben tartásának igényét is jelzik, beszélnek, hogy leg-
alább egy megszólalás erejéig a kulturális emlékezet fel-
színére kerüljön egy-egy életmű vagy annak valamelyik 
aspektusa. Erre az egész XX. századra kiterjedő, szemé-
lyessé tett, elsajátított kulturális emlékezetre nyit rá az 
első Mándy-tanulmány, hogy Mándyból következhessen 
a „régi időknek” már fi atalon arcot adó, majd a régiségé-
hez hozzáöregedő Garas Dezsőről szóló megemlékezés. 
Ahogy a Mándy-tanulmány voltaképpen folytatódik a 
Garas-megemlékezésben, olyan magától értetődően megy 
át ez a Pisti a vérzivatarban Garas-féle Pisti-alakításával 
záródva az Örkényről és Várkonyi Zoltánról szóló Isko-
lánk büszkeségeibe, a Tarjánt is kibocsátó budapesti pia-
rista gimnázium jeles diákjait megidéző, szintén alkalmi 
szövegbe, ez pedig az idősebb kolléga, Tverdota György 
előtt tisztelgő pszeudo-Örkény-levélbe (Örkény István 
ismeretlen egyperces levele a hatvanöt éves Tverdota 
Györgyhöz). A sor a Hubay Miklósról szóló megemlékezés-
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sülő szabadságát jelzi, benne az ebből adódó lehetőségek-
kel. Hiszen láthattuk eddig is, Tarján bátran, játékosan és ér-
vényesen tud összefüggéseket létesíteni. Berzsenyi-, Nagy 
László-, Ady–József Attila–Petri- (Kocsiút az éjszakában) 
tanulmánya például láttatja a Fűzfa Balázs által létrehívott 
12 legszebb magyar vers programsorozatának kezdeménye-
ző és összefüggésteremtő erejét. (A másik műhelyére való 
fi gyelem tartósságát jelzi a Fűzfa Balázs Irodalom 09–12. 
tankönyveiről szóló írás is.) A Nagy László-tanulmány a Ki 
viszi át a Szerelmet sokszor olvasott, mondott, újragondolt 
szövegét is eddig nem látott partokhoz tudja eljuttatni, akár 
arra is lehetőséget kínálva, hogy a káromkodás beszédré-
tegével kapcsolatos újabb kutatásokat, publikációkat, így 
az Ex Symposion folyóirat Káromkodás-lapszámát is kap-
csolatba hozza ezzel az ünnepi versmondás szerepkörébe 
szorított szöveggel. Másrészt a rövid szöveg zavarba ejtő 
részletességgel aktivizálja a teljes Nagy László-életmű 
saját szakmai olvasástapasztalatait, menet közben szóhoz 
juttatva a tematikusan vagy motivikusan odaillő szakmai 
recepciót is.

A kritikusi érdeklődés sokféleségét és az egész XX. (és 
XXI.) századi magyar irodalomban való otthonosságát mu-
tatják a harmadik ciklus, a Szeretni Rembrandtot műbírá-
latai, esetenként műismertetői is. A ciklusba sorolás szem-
pontjai itt alig ismerhetők fel, viszont (talán érdeklődéstől 
függően is ki-ki számára különböző) fontos, fi gyelemfel-
hívó írások találhatók benne – ahogy az a kritika műfajá-
tól elvárható. Engem leginkább a kritikák között megbúvó 
folyóirat-történeti hozzászólás ragadott meg, nagyívű, ku-
tatási feladatokat is kijelölő áttekintésével („Itt a folyóirat 
kérdése döntő” – Megjegyzések az 1950 és 1975 közötti ma-
gyar irodalmi sajtóról).

Tarján irodalomtörténészként sem a kutatási módszerből, 
irodalomértési iskolából kiinduló tudós, hanem a művet a 
maga egyediségében (és persze sajátos lehetséges összefüg-
géseiben) kedvelő, érteni és megbeszélni kívánó olvasó. A 
kötetben szereplő alkalmi szövegek pedig azt jelzik, hogy 
az írásra szólító alkalom az irodalomban otthonos tudós 
minden tudását mozgásba hozza, és voltaképpen nemigen 
képzelhető el olyan irodalomközeli alkalom, amelyben 
megszólalva Tarján Tamás ne tudná magas színvonalon, 
részletgazdagon, címekkel, idézetekkel pontosítva tetsző-
leges ideig vinni a szót. Hallható is, végig felismerhető ez 
a hang, az irodalom iránt elkötelezett, abban bensőségesen 
otthonos személyiségé.

(Pont Kiadó, 2013)
Ladányi István

Mesemondós mesetudomány
(Bálint Péter: Archaikus alakzatok a népmesében — 

Jakab István cigány mesemondó) 

A többes azonossága és a Kedvenc népmeséim című 
kötetek után Bálint Péter újabb kiadvánnyal gazdagította 
a Debreceni Egyetem Gyermeknevelési és Felnőttképzési 
Karán működő Alkalmazott Narratológiai Műhely kutató-
csoportjának könyvsorozatát. A kutatás a forrásanyagok-
nak – a mesemondó személyiségek hagyatékainak – és az 
interdiszciplinaritásnak köszönheti az egyediségét. Jakab 
István meseszövésének vizsgálatához Bálint Péter szüksé-
gesnek tartja a fenomenológiai hermeneutika ismeretét és 
alkalmazását, valamint a „fi lozófi ai antropológiai megköze-
lítést”. Módszerének legfőbb indoka az a korábbi meseku-
tatásra még nem jellemző előfeltevés, hogy „önmagában a 
meseelem, a funkció, a motívum, a szereplő, a szimbólu-
mok, a típusok leírása, meghatározása, másokkal való ösz-
szevetése […] többé már nem vezet eredményre…” (18).  

A Kárpát-medencei roma és más népek mesevilágának 
örökségéből Jakab István görgényüvegcsűri erdélyi cigány 
mesemondó különleges személyisége, „archaikus képte-
remtése és sajátságos létértelmezésre törekvése” miatt ke-
rült a kutatók látókörébe, majd az új típusú mesekutatás 
fókuszpontjába. 

A könyv alapvetően három részből áll, de fontos meg-
említeni, hogy kétnyelvű – a teljes anyagot angol nyel-
ven is tartalmazza. Már csak emiatt is kár, hogy a kö-
tet kereskedelmi forgalomba nem kerül. Az első rész a 
cigány mese és mesemondás sajátosságait, e mesekincs 
„besorolhatatlanságának” problémáit veszi nagyító alá. 
A második Jakab konfi gurálási műveletének sajátosságait 
tárgyalja, míg a harmadik rész a Mnémotechnikai-hálózat 
a mesemondás szolgálatában cím alatt bizonyítékokat 
vonultat fel a bálinti elmélet bizonyítására. A cigány me-
sék kutatása szempontjából jelentősnek érezhetjük azt a 
fejezetet, mely a cigány mesékről tett kijelentéseket ve-
szi górcső alá és kísérletet tesz azok cáfolatára. A szerző 
részletes elemzésnek veti alá a szakma azon kutatóinak 
a véleményét, akik műveikben már a korábbiakban is 
megpróbáltak elszakadni a cigányság mesekincsére vo-
natkozó, hagyományosnak tartott vélekedésektől. Így 
nem pusztán egy új elmélettel, de egy áttekinthető ösz-
szefoglalással is gazdagodunk a mesekutatás e kevéssé 
ismert szegmenséből. Egy mesemondó szövegszerkesz-
tésének hermeneutikai vizsgálata rengeteg kérdőjelet 
húzhat maga után, így fontosnak tartom, hogy a szerző 
maga mondja ki: „…tudom, hogy e nyelvteremtéssel és 
a nyelv általi önelbeszéléssel kapcsolatban az egyik, ha 
nem a legnagyobb kérdés: a tudatosság mértéke” (20), 
s ezért a „beszélő alany” személyiségére is legalább 
olyan nagy fi gyelmet fordít, mint a fi lozófi ai elméletek 
hagyományos közegükön kívüli alkalmazhatóságára. Bá-
lint Péter egy idő után olyan, sokszor feloldhatatlannak 
tűnő problémákkal kerül szembe, melyek az író és műve, 
életrajz és életmű szétválasztásának lehetetlenségéből 
fakadnak: „nem lehet elégszer és eléggé nyomatékosan 
mondani, ismételni azt, hogy a terjedelmes vagy grandió-
zus meseszövés hermeneutikai vizsgálata túlmutat a sze-
mélyiségközpontú elemzésen, s mivel a kötetben kiadott 
Jakab-mesék szöveggé váltak, ekként is kell kezelnünk 
őket.” – írja (51). Mivel a Jakab-meséket nem pusztán 
elbeszélésként, hanem szigorúan szövegként vizsgálja, 
akár Alexander Nehamas kortárs fi lozófus műveit is se-
gítségül hívhatjuk a problematika átgondolásához, aki a 
fi lozófus és az életműve közti viszony kapcsán azt állítja 
a szerzőkről, hogy kettős szerepet játszanak: az írásaik-
ban létrehozott szereplők és azon írások szerzői, mely-
ben személyiségük egzisztál. Bálint Péter lassan-lassan a 
szkeptikusabb olvasónál is eléri, hogy relevánsnak tartsa 
a mesekultúra fi lozófi ai megközelítését. Derridát idézi, 
aki a fi kció és önéletrajz „eldönthetetlen különbségéről” 
beszél. Elismeri, hogy a történetmesélő szándékán túl is 
kitárja önmagát, Derridát kommentálva mégis megjegy-
zi, hogy az eldönthetetlen különbség nem jelenti egyben 
az elkülöníthetetlenséget is. Ennek bővebb kifejtésére a 
kötet keretei nem adnak lehetőséget, de újabb módszer-
tani, fi lozófi ai problémához vezetnek. A bálinti ún. „új 
elmélet” egyik alapvető kérdése adja a harmadik rész te-
matikáját: „mi lehetett a tömörítéssel létrehozott mese-
váznak az a minimumfoka (végletekig egyszerűsített em-
lékhálózata), ami még a magyar és a román közösségben 
hallott mesére emlékezteti a mondót, s ami egyben képes 
működésbe lendíteni az emlékezetét” (91). Az emlékezet 
természetének feltárásához a szerző játékba hozza a leg-
ismertebb, témához kapcsolódó kultúraelméletek téziseit. 
Halbwachs, Deleuze, Ricoeur és Walter Benjamin gondo-
latait mankóként használva vázolja fel a sírás, az evés, az 
együgyűség, a lustaság és a „rettenetes erő” fenomenoló-
giáját egy konkrét mesekincs apropóján.

Három évvel ezelőtt Bálint korábbi „mesés” köteteit ol-
vasva a megértés fi lozófi ájára, a heideggeri, gadameri örök-
ség alkalmazásának érdekességeire koncentráltam (Műhely, 
2012/1) – az akkori munkákban számomra a hermeneutikai 
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szál előtérbe állítása jelentette a legfeltűnőbb újdonságot. 
Ez az új kötet Jakab István életművének vizsgálata által még 
szorosabbra fűzi az irodalomtudomány, a fi lozófi a és a nép-
rajztudomány módszereit, elveit és kiemelkedő alkotóinak 
életművét. Nem tagadható: az interdiszciplinaritásra törek-
vés valóban a bálinti „új elmélet” egyik legszembetűnőbb 
vonása. Azt ugyan nem tudjuk megjósolni, hogy meddig 

fognak még közszájon forogni a kötetekben elemzett külö-
nös mesék, de az valószínűnek látszik, hogy e sorozat és ku-
tatás segítségével fennmaradhat egy-egy kiváló mesemondó 
kincse és emléke.

(Didakt Kft., 2014)
Horváth Nóra
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11737007-20563585

A Műhely Nonprofit Folyóiratkiadó Kft. közhasznú szervezet!
Nagyobb összegű felajánlások esetén támogatói szerződést tudunk kötni!
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Szá munk szer zõi

Aczél Géza 1947-ben született Ajakon. Költő, 
irodalomtörténész, az Alföld folyóirat főszerkesztője. 
Legutóbb megjelent kötete: (búcsú)galopp (versek, 
2012). 

Balázs Attila 1955-ben született Újvidéken. Író, újságíró, 
műfordító, szerkesztő. Az Ex Symposion című folyóirat 
egyik alapítója. Legutóbb megjelent kötete: Szép kis 
történetek (elbeszélések, 2014).

Báthori Csaba 1956-ban született Mohácson. Költő, 
műfordító, esszéista. Budapesten él. Legutóbb megjelent 
könyve: Elemi szonettek (2013).

Beck Tamás 1976-ban született Zalaegerszegen. Költő, 
prózaíró. Legutóbb megjelent kötetei: Isten szemtelenül 
fiatal (próza, 2015); Más él benned (versek, 2015).

Botos Ferenc 1949-ben született Budapesten. Költő. 
Budapesten él. Legutóbbi kötete: Szélforgó (versek, 
2009).

Czigány Ákos 1972-ben született Budapesten. Fotóművész.

Czilczer Olga 1940-ben született Szegváron. Költő. Szegeden 
él. Legutóbb megjelent kötete: Osztódás (versek, 2013).

Csontos Márta 1951-ben született Győrben. Író, költő, 
műfordító. Legutóbb megjelent kötetei: A meggyújtott 
olajág (versek, 2010); Aforizma-párbaj. Lélek játszmák 
(Dr. Balázs Tiborral közösen, 2010).

Darányi Sándor 1951-ben született Budapesten. Költő, 
mérnök, könyvtáros, tanár, kutató. Legutóbb megjelent 
kötete: Narvál és mákvirág (versek, 2012).

Doboss Gyula 1945-ben született Wismarban. Irodalom-
történész, író. Budapesten él. Legutóbb megjelent kötete: A 
Merza-napló (regény, 2014).

Fecske Csaba 1948-ban született Szögligeten. Költő, 
újságíró. Legutóbb megjelent kötetei: Árnyas kertben 
(versek, 2013); A sivatag hajója (gyermekversek, 2014). 

Horváth Nóra 1978-ban született Győrött. Filozófus, 
művészeti író. Az NYME-AK oktatója. Filozófiából 
doktorált a Pécsi Tudományegyetemen.

Imre Flóra 1961-ben született Budapesten. Költő, műfordító, 
tankönyvíró, pedagógus. Legutóbb meg jelent kötete: Még 
tart a könnyűség – Válogatott és új versek (2014).

Juhász Attila 1961-ben született Téten. Költő, kritikus. 
A győri Révai Miklós Gimnázium tanára. Legutóbb 
megjelent kötete: nehézfény (versek, 2011).

Kapecz Zsuzsa 1956-ban született Budapesten. Író, 
forgatókönyvíró, kritikus. Legutóbb megjelent kötete: 
Pillantás a tengerre. Rainer Maria Rilke és Paul Gauguin 
emlékére (2007).

Kelemen Zoltán 1969-ben született Dombóváron. A SZTE-
BTK Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszékének 
tanszékvezető helyettese. Legutóbb megjelent kötete: A 
ködlovagok tegnapjai (tanulmányok, 2012).

Kerék Imre 1942-ben született Háromfán. Költő, műfordító. 
Sopronban él. Legutóbb megjelent kötete: Írott képek és 
új versek (2013).

Kniezl Rebecca 1995-ben született Esztergomban. 
A győri Képzőművészeti és Balett Szakközépiskola 
végzős hallgatója.

Ladányi István 1963-ban született a vajdasági (Szerbia) 
Adorjánon. Költő, irodalomtörténész, kritikus. Jelenleg 
a veszprémi Pannon Egyetem oktatója. Az Ex Symposion 
folyóirat alapító szerkesztője. Legutóbb megjelent kötete: 
Eresszai észrevételek (esszék, tanulmányok, 2013).

Marafkó László 1944-ben született Győrben. Író, köl-
tő, újságíró, szerkesztő, főiskolai oktató. Legutóbb 
megjelent kötete: Égforduló (regény, 2015).

Mohai V. Lajos 1956-ban született Nagykanizsán. 
Író, esszéista. Legutóbb megjelent kötete: A bátyám 
hazavitte a halált (próza, 2014).

Pintér Viktória 1988-ban született Szombathelyen. A 
Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom 
mesterszakának Modern magyar szakirányán szerzett 
diplomát. A Pannon Egyetemen működő Sziveri János 
Intézet munkatársa.

Sándor Zoltán 1973-ban született Nagybecskereken. 
Író, újságíró, szerkesztő. Szabadkán él. Legutóbb megjelent 
kötete: eMese (regény, 2006).

Schreiner Dénes 1969-ben született Budapesten. Filozófus, 
író, a TKBF főiskolai tanára. Önálló kötete: Schelling és 
az antikvitás (2009).

Szalagyi Csilla 1975-ben született Budapesten. Irodalom-
történettel, kritikaírással foglalkozik. Kutatási területe 
az irodalmi recepció.

Szénási Zoltán 1975-ben született. Irodalomtörténész, 
az MTA ITI Modern Magyar Irodalmi Osztályának 
munkatársa. Az Új Forrás és az Irodalomismeret c. 
folyóirat szerkesztője. Tatabányán él. Önálló kötetei: A 
szavak sokféleségétől a Szó egységéig. Tanulmányok 
a 20. századi magyar katolikus irodalom témaköréből 
(2011); Párhuzamosok a végtelenbe. Tanulmányok, esz-
szék, kritikák (2012); Vasadi Péter-monográfi a (2014).

Terék Anna 1984-ben született Topolyán. Vajdasági költő, 
novellista, publicista. Kötetei: Mosolyszakadás (versek, 
2007); Duna utca (versek, 2011).

Tokai András 1946-ban született Debrecenben. Költő. 
Legutóbb megjelent kötete: Aranykor, ezüstkor, vackor. 
Versek 1986–2006 (2006).
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A MÛHELY MEGVÁSÁROLHATÓ
AZ ALÁBBI KÖNYVESBOLTOKBAN:

Gyõr:
Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.)

Budapest:
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Gondolat Könyvesház (Károlyi Mihály u. 16.)

Debrecen:
Sziget Könyvesbolt (KLTE)

Hódmezõvásárhely:
Petõfi Könyvesbolt (Andrássy u. 5.)

Nyíregyháza:
Kötet Könyvesbolt (Hõsök tere 9.)

Pécs:
Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

Sopron:
Cédrus Könyvkereskedés
(Bünker Rajnárd köz 2.)

A RELAY ÚJSÁGÁRUSOKNÁL
BUDAPESTEN:

Blaha Lujza tér
Déli Pályaudvar
Ferenc körút
Kálvin tér
Õrs vezér tér
Váci utca
Bajcsy-Zsilinszky út

Folyóiratunk megrendelhetõ
a szerkesztõség címén:

9002 Gyõr, Pf. 45.
Honlap:

www.gyorimuhely.hu
E-mail:

szerkesztoseg@gyorimuhely.hu
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Meg je le nik két ha von ta
2015. XXXVIII. év fo lyam, 3. szám

Fõszer kesz tõ:
VIL LÁ NYI LÁSZ LÓ

Szer kesz tõk:
HOR VÁTH JÓ ZSEF,

MÁRTONFFY MAR CELL

Ar cu lat:
KURCSIS LÁSZ LÓ

Szer kesz tõsé gi tit kár:
SZIKONYA GAB RI EL LA

T Á M O G A T Ó K :

Nem ze ti Kul tu rá lis Alap

Gyõr Me gyei Jo gú Vá ros Ön kor mány za ta

Pannon-Víz Zrt. Gyõr

Tarandus Kiadó

Szé che nyi Ist ván Egye tem, Gyõr

Uniklub Kft.

Hotel Klastrom, Gyõr
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