Orizetlenek
(Gergely Agnes: Két szimpla a Kedvesben)

Megfelel6 cim-e a szerz6 nyolcvanadik sziiletésnapja
alkalmabol napvilagot latott memodar recenzidja szamara e
sorsfenyegetettséget sejtetd tobbes szamu sz6? Azaz jeldl-
heti-e kozvetett modon a koltd epikai életmiivének aligha-
nem eddigi legmaradandobb alkotasa, a 2000-ben megjelent
regény, az Orizetlenek cime a 2013-as, kivald esszéemléke-
zést — Két szimpla a Kedvesben — is? A prozaszovés alap-
vetd tematikai és technikai eltérései ellenére: igen. Azzal a
kiilonbséggel, hogy e memoéar f8szerepléi nem csupéan vala-
mely kiilsé tényezo (a kor, a hozzatartozok, az életalakulas,
az égiek) hatékony védelme alatt nem allnak, hanem — hosz-
szu esztenddkon at Osszetartozo, a hazassag tervét latszo-
lag kolesondsen fontolgatd szerelmesekként — egymas Orzé-
sére, s igy kapcsolatuk kiteljesitd megovasara képtelennek
bizonyulva 6nmaguk s a masik 6rzésében, 6nazonossaguk
megtartasaban és kozos szandékaik realizalasaban vallanak
kudarcot. Nekik nem a halallal kell farkasszemet nézniiik,
mint az Orizetlenek nem egy szerepléjének, hanem az élet-
tel. Az egymas nélkiili (tovabb)éléssel.

Az 6rok miivészeti témak egyikét, a szerelmi Gsszehan-
golédés és érzelmi allhatatossag témajat Gergely Agnes 21.
szazadi vallomasként is az antik drdmaisag terébdl inditja. A
motto eleve igy hangzik: ,,A torténet besaroz minden tragé-
diat.” A tizenegy fejezetbdl a beszédes Az aréna cimet vise-
16 legels6 igy kezdddik: ,,Teljesedjék be a sorsunk: elmon-
dom neked ezt a torténetet. Az éjjel egy gladiatorral almod-
tam...” A késobbiekben a szdveg valakihez forduld, meg-
szolito jellege idénként ismét érvényesiil — err6l még ejtiink
szOt —, és a sorsbeteljesedés nemegyszer a gordg drama jel-
lemzdire enged asszocialni. Nem véletlen, hogy az angol
és magyar nyelvli Shakespeare-idézeteknek ugyancsak oly
nagy a sulyuk, bar nem elsdsorban a tragédiakbol, inkdbb a
szonettekbdl erednek.

E dramatikus mili6t egyeldre elegendé az elbeszéld édes-
anyjanak életrajzi pontossaggal leirt, mégis kissé mitologizalt
alakja révén szemléltetni. A torékenységében kemény, dssze-
tett egyéniségli, joserejli anya megbocsathatatlan moralis
vétségre ragadtatja magat (ezt majdhogynem azonnal tudat-
ja is): levéltitkot szegve sebtében elolvassa és ellentmon-
dast nem tiirdn, elitélden kommentalja Zoltannak az ¢ lanya-
hoz, Agneshez intézett, érzéki fiitdttségii, szépirodalmi for-
malasu szerelmi vallomasat. Mivel lesujto, tiltod, sértd véle-
mény-nyilvanitasa, illetve a kitagadas nagy horderejii don-
tésének kilatasba helyezése sem elegendo a fiatalok kapcso-
latdnak azonnali szétszakitasara, az anya a taktikusan id6zi-
tett ongyilkossagi kisérlet terrorjaval is presszionalja gyer-
mekét. Jellegzetes tragédiai motivum, hogy bar az édesanya
nem vétektelen a késébbi negativ fejlemények lejatszoda-
sdban, jovendolésének latnoki alapigazsdgai mindenestiil
beteljesednek.

A mitosz ¢éjébdl a tegnapi torténelmi jelen, az ezerki-
lencszazotvenes évek sotétjébe (ideiglenes lakasok szii-
kos, félkomfortos nyligébe, atmeneti élethelyzetekbe) érke-
zlink, illetve onnan 1épiink ki — a torténetmonddval egyiitt
—, amikor az anya a boldogtalan (a nagy szerelem elvesz-
tését feledtetni szerencsétleniil igyekvd), sietds hazassag-
ba részint altala belekergetett lanya otthonanak konyhakilin-
csére maga készitette ennival6t akaszt: konyharuhaba bur-

kolt fazékban zoldséges huslevest. Ekként probalna segiteni
a fézni nem tudd Agnesnek, akit e hianyossag miatt (is) meg-
szégyenités ér bardolatlan férje részérdl. A testi értelemben
ugyancsak rémalom hazassag — mar a hossz(l naszt is ,,s6tét
tapasztalat” — a feleség immar palastolhatatlan iszonyéaval
(s6t Németh Laszlo Iszony cimi regényének kulcsjeleneté-
hez kissé¢ hasonldo modon: agybeli fojtogatassal), az asszony
idegdsszeomlasaval, illetve a valassal ér véget.

Mindez — és szdmos mas Osszetev — igazolni latszik
a gorogos kiindulasu, bizonyos vonatkozasokban az antik
sorstragédiak feldl is értelmezhetd memoar stiri dramaiséa-
gat. Akar az Aiszkhiilosz és Euripidész irdvesszején kipro-
balt Oltalomkeresdk is lehetne a mi jel5l6-koriilird cime,
mintegy az ,0rizetlenek” szitudcid ellentett megfeleldje-
ként. Azonban a Két szimpla a Kedvesben nem egyszeri-
en emlékezés egy nagy, beteljesiiletlen szerelemre. A remek
cim talan ezt sugallna, hiszen els6 szavaba beleérezhet6 az
emberpar, utolsé elemébe — a hajdani Vaci utcai presszo
nevébe — az érzelmi melegség (mar itt, a kdnyvcimben is
megszolitd athallassal), a cimkodzépre ékelt ,,szimpla” pedig
a félmult egy feketekavé-fézetének elnevezésére utalva a til
nagy szavak helyett az egyszerii(bb)re, a szimplara, a hét-
koznapira tereli a figyelmet. Akdr arra is, hogy az eszpresz-
szoban két egyszerii(ségében bonyolult) egyéniség, két fia-
tal, helykeres6 értelmiségi talalkozik, pénz hijan nem dupla
kavé, hanem szimpla mellett. Az ird a tragikum nagyszaba-
st kivételességének visszaadja a mindennapi tipikussagot, az
egyszerinek a ,,mindenkivel megeshet(ett)” vonatkoztatast.

Kozben a tragédia, a tragédiak koriil sistereg a torténet, a
torténés, korantsem mindig tragikusan. Stlyos tanulsagok-
kal, am nem feltétleniil besarozoan. Gergely Agnes finoman
kimunkalt prézanyelvii konyvének valamelyest nagyobb
része az életut elsd két évtizedét atfogd onéletrajz, sziiletés-
t6l a felndtté valasig, melyhez harmadik, sziik dekadnyi peri-
odusként csatlakozik a nagy szerelem meghatarozta idészak.
~Kimunkalt” helyett — stilaris jelentésben — ,,finoman eszter-
galtat” is mondhatnank, ha az emlékezésregény kontextusa-
ban nem hangozna banté keresettséggel a kifejezés. Hiszen
az emlékezd kora ifjusagaban egy ideig esztergalyostanulod
volt, e szakmabol képesitést szerzett. A visszatekintés egyik
legemelkedettebb epizddja (a nyolcadik fejezet, a Lefelé a
lépcson lapjain), amikor az Oreg szaki Fekete Jani bacsi pro-
batételként és leckéztetésként egy ormdtlan vasdarabot tart
Agnes elé: ,,Centirozd ki — mondta. — Nesze. Tizenhetes
atméré”. A koponyanagysagu, bazaltkdszer(i anyaggal vég-
zett, reménytelennek tiind, hossza ordk izgalmat, verejté-
két, pattogd spén szlrta sebeit kdveteld, végiil sikeres miive-
let — a leirasban a mértékkel alkalmazott szakszavak mon-
datarama, a csiszolt szoveg forgasa — a mii egyik nagyszeri
részletét eredményezi a szamos koziil. ,,Haromnegyed kett6-
kor kiemeltem a munkadarabot a siktarcsabol — olvassuk. —
Tizenhetes atmérGje volt; rendeltetését nem ismertem. A nya-
kam tele volt égési sebekkel.” A probara tett személy kiér-
demli a megbecsiilést, legydzi a félelmet.

Centirozas: a Gergely Agnes megalkotta szovegek 1étre-
jottének mindenkor talalé mindsitése lehetne e kolesonzott
szaksz6. Memoarjanak idézett részében is egy ,,centirozott”
kisfilm forgatokdnyve pereg le mindaddig, amig a sub-
ler, mely az imént még tizennyolc és félen allt, nem a meg-
felel6 hajszalpontos méretet mutatja, s a matéria fel nem
veszi az idealis alakot (az idomtalan vasdarab a gémbfor-
mat). Ha filmszer(iséget véliink felfedezni az eléadasmod-
ban, az legkivalt a tomor kozlések vizudlis erejének, a mon-
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datok ,,kikockazottsaganak” koszonhetd. Gyorsulo-lassulo a
szovegfilmek tempoja, helyenként — mas fejezetekben — az
idébontasos, kihagyasos, zéromorfémas szerkezet lendiilé-
sei néha zavarba ejtenek: melyik rokonrol, melyik lakasrol,
melyik munkahelyrdl van épp sz6 pontosan? Az élettervek,
képzési és allaslehetoségek (€letveszélyek, képtelenségek és
lehetéséghianyok) az esztergapad el6tt €s utan sem hagynak
felkésziilési, onérlelési szakaszokat a fiatal nének, aki maga
sem tudja, felsdbb utasitasra, ,,a szocialista mez6gazdasag”
hivasara allatgondoz6 lesz-e beldle, vagy szinészi almai
helyett a rendez6i diploma felé egyengetheti utjat a kurta-
furcsa sikeres felvételivel bevett foiskolan, netan angolta-
narra szakosodhat a bdlcsészkaron, ahova alighanem legin-
kabb vagyott? Ezen a sors-ringlispilen, melyet a maganéleti,
csaladi motor is rangatva hajt, kell felndtté formalnia énjét.
Tamaszt legfoképp a mintaemberek (tdbbek kozt apja, vala-
mint Tihanyi és foleg dr. Marki tanar ur) példajaban, az esz-
mékhez és értékekhez termékenyen tapadd hiiségében lelhet.

A torténelem Orvénylésébe kényszeriilt személyiség uto-
lagos, emlékez6 elbeszélésének az imént jelzett aritmia okan
sem a bekezdés a jellegzetes tagold szovegegysége mult-
idézésében. Roppant impulziv mondatok randulnak egymas
mellé, a bekezdés mint 1¢élegzetvétel, megpihenés nem min-
dig fér bele a visszatekintés eseményeket torlaszté menetébe.
Mar a konyv végén jarunk, midén a remélt tarssal, Zolival
tortént szakitas utan egyetlen nagy (igaz, mindossze kétol-
dalnyi) szovegtombon beliil lejatszodik egy sereg esemény.
Ama rossz egérut-hazassag par hetes udvarlasi tréningje, az
eskiivo, az eskiivdi botrany, a hazassag hiriil adasa a barmi-
féle hiitlenségért gyilkossaggal fenyeget6z6 Zolinak, Dezs6
(a férj) hitvanysaganak t6bbszoros regisztralasa, a tévesztett
csakazértis dontés gondolati-lelki Wjrajatszatasa (,, Feérjhez
megyek magadhoz az ordoghoz is ). Mindez — néhany gondo-
latjeles 1épéssegitéssel és belsd toredék-parbeszédekkel len-
ditve — érkezik el a ,,Dezs6é az 6rdog inkarnacidja” felisme-
résig, a korhazi idegosztalyig, a valokeresetig.

Az olvasasélményének gazdagsagarol beszamolod recen-
zens latszolag visszafelé halad az ismertetésben, hogy csu-
pan most szoljon a gyermeki és ifjti esztenddk, a vidé-
ki nevelédés varazsos nyelvi vilagh jaték-univerzumarol (a
Trotty Hirado, a Kutyax és Loipszilon nyelvfikcid magéan-
nak dokumentumok (levelek) 6vezte megkapd jraeleveni-
tésérdl, a sulyos veszedelmek kozotti, olykor a véletlennek
vagy a fatumnak kiszolgaltatott menekiilések és élet-tjra-
kezdések stacioirol. Az egyes fejezetek, kiilondsen az epikai
csticsmindség fejezetei lenyligozébbek, mint a viszonylag
hosszt idén at (2011. januar — 2013. marcius) irodo, viszony-
lag rovid (207 kis oldal terjedelmii) memoar egészének szer-
kezete. Am ha biccen is itt-ott a szekvencidk egymas mellé
helyezése, ¢és (értheten) torik olykor az emlékezés vonala,
a felhangzo szolam egységessége és motivikus komponalt-
saga lefegyverez.

A mitikus irdnyultsag és az idészerkezet biztos tempora-
lis bazisokon nyugszik, akar a kicsiny és a ndvekvo gyer-
mek egy ideig kedvezd, szines csaladi koriilményeirdl, akar
a haboru alatti kiszolgaltatottsagrol, veszedelemrdl, akar a
szerelem éveirdl tesz tanusdgot az autobiografia. Ismét mas
Osszetevok képviseletében is emlitve egyet: a szerelem id6-
méréje marcius 17-e napja, illetve bizonyos honapok 17.
napja. A honapkozéptdl, a tobbszorésen nevezetes ,,marci-
us idusatol” alig mozdul el (s6t az élménykor révén koto-
dik hozza) a Zolival val6 szovetség megkotésének nyitanya,
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1954. mércius 17-e. Illyés Gyula Pet6firdl tartott, lebilincse-
16 eldadasa, az est utoélménye lesz az Ab urbe condita esz-
mény életre hivoja. Agnes és Zoltan (Papp Zoltan, késSbb
ismert radios irodalmi szerkeszté, neves miifordito) Livius
konyvének cimét kolcsondzve meg- vagy Ujraalapitja a
Virost: Budapestet, s ezzel meginditja sajat kozos idészami-
tasat. A késébbiekben 1956. szeptember 17-e (a férfi ajan-
dékba adja szerelmének Szabd Lérinc Vilogatott verse-
it), kétszer is az alapitas-évforduld (1956. marcius 17.: séta
Illyés hazahoz; 1960. marcius 17.: par szavas, kilatastalan
telefonalds, mar a szakitds utan, a bizonyara békitésnek szant
jelképes ékszerajandék apropdjan) €s 1960. januar 17-e (a
szakitas napja) mozgatja az id6(pontok) mitikumat. S6t 1961
marciusa is befonodik.

Az id6be agyazottsag tovabb sorolhatd intenziv példai
szintén Osszefliggnek a mii mélységes-szEép irodalmi és nyel-
vi atitatottsagaval. A latin nyelv iranti érdekl6dés €s ahitat,
mely az Ab urbe condita szerelmi cimerszavaiban (jelszava-
ban) is regnal, mas ereken, de hasonloképp halozza be a szo-
veget, mint az angol, s ezen belill Shakespeare nyelvezete. A
forditas (miifordités) jelenléte nélkiil e memoar nyelvi meg-
alkotottsaga elképzelhetetlen lenne. Joszerivel a mifordi-
tas miivelése az egyetlen megingathatatlan kzos pont (rész-
ben kozos munka) Agnes és Zoltan bolesész érdeklddésében
és személyes, egyiittes életalakitasaban, tevékenységében.
A meg nem teremtddd (a lany kérésére varakoztatott — és
elszalasztott) szexudlis egymasra talalas helyett is a miifor-
ditas a legfobb koz6s megszolalasmodjuk, sajatos viszony-
rendjiik, az irodalomba torténd belépés zaloga. Els6 meg-
bizatasaiknak részint egymas helyett vagy a feladatokat fel-
cserélve tesznek eleget; a né sokkal szorgalmasabban és a
hivatasnak maris elkételezettebben, mint a férfi. A mifordi-
t6 Gergely Agnes vallomésa és szovegkozlése arrdl, fordito-
ként miként iiltette utdbb egy Etiop szerelmi dal magyar sz6-
vegébe Zoltan ama szerelmi vallomas-lizenetének legszebb
részleteit — a valoban az Enekek énekéhez mérhetd szemel-
vény, nem kevés mas szoveghely és emlékvillanas (miifordi-
toi példak, szakmai élmények, eredeti és forditott szovegek
Osszevethet6sége) mind a magyar nyelv felé mozdit.

Az anglista, latinista, idegen nyelvekre radmuld f6hés a
magyar nyelv felkentje. A magyar nyelv hagyomanyéanak,
szokincsének, remekeinek, nyelviink irasképének és akuszti-
kajanak csodalodja, tartomanyanak 6rok vandora. Ez a nyelvi
tapasztalatként is kifejezett nagyszabasi magyarsagélmény
— melynek keserti kritikai ellentételezései €s csondes-szo-
morkés humort élményfoszlanyai sem maradtak ki a kroni-
kabol — hatja at a nevezetes 1954-es Illyés-eldadas megoro-
kitését is. ,,Nem tudom, hallottad-e mar Illyést a pédiumon
vagy a radioban. Ugy beszélt, mint egy dunantuli paraszt, aki
tagja a Francia Akadémianak — tor fel évtizedekkel késdbb az
emlék. — A szavak végén mintha néma -e-ket is ejtett volna.
Ellenallhatatlan hangja volt, elsodorta a kdzonséget. Pet6fi a
magyarsag legnagyobb koltdje, mondta. Az utobbi években
nem hangzott el ez a szo: magyarsig”. A Gergely Agnes-
memoar mitkodésbe hozza Zoli ozorai, paraszti szarmazasa-
nak tényét (ismeretesek Illyés ozorai gydkerei), az ottani csa-
ladi, bemutatkozé latogatast, egy rossz pillanatban felhang-
76 és rossz szajizt keltd (nem a koltére nézve dehonesztald)
Illyés-anekdotat is.

A Két szimpla a Kedvesben a kitin6 tollu publicista, szer-
keszt6 édesapa (Guttmann Gyorgy), az irova lett unokatest-
vér (Fenakel Judit), a bélcsészkari tanarok (Kardos Laszlo
és masok), a kiilonféle modokon palya-indité kolto- és for-




ditotarsak (Lator Lasz10, Bartos Tibor és tovabbi személyek)
révén sziikségképp erdsen literalizalt emlékiras, de sehol sem
teng tal benne az irodalmiassag. Bar az Illyés- (és a rejtettebb
Németh Laszlo-) kozelitésnél még lehorgonyozhatnank, az
iménti idézetben is a megszolitd fordulat (,,Nem tudom, hal-
lottad-e...”) kér kettézott figyelmet. Az egyes szdm maso-
dik személy eleinte gyakoribb, késébb ritkabb — Osszessé-
gében kovetkezetes — felbukkanasa él6szoban és nyomtatas-
ban tobbeket arra a véleményre 0sztonzott, hogy a torténet-
mondo virtudlisan az 1984 tavaszan elhunyt Papp Zoltannak
(is) szanja multidézését (,,Teljesedjék be sorsunk...”), Zoli a
lehetséges megszolitott. Ennek a sejtésnek azonban ellent-
mond, hogy példaul egy hajdani tréfas-ijeszté esemény (egy
szakeérettségis fiatalember a partlapba csomagolta elemozsi-
ajat) semmiképp sem késztetheti az emlékez6t ilyen feliités-
re: ,,a Szabad Nép, talan emlékszel, a part napilapja volt”. Ezt
Zolinak nem sziikséges rakérdez6 megszolitassal a tudoma-
sara hozni. Akarhogy vizsgaloédunk, a megsz6lit6 forma reto-
rikai alakzatként generalja a textust. A megszolitottat nem
konkrét személyben, kiilondsen nem egy konkrét személy-
ben ismerjiik fel, inkabb minden olvaso sajat magaban, vala-
mint abban a szovegen tuli képzelt hallgatoban, akinek ,,1éte”
az emlékezd szamara egy Onmagan kiviili célszemélyt is
teremt. Ezaltal az €letrajzi visszapillantas intim és szubjektiv
belso tere nyilvanosabb és objektivebb jellegii, mozgékony-
talanyos kontaru kiilsébb térrel is szamolhat maga korott. A
leheletnyi dialogus, az alkalmi kérdezd tonus magéra veszi a
ki- és elmondhatosag kételyét, aggodalmat, viszont nem foszt
meg az elkeriilhetetlen kimondas batorsagatol.

E batorsagra a szakitas-képsorban mutatkozik a legna-
gyobb sziikség. Nemigen kérdezhetiink ra: a mai elbeszé-
16 ifjii énje nagyjabol kétezer nap soran miért nem rotta
fel szigortibban Zoltan italozésait, miért tirte latszolag nai-
van az 6serejl férfi amorf indulatainak korabban sem ritka
tulcsordulasat. A Janus Pannonius: Pannéniai Janos latin—
magyar koltészeti zsenije keltette rajongas (az elsd, irodal-
mi hiradasba csomagolt szerelmi jeladas) emléke vagy Zoli
tehetségének mas értékei, férfiassaganak vonzo elemei sem
fedhetnék el, ami csokonyosen behatarolt Panndnia-, azaz
magyarsagtudata fogyatékossagai, rugalmatlansaga kovet-
kezményeként mar addig is stlyos bantas, vészjoslo érzé-
ketlenség lavazasaban bukott eld. Kirekeszté magyarsagtu-
datot, g6gos vidékifi nacionalizmust mondani tlzas lenne a
memoar takarékos elbeszélése alapjan. De Zoltan gondolko-
déasaban (melyet radios szellemi kozosségének egyik-masik
tagja ingerit is benne) mégis innen értheték meg a torzula-
sok (bar nem mellékes masfajta magyarazat fiiggetlenségé-
nek konok, be nem vallott, mar-mar a maganyossag érdeké-
ben gydva 6rzése: az igért hazassagtol valo allandoé menekii-
Iése, szabadulasa).

1960. januar 17-ének estéjén, éjszakajan talalkozasuk-
kor a részeg Zoli ,két vén mocskos zsido kurva!” karom-
lassal illette szallasadoit, akik titkon felbontottak Agnesnek
a lakasban hagyott lizend levelét. A szitudcid a memodrra
jellemz6 tartalmas motivikus mogottességgel visszautal a
masik, mar emlitett levéltitok-sértésre, de ez az Osszetiizés
pokoli és végzetes. A férfi nem el6szor, de most leplezetleniil
kirobbané indulati antiszemitizmusa, a masoktol is szitott,
onmagaban sem tisztazott érziilet ugyan nem a zsido szar-
mazasu, a zsido sorsot megélt tarsat, ndt veszi célba, am nem
érkezhet ra mas valasz, mint az ocsudas percei, egy kiilonds-
megrenditd ,,iildozési jelenet” utan szakité kedvesé: , Isten
veled, Zoli — mondtam, és a foldet néztem. — Nem akarlak

latni tobbé. — Még hallottam a hatam mogiil az iivoltést. —
Soha ne szeressen senki ugy, mint én. — Az utolso szavaival
megatkozott.” Isten nevét kimondva elvalni ebben a helyzet-
ben: emberi és prozairdi nagysag. A megatkozas, atoktudat a
tragédia lizenete.

Az emlékez6 még néhany honapot, majdnem egy évet
osszegez. Eletét a szakitas és az atok folytan bizonyos érte-
lemben befejezettnek tekinti; az irodalomban torténd élete
Iényegében mar kezdetét vette, s két-harom év multan meg-
jelenik a diplomas bolcsész, gyakorld tanar elsd versesko-
tete (A4jtofélfamon jel vagy, 1963). Nem fiiggetleniil a kol-
tdi palyakezdés kozelségétdl, de nem is annak fliggvényében
ekkorra benne mar megsziiletett az a komplex, nem felejtd
és tolerans személyiség, sét lelkiség, amely egymas szom-
szédsagaban tudja, szereti, énekeli az Esteledik a faluba,
haza kéne menni népdal-sorait és a sivatag, a puszta énekét:
Ej-sam al gvulot b’ midbdr. Zoltan egy alkalommal az utob-
bit érezte kozelebb magahoz, annak az eléneklését kérte az
emocionalis-kulturalis 6rokségét sokkal inkabb jelentd nép-
dal helyett. De benne nem szdlalt meg mégsem egyiitt, egy-
masért a ketto.

Tudomasara juthat-e holtaban, hogy ,,egyszer aztan” vala-
ki mégis kilatogatott a temetGbe a sirjahoz, és csondesen éne-
kelt — ,,amig be nem zartak a vaskaput” —, elébb a falurol,
aztan a sivatagrol...?

(Europa Kiado, 2013)
Tarjan Tamads

Az emlékek visszavalthatatlanok
(Ferdinandy Gydrgy: Mélyebbre)

Ferdinandy Gyorgy6t mar korabban is foglalkoztatta, mi
lett volna, ha 1956-ban masképp dont, és nem hagyja el az
orszagot, hanem itthon marad. Az 0j kotet indito, kisregény
terjedelmi elbeszélését (Egy masik élet) ez a gondolat hivta
életre. A kezdGpont 1956 decembere, amikor a forradalma-
rok utnak indulnak, s mar-mar gy t{inik, hogy a huszonéve-
sekbdl mutatoba se marad. Az elbesz¢ld talalkozik Csosza
bacsival, egykori tornatanaraval, aki biiszkén kialtja: ,,De te
nem mégy!” Hosiink nem arulja el neki, hogy 6 is utra készen
all, zsebében a rokonok ¢és hajdani iskolatarsak cimlistajaval.
Végiil azonban nem szall fel a vonatra a Déli palyaudvaron.
,»Arra, hogy miért nem indultam utnak, nincsen mas magya-
razat. (...) Hogy mi volt ebben a jo, ma sem tudom, de én
aznap reggel tivoltve énekeltem, véges-végig a Villanyi Gton.
Leesett rolam valami nagy teher. Befejez6dott ez a varva
vart kiilfoldi utam.” (11.) A sziilok alakja, csaktgy, mint a
szerz6 korabbi munkaiban, az 0j novellaban is kozéppont-
ba keriil. Az olvasé szamara ismerés lehet a gyermekeivel
magara marad6 anya, és az apa, akit betegsége, tehetetlen-
sége, kiszolgaltatottsaga folytan sogora a zart osztaly husz-
agyas kortermének végében talalhatd apoloi szobaban helye-
zett el, s igy lett a bolondok kiralya. Nem lehet nem észreven-
ni, hogy az idegenség ¢s a szamkivetettség tapasztalata nem
elsésorban az emigrans léthelyzethez kapcsolodik, és nem
csupan akkor élhetd 4t Ferdinandy szdvegvildgaban, ami-
kor az elbeszél6 franciaorszagi vagy Puerto Rico-i élménye-
it sorakoztatja fel, hanem akkor is, amikor a 1étezés helyszine
a Sas-hegy. Az anya és gyermekei emberalatti koriilmények
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kozott élnek egy gardzsban, miutdn a hazukba bepateroltak
egy allamvédelmis drnagyot, a hazmesterlakasba pedig egy
német nevelénd koltozott. Evekkel kés6bb, amikor felépiil
az elbeszél6 dcesének haza, apjukat husz év utan kiviszik
a hegyre a hazszentelére. Szdmara azonban az egykori ott-
hon, a régi kornyezet valik idegenné: ,,A Robert Karoly kor-
uton a Dokit a kapuig kisérték a betegek. Keresztiilgurultunk
a varoson, azt hittem, 6romot szerzek neki ezzel a tourral.
Lassabban kellett volna mennem. Apa szédiilt, és nem ismer-
te fel sem a Varat, sem a Duna-hidakat.” (45.)

A boriton A. Toth Sandor Holapatolo cimii festménye
lathato, amely minden bizonnyal a tereptisztitasra, a mély-
re dsasra utal. A cim magyarazatat a fiilsz6vegben és a kotet
kozepére helyezett cimado irasban is megtalaljuk. A fiatal ir6t
arra biztatta Kanters Ur, az egykori félelmetes francia kriti-
kus, hogy asson mélyebbre. Mestere tanacsat hosszi évekkel
késobb sem felejtette el: ,,Egyre elszantabban asok, és kdzben
minden exkavacié utdn azt hiszem, hogy ennél mélyebbre
mar nem lehet. Amig csak ki nem fordulnak a f61dbdl ujabb,
réges-régi részletek.” (130.) A Ferdinandy-szovegekben kor-
vonalaz6dd kozponti figura rendre Ujramondja az életét,
annak bizonyos mozzanatait, méghozza ugy, hogy a lat-
szOlag jelentéktelennek tiind epizédokra helyezi a hang-
sulyt, melyek azonban az élet teljességére engednek rala-
tast. Egyetérthetiink Pécsi Gyorgyivel, aki a kdvetkez6t irja a
szerz6 korabbi kdnyve kapcsan, am az el6ttiink fekvo kotet-
re is vonatkoztathatban: ,,... Ugy tiinik, Ferdinandy éppen
nem tagitani, gazdagitani akarja tematikajat, torténeteit, hely-
szineit, megkozelitési, feldolgozasi modjait, mint inkabb
nagyon tudatosan torekszik arra, hogy mind sziikebb hataro-
kat vonjon: torténeteinek gazdagsaga, sokfélesége koncent-
rikus korokben sziikiil, minden hasonlé torténettel lecsupa-
szit valamit az €életrdl, sorsrdl, s végiil nagyon kevés allando
mag marad. Ami marad, az az egyre zsugorodo6 fizikai vilag,
s ezzel parhuzamosan megndvekedik az emlékek sulya, sze-
repe.” (Pécsi Gyorgyi: Ferdinandy Gyorgy: Egy régi placc.
Tiszatdj. 2000. 8. 117.) A szereplok sorsat dontden befolyaso-
16 torténelmi események tobbnyire a hattérben bomlanak ki.
Nemcsak az 6tvenhatos forradalomra gondolhatunk, hanem a
masodik vilaghaborura is, aminek kovetkeztében valami vég-
érvényesen széthullott. Megelevenedik a kotet lapjain a gyer-
mekkor miligje, a godoll6i gimnaziumi évek emléke, tovabba
visszatérGen bukkan fel a kivandorlas és a visszatérés prob-
léméja. Ezittal is megtudjuk, hogy a f6hds, miutan elhagyta
az orszagot, eldszor Bécsbe keriilt, majd Strasbourgba szal-
litottak a menekiilteket, ahol hét évet toltott egy barakkban,
kozben dolgozott és egyetemre jart. Szo esik a pendlizésrol
és a kétlakisagrol, az allando utonlétrdl a Sas-hegy és a tro-
pusok kozott.

Nem keriilheté meg a Mélyebbre értelmezése kodzben
a referencialis olvashatdsag kérdése, ugyanis — attol fiig-
gben, hogy az olvasd mennyi informacioval rendelkezik a
szerz6 életrajzarol — szamos szoveghelyen beazonosithatok
a Ferdinandy-biografia bizonyos elemei. Vannak konyvek,
amelyek paratextusaként, vagy akar a szovegbe épitve, sze-
mélyes, illetve csaladi dokumentumokat, fényképeket fedez-
hetiink fel, vagyis az ir6 maga is el6hozza a fenti dilemmat.
Két kézelmultban napvildgot latott munkajanak (4 bolon-
dok kiralya; A Pourtalés-kastély lakoi) alcimei (tényre-
gény; dokumentum) ugyancsak rajatszanak fikcio és valosag
viszonyara. Persze sosem felejthetjiik el, hogy az iras folya-
mata, a szoveggé formalas gesztusa altal a személyesen atélt
események fikciova véalnak, az pedig gyakorta 6sszemoso-

dik, hogy a befogadd a novelldkat memoarként, dokumen-
tumként olvasva a torténetek sorabol alkotja meg a maga
szamara Ferdinandy Gyorgy, az ird életrajzat, vagy pedig a
mashonnan ismert életrajzi elemeket fedezi fel az irasokban.

Itt érdemes utalni a miifajisag kérdéskorére, s arra, hogy
a kisforma preferencidja és a regény hidnya sokaig hang-
sulyosan vetddott fel a recepcioban, egy id6 utan azonban
jelentéktelenné valt ez a megkozelités. Ferdinandy maga is
tobb interjuban reagalt a miifajokkal kapcsolatos dilemmak-
ra, s csaknem minden esetben azt fogalmazta meg, hogy
bar nagyregénybe soha nem kezdett bele, mégis ugy érzi,
a novellak, az emléktoredékek valamilyen nagyobb egy-
séggé, akar regényfélévé allnak Gssze. Nem véletleniil teszi
fel a kérdést Olasz Sandor egyik recenzidjaban: ,,.De vajon
nem ugyanannak a regénynek a fejezetei irddnak minden
Ferdinandy-kdnyvben?” Majd igy folytatja: ,,Hiszen témak,
alakok, helyzetek, hangulatok ismétlédnek, s ugyanazt a
hangot halljuk minden irasbdl. Ugyanazt — masképpen.”
(Olasz Sandor: 4 regényiras nehézségei. Forras. 2007. 3. 99.)
Az olvaso ezuttal is felfigyelhet erre, miként arra is, hogy a
tobbféle miifaj jelenléte (az alcim jeldlése szerint elbeszé-
1éseket és jegyzeteket olvasunk) csupan latszolagos, hiszen
Ferdinandy egy sajatos, szdmara leginkabb érvényes és ott-
honos, dontden rovidprozai format alakitott ki, amely vala-
miféle kdztes pozicidban helyezkedik el a novella, tarca és
essz¢ hatosugaraban, és olykor érintkezik a memoar és a
szociografikus irasmod attribitumaival. Az ir6 hazai palya-
kezdését jelentd Szerecsenségem torténete kapcsan allapit-
ja meg monografusa, hogy ,,ha a szerecsenségnek »torténe-
te« van, az semmiképpen sem eseménykronikat jelent, ha ez
a Ferdinandy-kétet »regényszerii«, akkor nem a »nagy narra-
tivahoz« hasonlé modon az, hanem gy, ahogyan egy novel-
laciklust lehet egységessége folytan a regényhez kozelallo-
nak nevezni. A részekbol Osszealld, de nem az események
mentén megszervez6dé egész éppen azt az értelmet arti-
kuldlja, hogy a megszakitottsaggal, a folytonossag meg-
bontasaval jellemezhetd sors csak a szaggatottsagot alap-
vetd miifaji jegyként felmutatd elbeszélésciklusban adha-
to vissza.” (Szilagyi Zsofia: Ferdinandy Gyorgy. Kalligram
Koényvkiadd, Pozsony, 2002. 118. — Kiem. az eredetiben.)
Még valamiben egyetérthetiink a monografia szerzdjével:
bar a legtobb Ferdinandy-opus kétségkiviil a szerzdi életrajz
adalékaibdl épitkezik, mégsem ez teremti meg a kohéziot és
a ciklusszer(i 6sszeolvasas lehet6ségét a befogado oldalardl,
hiszen a szovegek ,,referencidja nem maga az életrajz, hanem
egy abbol megalkotott, a folyamatos Gjramondasokban (...)
szoveggé formalodott »magan-legendarium«”. (Szilagyi i.
m. 119.) Voltaképpen tehat a Ferdinandy-korpuszban nem az
egyes koteteket tekinthetjiik egésznek, hanem azt a legenda-
riumot, amelyben bizonyos, az 6néletrajzhoz is kothetd jele-
netek irédnak ujra és Gjra.

Az emlékezés folyamatat tobbnyire egy jelenbeli torténés,
kép, benyomas, vagy éppen egy targy latvanya hozza len-
diiletbe. A cimadd novelldban az 6reg diofak alatt egy régi
francia cimboraval, akivel negyven éve nem talalkozott az
elbesz¢ld, idézik fel az ifjukori szerelmi kalandokat. Nyiltan,
Oszintén vall hazassagarol, kudarcairol, tonkrement szerel-
mérdl. A Csatdri ur cimQ elbeszélésben a f6hds labara pro-
baljak ortopéd cipdjét. Errdl jut eszébe az a jelenet, amikor
tizenegy év utan kapott eldszor vizumot, és feleségével, két
gyermekével Magyarorszagra utaztak. Meglatogatta édesap-
jat, aki ekkor mar nem tudott felallni, mert nem fért a cipébe
a laba. Az elbesz€l0 elvitte a régi bakancsot Csatari tirhoz, a
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gyermekkorabdl jol ismert cipészhez, aki a forradalom ide-
jén is megjavitotta cip6jét, s a talalkozas ujabb emlékképe-
ket hivott eld. A kotet egyik feljegyzésében az irdasztalok
kapcsan idézédnek fel az emlékek. Felbukkan az apa egy-
kori asztala, amely tlélte a bombazast is. ,,Igazi térkép a
lapja. Raégett a gyertya, a karbid, rafolyt a cserepes viragbol
a viz, nem volt mivel eltakarni a holyagos, fekete foltokat. A
repeszek iitotte sebekbe gittet tomtiink, egy-egy ilyen lyuk
nyoma maig megmaradt. Mert most, fél évszdzad csavarga-
sa utan ismét ez az irdasztalom.” (209.) Az Autotemetében
az egykori jarganyokra emlékezve tekint végig az életén az
elbesz¢él6, minden tragacsarol eszébe jut valami.

Az allando tonlét, a vandorlés visszatérd toposza a konyv-
nek, amennyiben az emberi 1ét folyamatdval azonosithatd. A
kozponti figura sokdig buszsof6rként keresi kenyerét, s sziinte-
leniil jarja a varost. Az elsé elbeszélés egyik szép jelenetében a
fohds édesanyjaval beiil a Trabantba, és titnak indul, hogy lassa
mindazt, amir6l lemaradt, a masik, lehetséges életét. ,,igy tor-
tént: meglatogattuk a multat. Nehéz probatétel volt, nem erre
szamitottunk, sem én, sem anyam. Mintha mindeniitt megallt
volna az élet. Csak mi kiiszk6dtiink tovabb, Keleten. Csak mi
akartuk visszahozni, ami elveszett.” (58.) Az elbeszé16 a haza-
térés lehetetlenségével szembesiil, hiszen minden megvalto-
zott azota, hogy elhagyta az orszagot, a veszteségek szapo-
rodtak, nem lelhetdk fel az egykori helyszinek, figurak és tar-
gyak, vagy mar nem a régiek, felismerhetetlenné valtak, csu-
pan az emlékeiben és a szovegekben léteznek. Ezt tapasztalja,
amikor Godollore utazik, ahol négy évet élt gimnazista kora-
ban: ,,Agraregyetem nyilt a régi iskolam helyén, a kastélybol
kimentek az oroszok. Még a mozi se maradt meg a régi helyén,
muizeum lett bel6le. A hazra, amelyben megaludt Petéfi Sandor,
nem emlékezett senki sem.” (33.) A Facanosi fivk cim@ novel-
la pedig ekképpen zarul: ,,Megint elvesztettem valamit.” (89.)

Ferdinandy szovegeiben a megérkezés irdi értelemben is
fontossa valik: ,,Megjelennek az irasaim is, egyik a masik utan.
Mindaz, amit csak feljegyeztem odaét a tropuson. Ha akarom,
megallok az utcan, nézem a nevem a konyvesboltok kirakata-
iban.” (147.) Felmeriil, miként Szilagyi Zsofia megfogalmaz-
za konyvében, a magyar irodalomban elfoglalt hely megtalala-
sa, a recepcio egyoldalusaga. Ferdinandy konyvei hiisz eszten-
don keresztiil francia vagy spanyol nyelven jelentek meg, elsd
magyarorszagi kotete csupan 1988-ban latott napvilagot, vagy-
is tobbnyire az életmii hazai korszaka, az ir6 magyarul kozre-
adott munkai valnak megkozelithetévé a kritikusok és iroda-
lomtorténészek szamara. Az értelmezdnek szamot kell tehat
vetnie az emigrans léthelyzet sajatossagaival, a nyugati magyar
irodalom kanonképzédésének akadalyaival és szamos olyan
tényezdvel, melyeket Szilagyi és mas elemzok azota at-, illet-
ve Ujragondoltak. Nem véletleniil foglalkozik Ferdinandy vj
kotetében is a nyugati magyar irodalom mellozottségével, kire-
kesztettségével. Irodalmunknak err6l a rendhagyo képzédmé-
nyérdl évtizedeken at nem beszéltiink, mara pedig 1ényegében
megsziint létezni, mivel egykori képvisel6i kihaltak vagy haza-
telepiiltek, és itthon kozlik irasaikat, de az egykori csoport-
hoz tartozé irok értékelése, valadi teljesitményiik felismerése,
elhelyezésiik a mai magyar irodalmi kanonban maig nem tor-
tént meg. A hazajaba visszatérd ironak tjra meg kell kiizdenie
a nyelvért, a szavakért, a kimondasért: ,,Akik ismernek, biztat-
nak. Nem értik, hogy miért nem irom meg ezt a masodik élete-
met. (...) Az az igazsag, hogy én sem értem. Végiil is erre var-
tam, egy hosszi életen 4t. Es most itt vagyok. Toprengek, mint
aki idegen nyelven, szotarbol keresi a szavakat.” (148.) A haza-
térés egyuttal az élet lezarasat is jelenti: ,,Egyszer csak minden-

nek vége lesz majd. Ez itt koriilottem a kert. Es ez a haz. A
temeto is itt a kozelben. Visszaszamiiztem magam.” (157.)

A fentebb targyalt megkozelités- és elbeszélésmod oha-
tatlanul el6hivja az érzelmes tonust, a nosztalgiat, amit a
szerz8 néhany visszatérd poétikai megoldassal ellensilyoz.
frasmodijara az egyszertisités jellemz6, redukalt, szikar, kopo-
g0s, olykor jelzésszeri mondatokkal operal, szovegeiben tobb-
szOr megjelenik az Onirdnia. A szovegalkotasra, az elbesz€lés,
a nyelvteremtés modjara reflektald iroi attitlid tovabbra is tet-
ten érhetd Ferdinandy irdsaiban, igy az 0j kotet terében is, ezal-
tal nemcsak az emlékek felidézésének nehézségei fogalmazdd-
nak meg, hanem a megalkotottsag is hangsulyt kap. Idonként
az elbeszél6 maga is elbizonytalanodik: ,,De vajon irodalom-e
még, amit miivelek? Néha elfog a kétség. Szép-e igy, lemezte-
lenitve a durva igazsag?” (134.) ,,Vajon helyes-e, vajon érde-
mes-e mindennek utanajarni?” (129.) Tébbszor felmeriil annak
dilemmaja, hogyan rendezhetdk el az emléktoredékek, mikép-
pen beszélhet6 el, formalhatd szoveggé egy emberi élet. Az
emlékek felidézésének és rogzitésének metaforajava valik a
szelektalas: ,,A kukazokkal konnyebb szot értenem. Az emlé-
kek visszavalthatatlanok. Acsorgunk a konténerek elétt. Amit
pakolaszunk, nem kell senkinek.” (149.)

A harmadik ciklus feljegyzései er6sebben tolodnak el a
tarca és az essz¢ felé, alapvetéen mégis rokonsagot mutatnak
az elso két kotetegység irasaival. A szerzo erdsen szubjektiv
hangvétellel beszél az irodalomrol, hangsilyosan a nyugati
magyar irodalomroél, valamint olyan szerzdk munkait szem-
1ézi a konyvheti termésbdl, akik kanonon kiviil maradtak, s
nem azokét, akikrdl ,,amuigy is mindent megirnak a (re)cen-
zorok”. (241.) Marai magatartasaban az elzarkozast biralja,
am hangsulyozza, hogy prozamiivészetét mas mércével kell
mérni, mint Wass Albertét, akinek Adjatok vissza a hegyei-
met! cimi regényét gyenge, mikedveld pampfletnek tartja.
A Marai-recepcioban megnyilvanulé hozsannazas azonban
erdsen zavarja. Ferdinandy életmiive besorolhatatlan, nem
csatlakozott szekértaborokhoz és divatosnak kikialtott iro-
dalmi irdnyzatokhoz, faradhatatlanul jarja a maga altal kije-
161t utat. Valamelyik feljegyzésben olvashatjuk, hogy egy
kedves, jo barat azt tanacsolja az ironak, ne lapitson tovabb,
ideje szint vallani. O azonban nem érti, mit hianyol az illetd,
hiszen a kdnyveiben benne rejlik, hogy mit gondol a vilag-
rol. ,,Mert szdmomra ma mar a dolgok kimondasa az egyet-
len értelmes, vallalhato feladat. Pontosan, szépen. Ha nem
irok, ugy érzem, hogy az ostobasag uralmanak, az erkdl-
csi elbizonytalanodasnak tétlen szemlélje, mar-mar cinko-
sa vagyok.” (186.)

A konyv olvasasa kdzben egyik benyomasunk az lehet,
hogy a Mélyebbre cim alatt Osszegyijtott szovegek nem
gazdagitjak 1j vonasokkal az életmtivet, hiszen jorészt a
korabbi opusokbodl ismert torténetek, motivumok bukkan-
nak fel Ujbol. Ez még akkor is igy van, ha az indit6 elbe-
sz€1és a korabbiaktol eltéréen masfajta nézépontbol lattat-
ja a forradalom eseményeit és az emigracié koriilményeit. A
masodik ciklus tizenharom novellja és az utolsé kotetegy-
ség irasai nemcsak az Egy madsik élet vilagat, nyelvi-poéti-
kai megoldasait tiikrézik vissza, hanem Ferdinandy el6z6
munkaihoz is sok szallal kapcsolodnak, amit az elbeszé-
16-visszatekintd hang feltételezheté azonossaga is megerd-
sit. Ezzel egyiitt az exkavaci6 folytatodik, s remélhetdleg
elékeriilnek még a fold alol ,,ujabb, réges-régi részletek”.

(Magyar Naplo, 2013)
Meénesi Gabor
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Egy pillantas sotétje

(Kemsei Istvan: A vakond feljén)

.. En Uram, Istenem, adj hosszii, csendes Gszt és kevesebb haldlt!”

Kemsei Istvan hosszl id6 utan jelentkezett ismét verses-
kotettel. A 2006-ban kiadott Immanuel Kant halosipkdja utan
2007-ben Roka a fiizfan cimmel olvashattunk tdle utoljara
egy esszékatetet. Ezért is dromteli az olvasok szamara hat év
szlinet utan az 0j konyv megjelenése.

Ha az 0j verseket az életmii eddigi térténéseibe helyez-
ziik, akkor nagyon is feltlindvé valik az az Osszefliggés,
hogy a Roka a fiizfin utolsd esszéi az Oregedd Férfi port-
réjat abban a fesziiltségben ragadjak meg, hogy a szerelem-
re iranyuld vagy mint 6rok férfipotencial miként torik meg
az id6be vetett test egyre nyilvanvalobb kiszolgaltatottsagan.
A vakond feljon ciml kotet lirdja Ggy folytatja ezt a tema-
tikat, hogy az id6 egyre radikalisabb és tobbiranyu jelen-
1étét az Oregség elementaris és kizarolagos tapasztalatava
teszi, amennyiben az a kolt6i szemléletet teljes mértékben
uralo tényezévé valik. Ez a meghatdrozottsag a kotet poé-
tikai arculataban két fontos kovetkezménnyel jar. Az els6 a
lirai szemlélet elkotelezettsége a heideggeri filozofia egyik
lényegi belatasa iranyaba: ,,4 vildgban-benne-lét lényegsze-
riien gond” — idézi Kemsei Heideggert a Fondk cimi ver-
sében, melyet a halott koltobaratnak, Deak Laszlonak ajanl.
A Gondnak a létben vald lényegszerii jelenléte valdjaban
az id6 egyre 1ényegszeriibb jelenlétébdl fakad azon a soka-
ig észrevétlen atvaltozastorténeten keresztiil, melynek soran
az Id6 mar mint tobbé nem elodazhato jelenlét mutatja meg
Onmagat a test és a lélek szamara. Heidegger meghataroza-
sa szerint a jelenval6-1ét szamara az idobeliség mint a tulaj-
donképpeni gond értelme leplezddik le. Ebben az értelem-
ben mondhatjuk azt, hogy Kemsei {j kdnyve a Gond ter-
mészetrajzat adja. A kotet egyik erényét éppen e bemuta-
tas mikéntje adja, s ezért nagyon fontos rogziteniink azt,
hogy Kemsei verseiben a személyes-individualis gond-
tapasztalat minden rogziilése altalanos-emberi 1éttapaszta-
latként nyilatkozik meg, azaz a lirai vilag azaltal kertili el a
szentimentalizalodas veszélyét, hogy a versekben megjele-
n6 személyesség tisztaban van dnmaga altalanos érvénytisé-
gével, szituativ ki-nem-tiintetettségével. A gond, a vilagban-
benne-létezés egyetlen jelenvalo-1ét szamara sem kikertilhe-
t6 adottsag. Az id6 radikalizdlasdnak masik kovetkezménye
a poétikai formaban érhet0 tetten. Ha a forman egyfajta sta-
bilizal6 rogziilést értiink, ami ekként kiemel az idGiségbdl,
és konstanciaja révén az 6rokds jelen latszatat teremti meg,
akkor azt gondolhatjuk, hogy a szerz6 tudatosan vonja ki a
versformat ebbdl az idén-kiviil-allasbol, amikor a kotet szo-
vegeit versprozaknak hivja. A szerzOi intencidban vélemé-
nylink szerint az atmenetiség mozzanata valik hangstlyossa,
mégpedig 0igy, hogy az atmenet mint temporalitds szitualja
Oonmagat. A vers és a proza kozti hataratlépés a folyamatos
atvaltozas, idébe-vetettség formai vetiileteként értelmezheto,
hiszen a heideggeri Gond az atmenet(iség) kdvetkezménye,
az egyre fogyo idobe kényszeritett 1étezés alapregisztere.
A valamibdl valami masba torténd atmenetbdl fakadé suly,
teher. Szintén a Fondk cimi versben jelenik meg az atme-
net radikalitasanak felismerése. ,,, Tobbé semmi sem lesz ugy
és olyan, meglasd’— / mondtad ram nézve jelentbségteljesen
az elvarhato / bajok menetrendszerinti érkeztekor. Probalom
azota / szirmonként lefejteni.”
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Ha a prozavers a lirai eszkoztarnak prozai jellemzok-
kel torténd kitagitasa, ,,izgalomba hozéasa”, akkor a vers-
proza megjeldlés egyfajta forditott technikai eljarast, poéti-
kai szimultaneitast jelolhet: a proza poétikai konstrukcioja-
nak figurativ és tropoldgiai koncentraltsagat. A versprozakat
olvasva valoban hamar felfigyelhetiink a képi stiritettségre,
az alakzatok szerkezetteremtd, hangsulyos jelenlétére. Bar
a lirai koncentraltsag az egyes szovegek tekintetében mas-
mas jelenlétet és eloszlast mutat, megallapithatjuk, hogy a
poétikai feszesség a Kemsei-szovegek allando velejaroja. A
miifajmegjelolés a szemléletformat is keretek kozé szoritja:
ez azt jelenti egyfeldl, hogy a prozai lirizalodik és esztétiza-
16dik, masfeldl azt a szemléleti elemet is hangsulyozza, mely
szerint minden lirai mozzanat a prozaiban, a nyers valosag-
ban gyokerezik. Ebbdl a szempontbol 4 vakond feljon darab-
jai a lira materializalédasanak poétikajat irjak. 4 sziréndzo
kutya cimil vers zarlata nagyon szép példaja a proza és a lira
regiszterei kozti kotéltancnak. A szoveg rendkiviil érzéklete-
sen mutat be egy pusztuld vizparti tajat, mely a prozai és a
koltéi kozti finom atmenetek gazdag arnyalataiban éli meg

It nem pihentet szallongo lelkeket a kibélelt illizio.
Holtukban a tengerig akartak, de végiil idaig jutottak.
Morzsanként 6rlédé hamvukat a hullam kicsapja. Azon
tajt folytatodik a tiirelmes metélés.

A csonkitott 6rokidoben a tulparti orszagut men-
tén, valami kert nélkiili kertben, ol nélkiili 6lbol, kidug-
va orrat, sziréndt utanzo kutya vonitva vijjog.”’

A versproza mint atmeneti forma a kotetben megterem-
ti onmaga stilisztikajat is, s egy izgalmas nyelvezetben valo-
sitja meg poétikai szandékait. Kemsei Istvan szamara a
nyelv, a nyelvi miikddés, a nyelvi potencialban rejlé fenye-
getés mar a korabbi kotetekben is megjelend, egyre 6nallo-
sulobb téma. A vakond feljon cimii kotetben a sz6, a nyelv
mint sors tematizalddik, mivel 1étmodja és adodasa leva-
laszthatatlan hasznalojardl és alkalmazojardl, és ugyanugy
a Gond Osszefiiggésrendszerébe agyazott, mint maga a 1éte-
z6. Az egész konyv nyelvi megalkotottsaga reprezentalja
azt a tényt, hogy a nyelv hasznaldjat éré veszteségfolyama-
tok nemcsak a testet és a kedélyt rengetik meg, hanem atren-
dezik a nyelvi lehetdségekkel szembeni emberi viszonyokat
is, igazolva azt a hermeneutikai tételt, hogy a 1ét valdjaban
nyelvben vald 1ét.

,,Nem kénnyii igy az élet, hogy naponta megfo-
gyatkozo szeretettel. Alkalmatossagom bizonyitasihoz
milyen kevéssel beérném! Az ércesebbjével, a tetszetds-
kecsesen szazfelé nyargalojaval leginkabb. Ha tud még
valaki egyaltalan afféle, nem haltapon nevelkedett-fel-
hizlalt szordl, amelyik pardjat-vizét vesztve nem topped
ossze nyomorultul a hasznalatban. Jarnék érte hetedhét
orszagot, kivannam, ha annyi ciposarkam volna a vilag-
gd menéshez, amennyit beldliik olvastomban-irtomban
feleldtleniil elvasgattam, talan a végire érnék.”

A még el-nem-vasgatott, nem haltdpon nevel8dott szo6
maga a Gond, hiszen rajta, benne éppen az id6 jelenik meg
olyan tulsullyal, ami problematikussa teszi jelként valod
helytallasat. A sz6 elkopasa szemiotikai-szemantikai ero-
710, s a koltd szdmdra a 1ényegi létfeltételek dramai valtoza-
saként valik megtapasztaltta, hiszen a jel és a jelentés kozti




»autentikus” kapcsolatnak helyettesithetetleniil fontos szere-
pe van. Eppen a sz6 evokalo ereje biztositja a koltdi beszéd
sulyat, hitelességét. A ,,haltdpon nevelkedett” sz6 nyelvi rea-
litasa csak latszolagos, valdjaban iires nyelvi forma, mely
Kemsei szdmara vallalhatatlan. A nyelv és a nyelvet haszna-
16 kozotti produktiv, kolesondsen generald viszonyban tor-
ténd bizalomvesztés az id6 munkéjanak eredménye. Kemsei
Istvan jol tudja, hogy a nyelv kiszaradasa, paravesztése into
jel a koltd szamara, hiszen benne Narciszként csak 6nmagara
tekinthet. Az egész konyvon atiit a hetedhét orszagot bejaro
kolto kitarto keresésének energiatobblete, ami meglelt, felfe-
dezett szo, nyelvi fordulat invencidézusossagabol fakad. Az a
szerzOi alappozicid, amely a nyelv peremére vettetik, termé-
keny fesziiltségben és konfrontaciéban 4ll a nyelvvel — pon-
tosabban a csenddel. Hiszen az ,,elvasgatott, haltapon” neve-
16d6tt szavakbol taplalkozo nyelv (vers) helyett ez a beszé-
16 inkabb a csondet valasztja. Ez a dontés valojaban ars poé-
tikdjanak etikdja.

»--.A Szavak megoregszenek, vagy elfogynak,

vagy mit tudom én. A csend kése pedig el6bb-utobb
bele fog csorbulni a kérds-koriil tenyészo, sziklake-
mény némasagba.”

»A szent poézis néma hattyu, hallgat 6rokre hideg
vizekben.” — irta a nyelvezetében megtamadott, s emi-
att lirai formalo erejét elvesztett Berzsenyi. Kemsei azon-
ban nem adja meg magat a fenyegetd csendnek, s gyak-
ran hatol el a nyelv érintetlen, vagy elfeledett lexikologiai,
figurativ rétegeihez. Valdszinti, hogy a versprozak olvaso-
ja példatlanul sokszor kényszeriil valamilyen magyardzé
szotar feliitésére, amikor ezekkel a szovegekkel talalkozik.
Az olyan formak, mint a cikdakol, slichtolnék, szunydkolok,
zegernye, horpasz, jonhom, csalmat stb. kivezetik a nyel-
vet a sz6 tomegaradatabol, és egy nagyon sajatos nehéz-
kedésnek adjak at. Hogy ne legyen olcso €s kdnnyt, hogy
benne a gond szoélaljon meg, mikézben mintegy igazo-
dik is hozza. Mintha a kifejezéskészlet lefelé és visszafe-
1¢ haladna az itt és mostbol. Természetesen ebben az eset-
ben nem az oly divatos posztmodern nyelvjatékrol van
sz06, hanem éppen annak kijatszasardl azaltal, hogy a nyelv
egzisztencialisan igazodik a lényegi 1éttorténéshez, s igy
szinte maga is testté valik — a besz¢l6 individualis massa-
gdhoz a Massal szemben. Az igy értett eredetiség a szin-
taktika szintjén is megjelenik mind a révid, mind a hosz-
szu mondatok kozott: ,,Kimarjult szeme vilagat dérzso-
li.”; ,,D6l a fold aldl az égi katrany.”; ,, Mintha csonto-
kat hegediilnék, slichtolnék valami tavoli célbol”; ,,A Nap
neézi a kod mégiil a varjut, ahogy folcsipegeti a terekrol a
platanokat, s azok aldl a sikoltozo mozgolédokat apran-
ként kikapja, majd bogyetelten a tornyok élein cinkemod
torli a csorét.” Ezeknek a mondatoknak az inpertinens
grammatikdja az olvasé figyelmét szandékoltan a nyelv-
re valo figyelemre kényszeriti. A jelold ilyen meghok-
kenté dndemonstracioi nagyon hitelesen artikulaljak azo-
kat a megbicsaklasokat, elvétéseket, gocsortosségeket,
melyek valdjaban az egzisztencia, a 1étez6 (a szerzd) idébe
vetett, de annak ellenében zajlo és megvalosuld gesztusai.
Nyilvanvaléan Kemsei ezekben a formékban &sszponto-
sitja az ironia alakzatat és szemléletmodjat is, amennyiben
a folyamatos distanciateremtés, megszakitas-gesztus egy
koherens, gordiilékeny élet egyre érzékelhetébb szakado-
zottsagara nyit ra.

,, Akarha régi szotart lapozgatnal: lifegnek beldled a
a szavak, mint elsargult kutyanyelvek. Kapkodod a levegot,
félredobva valami elfelejtett konyvben. Tiidédben cika-
kol az elszaradt jelentés pora.”

Kemseinél azonban az ir6nia mindig komoly.
Koltészete ezen aspektusbdl a Fiist Milan-i tartas, kon-
centralt figyelemben vald kitartd benneallas tarsanak
tekinthetd. A rokonsag fakadhat mindkettdjiik esetében
az idore valo szinte delejezett odafigyelés allandosaga-
bol. Elsésorban nem az idonek valo ellenallast jelenti ez,
sokkal inkabb a farkasszemet-nézés gesztusat, ami nem
mas, mint a rajtunk kiviili felismerése, megtapasztalasa,
abbol a célbdl, hogy tarsai lehessiink. A magunk mellé
(koré) rendelt Mas (Idd, Elmulas, Halal) mégiscsak az
ember legallandobb tarsa. Lassuk végre hat, hogy igazi
tarsai lehessiink! — mondja a Fiist Milan-i 1étszemlélet
beszéldje Kemseinél is. Valdjaban a nyelvvel szembe-
ni beszé161 viszony ismétléddik meg ebben a kitartasban,
ahogy eljut a nyelvre iranyuld tekintet a szamara sziiksé-
ges és elégséges szavak mélységébe, hogy onnan ragad-
ja magahoz, olyan athat6 figyelemmel furodik a vers-
prozak alanyanak tekintete a rd varo id6 plazmaja kozé.
Fiist Milan a ,hallgatag kirallyal — a rejtélyes elmulas-
sal” kivan végre szembenézni. Kemsei beszéldje azzal a
Massal, ami mar nem 0:

Latolgatom persze tovabb azt, ami mdr semmi sem
ugy. Szaraz kozényt csorgetek a meddo éjszakdaban.
Megszokdsbol vj szinekre és formdkra vagyom. Ha

mar. De leginkdbb nekem tetsz6bb eseményekre. Ulok
az elsotétitett ablak mogott, és varakozom. Mutassa
magat végre a mas, ha be meri tenni ide a labat. Ekozben
a gonddal sakkozom, és néha csalok.”

Ez a kitarté varakozas, dtfigyelés azzal jar, hogy ,.Egy-
magam dllok a sivarsagban.”

A vakond feljon cimi kotet hangnemét illetéen rendki-
viili jelentdséggel bir az a tény, hogy a besz¢16i hang mind-
végig kitér az elégikum cséabitasai eldl, annak ellenére is,
hogy az ,,0reg” Arany szellemi jelenléte (a pretextustol
fliggetleniil is) formal6 inspiracioként hat a kotet egé-
szét illetéen. Az elégikum kiirddasa a lehetséges poétikai
horizontrél leginkabb a szovegek természetabrazolasaban
érhetd tetten. A szerzO természetszeretete, természetisme-
rete korabbi kotetei alapjan kozismert lehet. A Roka a fiiz-
fan cimii esszé megkapé képet ad err6l az ,,intim” viszony-
r6l. Ebben a 2006-o0s szévegben a szigetlakod, taborozd
szinte egyiitt 1¢legzik az 6t koriilvevd burjanzé organiza-
cioval, otthon van a fak, a bokrok, az apr6 allatok rejtélye-
sen szép vilagaban. 4 vakond feljon természetképei mar
semmiféle rousseau-izmusnak nem adnak helyet. A vers-
prozékban megjelend természet ugyan az ,,emberrel tart”
egyiranyt, de nem a ,,hervad mar ligetiink” metamorfozi-
sanak formajaban. A kotet cimado, elsé darabja, az into-
nacié mar sejteti az ember és természet Osszetartozasa-
ban az elkiiloniiltséget: ,,4 vakond feljon. Az embert lete-
szik. A legleza- / rultabb, legéjfeketébb bundaragyogas a
hajnal voré- / sében.” Természet mint kontextus és kozeg
bennmarad az én helyzetértelmezésének kdzéppontjaban,
de csak valamiféle fénytorés aldozataként. 4 megtébolyult
rozsa cimil szép darab a sziromhullatast a t0lélés gesztu-
saként ragadja meg.
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.Benniink a virag elhanyja magat és szirmait. A masnapos
karacsonyi rozsa is egymagaban, egyetlen lila viragjaval
bologatva tantorog a kdznapi fagyos rettenetben.

... Mennyi szirmunk marad, mikorra végét éri végetlen
teliink? Rogydastol rogyasig szakaszt az édes alom, de
elutasitjiuk a vakmerd, ongyilkos rozsat. Tudjuk-e azt,
amit 6: a legkevesebb hével élni?

A zarlat egészelviien fogalmazza meg az elégikus-nosz-
talgikus szemléletmodot kiszoritd lirai alappoziciot, mely
nem az elveszettet idézi és keresi, hanem az adott feltétel-
rendszerhez igazodik, és abban probal meg helytallni. A
valosagértelmezés férfias kérdése megrenditen letisztult,
pontos és targyilagos: hogyan s miként lehet a ,legkeve-
sebb hovel élni?” Mert a legkevesebb ho is hd, ami éltet, és
¢lni kényszerit. Ez a h6elvonodas a legfontosabb jellemzé A4
vakond feljon természetének kondicionaltsagaban. A florat
és faunat teremtd motivumrendszer a kordbbiakhoz képest
mintegy lecserélddik a ,.kis héigényli, szarazsagtiird, igény-
telen” természeti jelenségek képeire: flicsomo, katang, bak-
szakall, egér, vakond, varji, kopar szikla, legkoparabb ten-
gerpart. Mintha a természet kacatjai lennének mind. Mégis
alkotdelemei, mert kevés hot és nedvességet igényelnek,
a kevésbdl is elvannak. A motivikus csere tehat nemcsak
a veszteségtudat képi vilagba torténd atforditasat valdsitja
meg, hiszen legalabb ennyire a kitartas példaiként is értel-
mezhetok ezek a felmutatasok. ,,Kéromszakadtig védeke-
zem.” — mondja ennek a lirai vilagnak minden élettel bir6
tényezdje €s eleme.

Minden lényegi koltészet az dtmenet koltészete, ameny-
nyiben beszél6je reflektal beszédpozicidja folyamatos ero-
dalodasara, hiszen a szovegbe szilardult hang megsziiletése
pillanataban az id6be vettetik. Kemsei Istvan j konyve az
atmenet tereit, 1étezGit vizslatja eltantorithatatlan figyelem-
mel. Talan éppen azért hiteles lirai beszéde, mert az atmenet
0rokos metamorfozisaban a mégis-allandot tudja felmutat-
ni, azt, ami a folyamatos pusztulasba konstanciaként mindig
megmarad. A kdotet tobb darabja pontos és karakterisztikus
Onportré, az én dnmagarol torténd levalasztasa tigy, hogy az
egyszerre bele is helyezkedik egyfajta gondon tili massagba,
mintegy az id6 tavlatdnak nem mulé massagaba.

., Miota iilok ebben az éjszakaban, és szivom ezt

a cigarettat. Mar évezredekkel ezelott, fél harom volt
ilyenkor, és ugyanez az alomtalan oktober. Miota is fut
az oran és a naptar lapjain ez az oktober. Szemben, az
ablakon at, a tisztara suvickolt égen ketyegve, lomhdazva,
sokadszor vonul tova télem a mitikus Orion.”

A Merengd cimii vers hajnali részegség allapotaban fogant
Onarcképe ugyanugy rogziti és stabilizalja a beszéld szimbo-
likussa stilizalt alakjat, ahogy a Logodi utcara néz6 ablaka-
ban 4ll6 Kosztolanyi tekint le rdnk mindmaig. Az 6rokos
valtozasban megképz6dd allandosag minden atmenet 1énye-
gi sajatossaga. Kemsei Istvan poétikaja tehat annak ellenére,
hogy az embert a temporalis romlasban mutatja fel, kitagitja
a jelenlét szamara adott 1d6t azzal, hogy mogéje néz annak,
szitualva azt a 1étvonatkozast, hogy az id6 mogottje egy mas
tekintetben éppen az id6 szinevalosaga, azaz jelene. Ezt a
dramai ekvivalenciat mutatja be a Kacat cimii ,,miniciklus”,
melynek kozponti képében Tiberius néz szembe a teutoburgi
erdében hat évvel korabban a germanok &ltal lemészarolt
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centuriok koponyaival. A szdveg jelzi, hogy az id6 mogé
tekint6 tragikus pillantas mindig feltételezi egy jelenvalo élet
liiktetd elevenségét. Ilyen értelemben a kotet vilagok talalko-
zasanak (az atmeneteknek) a terepe. Ahogy a flora és fauna-
metafordk talalkozéskor levaltjdk egymast, mintegy helyet
cserélnek, Ugy zajlik le a létezOk kozti atmenet. Az atme-
net allandosaga maga a gond, a ,,t6bbé semmi sem lesz ugy
és olyan” torténése. Kemsei képteremt6 fantaziaja is az atlé-
pés mozdulataira koncentral. Ilyen jellegli komplex képei
a halal felél megvildgitott 1ét tomér emblémai. Szdvege
textualizaciojanak, azaz a proza lirizalasanak nagyon fontos
eljarasa a kotetben, hogy a szerzd a linearis, torténeti (pro-
zai) kiterjeszkedés siritettségi pontjait egy-egy komplex kép
,bevagasaval” teremti meg. Ennek kdszonhetden szerkezeti-
leg dinamizaldodik a versegész, és a szoveg izgalmas liikteté-
se teremtddik meg. Ennek a ,,bevagasos” technikanak egyik
legszebb példaja a November jon cimii szoveg, mely szintén
az 1d6 mogeé keriilés, az atlépés szitualasa.

,,Ha mar ott fekszel, kozetlen-sargan aszva, megraz

a kézony, mint Krisztus a vargat. Akkor aztan se vége,
se hossza. Sem énekre, sem kénnyhullatdsra. Van olyan
fonal, ami atnyulik egyik vilaghol a masikba, csak te
nem tudtal rola, s az dsszefonodott kézfejekkel ujfent nehéz
lesz egy torténet gombolyitisa. Athiznak a tii

fokan, ebben biztos lehetsz.”

Amikor az atmenet fonala egyre vilagosabban latszik,
akkor valamiféle nem-tudas (csak te nem tudtal rola) valik
egyre nyilvanvalobb tudassid. Kemsei képei ¢és a tapaszta-
lat képei. A versprozak rogei valojaban a tapasztalat rogei.
A szovegvilagban megképzddd tapasztalatsorozat terhe és
sulya, a tudas elkeriilhetetlen kumulécidja olyan gond, mely
egyre kevésbé enged helyt a nem-tudottnak, nem tapasz-
taltnak. A Kemsei-versek belatasai a férfi belatasai, s ilyen
szempontb6l egy a magyar irodalombol manapsag oly gyak-
ran hianyzo férfias hang képviseletének is tekinthetok.

A belatasok soraban a legkitiintetettebb a Templom a pur-
gatoriumban ciml szévegben sziiletik meg. Ez a belatas a
gond legfelsé fokanak tapasztalatit mint drdmai reményt
ragadja meg.

., Eletiink Istennél egy pislogds sététje. Mikor le-
Kattan szemhéja, még nem, mire ujra nyitja, mar nem
Vagyunk”

A kotetnek ez a potolhatatlan zard belatasa igazol-
ja és meger6siti Kierkegaard kristalytiszta észrevételét:
~Mikézben onmagadhoz viszonyul és onmaga akar lenni,
az En dtlathaté médon abban a hatalomban alapozza meg
magat, mely 6t létrehozta.”

(AmbroBook Kiado, 2013)
Komalovics Zoltin

M- és létformak mamora
(Bathori Csaba: Elemi szonettek)
,,Modernnek kell lenni mindenestiil!” — hangzott Rimbaud

felszolitasa ugy szdzotven évvel ezel6tt, s az ekképpen értett
modernség egyben a hagyomany tagadasat, a mult valtozat-




lansagaval szemben a jelen pillanatnyisdganak vallalasat, a
konvencio helyett a szabalyok elutasitasat is jelentette. Persze
csak nagy vonalakban, mert — a dadaizmust leszamitva — még
az avantgard modernség képvisel6i sem szakitottak radika-
lisan mindazzal, ami a korabbi korszakok miivészetét jelle-
mezte. Ahogy Frank Kermode megfogalmazta a vonatkozo
hermeneutikai alaptételt: ,,a miivészet formai — a nyelve — ter-
mészetiik szerint konvenciok folyamatos kiterjesztései vagy
modosulasai, amelyekbe a készitd és az olvasd is belép, €s ez
még nagyon eredeti miivészekre is igaz, amennyiben egyal-
talan kozolnek valamit. Ebbol az kdvetkezik, hogy az tjdon-
sag a mivészetekben vagy kommunikacio, vagy puszta zorej.
Ha zdrej csupan, nincs mit mondani réla. Ha kommunika-
cio, akkor mindenképpen valami maganal régebbihez kap-
csolodik.” (Modern apokalipszis) A tradicio athangolasa, az
Oonmeghatarozas szempontjabdl Iényeges sajat hagyomany-
torténet autonom kijeldlése talan lényegesebb mozzanat az
irodalmi modernség t6bb mint masfél évszazados torténeté-
ben, mint a mult végleges eltorlésének mindig kétes ambici-
0ja, mely legtdbbszor nem is a hagyomany, hanem a hagyo-
many 6rzdinek intézményi-hatalmi statusa ellen iranyult. Az
irodalmi modernség egyik specifikuma tehat nem annyira a
hagyoménytagadasban, mint inkdbb a hagyomanyhoz vald
viszony alakitasanak széles spektrumaban ragadhatd meg,
s abban a sokféleségben, amely legalabb részben ebbdl a
kiilonbozéképpen meghatarozott viszonybdl fakad.

Igaz ez a posztmodern irodalomra is, s nem elsésorban az
»anything goes” elve miatt, hanem sokkal inkabb az irodalom-
torténeti hagyomany intertextualis Gjrairasara alapozott nyelv-
jatékoknak készonhetéen, melyek szintén nem a tradicié nor-
mativ erejének valtozatlan meg6rzését kivantak szolgalni s
legtobb esetben nem is a hatéstorténeti iszony kifejezddései,
mint inkabb a nyelvjatékok dekonstruktiv potencialjat kihasz-
nalva a nyelv mikddésének mélyrétegeibe kivantak bepillan-
tast engedni. S ha vannak is aktudlisan uralkodd tendencidk
egy-egy korszakon beliil, ezek regnaldsa sohasem kizarolagos
¢és mindig idoleges. A kozelmult magyar koltészetében példa-
ul bizonnyal ilyen volt a kotott formakat elvetd szabad vers s
az ¢l6beszédhez kozeli retorizalatlan koltéi megszolalasmad,
melyek ugyan tovabbra is érvényes kolt6i dikciok poétikai
jegyei, de emellett mintha egyre inkabb ismét teret nyerne kor-
tars lirankban a zart forma és a ritmizalt versbeszéd. Igen hata-
rozottan és — tegylik mindjart hozza — magas szinvonalon pél-
dazza ezt Bathori Csaba 2013-ban megjelent Elemi szonettek
cimi kotete, mely a kotetcimben jelolt versforméban irt ver-
sekbdl csaknem kétszaz darabot tartalmaz.

A korabbi évek recepcidja mar kijeldlte azokat a {6 for-
rasokat, melyekbdl a Bathori-lira taplalkozik: az 6regedés-
sel, az elmuld 1étezéssel szamot vetd kései Kosztolanyit, a
semmivel szembesilo 1ét tapasztalatat megrazoan regisztrald
Jozsef Attilat, s Rilkét, aki a szonett-forma és az Orpheusz-
motivum miatt a leg@ijabb Bathori-kétetben is hangsulyo-
san jelen van. A versek finom utalasaiban kifejez6d6 nyelvi
memoria révén azonban a magyar és az egyetemes liratorté-
net széles spektruma idéz6dik meg az Elemi szonettekben a
kozépkori koltészettél a modern liraig. ,,Klasszikus (nyuga-
tos és tjholdas) alaktan uralja Bathori Csaba lirajat; de utan-
érz6 konnyelmiiségrol még a taldn kevésbé sikeriilt versek
sem arulkodnak. Nem, mert a megoroklott forma nyelvi har-
moniat a koltd sird sorathajlasokkal, szapora kozbevetések-
kel, rafinalt rimekkel s meg-megddccentett ritmussal, egye-
di formai megoldasokkal és a szokincs sokfelé tekinté lele-
ményével bonyolitja tovabb, stlyosbitja el, teszi méltova a

terhekhez, amelyekrdl szolni kivan.” — irja a Jel a semmirdl
kapcsan Halmai Tamas, s Bathori Csaba legtjabb kotetének
kiils6 poétikai jegyeire is igaz mindez.

Metapoétikus Onreflexioik révén maguk a versek is sok
mindent elarulnak sajat koltéi funkcidjukrol. Ebben az érte-
lemben is kiemelt szerepe van a nyitd6 Kérés ehhez a szo-
netthez cimli darabnak. Mar a cim paradox s egyben ironi-
kus gesztus: a lirai én a megszemélyesitett kolteményt szo-
litja, mely éppen ezaltal a megszolitas altal jon Iétre, a kol-
t61 megnyilatkozas ezaltal 1ényegében dnmagéba tér, Snma-
gaba zarodik vissza, s az igy kirajzolodo korkordsség mas
értelemben is a kotet meghatarozo alakzata lesz. Ez a nyelvi
Onteremt6dés olyan vilagot hoz 1étre, melyben elre kirajzo-
lédnak azok az ellentétek (fent—lent, éjszaka—nappal, fény—
sotétség), melyek a kotet verseinek fiktiv vilagat struktural-
jék, s melyek a késobbiekben ijabbakkal egésziilnek ki, min-
denekel6tt is a Bathori-koltészet metafizikus perspektivajat
meghatarozd jo—rossz, 1ét—semmi, 6roklét—nemlét ellentét-
parokkal. Kettdsségek hatdrozzak meg tehat a szonettek vila-
ganak teremtOdését, s ez jellemzd a versbeszéld lelki-érzel-
mi hangoltsagara is. Ismét a nyitd szonettet idézve: ,.kettd-
nek adj vilagot egy gyufarol: / annak, aki bizik, s annak, aki
leszamolt mar // minden bizalommal”. Remény ¢&s rezigna-
cio, vagyakozas és kidbrandulds ellentétes érzelmei hat-
rozzak meg a versek hangulatat, a versbeszéd hangnemét,
s ehhez a lelki hangoltsaghoz szorosan kotédve felemelke-
dés és bukas kettdssége hivja el6 az antik mitologiat, minde-
nekel6tt Tkarosz és Orpheusz torténetét. Jellemzd azonban,
hogy mindkét mitikus hést a bukéds utdn abrazoljak a ver-
sek, a Nap altal megolvasztott szarnyait veszto, testét dssze-
z0z6 Ikaroszt, s az Alvilagot dalaval elvarazsold, de szerel-
mét mégis megmenteni képtelen Orpheuszt. Azonban a tra-
gikus életmozzanatok 6nmagukon tilmutatd konkluzidkat
hordoznak az ember szamara: ,,Az égbe, fol / is lehet zuhan-
ni, s a foldi forrd / magba leszallni, az is a bolyong6 // gram-
mok hivatasa. Ropiilve kell / a f6ldet kipuhatolni, amig nem
/ riti szall6 napjainkat isten.” (Szallo napjaink) lkarosz és
Orpheusz, a versekben felbukkand tobbi mitologiai alakkal
(Narkisszosz, Antigoné, Orpheusz) és Shakespeare-hdsokkel
(Hamlet, Lear) egyiitt a ,,bolyongd grammok”, az ember
szimbolumai, melyek az emberi létezés komplexitdsat és
paradoxitasat példazzak. Az emberi 1étezés Bathori-lirajaban
magatol értetddéen versben-lét, s ezaltal koltdien lakozas
is, melynek (miként a végtelen iranti vagyakozasé Ikarosz)
kulesszerepl6je Orpheusz:

Szerelemért s dalért az alvilagba

kell Iépni, ahol nem jeldl ki 6svényt
semmi mas, csak vesztes labak futasa
és csak a vereség alapithat 0j fényt.

Muzsikajan kiviil senki a kolto.
(Paradoxonok)

Ha az Elemi szonetteknek az emberi létre vonatkozo
Osszetett szemléletmodjat szeretnénk megvilagitani, s nem
kivanunk messze keriilni a kétet antik példaanyagatol, akkor

crer

Heideggerére, aki a Bevezetés a metafizikaba cimii irasa-
ban a kardal emberre vonatkoz6 megallapitasat ,,hatborzon-
gatdbban otthontalan”-ként forditja. A Bathori-kotet hangu-
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latat meghatarozo melankolia lehetséges forrasa éppen ez a
létszemlélet lehet, a kotet egésze — miként azt mar a nyitd
szonett eldre jelzi — mégsem ilyen pesszimista az ember-
rel kapcsolatban: ,,Minden kérdésben kiilon vér kering és /
és az istenhez is csak az ember ér f6l.” (Léghajofenéken) Ez
az idézet viszont mar sokkal inkabb a magyar irodalomban
kanonizalt Trencsényi-Waldapfel-féle forditast idézi, mely
szerint az ,,embernél nincs semmi csodalatosabb”. Ezt a jol
ismert idézetet azért is fontosnak tartom kiemelni, mert a
kotet egyik kulcsmotivuma a ,,csoda”, melynek jelentéskore
azonban tagabb, mint az Antigoné-citatumeé, altalaban a 1éte-
z0re, s a létezGben megmutatkozd 1étre vonatkozik. Ennek
legszebb példaja a Minden titok cimii vers.

Ebben a koltdi 1étértelmezésben azonban nemcsak arrol
van sz0, hogy (az idézett Paradoxonok utolsé sora kapcsan
Babitsot hivatkozva) ,,a dal sziili énekesét”, hanem arrol is,
hogy a mialkotas 6rzi meg alkotojat az 6rokkévalosag sza-
mara: ,,Dalban, kalandban / élte tal Orfeusz, Odiisszeusz
a véget, — / s almodnak akkor is, ha mar nem élnek.”
(Orpheusz, Odiisszeusz) Ez persze onmagaban igen koz-
helyes megallapitas lenne, ha az egyéni 1étezésen tulnytlo
oroklét nem lenne egyik kulcsmotivuma a Bathori-szonettek
létszemléletének. Nem az antik irodalom ota oly sokszor
megénekelt koltéi ontudat diktalja ugyanis ezeket a sorokat,
hanem az emberi 1étezés hatéarait s az azon talit kutaté kivan-
csisag és vagy keres valaszokat kérdéseire, s talalja meg egy-
részt a miivészet egyénfolottiségében s a klasszikus miialko-
tas gondolkodasformalo erejében (,,Shakespeare elmult, de
Hamlet mégse tlint el, / s tébolya nélkiil volnank csak bolon-
dok.” Hamlet), masrészt a — szintén antik goérog és indiai ere-
detii — 1élekvandorlas mitoszaban.

Ehhez a kolt6i létszemlélethez ad adekvat miformat a
szonett, pontosabban a szonettek sora, mely — mint ,,hang-
égitest, mértani mamor” — meghatarozott keretet ad a kdl-
téi Onkifejezés szamara. A hagyomanyos 4-4-3-3-as strofa-
szerkezetre bontott tizennégy sor rendje megkeriilhetetlen,
miként a halal, viszont a zart forman beliil a rim- és ritmusva-
riaciok varazslatos sokszinlisége mutathatd be. Egy-egy szo-
nett, miként az élet is, a 14. sor végén sziikségszeriien leza-
rul, viszont a kévetkez6 lapon egy uj mil, egy 1j élet kez-
dédik. Igy versr8l versre haladva a létezés és a létezd 16té-
nek egymasra vonatkozasa irja at élet és halal kolesonviszo-
nyat: ,,Elég ennyi: hosszi alom keriilget / és Orokre elme-
rithet, ha senki / nem talalja benniink a végtelent. / Pedig
éppen az a hossza 6rok élet // mely id6vel a halalt megeld-
71.” (Melankolia XX.) S ez folytatodik, ha nem is az 6rokkeé-
valosagig, de a kotet zaroverséig, az Uj év, 1j iddig, mely-
nek kotetbeli helye és cimadasa éppen ebben az Gsszefliggés-
ben lesz kiilondsen is jelentéses. A szonett mint miiforma igy
valik végso soron /étformava Bathori Csaba kotetében.

Ki kell azonban emelni, hogy az 6roklét kérdése sohasem
a hagyomanyos értelemben vett hit targyaként abrazolodik az
Elemi szonettekben, csakigy, mint a mindig kisbetiivel irt isten
sem (,,Nincsen isten, / csak kegyetleniil megkeriilt hideg hit.”
Hideg), aki/ami mindig a nemlét moduszéban jelenik és jele-
nitédik meg. Viszont az interpretacio nemcsak ezért iranyul az
alapveté metafizikai problematika felé, a nyitd szonett retori-
kailag is a miivek autoreferencidjat helyezi el6térbe, s mind-
az, ami vélhetéen miialkotas elétti, kiilso referencialitassal bir-
hat, ebbe az iranyba tolodik el. Mindenekel6tt az Gregedés
biologiai-lelki folyamatara, s az anya halalara gondolhatunk,
mely utobbi azonban legtdbb esetben az istenhez vald viszony
Osszefuggésében fogalmazodik meg:
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Az egyik anyam vollt,
az egyik 6spont. Mert 6 egymagaban
szentlelkem volt, hazacska 6 hazatlan. ..

Nem fogom fel nélkiile, ami elmult, —
csak szemem tudja, hogy teste is volt
s csak nélkiile biztos, hogy istenem holt.

(Melankolia XVIII)

Nem elég azonban az Elemi szonettek vilag- és 1étszem-
1életét vizsgalni, hangsulyozni kell a kotet retorikai kidol-
gozottsagat is, mely az Elemi szonetteket a kortars irodalom
figyelemre méltd darabjava teszi. A szonettek rimelésének és
ritmikédjanak verstani jelentéségen tilmutatd sokszintiségét
mar emlitettem, a miiforma hagyomanyabol fakado variabi-
litast Bathori bravarosan hasznalja ki. A versek beszédmod-
ja jellemzdéen aposztrofikus, viszont annak eldontése, hogy
egy-egy darabban ki a megszdlitott, vagy esetleg Snmegszo-
litasrol van-e szd, a legtobb esetben eldonthetetlen. Ehhez
kapcsolodik a Bathori korabbi koteteiben is megfigyelhe-
t6 szentencidzussag. A versek kozvetlen tanitd jellegét bizo-
nyos fokig korlatozzak a bdlcseleti lirara egyébként jellemzd
paradoxonok s altalaban a szavak azonos alakusagara ¢épiilo
nyelvjatékok, valamint az irénia, mely mint kdzlésmod nem-
csak a jelentések szintjén ragadhatdé meg, hanem az archai-
kusnak, de legalabbis stilusimitacionak haté érzelmet jel516
indulatszavak (jaj, 0) hasznélatdban is, mely azonban nem-
csak a kortars lira kontextusaban, hanem a kotet alapvetéen
rezignalt, elégikus hangnemének Osszefliggésében is eleve
ironikus hatast kelt.

Miért van egyaltalan koltészet, nem pedig inkabb a
semmi? — tehetnénk fel Heidegger nyoman Bathori Csaba
kotetét olvasva a kérdést. S talan ez esetben sem a konkrét
valasz a fontos, hanem annak a felvillantasa, amire a kérdés
irdnyul. Mert ahol ilyesmi térténik, ott van a koltészet.

(Napkut Kiado, 2013)
Széndsi Zoltan

Malomudvar - eziist kodben
(Réti Atilla: Bagolyvar)

Szomortsag tudni: taps helyett csend varja a mesezsong-
16r torténetét a hangyardl és a tiicsokrél. A dolog mindet-
t61 lehetne még meglepd. De nem az. A vilag megvaltozott.
Kétségtelen, hogy az Aiszoposz Delphoiban cimi kétetnyi-
to telitalalat, magikus tere van, ahogy a tobbi irasnak. A bori-
to a multat idézi, talan azt a kort, amelyben még éltek fél-
istenek, ringatd emlékeket felidéz6 ndk, szorongd embe-
rek, Kaiserferik, szabomesterek, Kacsoh Kalman és Gydry
Vilmos, éjjel jard angyal iilt a korhinta lovan, csodaszépek a
Navay lanyok, Anikd, I1diko, akik istenndk lehettek volna a
hitregék tolgyfaerddiben.

Jolesik Réti Atilla (1963, Mosonmagyarovar) szép kialli-
tast kotetét (méltanylandd a konyvészeti munka) megérin-
teni, kiilonleges és valosziniitleniil tiszta novella-fiizérének
vilagaba 1épni. Ugy gondolom, két oldalrol kozelithetd meg,
két uton jellemezhetd a konyv. Egyrészt az anyagaval, mas-
részt azzal a nyelvvel, amellyel megteremti a magikus teret.




Ahogy az ut6szot jegyz0 Villanyi LaszIo kiemeli: ,, ...a szer-
z3 magasra éppugy emeli tekintetét, mint amennyire figyel a
bensd vilagra, hogy az élet apro dolgai érdeklik, latja a koz-
napok szépségét és rutsagat, oromeit és kinjait, érzékeny az
elesettek irant, s kételez6 szamdra, hogy igényes, gondos,
megmunkalt nyelven szolaljon meg”.

Szaznegyven oldalon tizennégy irds. A novellista arcdhoz
a hatteret — eziist kodben — vizimalom udvara adja. Nekem
mindegyre Krady-élményeim jutnak eszembe. Az a mdd,
ahogy a hétkoznapi sziirkeségbdl kisziiri a szineket, forgatja a
témat, ahogy az emlékezést novellaszintre emeli, ahogy érzék-
letesen jelenit, érzékeny megfigyelésekkel, jelzokkel, hason-
latokkal, varatlan helyzetekkel gazdagit. Divatot nem kovet,
szereplGi nem papirfigurak, vilaga nem levegdtlen papirvilag.

., Nagyapam, Antal Gydrgy Krudy-hasonmds és szere-
lemgyerek volt, bar amikor ezerkilencszazhat Vizénto hava-
ban Kézdivasarhelyen megsziiletett, ezeket senki sem vette
észre... Nagyanyam, Haberhauer Anna, magyarovari lany
ujvarosi zsidoknal volt cseléd, mikor szerelembe esett a sndj-
dig tigynokkel”.

Bagolyvar — ez nem egyszerii kényvcim, jelentésében
annal is tobb: maga a teremtett vilag, a gyerekkor. Ritkan
parosuld erények jellemzik a kotetet: olvasmanyos is, elgon-
dolkoztaté is. Olvasmanyos, mert regényes torténeteket
mesél el a szerzd a maga kozvetlen modoraban; elgondol-
koztatd, mert a torténetek jelentései toprengenivaldt adnak.
Felszabadult iroi l1atasrol beszélhetiink, akar a novellak vila-
gat, ember-abrazolasat, akar a miivészi eszkozoket tekintjiik.
Valésagos személyeket tar elénk, villant fol Réti Atilla, tér-
ben-idében bejarhat6 ismerds és ismeretlen utakat. A hely-
szinek maguk is kitesznek egy utazast. Delphoi, bérhazfo-
lyosordl nyild lakas, alfoldi tanya, Moson, Lodz, Jeriko,
Boras, Molnaszecséd, kastélyszalld, 6tszaz holdnyi erdd.
Elmehetiink komoly képpel hallgatni Aiszoposz meséjét,
latni, hogy a versszeretd, képgyljtd magyar—latin tanar-
né szoget ver a gettd aprd konyhdjanak falaba, raakasztja
Camille Pissarro impresszionista festményét (A Pontoise-
kert a kotet legértékesebb darabja, magasrendll irdi telje-
sitmény, az Aposztrof-Corvin novellapalyazat fodijat kapta
2012-ben), fél szemmel kisandithatunk az utcéra, ahol mar
az allomas felé terelik a mezdvaros zsidoit; Aiszoposz —
mesékkel a hata mogott — benyit a munkakdzvetité iroda-
ba, Mariska elindul lisztért Agnes névéréhez, felavatjak a
Csokay-féle hentesiizemet, Gizi, a tehenészasszony vadvi-
zi evezOsok kozé megy, Svédkati, a szépségkiralynd még
nem rontotta el az életét ... Hat jo, legyen mégis a tarto-
many — eziist kodbe bujva, emlékmozaikokkal atszdve. ,, 4
Bagolyvar egy magyarovari, cselédhdzakkal korbeolelt 19.
szazadi vizimalomudvar volt. Ez lett az én igazi otthonom,
kiskerttel, nagykerttel, két vadgesztenyefiaval, kuttal, szol6-
lugassal, hatul arnyékszékekkel, és a hatalmas kapubeadllo-
val...” A teriilet az emberi kapcsolatok Osszességének szin-
pada, meghatarozza a kdzdsség helyét, helyzetét. Réti Atilla
képes meglepni az olvasot, az életet elsdsorban érzelmileg
tudatositja, fejezi ki, vallva, hogy az ember csakis érzelmei-
ben azonosulhat a mindenséggel, olvaszthatja magaba a mul-
tat, gy6zheti le a teret és az id6t. Krady-regénybdl elénk 1épo
szolgalolany A Mutter. Szimbolum: a szereteté, josagé, tisz-
tasagé, a legyOzhetetlenségé. Szivos életereji, szilard elvd,
megfoghaté és mégis megfoghatatlan életfelfogast szemé-
lyesit meg, talan az 6rok emberit; rokonszenves a nagyapa
alakja is, aki ,, rendet tartott a lelkében és a cigarettatarcaja-
ban egyarant”. A stilus alakitja ki elsdsorban az irasok szer-

kezetét, nem pedig a cselekmény, a jellemabrazolas. A szer-
70 prozaird tevékenysége az egyszeri €lethez kapcsolodik,
szorongasokhoz, félelmekhez, a felismerések fajdalmahoz
(mindig arrél mesél, amit neki kell mondania, fontossaga van
mindannak, amit elbesz¢l), a vilag dolgaira nyitott magatar-
tassal figyeli a megirasra érdemes figurakat, a fellelheto-fel-
idézhetd torténések, események mogotti mélyebb valosagot
mivészi modon orokiti meg. Latdsmodja, hangja, stilusa,
egész irasmodja biztonsagosan kialakitott, sajatosan ravall,
lirai beleérz6 képességérdl tanuskodik.

Nem lehet szeretet nélkiil €lni, ,,hagyni kell az életet a
maga sodraban”, a teljességét kell megorizni: pillanatokat,
élményeket, gondolatokat, szineket, hangokat. A bagolyva-
riak lehuppannak a haztetok kéményeirdl, veliik egyiitt elta-
vozik az eziist kod is, mindenik bagoly elszall a talsoé part-
ra, ahol mindenki azt almodhatja, ami neki a legkedvesebb,
ahonnan az a réges-régi malomudvar ugyanolyan szép-
nek latszik, ahol minden szem el6tt van, mindent latni, ahol
nincs titok. A konyv erbteljes, emlékezetes: forrasvizként
attetsz0 proza. Jogos és érdemes remélni, hogy Réti Atilla
a Bagolyvar szellemében dolgozik tovabb. Elsd kotete azok
kozé a munkdk kozé tartozik, amelyeket sajndlunk letenni a
keziinkbdl, s szeretnénk, ha az ir6 miel6bb tovabb vinne ben-
niink Gjabb magikus terekbe.

(Tarandus Kiado, 2013)
Tonkol Jozsef

Korvonalak

(Kelemen Lajos: Szallsz te mar, magad...
Toth Erzsébet koltészetérdl)

Kelemen Lajos konyve rendhagyo vallalkozas, ezt maga
a szerzO is érzi. Nem monografia ugyanis, amely feltarja
Toth Erzsébet koltészetét, a kapcsolatot élet és mii kozott,
de a versek mélyére hatold elemzéseket is hiaba keresi az
olvasd. Valami egészen masrdl van sz6. Kelemen Lajos
miive bevallottan ,,esszének alcazott haromszereplés regény:
Toth Erzsébet, a koltészet s harmadikként a kdnyv szerzo-
jének regénye. Ha valamit mindenekf6lott lattatni akar, az
nem kevés, az sok: egy erds koltéegyéniség gyonyorkodte-
té arnyalatai. Egy érett, bolcs 6konomiaju kolté remélhetd-
leg felismerhetéen megrajzolt portréja.” Ezt a portrévazla-
tot (palyaképet) az élvezetes stilusban eldadott, erésen bol-
cseleti jellegti, altalanos megallapitasok fedorétege hol elta-
karja, hol megvilagitja. E konnyii bujocska, csapongés soran
(hasonléan a manapsag divatos beszélgetékonyvekhez) sok
mindenrdl esik sz6 Toth Erzsébet koltészete kapcsan, példa-
ul arrol, hogy a koltészetben ,,nincs abszolut 0j. A nagy alfik
latvanyos egyszerisége omegdk tucatjaira visszaiitd eszmé-
let”, bekezdéssel lejjebb, hogy ,,koltdk allnak sorlancban és
adnak kézr6l kézre egy késziild verset, amely egyetlenegy
koltéé sem, de mindegyik hozzateszi a magaét: ez a hagyo-
many”. Az idézett, egyébként indokolt és helyénvalé megal-
lapitasok némi képet adhatnak arrdl, hogy a ,.kényv szerzo-
jének regénye” kifejezésen mit kell érteniink. Altaldnos, bol-
cseleti jellegli, az esztétika, a miivel6déstorténet stb. szem-
pontjait felvillant6 eszmefuttatast.

Valgjaban ebben az 0sszefliggésrendszerben jelenik meg
a Toth Erzsébet-portré, amely sok szempontbo6l vitara kész-
tet, ami nem baj, s6t alighanem ez a cél. Minél tbb szem-
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pontbol 1atni és lattatni ezt a koltészetet, amely korunk lirai
tajekozodasa szempontjabdl se lehet kozombos.

A konyvben emlegetett nevek, amelyek az induld kolté-
ndé szamara irdnymutatd jelent6séggel birtak: Jozsef Attila,
Nagy Laszl6, Pilinszky Janos és a ,,nemzetben gondolkodé”,
az okos cselekvés esélyét kutatd, verseiben és esszétdpren-
géseiben feladatokat vallalo és kijelolé Csoori Sandor. Toth
Erzsébet koltdi batyujaban tehat, mint erre Kelemen Lajos
utal, a folytonossagnak és hagyomanynak fontos szerep jut.
Az induld kolté izz6 Oszintesége, amely zsenialisan meg-
érezte a kapcsolatot Jozsef Attila vilagarvasaga, Pilinszky
vilaghianya és Cso6ri Sandor lobogé életlendiilete (hogy
Bergson emlegetett kifejezésére utaljak), hazaféltése és jovo-
hite kozt, valoban Ujat, friss levegdt hozott a magyar kolté-
szetbe. Olyannyira, hogy nemzedéke legjobbjai kozt emle-
gették. Kelemen Lajos a ko6ltond irodalmi tajékozodasa kap-
csan Sylvia Plath-ra hivja fel a figyelmet. Magam részérdl,
de a konyv végén talalhato kritikai visszajelzések tiikrében
is, ezt a felvetést, kiilondsen az indulas versei kapcsan, nem
érzem kellSképpen indokoltnak. Ugy vélem, hogy a kolts-
né igazi teherbird alkatnak bizonyult. A klinikum jelenlé-
te e lirdban szerencsére nem meghatarozd. Akkor sem, ha a
versek témadja (nincs ra jobb kifejezés) az én kozérzete. Egy
nagy szerelem eksztazisa. Fény és arnyék, gyasz és gyémant,
sar és akacvirag. Ugyanakkor épp a nagy angolszasz kolténd
emlitése alighanem fontos része a Kelemen Lajos altal fol-
vazolt portrénak. Valdjaban csak részletes elemzés alapjan
donthet6 el a felvetés jogossaga. Az irodalomtorténet sokfeé-
le olvasata ad lendiiletet egy-egy kolt6i arcél id6tallo és hite-
les megrajzolasanak.

Kelemen Lajos konyvének sajatos miifaja, terjedelmi
hatérai a tiizetes elemzést ugyan nem teszik lehetévé, de
a versidézetek s a kommentédrok alapjan az olvasé mégis
valaszt kaphat e lira belsé fejlédésének néhany kikeriil-
hetetlen kérdésére. Igy arra is, hogy ez az énkoltészet —
a Madaruton c. antologiaban, majd az Egy végtelen vers
kozepe cimii kotetben (Kozmosz, 1979) — mivel magne-
sezte magahoz a figyelmet? Azzal, hogy a nagy emberi
érzések egész skalajat élte meg. Képeiben a targyak, nem
hiadba beszél ,,Jatomasrol” Kelemen Lajos, olyasfajta érzel-
mi kozegbe keriilnek, ahol 6nmagukon tuli, tehat meta-
forikus, mitikus jelentéstartalmakat is magukba szivnak.
Ugyanakkor a versek (s ebben a népi mitoszt a hétkdzna-
pi élethelyzetekbe oltd Csoori Sandor lehetett a minta), ha
el is tdvolodnak a kdznapi valdsagtol, ha el is rugaszkodnak
a latomas iranyaba, minduntalan visszatérnek a realis élet-
helyzethez, a 1épcséhazhoz, a varoshoz, az évszakokhoz,
gesztusokhoz. A lelki sztriptiz kiilsé keretei és belsé érzel-
mi viszonylatai egymast értelmezd, magyarazo viszony-
rendszerré allnak Ossze. Az emlékezetes antologia cime-
ként is ismert Madaruton alapjan pontos képet kaphatunk
a koltéi személyiség Onbizalmardl, jovébe vetett hitérdl:
»Imadkozni a hegyek labamhoz térdelnek, / hogy tenyér-
be vehetd patak-viz, / széna-agy, feny6-akarat legyek”. A
vers fiatalos ¢letszeretete, szabadsaghite az Egy vegtelen
vers kozepe 3. darabjaban is jelen van, de itt talan dramaibb
atéltséggel, mint a korabban idézett versben: ,,.Lépdel velem
a nyar, szemébe nevethetek barkinek. / De a figyelem tiirel-
mes, kikeriilhetetlen. Szoknyam / biborrdl feketére valt,
megszeliditett hajam / ratok hasonlit, barhogy tagadnam. /
Hallgathatok, szurkolok k6zé keveredtem. / De az én zasz-
lémat kifeszitették. / Imadsagszerii minden szavam. / Nem
sirok. De angyal birkézik papirral.”

Kelemen Lajos konyve a véltozasban az allandosag jegye-
ire fokuszal, mert valo igaz, hogy ez az érzelmi hangoltsagi
lira, ahol a vers-én egyfajta médiumma valt, épp a ndi sors
atélése folytan, elobb a Gyertyaszenteldben (Magvetd, 1982),
majd a tiz év sziinettel megjelent Arcod mégott majusban
(Antologia, 1993) fokozatosan hangot valt. A spontdn min-
dentudast, szépséghitet, rajongast, mely a gyerekkor éde-
nébe visszanyuld transzcendenciatdl, a szerelem langjai-
tol fényes, fokozatosan besarozza a hétkoznapi élettapaszta-
lat. A hangvaltds mégsem jelenti a régi verstipusok azonna-
li elhagyésat, a folyamat ennél szervesebb, inkabb 11j versti-
pusok és egy 0j beszédmod megjelenésérdl van szo. A vers
immar nemcsak ¢letszomj, vagy, hanem egyre inkabb meg-
¢lt, megszenvedett élettapasztalat, amelyben az érzelmi azo-
nosulast megkérddjelezd irdnia is megjelenik. Jo példa erre
a Pillanatképek. Pontosabban ennek himnusz cimii darabja:
,Jégesardas. / Lassan kuszik folfelé a zasz16, / nem véletlen,
/ nem szabad el6bb folérni mint a zene. / Ki van ez talalva.
/ Néhéany orszagos kdnnycsepp, szuper plan.” A kolto, aki
eddig érzelmi onéletrajzot irt, most megforditja az optikat.
Kiviilr6l abrazol, mutat ra Kelemen Lajos. Az indulés vallo-
masos lirdja utan, azt fokozatosan atértékelve alakul ki, valik
egyre Osszetettebbé Toth Erzsébet emberi és kolt6i személyi-
sége. ,,0 az a szerzé, aki a toredékességben is a kiteljesedés
kalandjat reméli megélni.”

A szerves folytonossaggal bekovetkezé hangvaltasban e
lira A lisszaboni jarat (Kortars Kiado, 2000) és nem utolséd
sorban az Aliz mar nem lakik itt (Nap Kiado, 2011) &ssze-
gyljtott és uj verseiben mar egy uj torténelmi helyzet kro-
nikasaként szolal meg. Egy olyan korban beszél (fényévek-
re vagyunk immar a hetvenes-nyolcvanas évekt6l, mikor az
irodalom kenyér volt és viz), ahol a kdlt6i beszéd alapvetd-
en mast jelent, mint kordbban. A lira posztmodern fordulata
se gyOkeresen atalakitotta a lirai beszédmodot. 4 lisszabo-
ni jarat cimado verse (a new yorki utazassal) a hit (az igen
és a nem) kérdéseire reflektal: ,,Szeretni nem divat mar. /
Istenem hany bucstzast adsz, mig egyetlen talalkozast...”
Az egyetemes emberi értékek lebomlasaba és elvesztésébe
azonban, ép ésszel, aligha Iehet belenyugodni. Az 4 versek
a tények mogé vilagitanak, oda, ahol a cselekvé én a kita-
gult vilagban sem adhatja fel kotédéseit: szerelemhez, haza-
hoz, multhoz val6 jogat, mert ezek nélkiil embersége leg-
fontosabb tertiileteit vesztené el. Korunk liraja s benne Toth
Erzsébeté a személyiség érvényesitéséért kiizd.

Konklizioként megallapithatjuk e sajatos esszéregény
utjan kalandozva, hogy Kelemen Lajos konyve izgalmas
kisérlet, amely Toth Erzsébet gazdag koltéi életmiivén
keresztiil 6sztonzést adhat a tovabbi kutatasoknak.

(Napkut Kiado, 2013)
Badn Tibor

Elmos(od)ott pillanat
(Mikola Gydngyi: A pillanat kiiszébén)

A pillanat kiiszobén bizonyos szempontbol Mikola
Gyongyi eddigi legmerészebb kotete: a szerz6tl eddig
kevéssé megszokott kozelitési modok is jellemzik. A tobb-
nyire mar korabban is megjelent szovegeket olyan szem-
pontok mentén szerkesztették kdtetté, amely szempontokkal
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és felvetésekkel esetenként még nem egyetérteni is 6rom.
Mikola gondolkodéasra és parbeszédre provokalja az olvasot,
meggy6zhetonek mutatva sajat magat is.

Azt mar a cim is mutatja, hogy A pillanat kiisz6bén
nem céfolhatatlan igazsdgokat szandékozik kinyilatkoztatni,
elvégre abban épp az illékonysag, az 6rok érvényl megallapi-
tasok leszogezésével szemben a pillanatnyi helyzet megraga-
dasanak bator kisérlete fogalmazodik meg, fenntartva, vagy
inkdbb kényszeriien vallalva annak a lehet&ségét is, hogy
esetleg egy-egy pillanatot elszalaszt, vagy elmosodott kontu-
rokkal rogzit a szerz6. A kdtet nem egy, a torténelembdl kira-
gadott pillanatra fokuszal, hanem aktualis igyekszik lenni, az
,»ujabb vajdasagi fejleményekre, az Gjabb miivészeti szitua-
ciora, a mostani kdzegre” (8.) Osszpontosit. Emellett masik
kiemelt célja ,,bemutatni e Tolnaihoz k6todo fiatal generacio
tagjait” (7.), legalabbis a szovegek az Eldszdoban igy definialt
szerz6k miiveir6l szolnak. Ezt A pillanat kiiszébén keretein
beliil megképzett irdgeneraciot tobbek kozott Orcesik Roland,
Kollar Arpéd, Danyi Zoltan, Sirbik Attila, Aaron Blumm,
Bencsik Orsolya alkotjak. A vajdasagi irodalomra nézvést
igen Oromteli, hogy a kdtet megjelenése alatt olyannyira
atrendez6dott az irodalmi paletta és kdzélet a Vajdasagban,
hogy a Mikola altal emlitett szerzok kozil j6 néhanyan (iro-
dalmi szempontbol) mar nem fiatal szerzdk, hanem inkabb a
kozépnemzedék tagjainak tekinthetdk. Szinre 1épett ugyanis
példaul a Hid Kor, olyan valoban fiatal, és sok esetben els6
kotetes szerzokkel, mint T. Kiss Tamas, akinek elsé (nemze-
dék!)regénye a nagy sikernek kdszonhetéen rovid idén beliil
mar a masodik kiadast is megérte, Bicskei Gabriella, Barlog
Karoly, Benedek Miklos stb., akik mar sziiletésiiknél fogva is
egészen mas indittatasbol, egészen mas témakat és mas for-
maban irnak, mint a Mikola 4ltal vizsgalt irogeneracio tagjai.
A délszlav habortk okozta traumak példaul értelemszeriien
masképp érintik a mostani fiatal szerzoket, akik alig par éve-
sen ¢lték azt at, igy traumaélményiik is bizonyos mértékben
mar inkdbb hagyomanyozott, és nem kozvetlen. A pillanat
kiiszobén cimu kotetben elemzett , kotetek lirai szubjektuma-
inak léttapasztalata a délszlav habortk és Jugoszlavia szét-
esésének torténelmi idejében és terében formalodik.” (118.)
Az, hogy Mikola Gyongyi irogeneracioként ezekre a — véle-
ményem szerint tehat inkabb a kdzépnemzedékhez tartozo —
szerzOkre iranyitotta a figyelmet, rendkiviil fontos. Hiszen
valoban épp ez a generacid az, amelynek tagjait a délszlav
héabort és az azt kovetd irodalmi at- és ismételt berendezke-
dés elsodorta egymas melldl, igy pedig kdnnyen el is tlinhet-
nének az ,,atmeneti” id6 rendezetlenségében. Ebbdl a szem-
pontbdl A pillanat kiiszobén cimii kotet aktualitasa ellenére
épphogy akar irodalomtorténeti jelentdséggel is birhat.

Noha Mikola Gyongyi eddigi munkai soran, irodalmar-
ként és kritikusként is, kortars jelenségekkel foglalkozott,
legtijabb kotetét mégis irodalomtorténeti szempontok szovik
at. Az ir6generaciok elkiilonitése is ilyen torekvésként értel-
mezhetd, illetve az, hogy ennek a generacionak a kdzvetlen
hagyomanyit is kijeloli a szerz6. A kétet elsd szovegei tob-
bek kozott Tolnai Ottd irasmodjat €s Ladik Katalin miveit
elemzik. El6bbirdl beszélve Gogol, Puskin és Nabokov idé-
z6dik meg, megvilagitva Tolnai A kisinyovi rézsa cimii poé-
méjanak ir6i megoldésait, Ladikkal kapcsolatban pedig a
magyarorszagi irodalomértésben sokszor zavart kelté neo-
avantgard hagyomanyok kapnak ért6 figyelmet, elsésor-
ban Szentjoby Tamas és Szentkuthy alakja korvonalazo-
dik. Mikola Gy6ngyi nem riad meg az olyan irodalmi jelen-
ségektol, melyeket tobbnyire csak regisztralni szokas, értet-

lenséggel inkabb elismerni, de nem elemezni ¢s feldolgoz-
ni. Mikola — ahogy eddigi miiveiben — A4 pillanat kiiszobén
cimi Osszeallitdsban is olyan irodalmi témakrdl ir, melyek-
r6l csak nagyon kevesen tudnak olyan érté modon és kivalo
analizalo képességgel beszélni, mint 6. Az elemzések vilago-
sak és érdekesek, helyenként neheziti csak a befogadast egy-
egy ,.elburjanzo6 hasonlat és messze elkalandozo6 lirai kitérd.”
(24.) Mert szépirodalomrol beszélve, néha mintha Mikola
Gyodngyi is megprobalna iroként €s nem szakemberként
fogalmazni. Ugyanakkor ezek a megoldéasok, azon tul, hogy
feleslegesen bonyolitjak a szoveghelyeket, az amtgy pontos
¢és szakmai stilusban mar-mar giccses hatast keltenek. Csak
egy példa 4 kisinyovi rozsat Gogol irasmodja fel6l megkoze-
lit6 bekezdésbol: Tolnai mivét ,,a Holt lelkekkel parhuzamo-
san olvasva mégis az a benyomasunk tdmad, mintha a gogo-
li narracionak ezek a belsé kidudorodasai, szovegbuborékai
kezdenének immar teljesen 6nallo életet élni, végképp elsza-
badulnak, és mint opalosan irizald gombdceskék lebegnek
az asszociaciok légaramlataiban.” (22.) Témé4jukat tekint-
ve azonban a kotetbe felvett ezen elemzések tulzas nélkiil
nevezhet6k hianypotloknak.

Irodalomtorténeti jelenségeket Mikola Gyongyi leggyak-
rabban analdgidk mentén értelmez, ezek azonban tobbnyi-
re kifejtetlen, épp ezért felszines Osszehasonlitadsok marad-
nak csak. Egy helyen az Osztrak—Magyar Monarchia és
Jugoszlavia szétesése k6zott von parhuzamot, mely 6sszeve-
tésnek egyébként tobb nyelven is meglehetsen gazdag szak-
irodalma van, Mikola mégsem arnyalja sajat sszevetését. Es
nem ez az egyetlen pontatlansag A pillanat kiisz6bén cimi
kotetben. Thomka Beata egyik, a masodik vilaghaboru utani
német irodalomra vonatkoz6 megallapitasat idézi a szer-
z0, azt igyekezve megfejteni, miért a rovidprozai formak
jellemzik az altala vizsgalt irdgeneraciot. Thomka az emli-
tett kontextusban a habortl okozta traumara adott valaszként
értelmezte a jelenséget, Manfred Durzakot idézve azt allit-
va, hogy a regény miifaja a maga klasszikus és stilizalt for-
majaval nem felelt meg tobbé az akkori ir6i szandékoknak,
ezért kertiltek eldtérbe ahelyett a rovidproza mifajai. A trau-
mat téve meg kotete egyik alapfogalmanak, Mikola a vajda-
sagi kozegre értelmezi ezt a jelenséget, felszines parhuzamot
vonva: ,,a délszlav habortik utani vajdasagi magyar irodalom
is mintha hasonlé médon reagalna az atélt traumara: a rovid-
prozai forma a fiatal alkotok leggyakoribb kozlési modja,
még a regényszerii szervezddések is toredékekbdl, narrativ
fragmentumokbol, rovidtorténetekbol épitkeznek.” (99.) Bar
azzal szamol, hogy a rovidproza gyorsabb miifaj is, mint a
regény, vagyis ,,mindennek nemcsak poétikai, szociologiai,
hanem pragmatikus okai is vannak egyes alkotoknal: a habo-
i okozta hanyattatas, a gyakori lakhelyvaltoztatas, a létbi-
zonytalansag eleve lehetetlenné teszi a nagyformak miivelé-
sét” (99.), de azt mar nem veszi figyelembe, hogy a 1étrejot-
te Ota a klasszikus regény hidnyaval kiizdé Vajdasagban ez a
nagyobb epikai forma sosem birt olyan jelentds hagyomany-
nyal, mint a német irodalmi kultiraban, igy nem is nagyon
lehetett soha abban a pozicioban, amibdl szembetliinden hat-
térbe szorult volna. Mikola parhuzama igy némileg dncéla-
nak tlinik: a traumara adhaté irodalmi valaszok sorat hiva-
tott béviteni.

Ugyanakkor nemcsak parhuzamokrol és hasonlosagokrol
beszél Mikola Gyongyi egy-egy vajdasagi szerzé miivét ele-
mezve, hanem szdvegeit olvasva ,,elég hamar beleiitkdziink
a kérdésbe: lehet-e¢ egy magyar irobnak nem magyar nyel-
vii 6roksége.” (28.) A kérdés talan nem is annyira ujszerd,
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a kisebbségi irodalmak masnyelvii tobbségi irodalmi kap-
csolodésai a helyi kutatasok példdja nyoman magyarorszagi
vizsgalodasokban is egyre inkabb el6térbe keriilnek, vagy-
is a magyar irodalom egységességének kérdése folyamato-
san arnyalddik. Kétségteleniil igaza van Mikoldnak, mikor
azt irja, ,,altalaban a kisebbségi irok vonatkozasaban meg-
keriilhetetlen a tobbségi, a mas nyelvii irodalom hagyoma-
nya”. (28.) A szerzd Tolnai irasmodjardl értekezve pozici-
ondlja magat és kotetét eldszor hangsilyosan magyarorsza-
giként, az amugy épp inkabb a kisebbségi kutatasok nyel-
vére jellemzo tobbes szam elsé személyl birtokos szerke-
zettel: ,,Tolnai elédei k6zott ott van tObbek kozott Krleza,
Crjanski, Isidora Sekuli¢ és a szerb avantgardnak a mien-
kénél dsszehasonlithatatlanul gazdagabb irodalmi és képzo-
mivészeti oroksége.” (28.)

A kotet Trauma és narrativa cimt fejezetében keriilnek
el6 legnyiltabban irodalomtorténeti kérdések és megallapi-
tasok, mégpedig szintén egy szépirodalmi miivet, Fenyvesi
Ottdé Halott vajdasagiakat olvasva ciml kotetét elemezve.
Noha az elemzést megeldzi egy rovidebb bevezetd alfeje-
zet a vajdasagi irodalomtorténet lehetéségérdl és eddigi leg-
ismertebb megvalosulasairdl, ez a terjedelem és az, hogy
az itt lejegyzett felvetéseket tulajdonképpen felvezetésnek
szanta a szerzO, semmiképpen sem kedveznek annak, hogy
Mikola tényleges allasfoglalasa és észrevételei egyértelmii-
ek és megalapozottak lehessenek. MeglehetGsen altalanos
és felszines megéllapitas példaul Bori Imre folyamatosan
bovitett és ujraszerkesztett irodalomtoérténetérdl, hogy az
,»olyan konstrukci6 tehat, amely nyitott a jovore, eleve fel-
tételezi a tovabbi gazdagodast és fejlédést, amely nem zarja
ki ugyanakkor a valsagok, visszaesések, megtorpanasok
nehéz korszakainak ismertetését sem.” (76.) Aligha nyitott a
jovore és ismerteti a valsagok korszakainak irodalmi kdvet-
kezményeit az az 6sszeallitas, mely példaul irodalmi veszte-
séglistara sorolja a haborti miatt Jugoszlaviabol elkdltdzott
vajdasagi szerzéket, s mivel az 6 ,,megnyilatkozisaikrol
vagy nem, vagy nagy nehézségek aran vehetiink tudomast,
ezért Gjabb miiveik targyalasatol eltekintettiink” — ahogy az
az irodalomtorténet 1998-as kiadasanak szerzdi-szerkesz-
t6i megjegyzésében olvashatd. Bori irodalomtorténetébdl
e szempont alapjan a Mikola altal elemzett szerzok koziil
is tobben hianyoznanak. Ebben alapvetden kiilonbozni lat-
szik tehat Mikola irodalomfelfogasa az irodalomtorténe-
tet Osszeallitdé Boriétol, elvégre 4 pillanat kiiszobén szerzé-
jét ,nem is annyira a territorialitas kérdése foglalkoztat[ja]
[...], hanem a temporalitasé.” (8.) igy targyalhatja, teljesen
jogosan, a Magyarorszagon ¢és a Vajdasagban ¢é16 szerzok
miiveit egyarant vajdasagiként.

Nehéz Mikola Gydngyi szovegei kapcsan az & iroda-
lomtorténeti elgondolasairdl beszelni. Mégpedig azért, mert
bar ebben a mostani kotetben tagadhatatlanul jelen vannak
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az eddig emlitett irodalomtorténeti szempontok is, a szer-
76 részérél mintha ez egy komolytalan és komolytalanul
kezelt kérdés lenne: nemcsak az irodalomtorténet lehetdsé-
gét, de eleve a vajdasagi irodalom 1étét is kérdésessé teszi
a Fenyvesi Otté miivét elemz6 nagyesszéjében. Ahogy irja,
a Fenyvesi altal megidézett szerzok ,.kezdettdl fogva vala-
mi nemlétezot hittek, hittek »a vajdasagi magyar irodalom«
nevii fikcioban.” (82.) Ugy, hogy Mikola maga nem foglal
allast egyértelmiien ezekben a kérdésekben, eldonthetetlen,
hogy a vajdasagi irodalom mibenlétére és annak torténetére
vonatkozo utalasok az 6 sajat véleményét tiikrozik-e, vagy
a Fenyvesi-kotet kontextusan beliil értelmezendék csak? A
legutobb idézett megallapitas példaul, miszerint a vajdasa-
gi magyar irodalom fikci6, nemlétezd lenne, akar sajat kote-
tét is idézdjelbe teheti.

A kotet utolso felében Mikola Gyongyi film- és szinhaz-
kritikakat k6z61, melyek egyrészt A pillanat kiisz6bén sok-
szinliségét adjak, masrészt a szerzd sokoldalisagat bizonyit-
jék. Az Osszeallitas egyik legizgalmasabb ¢és legsikeriiltebb
elemzése a Buharov testvérek (Hevesi Nandor és Szilagyi
Kornél fiiggetlen miivészek) filmjeir6l olvashato, kiilonosen
Osszetett és braviros a Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben
cimill versét megfilmesit6 alkotas bemutatasa €s értelmezé-
se. A szinhazkritika mtifaja mintha kevéssé allna Mikolahoz
kozel, érdekes modon épp a pillanat miivészetét nem sikeriilt
értéen kozvetitenie. Elemzés helyett tobbnyire a szinpadkép
leirasa jelenti a f6 szempontot.

A pillanat kiiszobén cimt kotet sok érdekes felvetést tar-
talmaz, értelemszeriien az a szerencsésebb, ha ez szandé-
kolt és reflektalt a szerz6 részérdl is. Mikola Gyongyi tobb
kirandulast is tett ennek a kdtetnek a keretein beliil: az emli-
tett szinhazi és filmes miifajok mellett ennek tekinthetd az
is, hogy elszakadt attdl a kortarsi kdzegtol, melyben irigylés-
re méltdéan magabiztosan mozog, s6t, amelyben iranymutato
is az 6 eddigi életmtive, elvégre, ahogy arrol volt sz6, masok
altal inkabb csak elismert, semmint értéen elemzett szerzok-
re és miivekre iranyitja a figyelmet. Ugyanakkor ebbdl a jol
ismert kontextusbol kilépve, és az irodalomtorténeti tavla-
tok felé indulva a Iéptei el is bizonytalanodnak, s téle szo-
katlan pontatlansaggal és felszinességgel kezel alapvetden
fontos kérdéseket. Noha Mikola a fiatal irdgeneraciorol sze-
retett volna beszélni, mire a kotete megjelent, a kozépnem-
zedék ir6irdl tudott csak hianypotld munkat kiadni. De ez
korantsem baj, épp ellenkezdleg: a vajdasagi irodalom moz-
gasat mutatja — ez lenne hat fikci6o?

Mikola Gyongyi ,,a pillanatot a maga mulékony elevensé-
gében orokiti meg”. (152.)

(zEtna Kiado, 2013)
Szarvas Melinda
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