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CHAMFORT

Aforizmak ¢s gondolatok

Tagadhatatlanul 1étezik a modern torténelemben néhany nagy formatumi személyiség.
Rejtély, hogyan valhattak azza, akik. Mintha nem volnanak a helyiikon. Akér egy félemele-
tes haz kariatidai.

Ha latja az ember, hogyan bannak a betegekkel a kérhazakban, kénytelen azt mondani,
hogy ezek a szomort menhelyek nem a betegek apolasara jottek létre, hanem hogy a szeren-
csétlenek ne keriiljenck a sors kegyeltjeinek szeme elé, és ne zavarjak meg boldogsagukat.

Az erkdles elmélyiilt tanulméanyozasa sziikségeltetik ahhoz, hogy el tudjuk kiiloniteni a
biiszkeség €és a hiusag jellemzd vonasait. A biiszkeség magasroptli, nyugodt, higgadt, ret-
tenthetetlen és rendithetetlen. A hiusag alantas, bizonytalan, allhatatlan, nyugtalan és inga-
tag. E16bbi nagyra ndveszti az embert, utobbi f61fijja. EI6bbi ezernyi erény forrasa, utobbibol
fakad majd’ minden biin és ferdeség. Van egyfajta biiszkeség, amely magaba foglalja mind a
tiz parancsolatot, és van egyfajta hiusag, amelybe beletartozik a hét fobiin.

Egyesiteni kellene az cllentéteket: az erény szeretetét a kozvélemény iranti k6zonnyel, a
munkakedvet a dics6ség iranti kozonnyel, és az egészség megdrzését az élet iranti kdzonnyel.

Az elvek nélkiili ember rendszerint egyszersmind jellemtelen is, hiszen ha jellemesnek szii-
letik, id6ben megérezte volna annak a sziikségességét, hogy elvekhez tartsa magat.

Akiknek van szemiik a latashoz, ezrével mesélhetnének torténeteket mindama ostobasagrol
és szolgalelkliségrol, miknek tanti voltak, s szazaval lathatjuk mi magunk is az ilyen példakat.
Az alavalosag ugyanoly régi, mint a kiralysag — kell-e ennél jobb bizonyiték arra, hogy javit-
hatatlan? Mindazok alapjan, amit hallottam, arra kdvetkeztetek, hogy ha a majmokban meg-
volna a papagajok tehetsége, rogvest minisztert csindlnanak beldliik.

A hercegek hazitanitoi, akik azok utan, hogy behddoltak az udvar formalitasainak és leala-
csonyito etikettjének, arra torekszenek, hogy a kiralyi sarj j6 nevelésben részesiiljon, azokhoz
a szamtantanarokhoz hasonlatosak, akik nagy matematikust 6hajtanak nevelni tanitvanyaik-
bol, miutan ezek leszogezték, hogy harom meg harom, az nyolc.

Ha valaki jelentds vagy éppenséggel igen jeles kapcsolatokkal rendelkezik, nem érdem egy
olyan orszagban, ahol sokakat a hibaikért kedvelnek, és sokak tarsasagat azért keresik, hogy
kinevethessék oket.

Hogy helyes képet alkossunk a dolgokrol, a szavakat elterjedt jelentésiik ellenkezdjeként
kell érteniink. Az embergytilol6 példaul valgjaban emberszeretd; a rossz francia: jo polgar, aki
szornyiiséges visszaélésekre mutat ra; a filozofus: egyszerii ember, aki tudja, hogy ketté meg
kettd, az négy stb.

Az elhanyagolt meghiilés olyan az orvosnak, mint a purgatorium a papoknak: aranybdnya.

A beszélgetés olyan, mint a tengeri utazas: alig érezzilk meg, amikor a hajora 1épiink, és
csak a szarazfoldtdl j6 messzire eltdvolodva vessziik észre, hogy elindultunk.

A vilagfi a vagyon vagy dics6ség hajszolasa kdzben olyan nyomokat kdvet, amelyek isme-
retlen vég felé vezetik. A bolcs, Gnmaga baratja, olyan kort ir le, amely sajat magahoz vezeti
vissza. Ez Horatius totus teres atque rotundusal.

Legtobb jotevonkhoz olyasféle érzés fiiz, mint ahhoz, aki kihuzta a fogunkat. Készséggel
elismerjiik jotéteményét: hogy rossztdl szabaditott meg — am emléksziink az altala okozott faj-
dalmakra, és ha rajuk gondolunk, érzelmeink k6z6tt nyoma sincs a gyengédségnek.

Jotéteményem napvilagra keriilését biintetésnek érzem, nem jutalomnak.

1 Idézet a szatirdk II. konyvének 7. darabjabol: ,,egymaga birja magat, mert gsmbalaka” (Réz Adam forditasa).




A politikaban azt mondjak: a bolcsek nem hoditanak. Ugyanez mondhat6 el az udvarlasrol is.

Hiresen becstiletes emberek, tisztes tarsasdgok a szemiink lattara tinnepelték a szépséges,
fiatal és erényes X. kisasszony szerencséjét, akinek megadatott, hogy ndiil mehessen az dreg,
beteges, taszito, tisztességtelen, elhiilyiilt, am gazdag Y-hoz. Mi sem jellemzi jobban becstelen
szazadunkat, mint az efféle kétes diadal, az ilyen nevetséges 6romiinnep, mindenfajta erkol-
csi és természeti elv megcesufolasa.

Az and, aki a lelki és szellemi tulajdonsagait a szépségénél tobbre tartja, sajat neme folott
all. Az, aki tobbre tartja a szépségét a lelki és szellemi tulajdonsagainal, megfelel sajat nemé-
nek. Az viszont, aki a szépségénél tobbre tartja a szarmazasat és a rangjat, sajat nemén kiviil,
sajat neme alatt marad.

Megfigyelték, hogy a természettudomanyos, a fizikai, az élettani és a kémiai konyvek iroi
rendszerint szelid, kiegyensulyozott és altalaban elégedett emberek, szemben a politikatudo-
manyi, jogi, s6t erkolestani szerzokkel, akik szomorkasak, mélabusak stb. Mi sem érthetdbb:
elébbiek a természetet, a legfobb 1ény miivét tanulmanyozzak, utobbiak nem emelik tal tekin-
tetiiket az emberi alkotasokon. Az eredmény sziikségképp eltérd.

Egy olyan ir6 visszavonultsagat, aki megirt egy-két jo konyvet, tobbre tartja a kdzonség
annak a szerzének a termékenységénél, aki ontja a kozépszerii miiveket. Hasonloképp, egy
olyan ember csendje, aki koztudottan jol beszél, sokkal hatasosabb, mint olyasvalaki fecsegé-
se, aki nem beszél rosszul.

Lafontaine azért rossz helyenként, mert nem figyel eléggé; Lamothe azért, mert tal-
sagosan figyel.

Elmondhato, hogy Tiberius Gracchus halala utdn megsziint a civil kormanyzas Romaban;
Scipio Nasica? pedig, aki a Szenatusbol indulvan kovetett el erdszakot a néptribunus ellen,
megtanulta a rdmaiaktél, hogy a Forumon az ersebb hozza a torvényeket. O mutatta meg
Sullanak ezt a vészterhes titkot.

Tacitus olvasasa kozben a régi koztarsasagi szabadsag és a szerzo altal dbrazolt hitvany rab-
szolganép kozott fesziild folyamatos és mégis mindig 0j ellentét nyligoz le. A régi Scaurusok,
Scipidk stb. és alavald leszdrmazottjaik Osszevetése. Egyszoval, Tacitus hatdsa jorészt Titus
Liviusban rejlik.

Eszak-Amerika a vilagegyetem azon pontja, ahol az emberi jogok a legismertebbek. Az ame-
rikaiak azon hires koztarsasagpartiak leszarmazottai, akik a zsarnoksag el6l menekiilvén vando-
roltak ki. E fold sziilottei felnéttek a feladathoz, hogy felvegyék a harcot az angolokkal és legydz-
z¢€k Oket, épp akkor, amikor maguk az angolok visszaszerezték a szabadsagukat és sikeriilt létre-
hozniuk a valaha volt legszebb kormanyzatot. Az amerikai forradalom hasznos lesz Anglianak
is, hogy feliilvizsgélja alkotmanyat és megsziintesse a visszaéléseket. Mi fog térténni? Az ango-
lok, kilizetvén az észak-amerikai kontinensrdl, ravetik magukat a szigetekre és a francia és spa-
nyol birtokokra, alkotmanyt adnak nekik, amely elkdtelezi magat amellett, hogy az ember szabad,
¢és amely magukban az emberekben is noveli ezt az elkételezettséget. A spanyol és francia szige-
teken, és elsdsorban Spanyol- (illetve immar Angol-) Amerika szarazfoldi részén sorban sziiletnek
a szabadsag alapelvén nyugvo alkotmanyok. fgy az angoloké lesz az a kivételes dicséség, hogy a
vilagegyetemben egyediiliként mondhatjak szabad embernek magukat, helyesebben szolva, hogy
egyediil 6k méltok az ember névre, mivel egyediil 6k voltak képesek felismerni és tartsan érvény-
re juttatni az emberi jogokat. De hany meg hany évnek kell még eltelnie, hogy végbemenjen ez
a forradalom? Ki kell fiistdlni a francidkat és a spanyolokat e végtelen tertiletekrdl, hogy csupan
elszort kisebbségekben maradjanak, és el kell jonniiik helyettiik az angoloknak, hogy elvessék a
szabadsag elsé magvait. A magok aztan kicsiraznak, szarba szokkennek és beteljesitik a forradal-
mat, kifiistolvén magukat az angolokat is a két Amerikabol és valamennyi szigetrdl.

Miként az allatok, akik bizonyos szintmagassag folott elpusztulnak, a rabszolgak sem bir-
jak ki élve a szabadsag magassagi Gvezetében.

2 Publius Cornelius Scipio Nasica Serapio: Tiberius Gracchus unokatestvére és ellenlabasa. Amikor Tiberius
reformok utjan kivanta megoldani, a patriciusok, hatalmukat féltvén, dsszeeskiivést széttek ellene. A Pontifex
Maximus-i tisztséget betolté Scipio Nasica, fejét f6papi talarjanak csuklyajaval eltakarva, sajat keziileg 6lte meg
Gracchust.




Bocsass meg nekik, nem tudjak, mit cselekszenek — ezt a részt valasztotta a lelkész a
Bibliabdl a hetvenéves d’Aubigné és egy tizenhét éves ifji holgy eskiivojén.

Egy vidéki illetd a kiraly miséjén kérdésekkel ostromolta a szomszédjat:
—Ki az a holgy?

— A kiralyné.

—Es az?

— A felség leanya.

— Hat amaz?

— Artois grofné.

— Na és az, ott?

A versailles-i lakos, mivel kezdte elveszteni a tiirelmét, igy valaszolt:

— A néhai kiralyné.

Egy kislany megkérdezte X. urat, egy Italiarol szol6 konyv szerzojét:
— Uram, On irt kényvet Italiar6]?

— Igen, kisasszony.

— Es jart ott?

— Hogyne.

— Es a konyvet utazas elétt vagy utan irta?

L. ur mesélte, hogy abban a pillanatban, amikor értesiilt B. asszony hiitlenségérdl, a fajdal-
ma kellds kdzepén azt érezte, hogy mar nem szereti, hogy szerelme 6rokre elillant, mint egy
mez6n felszarnyalo és tovahussan6 facan.

X. ur kijelentette, hogy mindenek f6lott a békét, a csondet, a sotétséget kedveli. Mire a
valasz: Azaz a betegszobat.

Egy n6 6nmagaban semmi; annyit ér, amennyit egy férfi talal benne, aki figyelemre mél-
tatja. Hat ezért okad tiizet a nd arra, akinek nem tetszik, pedig szeretne tetszeni. Mert megszii-

nik 1étezni. A férfit mindez kevésbé érinti: 6 marad az, aki.

X. tr, az id6s agglegény, azzal tréfalkozott, hogy a hdzassag tulsagosan tokéletes allapot a
tokéletlen férfiember szamara.

Igy sz61 egy pazar torok kozmondas: ,,0, balszerencse! Halat adok neked, ha egyediil érkezel.”




Jellemek ¢és anekdotak

Gyljtést rendeztek a Francia Akadémian, am hianyzott egy hatfrankos vagy egy Lajos-
arany: egy hirhedetten fukar tagra gyanakodtak, hogy 6 bliccelte el a hozzajarulast. Miutan
kototte az ebet a karohoz, hogy marpedig 6 bedobta a pénzt, az, aki korbejart a persellyel, azt
mondta: ,,Nem lattam, de elhiszem.” Ezek utan Fontenelle igy zarta le a vitat: ,,En lattam, de
nem hiszem.”

Egyszer, amikor akkora volt a larma az Akadémian, hogy semmit sem lehetett érteni,
Mairan sz6t kért: ,,Uraim, ha szabadna kérnem, egyszerre legfoljebb négyen beszéljenek!”

Mme de Montmorin a fidhoz: ,,Most, hogy bekeriil a tarsasagi életbe, csak annyit tanacsol-
hatok, hogy legyen szerelmes valamennyi ndbe.”

Gratulaltak Madame Denis-nek a Zaire3-ban nyujtott csodalatos alakitasaért.
— Hat ehhez a szerephez — haritotta el a bokot — egyszerre kellene szépnek és fiatalnak lenni.
— No de asszonyom — érkezett az artatlan valasz —, hisz épp On a példa az ellenkezdjére!

Rousseau-rol tigy hirlik, elnyerte Boufflers grofnd kegyeit, hogy aztan, ahogy mondjak, ki
is essék beldliik, amiért is kolcsondsen felettébb nehezteltek egymasra. Egy nap arrol beszél-
tek el6ttiik, hogy az emberi nem iranti szeretet kioltja a hazaszeretetet.

— A magam példajabdl tudom — mondta a gréfnd — és érzem, hogy ez nem igaz: nagyon jo
francianak tartom magam, am ez cseppet sem kisebbiti az emberiség boldogulasa iranti érdek-
16désem.

— Igen, értem — valaszolt Rousseau —, a keblében francia sziv dobog, viszont derékon alul
kozmopolita.

Allitjak, hogy amikor Madame de Montpensier, udvarhdlgyei tavollétében idénként arra
kényszeriilt, hogy egy aprodja segitségét vegye igénybe a cipdje felvételénél, megkérdezte,
nem esett-e kisértésbe. Az aprod azt felelte, hogy de bizony. A hercegnd, tul tisztességes 1évén,
hogy hasznot htizzon e vallomasbol, adott néhany Lajos-aranyat az aprodnak, hogy elmehes-
sen valami holgyhoz és megszabadulhasson a kisértéstél, melynek 6 volt az okozdja.

Mme de Luxembourg-nal épp Delille abbé verssorat vitattadk meg:

S a két emberi roncs egyiitt vigasztalodott.

Ekkor jelentették be Breteuil nemesi hadnagyot és Mme de la Reiniére-t.
— Nagyon j6 sor — mondta a hazigazda.

Barbangon trnak, aki fiatal koraban igen joképt férfi hirében allt, volt egy szép kis uradal-
ma. Amikor Valliére grofné felkereste, az akkor mar igen agg €s igen koszvényes foldbirtokos
bevallotta, hogy a bolondulésig szerelmes belé.

— Istenem, mit nem mond? Annak idején ugyantigy megkaphatott volna, akar a tobbit.

A Régens balba akart menni, de ugy, hogy ne ismerjék fel.

— Meg tudom oldani — mondta Dubois abb¢, és tobb izben jol hatson billentette a balban.
A Régens tal erdsnek talalta a ragasokat és igy szolt:

— Abbé, azért ennyire nem kéne alcaznod.

Madame de Nesle-nek Soubise Ur volt a szeretdje. Nesle ur mélységesen lenézte a felesé-
gét, és egyszer, veszekedés kozben, a szeretdje jelenlétében ezt mondta neki:

— Asszonyom, tudvalévé rolam, hogy mindent elnézek 6nnek; épp ezért kénytelen vagyok
kozolni 6nnel, hogy vannak olyan alantas hobortjai, melyeket nem tiirok. Ilyen az udvari bor-
bélyom iranti szeszélye, akivel egylitt lattam a szobajabol tdvozni, majd visszatérni.

Rovid fenyeget6zés utan Nesle Ur tavozott, feleségét Soubise urral hagyvan, aki szohoz
sem hagyta jutni a holgyet, hanem azon mod felpofozta. A férj ezek utan rogvest terjeszteni
kezdte e hostett torténetét, hozzatéve, hogy a borbélyrol szol6 histdria kitalacio volt, és hosz-
szasan gunyolodott Soubise uron, aki elhitte, meg a feleségén, akit felpofoztak.

3 Voltaire 6tfelvonasos tragédiaja.




Beaumarchais-t, aki sok megalaztatast eltiirt Chaulnes hercegt6l, anélkiil, hogy elégtételt
kért volna, La Blache parbajra hivta. Beaumarchais igy felelt:
— Utasitottam vissza mar jobbakat is.

A bray-i pap mar vagy haromszor-négyszer attért a katolikus hitrdl a protestansra és visz-
sza, és a baratai elképedtek flegmasaga lattan.

— En flegma? — sz6lt a pap —, én csapodar? Sz se rola! Epp ellenkez6leg, én jottanyit sem
valtozom: mindig csak bray-i pap akarok lenni.

X. ur, amikor tiszteletét tette Henri hercegnél Neufchatelban, megjegyezte, hogy a
neufchateliek imadjak a porosz kiralyt.

— Konnyt az alattvaloknak — valaszolt a herceg — olyan uralkodot szeretnitik, aki harom-
szaz mérfoldre van toliik.

Egy franciat beengedtek a spanyol kirdly kabinetjébe. Ahogy karszéke és ir6asztala elé ért,
igy kialtott fol:

— Itt dolgozik hat a fenség!

— Hogyan?! Dolgozik?! — fakadt ki az, aki kalauzolta. — Micsoda arcatlansag! Azért jott,
hogy sértegesse az uralkodot?!

Kinos vitaba keveredtek, melynek soran a francia igen nagy nehézségek aran tudta csak
megértetni a spanyollal, hogy egyaltalan nem allt szandékaban megbantani felséges urat.

Lille abbé betoppant Turgot dolgozdszobéjaba, és azt latta, hogy a miniszter épp egy kéz-
iratot olvas: Roucher miivét, a Honapokat. Némi habozas utan tréfalkozva igy szolt:

— Versillat terjeng.

— On talsagosan be van parfiimdzve — felelte Turgot —, kizart, hogy érezne barmilyen szagot.

Mme Desparbés XV. Lajossal halt. gy szolt hozza a kirly:
— Haltal mar minden alattvalommal.

— Ah! Sire.

— Voltal Choiseul groffal.

— Hat lehet a hatalmanak ellenallni?

— Richelieu marsallal.

— Olyan szellemes!

— Monville-lal.

— Olyan szép a laba!

— Na j6. Es Aumont grof? Benne semmi sincs.

— Ah! Sire, de hisz 6 annyira k6tédik Felségedhez!

Villars marsall id6és koraban is igencsak a bor rabja volt. Egyszer, amikor tton volt Italiaba,
hogy atvegye a hadsereg-parancsnoksagot az 1734-es haboraban, tiszteletlatogatasra jarult
Szardinia kirdlya elé, &m annyira be volt borozva, hogy megingott és elzuhant. Am még ebben
az allapotaban sem veszitette el a 1élekjelenlétét, hanem igy szolt a kiralyhoz: ,,im, a legtermé-
szetesebb modon borulok Felséged laba elé.”

Egy 90 éves asszony igy szolt a 95 éves Fontenelle-hez:
— Megfeledkezett rolunk a halal.
— Pszt! — valaszolt Fontenelle és a szaja elé emelte mutatdujjat.

Diderot és Rousseau vitajanak idején mondta Castries R.-nek, aki tovabbadta nekem:
Hihetetlen! Mindenki ezekrdl a felkapaszkodottakrol beszél, akiknek még hdza sincs, akik egy

padlasszobaban laknak: nem, ezt nem lehet megszokni.

— Hogy van? — kérdezték a haldoklo Fontenelle-t6l.
— Mar csak félig.

Duclos, hogy ne gyalazza meg a romai nevet, az Gjkori romaiakat igy nevezte: italiaiak ROmabol.

X. szerint azt a hatranyt, hogy az ember a hercegek szintje alatt van, boségesen karpotolja
az elény, hogy messze van toliik.

— Remélem, megérem — mondta X. —, hogy egy nap, tdvozvan a Nemzetgyiilésbol, amely-
nek egy zsido az elndke, részt vehetek egy katolikus eskiivdjén, aki elsd, lutheranus feleségé-




t6l elvalvan immar egy fiatal anabaptista nét vesz el; hogy aztan egyiitt vacsorazzunk a pap-
nal, aki bemutatna ifju anglikan feleségét, akinek ez szintén a masodik hazassaga, miutan
megozvegyiilt egy kalvinistatol.

A XVI. Lajos altal 6sszehivott Elokeloségek Gylilekezete idején egy férfin szoéra akarta
birni X. asszony papagajat.

— Ne faradjon — mondta a holgy —, ki sem nyitja a csorét.

— Hogy tarthat olyan papagajt, aki egy szot se szol? Szerezzen be egyet, amelyik legalabb
annyit képes kinyogni, hogy éljen a kiraly!

— Istenemre — felelt a holgy —, hogyan is lehetne ilyen papagajom? Rogton eldkeldséget
csindlnanak beldle.

Joly de Fleury, aki 1781-ben pénziigyminiszter volt, azt mondta baratomnak, B.-nek:
»2Maguk mindig a nemzetr6l beszélnek. Nincs olyan, hogy nemzet. Nép van, nép, ahogy a
régiek irtdk: Szolganép, kényre-kedvre adoztathato és robotoltathato.”

Hirlapir6 az ujsagjaban: ,,Egyesek szerint Mazarin biboros meghalt, masok szerint €l; én
egyiket sem hiszem.”

Vatri abbét nogattak, hogy palydzzon meg egy megiiresedett allast a College Royalban.
— Majd meglatjuk — mondta és nem palyazta meg. Az allast betoltotték. Az abbé egyik
baratja sebtében felkereste:
— Latja, milyen ember On? Nem palyézott, és az allast betoltotték.
— Betoltotték? — vagta ra. — Nagyon jo, akkor megpalyazom.
— Megbolondult?
— Mar hogy a fenébe? Eddig szaz vetélytarsam volt, most meg csak egy van.
Megpalyazta az allast és megkapta.

Fleury abbé szerelmes volt Noailles marsallnébe, aki viszont megvetden kezelte. Az abbé
miniszterelnok lett, és a marsallnének sziiksége volt a kdzbenjarasara. Fleury emlékeztette,
milyen visszautasitéan bant vele.

— O, nagyuram — vetette ellen artatlanul a marsallné —, ha én azt tudtam volna!

Fiatal lany a gyontatopapnak:
— Atyam, til nagyra becsiiltem egy fiatalembert.
— Nagyra?! Hanyszor?

Mademoiselle d’Entragues rendkiviil ingeriilt lett, amiért Bassompierre nem volt hajlan-
do feleségiil venni.

— On a legostobabb alak az egész udvarban! — vagta a fejéhez.

— De hisz épp az imént gy6zddhetett meg az ellenkezdjérdl — valaszolta Bassompierre.

Egy prédikator mondta: ,,Amikor Bourdaloue atya hirdette az igét Rouenban, minden fel-
bolydult: a kereskeddk otthagytak a boltjukat, az orvosok a betegeiket stb. A kovetkez6 évben
én hirdettem az igét, és minden helyreallt.”

Bachelier elkésziilt egy Jézus-képpel. Az egyik baratja ezen a véleményen volt:

— Ez a kép semmit sem ér, a foalak kdzonséges és bargyu.

— Erdekes — felelt artatlanul Bachelier —, épp az imént tavozott d’ Alembert és Diderot; sze-
rintiik nagyon is élethi.

Mademoiselle du Thé elvesztette az egyik szeretdjét. Ennek hire ment, és amikor egy ur fel-
kereste, meglepddve latta, hogy a holgy épp harfazik.

— Josagos Isten! — tort ki bel6le —, azt hittem, romokban talalom!

— Ah! — érkezett a szenvedélyes valasz. — Latott volna tegnap!

Egy tarsasagban, ahol Saint-Pierre markiné is ott volt, arrél beszéltek, hogy Richelieu-nek
milyen sok nével volt dolga, és egyiket sem szerette.

— Hogy nem szerette! — csattant fel a markiné —, larifari! Ismerek egy holgyet, akinek a
kedvéért haromszaz mérfoldrdl is folutazott.

Es elmesélt egy torténetet, harmadik személyben, amit — sajat eléadasan nekiheviilve — igy
fejezett be:

— Hihetetlen elannal vitte agyba, és hdrom napig {6l se keltiink.




L. a kovetkez6 szavakkal probalta lebeszélni 6zvegy B.-nét az Gjrahazasodas gondolata-
rol: ,,Mi lehet szebb annal, mint hogy olyan férfi nevét viseli, aki nem tud tobb ostobasagot
elkovetni?”

Miért, ugyan miért mondta a tizenkét éves X. kisasszony: ,,Tanulni a halalt? De hisz mar
elsére olyan jol szokott sikeriilni!”

Madame de Talmont, amikor latta, hogy Richelieu ahelyett, hogy vele foglalkozna, az
igen sz€p, am nem hiresen dis szellemli madame de Brionne-nak csapja a szelet, igy szolt:
,Marsall, On nyilvanval6an nem vak, de ugy tlinik, kissé siiket.”

Fox iszonyatos 0sszegeket kolcsonzott kiilonbozo zsidoktol, és azzal altatta magat, hogy egyik
nagybatyja 6rokségébol visszafizeti az egész tartozast. A nagybacsi megndsiilt, és a fia sziiletése-
kor Fox ezt mondta: ,,Messias ez a gyerek: azért jott vilagra, hogy romlasba dontse a zsidokat.”

Narbonne lovaghoz odalépett egy fontos ember ¢és taszitd bizalmaskodassal igy szdlitot-
ta meg:

— J6 napot, baratom, hogy vagy? — Mire a valasz:

— J6 napot, baratom, hogy hivnak?

Azt mondjak, ha egy szerencsétlen ember hanyatt esik, betori az orrat.

Conti hercegnd, XIV. Lajos lanya, miutan hosszasan szemlélte a bajor trondrokos alvo fele-
ségét, igy szolt:

— A nagyasszony almaban még csunyabb, mint ébren. — Mire a nagyasszony, anélkiil, hogy
megmoccant volna, azonnal ravagta:

— Asszonyom, nem mindenki szerelemgyerek.

Egy amerikai észrevette, hogy hat angol elszakadt a csapattestétol, és olyan hihetetlen
vakmerdség szallta meg, hogy nekik tamadt. Kett6t megsebesitett, a tobbit lefegyverezte és
Washington tdbornok elé vitte. A tdbornok megkérdezte: hogyan lehetséges, hogy hat embert
legy6zott.

— Ahogy megpillantottam — jott a valasz —, rajuk rontottam és bekeritettem dket.

Madame de Deffand igy szolt Aydie abbéhoz:

— Vallja be, hogy senkit nem szeret tigy, mint engem.

Az abbé egy percnyi toprengés utan valaszolt:

— Szives-6rémest, csak aztan ne mondja, hogy nincs bennem semmi szeretet.
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Megkérdezték Cagliostro grof aprodjatol, igaz-e, hogy az ura haromszaz éves. Azt mond-
ta, nem tudja kielégitéen megvalaszolni a kérdést, mar csak azért sem, mert 6 maga még csak
szaz éve all a szolgalataban.

A kiralykisasszony, Toulouse-ban jarvan, igy szolt egy varosi elokeléséghez:

— Meglep, hogy a toulouse-iak felérnek két igen kivaloé szomszédjukkal, a provence-iakkal
¢s a gascogne-iakkal.

— Oféméltosaga még nem ismer minket elég mélyen — felelt a toulouse-i. — Ha majd megis-
mer, meglatja, hogy nagyjabol annyit ériink, mint a provence-iak és a gascogne-iak egyiittvéve.

Egy abbé apatsagért folyamodott a Régenshez.

— Mast b...gasson! — probalta lerazni a herceg rovid uton, anélkiil, hogy a kérelmez6 felé
forditotta volna a fejét.

— Nekem még ahhoz is pénz kell — valaszolt az abbé —, és errdl Méltosagod is meggy6zod-
hetik, ha méltoztatik megtekintenie allapotomat.

Igen rat ember volt. A herceg hahotara fakadt, és neki adomanyozta az apatsagot.

Maine grofnonek egy nap sziiksége volt Vaubrun abbéra és megparancsolta az egyik ina-
sanak, hogy keritse el6 a fold alol is. Az inas, nagy meglepetésére, arrol értesiilt, hogy az
abbé éppen misézik ebben és ebben a templomban. A szertartas végeztével azonnal odalépett
az abbéhoz és atadta neki az lizenetet, egytttal azt is elarulvan, mennyire meglepddoétt, hogy
misézés kozben talalta. A kicsapongasairdl hirhedt abbé igy fordult hozza: ,,Kérve kérem, el
ne arulja a hercegnének, hogy milyen éallapotban talalt.”

C. marki be akarta vinni a baratait egy kiralyi hazba, utat nyitott a tomegben, és mindenki
fiile hallatara folszolitotta a kapust:

— Utat! Az urak velem vannak; felhivom azonban a figyelmét, hogy a tobbiek nem.

A kapus félredllt és beengedte Oket, valaki azonban észrevette, amint a harom fiatalem-
ber nevetgél, és a kapuson gunyolddik. Szoltak neki, utanuk szaladt és megkérdezte a markit:

— Uram, a jegye?

— Van ceruzad?

— Nincs, uram.

— Tessék — és az egyik fiatalember atadott a markinak egy ceruzat. A marki irni kezdett és
kozben igy beszélt a kapushoz:

— Szeretem, ha valaki ellatja a feladatat és teljesiti a kotelességét.

Azzal atadta neki a papirdarabot a kovetkez6 irassal:

— Engedtessék at C. marki és a tarsasagaban 1évok.

A kapus atvette a papirt és diadalittasan mondta azoknak, akik figyelmeztették:

— Na latjak, itt a jegy.

Egy gyermektdl kérdezték:

— Isten-e az Atyaisten?

— Igen.

— Isten-e a Fitisten?

— Tudtommal még nem, de atyja halala esetén ez sem sokaig varat magara.

Valogatta, forditotta és jegyzetekkel ellatta:
Imreh Andrds




CYRIL CONNOLLY

Chamfort keresztje

Anyja ,,dame de compagnie”! volt, apjat nem ismerte, 6 maga, apja keresztneve utan,
egyszerlien a ,,Nicolas™? csaladnevet kapta. Anya és fia Auvergne-bol felkoltozott Parizsba,
ahol Nicolas kiting tanulo volt. Az egyhaz felé tett vargabetii utan belevetette magat a bol-
csészet vilagaba. Chamfort, a szerelemgyerek, a néknek készonhette a sikert, amely a vég-
letekig elcsigzta testileg, és sulyos rendellenességekhez vezetett; mindamellett jol fizetett
szinekurakhoz jutott, irodalmi dijakat kapott, és ¢éles elméjének, sima modoranak és bara-
tai kedvességének koszonhetéen szinpadi sikereket aratott, aztan negyvenévesen Boileau
auteuil-i birtokara vonult vissza, ahol beleszeretett Maine grofnébe, a negyvennyolc éves
,,dame de compagnie”-ba, aki hat honappal késobb meghalt. Szerelme elvesztése utan visz-
szatért Parizsba, cinikus mokamester és az udvar hivatalos liblingje lett. ,,Koztarsasagi néze-
teket vallok, de barataim kozott nem egy akad, aki monarchikus méltoésagot visel; kedvelem
az onkéntes szegénységet, de gazdagok kozott élek. Az embernek — hitem szerint — sziiksége
van az abrandokra, nekem pedig nincsenek abrandjaim; a szenvedélyt hasznosabbnak vélem
az értelemnél, én pedig immar nem is tudom, hogy mi a szenvedély.”? A forradalom kit6-
résekor Chamfort, a sziiletett republikanus, baratja és csodaloja, Mirabeau mellé szegddott.
Utcasarkokon szonokolt, és az els6k kozott hatolt be a Bastille-ba. Habar minden jaradékat
elvesztette, lelkesen vetette bele magat a politikaba, és olyan jelmondatok fiizodnek a nevé-
hez, mint ,,Guerre aux chateaux, Paix aux chaumiéres!”4 vagy ,,Moi, tout; le reste rien! Voila
le despotisme. Moi, ¢’est un autre; un autre ¢’est moi: voila la démocratie.”> Bar figyelmeztet-
ték, hogy éles nyelvét nem fogjak Ggy tlirni, mint a régi rendszer alatt, hamar elkezdte a for-
radalom kiemelkedd személyiségeit kifigurazni és pellengérre allitani. 1793-ban sajat sorsa-
ra {it6tt pecsétet a jakobinus erkdlcs jellemzésével: ,,Sois mon frére ou je te tue.”® , Je n’ai pas
peur” mondta; ,,n’ai-je pas toujours marché au premier rang de la phalange républicaine?””’
Egy névtelen feljelentés kovetkeztében bortonbe keriilt. Szabadon engedték, de csaknem
azonnal Ujra letartoztattak. Elkeriilendd, hogy sajat valasztott partja fossza meg a szabadsaga-
tol, kikéredzkedett és fejbe 16tte magat. A golyo eltdrte az orrat és a szemén ment be. Ezutan
borotvaval probalta elvagni a torkat. Sebeibdl részlegesen felépiilt, de nem sokra ra tiidégyul-
ladasban meghalt. Utols6 szavai ezek voltak: ,,Je, m’en vais enfin de ce monde, ou il faut que
le ceeur se brise ou se bronze.”8

Chamfort jellemének Osszetettsége a szerelemgyerekek alkati sajatossagabol adodhatott:
anyja iranti szenvedélyes szeretete altalanos szeretetéhségge alakult, és ezt végiil is az any-
jahoz sok tekintetben hasonlo feleségétdl kivanta megkapni. A szeretetéhséggel hasonloképp
heves érzés jart: a fattyikra oly jellemzd neheztelés a tarsadalomra. Tularadd érzelmei a tar-
sadalmi egyenldtlenség iranti érzékkel és éles elmével parosulva a forradalom kell6s kdzepé-
be vetettek, mégis egyike volt azon megfigyel6knek, akik képtelenek voltak nem észrevenni
azoknak a hibait, akik egy idealt probaltak megvaldsitani. Bar maga is hitt az tigyiikben, filo-
z6fus volt, remény és kegyelem nélkiil.

Kiilsejét tekintve Chamfort magas volt és joképi, fiatal koraban valdsagos Adonisz, késdbb
sapadt és kimertilt; nagy fellangolasokkal élt, tiizét a szelleme adta. Mirabeau szerint ,,nemes
és méltosagteljes volt”, csodalta ,,téte électrique”-je miatt, Chateaubriand hideg kék szemét
magasztalta. Az 6 keresztje az, amit mindnyajan ismeriink, és amelynek megvan a veszélye,
hogy hamarosan nagyon is elterjedtté valik: a forradalmaré, akit a szokasai és az életmodja a
régi rendszerhez kotnek, eszményei viszont az 0j mellett kotelezik el, aki bator exhibicioniz-
musa kovetkeztében kénytelen kimondani az igazsagot mindkett6rél, és éles nyelvii megjegy-
zéseiért ugyanannyi elismerést varhat Eszterag kiraly komisszarjaitdl, mint amennyit Fadarab
kiraly udvaroncaitol kapott. Chamfort epedmléses mondasai figyelemremeéltoak, de eléfordul,

Tarsasagi holgy (f7).

Eredeti neve: Sébastien-Roch Nicolas.

Gabor Gyorgy forditasa (Chamfort: Aforizmak, Eurdpa, 1960).

.Haborut a kastélyok ellen! Békét a kunyhoknak!”

,.En minden vagyok, a tobbi semmi: ime, ez a zsarnoksag. En te vagyok, te én vagy: ime, ez a népi rendszer.”
(Gabor Gyorgy forditasa.)

,,L€gy a baratom, vagy megollek.”

.Nem félek; hat nem mindig a forradalmi sereg els6 soraban meneteltem?”

- Tavozom végre e vilagbol, ahol a sziv vagy meghasad, vagy megkérgesedik.”

Delejes fej”.
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hogy egy ponton til vulgaris valasztékossaguk miatt idegesitévé valnak — nem igy legutol-
s0 és leginkabb szerethetd kirohanasa, kozvetleniil az utan, hogy 6ngyilkossagot kisérelt meg.
Egy baratjahoz beszél, a bensGséges ironia t6le megszokott, nyugodt hangnemében: ,,Que
voulez-vous? Voila ce que c’est que d’étre maladroit de la main: on ne réussit a rien, pas méme
a se tuer.”10 Es nekiallt elmagyarazni, hogy ahelyett, hogy agyonlétte volna magat, a szemét
nyomta ki és még a homloka also részét is atlyukasztotta, aztan ahelyett, hogy elvagta volna
a torkat, szétnyiszalta a nyakat, és még a mellét is 6sszekaszabolta anélkiil, hogy sziven sike-
riilt volna szrnia magat. ,,Enfin” vonja le a kovetkeztetést, ,,je me suis souvenu de Sénéque,
et, en I’honneur de Séneque, j’ai voulu m’ouvrir les veines; mais il était riche, lui; il avait tout
a souhait, un bain bien chaud, enfin toutes ses aises; moi, je suis un pauvre diable, je n’ai rien
de tout cela. Je me suis fait un mal horrible, et me voila encore; mais j’ai la balle dans la téte,
c’est 1a le principal. Un peu plus tot, un peu plus tard, voila tout.!!

Imreh Andras forditasa

10 ,Mit akar? Ilyen az, amikor valaki kétbalkezes: semmi nem sikeriil, még meg sem tudja 6Ini magat.”

11 ,,Végiil is eszembe jutott Seneca, és Seneca tiszteletére fol akartam vagni az ereimet; de 6 gazdag volt, mindene
megvolt, amit csak kivant: egy kad jo meleg viz és minden mas kényelem; én viszont szegény 6rdog vagyok,
nekem ezekbdl semmim sincs. Borzaszto hibat kévettem el, és mégis itt vagyok; de golydval a fejemben, és ez a
6. 1d6 kérdése az egész.”




JULIAN BARNES

Chamfort
— a tapasztalat keseri bdjitala

Camus a legmeggy6z6bb moralistanak tartotta, sokkal nagyobbnak La Rochefoucauld-
nal; Nietzsche és John Stuart Mill mélységesen tisztelte; Puskin olvasta, és ugy irta meg az
Anyegin-t, hogy miivének fohése is ezt tegye!; Stendhal és a Goncourt-fivérek csodalattal
emlegetik naplobejegyzéseikben. Cyril Connolly — egy masik mélabus életigenld és aforiz-
makedvel$ — hosszasan idéz t6le esszékotetében.2 Mindezek ellenére Nicolas-Sébastien Roch
de Chamfort (1741-1794) voltaképpen ismeretlen nalunk.

Ennek részben az elzarkozasunk az oka: nem forditunk téle eleget. Es talan a miifaj, mely-
ben egyetlen id6tallo mivét, a Maximak és gondolatok, jellemek és anekdotak, és rovid filo-
zofiai dialogusokat irta.3 Nem igazan kedveljiik a bolcs konyvecskéket. Nem banunk egy kis
filozofalgatast az abrosz mellett, egy-két magvas gondolatot Boswell: Samuel Johnson életé-
b1, vagy inkabb regényekbdl (,,Altalanosan elismert igazsag,...”). Viszont némi fenntar-
tassal fogadjuk, ha valaki irodalmiva csiszolja tarsadalommal, erkdlccsel kapcsolatos meg-
figyeléseit, és azokat Ggy tarja elénk, ahogy az ékszerész kiteszi a gyémantot a barsonyra.
Mert mar el6fordult, hogy felsébbségesnek, sznobnak vagy egyszerii hencegének talaltunk
egy ilyen illetdt.

Vegylink harom hires kitételt; nevezhetjitk 6ket maximanak, epigrammanak, apoftegmanak*
— ahogy tetszik. Connolly: ,,Minden kovér emberben egy sovany raboskodik, aki vadul jelez,
hogy szabaditsak ki.” Vegyiik sorba kdvér ismerdseinket. Mindegyik? Vadul? Most nem a
fogyokuradzokrol van szd. Igaz ez sokkal tobb emberre, mint a testes Connolly? Wilde: ,,A
munka az iszakos osztaly atka.” Konnyed, elegans megforditasa az ismert mondasnak. De
igaz-e? Igaz egyaltalan? Vagy csak egy hiu verbalis mutatvany, amely legalabb annyira hamis,
mint amennyire dncélt? La Rochefoucauld: ,,Vannak emberek, akik sohasem lettek volna sze-
relmesek, ha sohasem hallottak volna beszélni a szerelemrdl.” Ez sokkal meggydzdbb és hata-
sosabb. De igaz-e végeredményben? Mindannyian tudunk olyanokroél, akik ,.tévedésbol” estek
szerelembe; vagy kozlik, hogy szerelmesek, pedig nem azok; csakhogy La Rochefoucauld
nem ezt mondja. Ismét azon bukik meg az allitas, hogy tal sokat akar. Az élet, vonhatjuk le a
tanulsagot, nem stirithetd bele egyetlen mondatba.

Chamfort nem ilyen. Camus kiilonbséget tesz a maximak iroi €s a moralista kozott. A maxi-
ma hasonlit az egyenletre — a két oldala tobbnyire felcserélhetd; nem véletlen, hogy a XVII.
szazad a matematika és a maximak fénykora volt Franciaorszagban. De ,minden igazsaga
Onmagaba zart, és semmivel nincs tobb koze a tapasztalashoz, mint egy algebrai képletnek.”
Ennyit La Rochefoucauld-rol. Ugyanakkor egy moralista, mint Chamfort, ritkan ir maxima-
kat, és elvétve gondolkodik ellentétparokban, formulakban. ,,A hét legtalalobb megjegyzése”
nem az 6 miifaja. A Goncourt-fivérek 1866. évi napldjaban ez all: Chamfort ,,sokkal tobb gon-
dolatait papirra vetd ironal. Amit 6 nyujt, az a vildg megértésébdl lesziirt tanulsag, a tapasz-
talat keserti bajitala.”

Auvergned-bol szarmazott. Torvénytelen gyerek volt, akit esze, szellemessége, megnye-
r6 modora ¢és kiilseje a parizsi elitbe emelt. Talleyrand, D’ Alembert és Helvétius baratja lett;
Mirabeau ,,delejes”-nek tartotta, akinek elég kicsit megdorzsdlni a fejét, maris sziporkak pat-
tannak ki beldle. Bejaratos volt az értelmiségi szalonokba, tagjava fogadta az akadémia, XV.
Lajostol életjaradékot kapott egy kozepes dramajaért, mert hatott vele a kiraly konnycsator-
naira. Latvanyos sikere kielégitett volna egy atlagos feltérekvét, de Chamfort intelligensebb
— vagy biiszkébb, vagy 6ngyilolobb — volt annal, hogy beérje valami olyan egyszeriivel, mint
az elégedettség, a boldogsagrol nem is beszélve. Sikere csupan szembesitette a sajat és az 6t
megtapsol6 tirsadalom ellentmondasaival. fme az 6narcképe:

1 VIIL fejezet, 35. versszak.

2 Cyril Vernon Connolly (1903—-1974), angol irodalomkritikus, folyoirat-szerkeszto és ir6. Hivatkozott miive, The
Unquiet Grave 1944-ben jelent meg el6szor.

3 A megjegyzés a brit konyvkiadasra vonatkozik, de igaz a magyarra is. A réviden Gondolatoknak nevezett miinek
csak toredéke jelent meg nalunk. Egyszer 6nallo kétetben: Chamfort: Anekdotdak (1960), és tobbszor valogatasok
részeként: Gondolatok kényve — az aforizma francia mesterei, Bolcsességek kényve — aforizmak és szalloigék,
mind Gabor Gydrgy (1902—1973) forditisaban; fme az ember — a francia aforizma mesterei (2004), Halasy-Nagy
Jozsef (1885—1976) forditasaban.

4 Apoftegma: az aforizmanal altalaban keményebb és meghokkentdbb szerzéi allitas, mindsités.

5 Auvergne: tartomany Kézép-Franciaorszagban, Burgundia déli szomszédja.
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,»Egész életem nyilvanvalo ellentmondasban all elveimmel. Nem kedvelem az egyedural-
mat, mégis egy herceget és egy hercegnét szolgalok. Kozismertek republikanus elveim, ekoz-
ben sok arisztokrata bardtom van, akit a kirdly tobbszor is kitiintetett. A szegénységet valasz-
tottam, amit élvezek, de a gazdagokkal t61tom az idémet. Utalom a kitiintetéseket, mégis — ha
felajanlottak — elfogadtam néhanyat. Az irodalom szinte az egyetlen vigaszom, de alig kere-
sem az okos, szellemes emberek tarsasagat, és a Francia Akadémia iiléseit sem latogatom.
Tovabba gy vélem, az embernek sziiksége van illizidkra, pedig nekem egy sincs. A szenve-
délyt célravezetSbbnek tartom az ésszertiségnél, am belélem kihalt minden szenvedély. Es a
lista vég nélkiil folytathato.”

Chamfort részben e mindig beismert tokéletlensége miatt vonzo, emberi €s modern.
Az ember inditékainak elitélésében legalabb olyan szigort €s gliinyos tud lenni, mint La
Rochefoucauld. Csakhogy La Rochefoucauld vilagképében, melyben minden emberi cselek-
vés mozgatorugodja az onérdek, 6 maga hallgatolagosan kivétel, folotte all az altala vizsgalt
népségnek. Ezzel szemben Chamfort 5nmagat is beleérti az altala elitélt emberiségbe, egészen
pontosan: ,,Ha van tanulsag: ostoba allat az ember.”

A bolcsességnek is inkabb forrasa a gyengeség, a kudarc, a szenvedés ismerete, mint az
eré és a jolété. ,,Ugy vélem, két egyforman eszes és intelligens ember koziil a gazdagnak szii-
letett sosem fogja olyan jol ismerni az emberi természetet, tarsadalmat és szivet, mint a sze-
gény. A helyzet az, hogy ahol a gazdag jol érezte magat, ott a szegény a gondolataival vigasz-
talodott.” Chamfort csak azokhoz képest volt szegény, akik kozt forgolodott, a valoban sze-
gényeknek altalaban nem jutott idejilk a ,,gondolat vigaszara”. Viszont, mint hazassagon
kiviil sziiletett gyerek, ismerte a megbélyegzettséget. Megszenvedte teste eltorzulasat (vér-
baj, lepra és vastagkor egyarant felmertilt ennek okaként, a modern tudomany végiil a kréni-
kussa valt immunhiany mellett dontott) és nemi élete megesappanasat. Miutan egészen negy-
venéves koraig élvhajhasz agglegény volt és bizonyos mértékig négyiilold, varatlanul bele-
szeretett egy sebész feleségébe. Szerencséjiikre a nej hamarosan elozvegyiilt, és a szerelmes-
par elkoltozott Parizsbol, hogy kiélje a varoslakok vidéki idill irdnti vonzalmat. A holgy fél
év mulva meghalt.

A masik tokéletlenség Chamfort életmiivében mutatkozik, és ennek iroéniajat bizonyara 6
maga is értékelte volna. Minden, ami €letében megjelent tdle, amivel hirnevet szerzett maga-
nak — szinmiivek, esszék, ujsagceikkek, az irodalom nagyjainak méltatasa —, teljesen feledés-
be mertilt. Viszont az egyetlen dolog, amely ismeretlen maradt életében, ha korlatozottan is,
de fenntartotta a nevét az utokornak. Chamfort valamikor az 1780-as évek kdzepén kezdte el
papirra vetni élettapasztalatait és a hozzajuk tartozo anekdotakat, idézeteket és parbeszédtore-
dékeket. Nem tudni, mikor, és mi volt a szandéka az egyre gyarapodd anyaggal, egyaltalan ki
akarta-e adni, és ha igen, hogyan csoportositotta volna e jegyzetlapok tartalmat. A Chamfort
haléla és szellemi hagyatékanak elsé kiadasa kozott eltelt idében szamos feljegyzése — talan
kétezer is — eltiint, mert azok rossz fényt vetettek valakire vagy valakikre. Mint Douglas
Parmée® megjegyzi, ami megmaradt: ,,romhalmaz az irodalomtud6soknak, kincstar a szerkesz-
toknek, akik tetszés szerint valogathatnak beldle”. Idonkénti kiadasuk fenntartotta Chamfort
nevét, de mi — az utdkor — nem lehetiink tilsagosan biiszkék arra, hogy értékeljiik 6t. Az utod-
kor, mint irta: ,,csupan egy sor kozvélemény. Es elég egy pillantast vetni a maira!”.

Sainte-Beuve, a XIX. szazad legtermékenyebb és legbefolyasosabb kritikusa, igen szigo-
ra itéletet mondott Chamfort-rol: némely veretes mondata ,,értékalld fémpénz”, de sok kozii-
lik hegyes nyilvesszoként elsiivit, nem talal. Ugy tartotta, a Gondolatok ,borzasztoak és epé-
sek”, tehetsége nem ér fel eszéhez és eszméihez, moralizalasa kirekesztd, a szerencsétlensé-
get balsorssa noveszti. Az, hogy ,,Aki negyvenéves koraban nem embergyiil5l6, az sosem sze-
rette az embereket”, csupan az agglegényekre igaz. Altalanosabban: Chamfort egyetemesnek
szant meglatasai csak a tarsadalom legfelso, rég halott rétegére érvényesek. ,,Szerencsére, egy
kevésbé mesterkélt tarsadalomban — amelybdl nem vesztek ki a csaladi kotelékek és a termé-
szetes érzelmek — igazsagukat vesztik.” Sainte-Beuve szerint Chamfort nem allja ki az igaz-
sag végso probajat.

Hogyan kell valaszolni a szliklatokortiség e vadjara? Eldszor, ra kell mutatni, hogy a koz-
vélemény-kutatoktol eltéréen a bolcs nem reprezentativ mintak vételezése alapjan jut kovet-
keztetésekre. Freud igazsagai csak a bécsi neurotikusok kicsiny, letiint vilagara volnanak érvé-
nyesek? Azutan szemiigyre vehetlink néhanyat a belterjesnek mondott megallapitasok koziil.
Itt van egy a hirnévrdl: ,,Egy olyan orszagban, ahol mindenki tobbnek akar latszani, sokan
inkabb csédbe mennek, mint hogy senkik legyenek.” Egy masikat a statusrol: ,,Akarod tudni,
mennyire megrontja az embereket a tarsadalmi pozici6? Nézd meg, milyenné lettek 6regko-
rukra: az udvaronc, a bird, az iigyész, a sebész és a tobbi.” Vagy a politikardl: ,, Azt képzeljiik,

6 Douglas Parmée (1914-2008), angol nyelvészprofesszor (Cambridge), francia, német, olasz szerz6k miiveinek
forditoja.




hogy a minisztereknek és a tobbi magas rangu hivatalnokoknak elvei vannak, mert hallottuk
Oket ezt mondani. Ezért nem kériink tdliikk semmit, ami arra késztetné 6ket, hogy megsértsék
ezeket az elveket. Hamar rajoviink azonban, hogy becsaptak minket, amikor meglatjuk elvte-
lenségeiket, melyeket merdé megszokasbol, reflexszertien kovetnek el.”

Idejétmult igazsagoknak tlinnek? Chamfort idézi Mirabeau-t, aki szerint egy jol felépitett
rendszerben mellékes az egyes miniszterek szerepe. ,,Olyan, mint amikor a kutyak kaparnak.
Mindegy milyen a pedigréjiik, sem okosnak, sem jo szimatinak nem kell lenniiik, csak moz-
gatni kell a mancsukat. A gddor egyre mélyiil, és majd csak eldbukkan egy tobbé-kevésbé
ehetd csont.” Mindannyian ismeriink ilyen ebminisztert...

A politikai rendszerek valtoznak, a politikai 6sztondk és szokasok alig finomodnak. A tar-
sadalmi rendszerek hanyatlanak és kimulnak, a feltorekvés vagya, az dnelomozditas tech-
nikaja marad. Szex, szerelem és ezek kovetkezményei? Chamfort, ugy latszik, e témat ala-
posabban taglalta annal, semhogy alkalmi négytl6lének tarthatnank, és Camus megszid-
ta 6t, mert beleesett ,,az egyik legkdzonségesebb és legostobabb hibaba: altalaban lenézte a
nbéket”. De — Chamfort-rdl 1évén sz6, aki bonyolultabb, sokoldaltibb és emberibb ennél — 6
az, aki (szinte érzelgdsen) ezt irja: ,,A hazassagrol sz6l6 minden vice ellenére, nem tudom,
mi kivetnivalé van abban, ha egy 60 éves férfi feleségiil vesz egy 56 éves nét.” Es tehet-e
ilyen megallapitast az, aki megrogzott agglegény vagy ndgyilol6? ,,A szerelemben minden
igaz, és minden hamis; ez az egyetlen dolog, amelyrdl nem lehet képtelenséget mondani.”
Chamfort sokféle, ellentmondasos, de mindig felvillanyoz, sosem keresi az olvasé kegye-
it, és mikozben vannak vitathatd megallapitasai, nagyon kevés az olyan, amelyre azt lehet
mondani: ,,Ez nem igaz — akkor sem volt, ma sem az.” Az egyik kedvencem Douglas Parmée
kitling véalogatasabol az, amelyik érezhetéen magara a szerzore is vonatkozik: ,,Az, hogy sok
otleted van, nem jelenti azt, hogy okos vagy, ahogy ha sok katonad van, abbol sem kovetke-
zik, hogy jo tabornok vagy.”

Camus — anélkiil, hogy Sainte-Beuve nevét emlitené — masképp viszonyul a sziiklatokori-
ség vadjahoz. Igen, mondja, Chamfort az elitrdl irt, de nem altalanositotta véleményét e sziik
rétegrol. Az igazi moralista — ellentétben a maximak gyartoival — az emberi sajatossagok meg-
figyeldje, akarcsak a regényird. Ezért ,,valamiféle kusza regény”, ,,burkolt regény”, ,,szatiri-
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kus regény” a Gondolatok. Valoban: ,,ha visszanyerhetnénk a mii belsé osszefiiggésrendsze-
rét, amelyet a szerz6 nem tart elénk, valami sokkal magasabb rendiit kapnank, mint a gondo-
latok Osszessége”.

E nagy ivii (és kissé tulzo) szandék jol mutatja Chamfort miivének atfogdbb természetét. A
Gondolatok nemcsak hosszan érlelt kovetkeztetéseket tartalmaznak az emberi természetrol és
viselkedésr6l, hanem anekdotékat, torténeteket, révid jellemrajzokat és vicceket is. ,,Eletiink
napjai koziil az a leginkabb karba veszett, amelyiken nem nevettiink.” Ezek adjak meg kony-
ve alaphangjat és 1égkorét, s az érzést, hogy e szerz6 nekiink szol. Chamfort, a rejtett regény-
ir6 nemcsak a bolcsességeit akarja megosztani veliink, hanem a pletykait is:

— Kegyed minden alattvaldommal agyba bujt! — szolt XV. Lajos az egyik szeretdjéhez.

— O, felséges uram!

— Choiseul hercegével!

— O oly erés...

— Richelieu tabornaggyal!

— & oly szellemes...

— Manville sem kivétel!

— Olyan szép laba van...

— Es mit mond Aumont gréfjara, aki nem rendelkezik ezekkel az erényekkel?

— O, uram! O oly nagy hive Felségednek!”

Felemas viszonya a tarsasaghoz, melytdl az elismerést varta, kezdetben visszahuzodasra és
filozoéfiai elhatarolodasra, késébb az dket szervezetten elutasitok, a forradalom tamogatasara
késztette 6t. Bar ez logikusnak és elvszeriinek latszik, kdzvetlen inditékai kevésbé vilagosak.
Chateaubriand megddbbent, hogy valaki, aki ennyire mélyen ismeri az emberiséget, hogyan
képes barmely iigy mellé odaallni. Sainte-Beuve gy vélte, Chamfort halalos ellenszenve az
ancien régime irant alapvetéen irodalmi indittatasu: kedves, ifju koltoként tartottdk szamon,
és kegyesen ekként partfogoltdk. Connolly mindezt annak tulajdonitotta, hogy ,,a hdzassagon
kiviil sziiletett Chamfort nagyon vagyott a szeretetre, és — a fattytkra szintén jellemzden —
ugyanilyen erdsen haragudott a tarsadalomra”.

Mindegy melyik okot tartjuk valdsziniibbnek, Chamfort — Connolly szohasznalataval élve
— ,.kényszerhelyzetbe kertilt” kovetkeztében:

»Mindannyian ismerjiik e kényszerhelyzetet... a lazaddét, akit a magatartasa és az életmod-
ja a régi rendszerhez, az eszményei és a vonzalma az ujhoz kotnek, és akit egyfajta hdsies-
ség arra késztet, hogy mindkettérél megmondja az igazat; és aki ezért egyforman elismerést
var mindkét oldaltol.”

Amikor kitort a forradalom, Chamfort a baratja, Mirabeau oldalara allt. Utcasarkokon sz6-
nokolt, jelszavakat gyartott (,,Haboruat a kastélyoknak, békét a kunyhoknak!”), és elsok kozt
hatolt be a megrohamozott Bastille-ba. Hosszabban és elszantabban tdmogatta a forradalmat a
magafajtaknal. ,,Mit gondolt, a forradalom babazsur?” — férmedt ra egy ingadozora. Fiiggetlen
szelleme azonban ekkor sem hagyta el. Amikor a falakon megjelent a ,, Testvériség vagy halal”
jakobinus jelszo, ismerte annyira a politikat és az emberi természetet, hogy ekképpen forditsa
ki: ,,Légy a testvérem, vagy megollek!”.

A forradalom nemsokara elkezdte felfalni gyermekeit. Chamfort, miutan feljelentették,
bebortondzték, szabadon engedték, majd tjabb bebortonzéssel fenyegették, a filozdéfusok
veégso megoldasahoz folyamodott: maga ellen forditotta a pisztolyt. Minddssze annyit ért el,
hogy szétroncsolta az orrat és kildtte a jobb szemét. Aztan fogott egy borotvat — egyes besza-
molok szerint kést —, elvagta a torkat, a csuklojat és a bokajat. A vértocsa, melyben fekiidt,
akkorara nétt, hogy kibtjt az ajté alatt. Csodaval hataros modon életben maradt, és ezért —
ra jellemzden — ismét a szegénységét okolta: ,,Seneca gazdag volt, mindene megvolt még az
ongyilkossaghoz is, beleértve a langyos fiird6t és a legjobb koriilményeket, mig én, szegény
6rdog, nem engedhettem meg magamnak mindezt... De legalabb van egy goly6 a fejemben,
¢és ez a lényeg.” Volt vagy nem, mar kezdett felépiilni, amikor egy orvos iigyetlensége vég-
leg kifektette. Utolso szavai ezek voltak: ,,Elhagyom ezt a vilagot, amelyben a szivnek vagy
meg kell szakadnia, vagy bronzza kell merevednie.” Igaz? Csak részben? Egyaltalan nem?
Gondoljunk bele!

Forditotta és jegyzetekkel ellatta:
Szilagyi Mihaly




YVES BONNEFOY

A romlas viragai

A romlas viragai koltészetiink mestermiive. A sz6 igazsaga, az igaz legfelsobb formaja soha
nem mutatkozott meg jobban. Ugy tekintek r4, mint egy fénysugérra. A Delacroix éltal festett
Hamlet minden fehérje, feketéje és sziirkéje benne van, valami talvilagi lehetetlen vorosség-
gel egylitt. A sz6 igazsadga minden kifejezésen feliil all. A szellem életét jelenti, amely imma-
ron nem leirt dolog, hanem 6nmaga cselekszik. Eredeti, a 1élek lakhelyér6l szarmazo igazsag,
amely kiilonbozik a szavak értelmétdl és erGsebb a szavaknal.

Eppen a sz6 igazsiga miatt lehetetlenség azonban Baudelaire-rél beszélni. Mit is
lehetne tulajdonképpen mondani, ami nem csaloka, ami nem félrevezetd vagy hazug?
Err6l még a legélesebb kritika is lemond, és beismeri a koltészet tényének abszolut vol-
tat. Itt még a legjobban felfegyverkezett rosszhiszemiiség is felsiil és nevetségessé valik.
Baudelaire sokat szenvedett, szeretnénk ezért békén hagyni. Az egyetemes utan ahitozott.
Hadd legyen immaron joga ahhoz, hogy elhalkuljon benne, mint egy zene, hogy eltiinjon
a felh6kben.

De megesik néha, hogy a szellem valdban testet 61t — marmint hogy egy ember azt tekinti
egyediili céljanak, hogy elmondja: az igazsdg meghatarozo erészakot szenvedhet el. Ilyenkor
maganyossa valhat, elszigetelhetik kortarsai értetlen megnyilvanulasai, a hozza nem mélto
szereplési lehetdségek, kozépszerli szandékok. Arra kényszeriil, hogy hamarosan mindenki
profitalni akarjon az 6 1ényegi voltabol.

Ez volt Baudelaire sorsa. Most mar mindenki kozds birtoka. Példaértéki életének koszon-
hetden sziinteleniil faggatjak.

I1.

Kérdésem tehat az, hogyan jelenhetett meg a sz6 igazsaga A romlds virdgaiban.

Marpedig ha az nem csak tokéletes furcsasagaval, negativ teologiaként miikodo szélsé-
ségességével hatarozhatdo meg, akkor a beleegyezés fogalmaval definialnam. Egy, az 6vétol
eltéro, a sajat hangjaban eltavolodd hang egyességre 1ép azzal, aki beszél. Tisztabb a szavak-
nal, ezért 5romat talal benniik. Es az, ami van, illetve az, aminek lennie kellene, egy pillanat-
ra megsziinnek egymassal szemben allo vilagok lenni. Ebben az 6rokké lazas allapotban meg-
bocsatanak egymasnak.

De hogyan is johetett 1étre ez a megnyugvas olyan gyakran 4 romlds viragaiban, éppen az
er6szak €s a zavar tet6fokan, ahol az ellentétek kimeriilnek egymas hiabaval6 iildozése koz-
ben, éppen ott, ahol soha semmi nem pihen? Elészor is el kell vetnem azt a feltevést, hogy
ez valamilyen vallashoz valo kotédés aran torténne. Baudelaire nem beszé€l hitrél, semelyiket
nem érzi igazan a sajatjanak. Semmilyen eretnekség nem Olt testet a Szent Péter nemet mond,
¢és a Satan litanigja ciml versekben.

Annyi bizonyos, hogy Baudelaire koltészetének mas jellemzdi — nyelvezete, bevallott cél-
jai — sem hozzak létre lathatdlag az altala kimondott igazsagot. Formai jellemzoik 1ényegét
tekintve A romlds virdgainak versei a diskurzushoz tartoznak. A hangsulyos leirasok, a logi-
kus gondolatok, a pontosan elmondott érzések olyan fogalmi dsszefliggéseket alkotnak, ame-
lyek a legkevésbé sem torédnek avval, hogy mi torténik a szavakkal. Akkor mit is talalt ki
Baudelaire a miivészetben, ami megkiilonbozteti Hugotol? Itt is, ott is ugyanazokkal az esz-
kozokkel talalkozunk, még ha a koltészetitkben megjelend lelkiismeretet €s a kitlizott célokat
0ssze sem lehet hasonlitani egymassal.

Ez Baudelaire titka. A diskurzus, ez a verbalis hely, amit6l Mallarmé el akart tavolod-
ni, ez a mi koltéi hagyomanyunk altal tal szivesen is latogatott hely, az 6vé marad. Pedig a
legrosszabb csapdakat tartalmazza, és nem ad az igazsag szamara semmilyen segitséget. A
magam részérol erkolestelennek is tartom. Hiszen egy jaték. A figyelmes csendben veszi kez-
detét, ezaltal konnyen megsziilethet az érzelem. Am amikor verssé valik, olyan konnyii esz-
kozt ad az érzelem szamara, hogy az minden veszteség nélkiil, siman elfecsérli magat azért,
aki beszélt.

1 A romlds virdgai esszé eldszor 1955-ben jelent meg Baudelaire Osszes miivei elészavaként. Késébb Bonnefoy
felvette a Valosziniitlen és mas esszék cimil kétetébe: Yves Bonnefoy, L improbable et autres essais, Gallimard,
1992, 31-40. o.
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O viszont lehet észinte is, hisz ki nem az? Az igazsag azonban miel6tt pihenést hozna, egy
hossza er6szaktétel. A veszélytelen diskurzus pedig f6leg retorika, vagyis hazugsag, a kolté-
szetnek teljes joggal szemére vetett hiba.

I11.

A diskurzus hazugsaga abban 4all, hogy megsziinteti a tobbletet, a tilzast. A fogalomhoz
kotédik, a dolgok 1ényegében a szilard alapokon és biztosan allot, a Semmitdl megtisztitottat
keresi. A tobblet viszont a 1ényeg felrepedése, a sajat magunkrol és mindenrdl valdo megfeled-
kezés, a semmi okozta 6rom, és szenvedés.

A fogalom elrejti a halalt. A diskurzus pedig hazugsag, mert elvesz a vilagtol egy dolgot:
a halalt, és igy mindent semmissé tesz. Minden a halal altal 1étezik. Es semmi sem igaz, ami
nem a halalrél tanuskodik.

Ha nincsen koltészet diskurzus nélkiil — marpedig ezt még maga Mallarmé is elismeri —,
akkor hogyan is lehetne megmenteni az igazsagat, a nagysagat a halal segitségiil hivasa nél-
kiil? Annak makacs kovetelése nélkiil, hogy elmondjuk a halalt; vagy ami még jobb, hogy a
halal beszéljen? De ehhez el6szor is le kell rantani a leplet a megismert 6romokrol és szenve-
désekr6l. Aztan annak, aki beszél, azonosulnia kell a halallal.

Baudelaire megtette ezt a valoszintitlen 1épést.

Megnevezte a halalt. Es miben allt ez a haldl? A szellem gondja volt? A test kockazata, de
korlatozhato? A koltészet — s Baudelaire ota ez a helyzet — gyakran veszélyes. A fizikai halal
mindig is az emberben kezd6dott. Csak éppen ezzel tisztaban kell lenni.

Am olykor eléfordult, hogy a koltészet tulsagosan is megszabadult ezen tudasatol és kote-
lességétdl, hogy egyszerli szellemi gyakorlatta valhasson. Tul sok lustasag vezette az igét.
A thl sok vilagi konnyedség tulsagosan is beszennyezte. A szellem mar nem volt elegendd
ahhoz, hogy megdrizze a koltészet nemességét és ilyenkor minden gy zajlik, mintha ahhoz,
hogy megtisztuljon, igazi vérnek kellene folynia.

Vannak pillanatok, amikor a koltészet bator tetté valik. Ez tortént a sivar 1840-es évben,
amikor is a Port-Royal bezarasa, Phaedra halala 6ta mar minden csak hazugsag volt, talan
Chateaubriand és Vigny szamiizott, haragos és egyébként zavaros hangjait leszamitva.

Baudelaire megértette ezt. A halal, amit magaban véghezvitt, igazi volt.

IV.

Jean-Paul Sartre bebizonyitotta, hogy Baudelaire mar kora ifjisagaban hozott egy soha
meg nem tagadott dontést. Tévedett azonban ennek a dontésnek a targyat és okat illetden.

Baudelaire egy végzetes utat valasztott, egy olyan utat, amely a halalba vezet.
Meghatarozo, egymassal dsszefiiggd események sorozata volt az élete, amelyek mindegyi-
ke a halal eljovetelét siettette. Ezen a tavolodo6 uton, a betegség és az addssagok, a nagyon
kemény, kényszeritd erkolcesi gatak, a perek stb. mind-mind a dekadencia megnyilvanula-
sai voltak. Efolott beszél a kezdetektdl fogva — azdta, hogy Baudelaire irni kezd, Sarah-la-
Louchette-tel valo megismerkedése ota — a koltészet szava, parancsoldan és végzetesen. A
koltészet szava az, amely kért és kapott.

Baudelaire a halalt véalasztotta, azt, hogy a halal ugy néjon meg benne, mint az ontudat,
és hogy a halal ltal tehessen szert ismeretekre. Szigort, onfelaldozé dontés. Es a koltészet-
re nézve kockazatos dontés is egyben. Azon feliil, hogy mélységes kiilonb6zésége miatt fél-
reértették, hogy nem voltak baratai, akikben megbizhatott volna, ami akéar 6rdogi némasag-
ba is torkollhat, Baudelaire-nek még az értelme kihunyasat is meg kellett élnie, amiért pedig
oly sok mindent kockaztatott. Azért, hogy ez megvaldsulhasson, azt a megannyi faradsagos
munka, és a végs6 afazia bizonyitjak. Es ez tudatos 1épés volt, errdl tanuskodik a Roppentyiik
is. De van ennél még rosszabb is. A legnagyobb veszély az, hogy koltészete, amelyet a halal
altal végre megkaphatott volna, és igaz mdédon szélhatott volna, a legnagyobb megprobaltatas
soran mar csak a nyomor és a gyasz szavait volt képes kiejteni.

De tudjuk, hogy Charles Baudelaire-t6l végiil nem tagadtatott meg az igazsag.

V.

A cselekvo halal megalapozta az igazi diskurzus lehetdségét.

A koltéi diskurzus, amelynek szerepe megvaltozik Baudelaire-nél — mar nem az érzel-
mek komédiaja tobbé, hanem egy olyan hang bevezetése, amely a veszteséget akarja, leir-
ja és stlyosbitja a halalos folyamatot —, amelynek kdszonhetden a természete is megvalto-
zik. Ez a diskurzus, amely rejtegette a halalt, most megszabadul az altala hasznalt, nyomo-
rasagos ravaszsagoktol. Megszabadult a festditdl, a diszitéstol. Az érzelmek ismételgetésé-




t6l. Megszabadult a mindent elmondani akar6, a vilagbol mindent megnevezni és megragad-
ni akard romantikus mohosagtol, amely nem mond semmit, mert elhallgatja a 1ényeget. Es
Baudelaire-nél a vilag szinhaza, amelyben Hugo arnyékokat hivott életre, Napdleont vagy
Kanut-t, egy olyan szinhazza alakul, ahol az evidencia, az emberi test 1ép a k6zéppontba.

A test, a hely, az arc. Kozmikus méreteket 6ltenek, mihelyt halandokka valtak, s 4 romlas
viragaiban a diskurzus 0j horizontjat és iidvoziilését jelentik.

A test eljatssza a semmit, a diskurzus pedig megfogalmazza. Ez A szép hajo és Az ékszerek
cimil versekben megjelend tiszta és kdlcsonds aktus jelentése. A szamara kedves helyen lako-
76 halal és a figyelmes szo6 alkotjak a koltészetet 1étrehozni képes mély hangot.

Egyetlen Délie? vagy Olive® sem szerepel A romlds virdgaiban. Semmilyen mitosz nem
ndveli a tavolsagot a szd és az érzékelhetd viladg kozott. A sz6 igazsaga kozvetleniil e kettd
talalkozasabol szarmazik, irodalmunkban el6szor tudatosan és mezteleniil, a megsebzett test
és a halhatatlan nyelv talalkozasabol.

VL

Ha egy életmii érzékeny aspektusar6l vald elmélkedés nem lenne parafrazis, akkor hosz-
szan lehetne irni arrol, hogy hogyan nyert Baudelaire a halal altal 0] életet. A legegyszeriibb
igazsag is milyen szines targyakkal jelenik meg, akarcsak Chardinnél vagy Manet-nal! Milyen
gyonyoriien valtakozik egymassal a tavol 1évo nap és az éjszakak! Milyen szépen nyilnak meg
a szivek a kod befogadasara!

Leginkabb a Taldlkozas egy ismeretlennel vagy A balkon cimii verseket érdemes ehhez
elolvasnunk. Baudelaire, mint ahogy azt kezdetekben mondtam, els6sorban fényt hozott a kol-
tészetbe. Leirni mindezt képtelenség. Lehet6vé teszi ellenben, hogy az ember jobban érezze
magat valahol mashol, egy olyan vilagban, amelyet Gjra és Gjra meg kell nevezni.

2 Maurice Scéve (1500-1560), a XVI. szazadi francia reneszansz koltészet kiemelkedd alakjanak miive az 1544-ben
kiadott Délie cimii verseskotet, amelyben a kolté a Délie nevet visel6 holgy irant érzett reménytelen szerelmérdl
ir. Nagy hatassal voltak szerelmi koltészetére Petrarca Lauranak irt szonettjei. A ford.

3 Joachim du Bellay (1522-1560) a XVI. szazadi francia koltészet kiemelked6 alakja. 1549-ben adta ki Olive cimii
szonettgyiijteményét, amelynek foszerepldje, Olive egy képzeletbeli szeretd. Du Bellay-re is nagy hatassal volt
Petrarca koltészete, ezen feliil az 0kori mitologiabol is szamos elemet belesz6tt verseibe. A ford.
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VIL

Ha tul nagy jelent6séget tulajdonitanank azonban ennek a fénynek, akkor leegyszertisite-
nénk A romlas viragait. A haldl tisztasagan kiviil néma fajdalom van ebben a konyvben, egy
masik hang, kopar és reménytelen.

Baudelaire satanizmusa csak diszlet. Pierre Jean Jouve helyesen mutatott ra erre. Egy
olyan tarsadalomban, amely gylil6lte az 6rokkévalot, Baudelaire ugy tekintett a rosszra, mint
az abszolutum feltimadasara. De nem csak ez a kihivas jarulhatott hozza a satanizmusahoz.
Haragot, neheztelést érzett egy til erés vallassal szemben, amelyet ugy felnagyitott a mive-
iben, hogy megvaltoztatta az értelmét. Az igazi hit nélkiil raer6szakolt Istentdl elsésorban az
erkdlcsi tiltasokat kellett elszenvednie. Ezek az erkolcesi tiltdsok pedig szemben alltak, leg-
alabbis palyaja elején, a sikerével.

Baudelaire sokat szenvedett attdl, hogy kevésbé volt 1azado, mint ahogy azt hitte.

Az elfogadott értékek ellentmondtak a halalos élet értékeinek. A halalt 1étrehozd jo nem
volt 3sszeegyeztethetd a katolicizmus altal hirdetett joval. Es a tiszta 5romben, amely a kolté
landzsajanak hegye, Baudelaire szerint eltorott a jo. Az 6rom élvezetté valtozott. Annak a gon-
dolatnak a hatasara, hogy biinds a vilagunk. Hogy nem marad semmi a tisztasagbodl az ereden-
dé6 bln és a karhozat utan. Ennek fényében maga a halal lehet jo is, rossz is. A halal elvesztet-
te tisztasagat. Es veszitett a 16tébél is, hiszen mar csak egy kiiszob, amin tul az egyediili igaz
halal, a karhozat talalhat6. Baudelaire nem kdvette egészen a végsokig a keresztény tanitast.
De az altala megalkotott test szinhazan sem vessziik mar gyakran észre a testi halalt. Az evi-
lagi biintetés sotét szineit veszi fel, elvész a nyomoréksag, az 6regség €s a nyomor latvanya-
ban, s igy megtagadja magat, a tragédia dramava, a sors szenvedéssé, a lényeg magasztalasa
pedig az id6 hosszu kinjanak lealacsonyitasava valik.

A nappal igy eltlinik Baudelaire koltészetébdl. Ez az életmii masik oldala, amelyben a bol-
dogtalansag nyilvanul meg és gy6zedelmeskedik a szépség felett. Ez utobbit néha még ki is
figurazza, vagy kegyetlentil, dekadens formaiban festi meg. Baudelaire ilyenkor nagyon mesz-
sze jart a kezdeti szigort kdvetkezetességétol. A hamusziirke és vasszinii ég alatt (a Beatrice
cimil vers egére gondolok) tétovazik, mindentél megfosztva. A halalbol erdt akart meriteni.
Am csak egy beszennyezett vilagot kapott. Atté] félt tehat, gégosen, hogy csak hidbavald szo
volt: csak egy koldus, mondja, vagy bohoc.

Csalodott a koltészetben. Talan ezen a ponton hallgatott el Rimbaud. Meglehet ugyanak-
kor, hogy a vilagbol szarmaz6 akadaly sziikségszerlien rombolast hoz a kdltészetbe. Meglehet,
hogy a koltészet nem mas, csupan kilatastalan reménykedés.

A romlas virdgainak, vagyis Baudelaire koltészetének legallandobb jellemvonasa minden-
nek ellenére mégiscsak a hatalmas alkotoi energia Iéte marad.

Es zavarodottsaga tetéfokan Baudelaire Gjra talpra allt, kiilonos, vegyes, sotét igazsaggal
teli képekben irt, ahol a biinbdl szarmazo6 halal ismét tisztan Gjjasziiletni késziilt: kettds képek-
ben — példanak okaért az Egy martir cimii versben —, a paradox gondolatban. A mély dionii-
szoszihoz tarsult egyfajta janzenizmus. De még a reménytelenségben is ujjateremtédik az
idvoziilés homalyos gondolata. Baudelaire érezte, hogy kozel van az igazsag. Langol, ha sza-
bad igy mondanom, § a legnagyobb koltd, vad, pontos... Mégsem tudta elszakitani a szomo-
1t leplet. A legszebb langokhoz méltd fontos targyat tovabbra is sar boritotta.

Ilyenkor szarkasztikussa valt. Szeretni akarta ezt az iires vilagot. Menekiilni akart, mint
Villon vagy Maynard a szerelem igazsaganak kdszonhetGen.

VIIL

Meglehet, hogy Charles Baudelaire 1atta, miképpen torzulnak el szép lassan szellemi torek-
vései. Elveszett maga is, és elvesztette ezt a veszteséget, ezt a kettds szenvedélyt, amelyek
koziil a masodiknak az igazi haléla el6tt egy évvel megtortént szellemi leépiilés lett a jelképe.

A romlas viragaira, ezekre a ,,beteges viragokra” mégis szinte szent kdnyvként tekintiink.
A transzcendencia utan vald vagyakozasunk nyugtalan pihenésre lelt benne.

Baudelaire ujraélesztette a koltészetbe beleirodd onfelaldozas nagy eszméjét.

Amikor Isten sokak szdmara megszint 1étezni, kitalalta, hogy a haldl hatékony lehet.
Egyedill csak a halal képes az elveszett 1ét egységét helyreallitani. S valoban, Mallarmé,
Proust, Artaud és Jouve — 4 romlds virdgai 6rokoseinek — életmiivén keresztiil a halal a lelkek
szolgaldlanyava valt: egy végre szabad és tiszta vilagban.

A halal beteljesiti az ige sorsat. A valldsos érzés el6tt, hosszl bolyongasa végén, kitarja a
koltészet otthonanak ajtajat.

Schneller Dora forditdasa




HARS ERNO

A Duna tanca

A Virosi park keringdkiralya

a Kék Duna-t vezényli.

Tolong a bécsi nép,

inyenc uzsonna varja,

s forog a szinpadon a nyari bal — a régi.

De a vén Duna tud masféle tancot is.
Nem ropja barmikor,

csak hogyha benne épp kedvét talalja.

S ez képes néhanap megndni akkorara,
hogy ami neki még kacaj, masnak sikoly.

Nyujtozik egy nagyot, ugyhogy beleinog
a Feketeerd6 s a Pontus Euxinus.

Majd egy eszeveszett csiirdongolobe fog.
Nem oszt aldast, ahogy példaul a Nilus,
de tor-zuz, s nyaklé nélkiil kdtoget

a ravagyakozokkal idGleges frigyet.
Legfoképp a buja Inn lesz a szeretdje,
hogy egymast szitdé mamoruk eldntse
Passaut s utana a tovabbi partokat.

Eliizi otthonabol az embert s a vadat,

hiaba védené akarmiféle toltés.

Nincs nappal s éjszaka,

csak munka, zsaktomés,

parancs, karomkodas, riadt segélykonyorgés.
A gét napszamosa soka nem tér haza.

Aztén egyszerre csak megall a lendiilet,

kifogy a tartalék, a téboly véget ér.

A Duna mosolyog, olyan fennkoltre csillapodva,
mintha csak linnepi diszes szalagja volna

egy oriasi ajandékdoboznak,

melybe az égiek egy orokre letlint

vilagot csomagoltak.
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TOKAI ANDRAS

L halalos” szonett

A vékony racson atsiit. Es eltiinik
aracs a fényben, mintha ott se volna.
— Pessoa Shakespeare-t intonal? — tiinddik,
s elfér a sorsa két sziik szonett-sorba.
Bolhabetliket 16 a kis fiizetbe,
aprokat mint a hangya, mit egy galamb
szedeget épp orra el6tt a kertbe’.
Csak ennyi hat az élet, a nagy kaland?
1 've measured out my life with coffee-spoons”
—jut sorvado eszébe Eliottol.
Hat siiss csak, majus napja, mig meg nem unsz,
¢és szabadits a racson tuli gondtol.
Csak fény legyen. S ha jon is vele arnyék,
mint vékony racs, csak vibral a halal még.

Istenem, az a ferde ut

Istenem, az a ferde ut,

mi ismeretlen kertbe fut.

A fak alatt a sarga lomb,

a fak mogott a margadomb.

Lesz kert még 6smeretlenebb,
kanyargobb 1ut, meredekebb.

S ha majd ott jarok, Flora, tudd
ott is téged kerestelek.




TAKACS NANDOR

Monolit

Milyen allatok jonnek el sotétedéskor,

és mi dolgunk velik?

Eltervezett hallgatasunk hogyan valtozik, ha kozeliinkbe érnek?

A figyelem valddi, de a kovetkeztetés szabalyai nem érvényesek.
Valamit mindig vissza kell utasitanunk, att6l fliggden,

hogy rokonsagunkban éppen kihez kdzelit a pusztulas gondolata.

Az ellenkezés rideg okologiaja: nem feltétel a némasag,

hanem az 6sszpontositas kovetkezménye.

Benniink nem ébrednek mechanikus valaszok.

A mozdulatlansag 6rokségiink, ami tarkonkra neheziil, akar az alom.
Aki el6szor a méasik labara 1ép, az kialt.

A testek Osszekeverednek a halalos orgiaban.

Igy mulik el minden, ami ismerni akar,

és betakarasuk utan a tetemekre nem emlékszik senki sem.

Az 6roklét nem kivanatos.

Nem vagyhatd egy olyan isten kdzelsége, akinek szandékait mi gondoljuk el.
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Kolonia

A jozansag kitizte a piszkot,

a tisztasdg az étvagyat sziintette meg,
az éhség beboltozta az idot,

a sotétség a faggyal szovetkezett,

és megduzzasztotta az lirességet.

(Invokdcio)

A vékony lany minden mondatra valaszolt,

¢és bolcsen nevetett a veszélyes kitételekre.

(Jutalma nem is marad el, azok kozt foglal majd helyet,

akik nem gyotrédnek foloslegesen.)

A masik, a zongorazo6 nd keskeny csip6jén nem hordhatta ki gyermekét,
igy ugyanaz a szerencsétlen lany maradt, aki volt.

A férfi nem ismerte fel a koriilményeket,

ezért kilokték a gépkocsibol. Az elégedettség nyalbuborékjait fujta akkor is,
amikor az arokban, ahol fekiidt, besotétedett.

A gépkocsi nem tért vissza, igy sorsa, amit gyerekkoraban megalmodott,
beteljesiilt: kitették féluton, otthagytak a semminek.

Rokonai ekkor mar aludtak, azzal a félelemmel és nyugalommal,

hogy nem tehetnek semmit, hiszen jo, de gyonge emberek,

akik ugyanugy félnek a sotétben, mint gyermekeik,

hogyan indulhatnanak el megkeresni 6ket?

Volt, vagyis van még valaki, akinek arca a tobbiek kozt egyediil valodi.

A félelem megmérgezte 6t is, €s agyanak arkaiban kitordlhetetlen nyomot hagytak
a masok ellen elkovetett igazsagtalansagok,

ezért kietlen vidékre koltozott, ahol az embereknek neve nincs, csak dolga van.
Boldog buitorok, és jol szell6zott napok kozott mindenrdl megfeledkezett,

ami terhelte gondolatait.

Megfeledkezett rolunk is, akik hanyagsagunkban mindent feladtunk.

A villanyt lekapcsolta rank, és olyat tett, amit régota semelyikiink:

elmondott értlink egy imat,

és homloka mogiil végleg kitdrolte neveinket.




BENEDEK LEILA

Nincs hajnalom

A kaszarnya mentén, ha balra...
meg a fasor vonalaban,

a majornal, ahol megbujni szoktam,
ahol a hajamat vorosre festettem.
Hat meg sem lepddsz, ha Almomban
megnyalom az ajkam?

— az 6lom ajkam —

Csak hallom, hogy otthon,
a hatarban valami meggérett,
hogy a templom téren valami gytlés...

Félalmodban az ujsagkihord¢ fiukra gondolok.
Hogy fiuk-e az ujsagkihord¢ fiuk,
hogy milyen lehet Gjsagkihordé fiunak lenni.

Nem alszom vissza.

Nehogy megint Judassal,

ko6zonyos fakkal, kozonyos lombokkal,
kaszarnyaban, majorban érjen a reggel.

Van egy falu Csongradban,

ami valojaban nem létezik.

Errdl mesélek, mig ki nem nyitod a szemed.
Vasutallomasa van,

felszalloja, leszalldja van.

— Majd megnézziik! — mondod.

Hat nem érdekel ha
megnyalom az ajkam?
Hat megismersz?

A meztelen hatam a reggel hatara.
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Alkalmi

Viladgosan latszik a sotétség

a fejlink fo6lott.

Aurankban elveszo,

furcsa 6nmagunk ragyog at

a porcelanok fehérjén,

melyben minden kihfil,

melyben minden iz

kesertien elmeriil

¢és emlékeztet valami régi oromre,
valami elveszett, elhagyott
meghitt pillanatra koztiink.
Elmosodik 6nmagaban,

elkeriil valami lényeget,

aztan tiileveleken taposunk majusig.
Es én bolintok,

hogy legyen jovore megint...

a megfakult szényegen hova térdepelnem.
Csak egyszer mertem

igazan belenézni —

a megtort iiveggdmbbe a fa tetején.
Csak egyszer hagytam magamban
¢és egyszer mondtam ki,

mit is jelent nekem a ho.

Es akkor egy pillanatra
megértettem magunkat,

ahogy prébalunk az id6bol

egy darabot kisajatitani,

korbeiilni.




VAJDA GERGELY BALAZS

A felejtes tele

Egy 6riilt né egyhuros hegediijét firészeli

a szokokutak szobrait nem hajtja mar a szomjlsag
galambok orvénye a kockakdvek legyezdje felett
kopott kabatok snelleznek a neccharisnyaknak
senki sem hallgat hadarasukra

kilég a cukortorony a kavébol

a kanal prése a szajpadlason

sotét torkok fedett passzazsa

tél taknyaba ragadt turistak

az 1d6 visszanevet

most mar ideiiltem

most mar itt vagyok

Egyszalvonal

Utazas kdzben is szorongatom a vonaljegyem
félek atmenni a kavicson mert hangosan ropog
nem varom meg mig felizzik a fénycso

iddvel atnedvedzik a kotéseken a magany
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SEBESTYEN ADAM

Rozsda

A nyar éles fényét
kikezdi a rozsda.
Fagyott arcli tora
ejtik porhanyossa
aszalodott emlé-
kezetiiket a fak.

Zuzmarasodik a
forr6 kaptarakbol
édesen kibuggya-
né dardzsszerelem.
Jégkasat izzad egy
széttaposott csiga.

Darabokra zuzott
meszes héja ropog

a biciklikere-

kek alatt. A régi
vasuti hid akar

egy megfeszitett test,

szogekkel atverve,

0szl6 foltoktol mocs-
kosan. Rozsdasodik

a fény, mint nagyanyam
¢letlen kapdja.

Piszkosan pislog az égbdl.

Vilagterképem

kiteritett kontinensek
lassu, lasst hullamzasa
az 0mlo, aramlé magmatenger
folott.
ennyi az Orcus, a pokol: hajtott
és gylrt, porhanyossa toredezett
rétegek lathatatlan, néma
harca
milliardfoknyi lavadceanban.
siillyedés, emelkedés, egymasra
szakadd, alabukd, feltornyosulo
héjak:
Peer Gynt hagymaja. 1épéseid
a szorongas angyala kiséri
Los Angeles-t6l Fukusimaig, Gyor és Pest kozott,
végig a Raba toltésén: gyalog, vonaton
vagy biciklivel. percek és évmilliok
préselik at magukat

vilagtérképemen.




HERCEG ARPAD

1. Oktober

Jegenyegarda sorfalaz célkeresztben igen
holnemvolt lanyok legények sorsunk igen
varunk vezénylGtisztre beliil 16tavolon igen
otvaros banda otvaros rafagyott ég alatt igen

3. December

Nem tamadott visszanézett kisajnalt helyemre
gondolhatott vagyhatott talan ha ijra keresne
¢hséglazadas el6tt kopottas lirszennyre hajora
hitte volna december ha Ki? panyvazott boja!

5. Februar

muszdj kiszo6lni id6 van

rabszajon tartottak holttalan
levadaszok is céltiikdrben

igért igérgetett egyik sem abrakoltatott
zsivanyok raboltak végig

a hegekkel teli évadot

7. Aprili
volt am elGtte tavasznak nevezett
be nem azonositott délkoron delelt dédelgetett
itt jo lesz letaborozhatunk nyers lesz a hus

meleg a kecsketej lopott a skorpid
jovendd nyaram haho!
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TITIUS KRISTOF
[Anyam uj idoszamitadst kezd]

Az emberélet mondjuk kétharmadéan
nem gy0zi a lakast

egyediil, teste a munkat.

Nem pihenni vagyom, mondja;

csak egy ¢lhetobb halalt,

vagy azt, ami el6tte van.

Az 1j lakas negyven négyzetméteres.

Elétte tizenot év szamvetés:
lomtalanitunk.

Remélem tobbet soha, szol:

Innen mar csak egyfelé.

Vagy majdnem. Egy-egy.

Kidobtuk halottainkat, innent6] magat
viszi csak tovabb.

[Daidalos Dorogon]

Mindig azt hiszem, elmondtam mar mindent
Apamrol, Daidalosrol.

Nem boldog dregkor,

Hanem kiterjedt agyvérzés végzett vele.
Mintha az életkor végezne barkivel is.

Sokaig nem tudtam kimondani a nevét sem.
Masok halélara gondoltam

Helyette, és a kett6t kozel

Vittem egymashoz, hogy a nagyitasban
Legyen valami a megnevezés 0romébol.

Mindig azt hittem, majd ki tudom mondani:
Hogy az apam, Daidalos,

Ezermester és elég bolond

Ahhoz, amit hirtelen halalnak neveziink —
Azonos legyen a neve, és az elrontott élete.

Szeretnék tényszerii rendet tenni a nevében.
Helyette is javitgatni,

Tévét, adatot, hibat.

Elég legyen viselnem helyette a pizsamat.
amit Arakhné, a féltestvére kés6bb egybeszott

Mas elhordott szovettel, rongyszényeget szove
Belole az eloszobaba,

hosszan futot, szineset.

Evekig tapostunk azon, ami utdna megmaradt.
Sokaig birta, mostanaban tiizeltiik el a kertben.




VIOLA SZANDRA

Viztores

Mint alvé t6, f6lém hajoltal,

mint alvd lany f6l1é, a téra hajoltal.

A t6 magaba gy(jtotte a fényt,

a vizet ¢és arcodat.

Most szikrazva villamlik a viz.

Most megmosni a vizet arcoddal, foléd hajolok.

Aldozatnak

Vasarnapok aldozata,

amikor hozzad.

Igy jo. Amikor késziil6dom,
hogy ne menjek el érted,
ahogyan szépitkezem,

hogy majd ne lass.

Koveket apritanak kavicsokka
egészben maradt munkasok,
tortkezli gyerekek csontjait
illesztik szét a ment6sok.
Halaloddal o6néletrajzod kezded,
egésszé tor a hidny.
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LAUER PETER

arcod mogott

nyisd ki a belsd tiikroket
arcod mogott egy masik arc
figyel: kristaly-szemek egy
zarvanyba zarva

aztan menj at a ruhatlan
kerten mint a szél —

napjaid legjavat tedd a fiokba
hogy senki ne érinthesse

meztelenites

ugy kell szeretni
rétegenként: ahogy a
viz torli a k6 almait

tiikkor mogott lehullo
ruhaink a megkettézott
délutanban

lassan mozdulni mint
a tenger és egyetlen
hulldmban békiilni ki

melled pihené madar
kezemben: elmeriilni
egy szarnycsapasban




OLAH ANDRAS

sikertelen ajanlat

1. [hiany]

zilalt és fésiiletlen vagy

mint a hirtelen jott halalhir

pedig csak egy ut maradt: megalkudni a pazarl6 idével
remeg0 inakkal maszni mosolytalan 6rommel
becsapni a lent kanyargd orszagutat

s a maradék vizet arcomba 16ttyintve varni

hogy buja arnyékodat visszacsalja elém a nap

2. [pusztitalak]

benned a gyilkos kor én vagyok

szamito dontés szikéje metszi at a rivalis almokat
mar nem rejt elélem alruha sem az elcsalt €let dithe
sorsom kigyoként tekeredik rad

s megfojt — ha tagadja is biineit — a lelkiismeret

3. [elmaradt fogadoora]

taléltek benniinket az almok

bujocskat jatszunk az idével

s bar néha még talalkoznak benniink
az elkoborolt szivdobbanasok

a lélek mar iires

¢s Isten ma sem tart fogadoorat nekiink

4. [ordoglakat]

elhiszed: elég egyetlen élet
s megadod magad a rebellis idonek

5. [kikialtasi aron]

sokan akarjdk majd kddodat megfejteni

s ahogy kulcs talal a zarba

¢s a lakhatatlan égre almodja magat
feljonnek a tengereknél mélyebb éjszakak
elkelsz kikialtasi aron

— csak Istenbdl nem lehet kigyogyitani
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TOTH LASZLO

Tel a Felso-Csallokozben

Kibamulva ez asztmas reggelen

az autdbusz bava ablakan

elnézed

Csiitortok és Hidas kozott

mint vonszoljak maguk Misérd felé

a magasfesziiltségli villanyvezetékek tartooszlopai
s tinnek el Piispokinél az iddtlen sziirkeségben
hol a vegyimiivek kéményei most lathatatlan
farjak lazas ujjbegyiik

az dnmagaval terhes ég hasadba

s arra gondolsz

a teremtést istennek

talan itt kellene Gjrakezdenie

a vereknyei gyaloghidnal ahol vadkacsak
meregetik gépiesen csoriikkel

a Kis-Duna jeges vizével az 6roklétet

Ecce

Z0g a fillem — tiz éve is megvan mar:
kozeledtét véle jelzi a halal.

Mellkasom z6rog, két labam a lentben —
de fejemmel fent adatik még lennem.

Derekam faj, meszesedik a csontom —
a teremtést részeimre igy bontom.

Szemeimre vak halyog iil sz&p lassan —
am a lelkem ujrakél szaz alakban

Korém égi fény zubog s végtelen dol —
kimeredve mindekdzben istenbdl.




KARATSON ENDRE
Dertilato vertigo

A (az erkélyen napozva, B-nek, aki bent az agyon heverészik): Uj lakok érkeztek szemben,
a lenti teraszos lakasba.

B: Milyenek?

A: Egy molett nd. Fekete fiirdStrikoban szamitogépezik napernyd alatt. Meg egy férfi. Osziilé
barna hajt, kefebajszos. Egyenes tartasu. Komoly és felelds jelenség fiirddnadragban is.

B: Mit csinal?

A: Terpeszkedik egy felfujhatdo gumikadban, amit félig eltakar egy terebélyes ecetfa.

B: Biztos sziesztazik. (Kilép 6 is az erkélyre, nézni az 0j lakokat, majd 6sszegzi a latotta-
kat.) Sziesztazik a napi munka utdn. Az a nd meg nem csak értelmiségi. Mondhattad volna,
hogy gondos hatébé. Kiteregette a mosott ruhat: fekete zubbonyt, nadragot vastag anyagbol
fényvisszaverd savokkal. Sziirke, gy(irott vaszoningeket, kezeslabast, pirosat, merev, tiizallo
anyagbol.

A: Ttzoltoholmik ezek?

B: De még mennyire. J6 volna tudni, milyen beosztasu. Az 6 koraban akar parancsnok is
lehet, meg a lakasuk mindsége is ilyesmirdl szol.

(Ko6zben az asszony visszamegy a lakasba, két emelettel feljebb pedig egy sortés némber
nekiall a névényeit locsolni. A viz bdségesen lefolyik a tlizoltéruhdkra. Az asszony meghallja
a csurgast, kirohan és tiltakozik. A sortés némber 6vatosan visszahatral, tigy tesz, mint aki nem
tud semmir6l. Néhany oéraval késébb: a gumikadbol egy széke, j6l megtermett férfi kaszalo-
dik ki, nytjtozkodik, azon vizesen leiil az asszony helyére a szamitoégéphez. Kijon az asszony
fekete fiird6trikoban és nevetve atkarolja a fiirddruhas széke vallat, fiillébe csokot nyom.)

B: Biztos a fia.

A: A férje. Miért lenne a fia?

B: A férje 6sziil6 barna, ez meg szdke.

A: De olelgeti.

B: Epp azért. A férjét nem olelgetné. Az anyak kicsit mindig vérfertézéek.

A: Csakhogy ez nem sz6ke. Kopaszodik. A feje bubja rdzsaszin.

B: Nézd, a parancsnok ilyenkor a laktanyaban parancsol.

A: Taldn mezteleniil? Hiszen az dltonyei itt lognak kimosva.

B: Egy parancsnoknak tobb egyenruhdaja van, mint gondolnad.

A: Akarmennyi van neki, hétvégére hazajon pihenni. Lubickolni a gumikadban, lemossa
magaroél a laktanya piszkat.

B: Es ha éppen tiizet olt? Hétvégén lesz sok minden a lingok martaléka. Alattomos a tiizvész.

A: Micsoda képzelddés.

B: Csak megfigyelés. Ez a né odalent egy széke férfit smarol. A parancsnok haja derese-
do6 barna. Azt akarod elhitetni, hogy a parancsnok az 6 fontos allasat deresed6 barna pardka-
val tolti be, amit a hétvégén levesz, nehogy megézzon a gumilavorban?

A: Akarhogy is, a te lecsokolt sz6kéd megszolalasig hasonlit az én deresedd, kopaszodd
barnamra.

B: Szdval két férfirél van sz6, de errdl csak akkor bizonyosodhatnank meg, ha egyszerre
latnank a kettot.

(Elébukkan megint a sortés asszonysag. Locsolja nagy kannaval az erkélyén piroslé mus-
katlikat s ugyanezzel a lendiilettel a fliirdéruhas asszony &lébe huzodott fiirdoruhas illetét
(apat? fiat?), aki ujujujt kidltva visszamenekiil a gumikadba, mig az 6t csokold asszony (hit-
ves? édesanya? szeret6?) magabol kikelve ripakodik a srtés {inneprontéra. Oklét is rizza, de
a lavor mellett heverd telefon hejehujazo csongetésére kell valaszolnia, s elkomorodik. Valamit
mond a férfinak, aki még csuromvizesen befut a lakasba, zajosan tesz-vesz. Kisvartatva ajto-
csapOdas. Majd az épiilet alagsori garazsabdl személygépkocsi szaguld el, kormanyanal mintha
piros kezeslabasban iilne a vezetd. Délutani mediterran héség. Tavolbol er6sddo szirénazas.)

A: A Sierrabdl hallatszik. Tele van az apro elkeritett vadaszteriiletekkel, ahol csak a tulaj-
donos meg az 6 meghivottjai 16d6zhetnek.

B: Az a szomszéd, akit zavar a durrogtatas, és még inkabb az, aki nem 1éphet be oda dur-
rogtatni, egyhamar odapdccint egy égé gyufat.

A ¢és B egyszerre: Kialszik kdnnyen a lang, csak a szal parazslik, hunytdban, még fényes
karmaval megkapar egy fiitorzsat vagy lehullott tlilevelet, a torzsa visszajelez, vagy a tilevél,
¢és mint egymasnak hirt vivo faklyak a tragédiaban, sorra gyulladnak gazosodd bokrok, ide-
oda sodrodo levelek, paranyi, kiszaradt gyokerek is. Elég egy tengeri sz¢€l atsietése az éledd
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torzs folott, és a sapadt langnyelvek elkigyoznak a tisztas szélére, be a pinedk kozé, akarha
oltalmat keresnének a perzsel6 nap el6l. Ki is fényesednek az arnyékban, ki is szinesednek és
terpeszkednek, nyujtozkodnak, sercegnek, élvezik elevenségiiket. Felriadva 6sszekapja magat
egy ott sziesztazo csavargo, pilledt 6kologus, és az sincs kizarva, hogy dnmarcangolo értel-
miségi, aztan amugy futas kdzben, ha van nala mobiltelefon, lihegve értesiti a riasztészamot,
ahonnan tiistént megy a jelzés a tiizoltdosaghoz: a szirénaszo jelzi egy piros kocsi iramodasat.

A: Nem lehet 6. Most rohant csak oda. A laktanyédba érni tovabb tart.

B: Viszont ott a szolgalatban levd parancsnok nyomban intézkedett. Tudomast kell ven-
ned a deresedd barna férfirdl, aki rangjelzds egyenruhdjaban kezébe veszi a kiszallas iranyita-
sat. Nem ér mar ra atoltézni, csupan rézveretes csakojat nyomja fejébe gyakorlati 6nvédelem
céljabol, és vallasan, szemo6ldokét szigorian dsszevonva ellendrzi a készenléti osztag siirgé-
sét. Ahogy kiprobaljak, hogy az driascs6 gombnyomasra letekeredik-e, hogy a 1étra 1aba meg
van-e olajozva, hogy csakany, lapat, kalapacs kellé6 mennyiségben 16g-e a kocsi belterében,
hogy iizemanyag van-e betdltve elegendd, és viz a guruld tartalyban, tekintve, hogy tiizolto-
csapra az ilyen lakohelytdl tavoli kdrnyéken nem szamithatnak. Rutinmunkara indul a sza-
balyzatnak megfelelden, magabiztosan. Ha ott allnal a hangar kitart kapujaban, szemben a
kiront6 jarmiivel, magad szemével lathatnad a vezetdfiilkében, a sof6r derék beosztott feje
mellett az 6 parancsnokiét erélyesen elére meredd bajuszaval.

A: Idében nem stimmel ez az egész. Ha az a deresbarna férfi, akirdl beszélsz, nem varja
be ezt a szoke férfit, akit mindketten lattunk elrohanni, akkor minek mozgoésitotta? Ha neked
hinnék, a piros kezeslabasba bujt sz6ke férfi ott allna a hangar tatongd bejaratanal. Ahol nincs
mar senki. Sehol utasitas, eligazitas. Téblabol, probal, am hiaba, telefonalni. Majd szégyen-
szemre hazakotrédik. Munkakeriil6 fit szerepet szansz neki, holott nélkiile nincs eredményes
bevetés, csak meddd szirénazas a kopar szik sarjaban. Ha igazan el akarnad keriilni a tliz-
vészt, nem probalnad azt hitetni, hogy az 6vén kiviil 1étezik egy masik osztag, amely konnyel-
mien elére rohanva életét a recsegd-ropogo pineaerdd csapdajaban hagyja elpork6l6dni. Hat
nem tudod, hogy 6nélkiile, aki piros kezeslabasban vag neki a feladatnak, csak kudarc varja
a legénységet. Nem boldogulnak, a sz¢l is megfordul, s a képiikbe veri a szikrakat, ragyat s
vaksagot okozva e bator legények soraiban. Nem veszed azt se figyelembe, hogy masképp is
el lehet jutni az életre-halalra vivott kiizdelembe. Lehet, hogy csak egyetlen kocsi volt a han-
garban, de ennek akkor is utdna lehet vagtatni sajat személykocsiban, ahogyan most a piros
kezeslabas teszi az 6 Mitsujaval. Bishi, bishi, maris ott terem a langok kdzott, melyek emész-
tik a tisztast, emésztik a hosszu tlileveleket.

B: Azért § csak késon fut, ha egyaltalan, hiszen a deresbarna ekkor mar lenditi osztagat a
honuk alé csapott csével neki a tiiz 6rjongd kozepének. Mieldtt barki belearthatnd magat az
elsoprdé rohamba, maga az elszant parancsnok rézsisakos fejét ugy furja a keseri flistbe, mint
egy szarnyas rakéta, melyet szamitogép vezérel. Pontos, mértani latvany olyan harsogassal,
amilyent a nagyoperakban hallani onkiviileti pillanataikban. S ahogy vezényszavara a viz-
sugar ralovell a tiiz ijesztd fészkeire, a kihivd lobogasbol rogyas lesz és lappadas. Csakhogy
démoni dérémbdélés, orvul visszakanyarodo és borkozelre sivito valasz érkezik bokrok aljarol,
fakéreg mogiil, a fold repedéseibdl, mindenhonnan, ahol a lobogo ellenfél menedéket keres.
Személyes kihivas ez a hétigris részér6l — meglatjuk, mivel tromfol erre az idomito.

A: Hagyd az idomitast. Nem cirkuszi latvany ez, hanem katasztrofaelharitas. Tegytik fel,
hogy a deresbarna férfi valoban részt vesz a liget mentésében. Mondjuk azt, hogy ott van a
helyszinen, de akkor sem elég, hogy bajszat mereszti a vészre, hiszen utcai egyenruhat visel
és félcip6t, ami nem védi meg semmitdl. Egy szikratol leég rola minden, és oriilhet, hogy nem
raég, és biiszke testét nem boritjak el gennyesedd vizholyagok dsszesiilt szércsomok kozott.
Es oriilhet, hogy a visszacsapodo, izzo gallyak nem vernek lila hurkat a meztelen hatara.
Ahogyan haladni probal, az kiilonosen sajnalatos. Nem tartja a cipd a bokajat, kapkod ettdl
a levegdbe, mar-mar liszkds6do agakba, torzsekbe kapaszkodik. Egyenstlyanak visszanye-
réséhez talpraesett segitség kell, olyan, amelyet az épp id6ben érkezd, s az alkalomhoz ill6-
en alloképes, nehezen atalakithato, piros anyagbol késziilt kezeslabast és magas hdmérsékle-
ti hatasnak is ellenalldé bakancsot viselé szke férfi nyujthat. Mintha kiszamitotta volna, épp
jokor ragadja meg vallanal fogva a fiistolgd gorongyok kozott szerencsétlenkedd deresbarnat,
ki majdnem orra bukik, mert labfeje egy hurkot formal6 gydkér ala szorul. S ha még csak szo-
rulna. Valosaggal foglyul esik! Hidba rangatja egyre idegesebben, latva, hogy a tliz nem hat-
ral, hanem hosszl nyelvet 6ltve kozeledik felé, visszaélve az § tehetetlenségével. Nem tudja
megallni, hogy ne képzelje, hogyan égeti ronggya egyre diltabban cibalt labszaran a nadrag-
szovetet, hogyan heviti rajta tarajosra a csupaszodd bort, hogyan szikkasztja szuvasra a pusz-
ta sipcsontot, ami az egészbél valahogy megmarad. Igy viszont joval tobb is megmarad, hala
a holokésnek is ellenalld bakancsban, piros, tlizalld kezeslabasban odarontd sz6ke ember-
nek, aki olyan erdvel vontatja el a hitvany utcai mezben vonagl6 deresbarnat, hogy kirant-
ja vele egyiitt a 1abara hurkoldédo gydkeret, minek folytan a langnyelvnek csupan élvezhetet-




len vakondtarasszer(iség jut, ezt nyalja csomords horkantassal. Pillanatnyilag igy all a hely-
zet, aztan persze a langnyelv tovabb nyulik a lathatdan megkivant félcipds lab felé, melynek
sarka erétlentil szantja a talajt, ahogy a sz6ke férfi vonszolja hatrafelé az egyensulyat vesztett
nagy testet. Emez bombdl artikulatlanul, amaz higgadtan vezényel, természetszeriien atvéve a
fiktiv parancsnoktol a tiizoltbosztag iranyitasat, s a legények most mar futdlépésben szoritjak
hatra a hétfejii fenevadat. Vizsugarukat a zsaratos aljndvényzetbe kiildik, hogy megbénitsak.

(A sortés némber ismét megbillenti hasas kannajat. Ami viz kell a muskatliknak, azt ezek
egy-kettore beisszak, a tobbi viz sarosan kicsurog a cserepekbdl, s le tovabb a hallgatagon
gépeld asszonyra, valamint a szamitégépére. Ez az immar puhdn tapadé fiirdékopenyes sze-
mély felnéz egy pillanatra. Megmerevedo arcéba is folyik a muskatlifoldes 1¢, aztan az 6ssze-
koszolt fehér frottirra szogezddik a személy tekintete, és csak ezutan hangzik fel fiilsiketitd
tiltakozasa. A rikoltas, a szidalom sem éri el hatasat azonnal. A sortés elobb teljesen kiiiriti a
kannat, olyan gondosan, mintha vizsgadntzést hajtana végre kertészeti szakbizottsag el6tt.
Kis hija meg is hajol, akarha fontebbrdl elismerést varna, viszont a lentrél kiildott atkok 6t
el nem érhetnék, tettére nem is vonatkoznanak. Tavolrdl is latszik, hogy kdzonyos, vagy ami
még rosszabb, 6n- és kielégiilt, amit6] besarozott aldozatanak a hangja elcsuklik, nem tudvan
1épést tartani sajat magaslatokra t6ré felhdborodasaval. Ugy fest, mintha a sortés nem hall-
hatna, hogy a frottiros tiizoltolétrat helyez kilatasba, amelyen hozza felkuszva a picsajat fogja
neki széjjelragni.

Csakhogy a létra mérélécként Osszehajtva a tiizoltokocsi tetején nyugszik, mert az ottani
vad perzselésben, emeletes épiilet hijan nem lehet hasznat venni. Nincsen mas fegyver a lan-
gok ellen, csak a slaug. A slaug, mely a legények hona alatt nyomul kissé bizonytalanul, mert
akik parancsukkal {itGképesen iranyithatnak, egymassal vannak elfoglalva.)

B: Hiédba tagadod a deresbarna Iétezését, maga a pirosruhas sz6ke hazudtol meg az 6 6sz-
tonods jocselekedetével. Mas kérdés, hogy az 6 tlizcsinalta védence nem veszi jonéven, amiért
az 6 mentdje az 6 parancsnoki labszaranak eliiszk6sddésébdl farag iirligyet az 6 kisegitésére.
Marminthogy egyaltalan merészkedik képzelddni az 6 1abanak iiszkdsodésérdl, holott ennek
a labnak a huroktol elszenvedett csavarintason kiviil kutyabaja. Lehet az ilyen képzelodés az
egyiittérzés ellenére, vagy emellett — vagy, szdndék, kivansag. A rosszkivansag gondolatan
meéltatlankodva a parancsnok megveti sarkat, lefékez. Kitépi magat a pirosszoke zaszlos foga-
sabol, szembefordul vele és rarivall.

— Te alkalmatlan nyikhaj.

A: Ekkora halatlansagtol az életmentonek az ¢ piros kezeslabasaban elakad a 1élegzete.
Valamit kell mondania, ha nem akar megfulladni.

— Valészinttlen vén fasz!

Ezt mondja, s ezaltal lerantja fonokét a ranglétra tetejérdl a lenti bogancsosba.

A és B (egyiitt): Egyiitt gazolnak a bogancsosban, mely benyulik messze a pinealigetbe.
Ennek fele se tréfa. Mert mindegyik semmibe veszi a mésikat. Ugy it feléje, mintha a masik
nem allna ott. Egyre tobb bogancs ragad a piros kezeslabasra meg a vaszon 6ltonyre. Ra se
hederitenek, ahogy nem hederitenck a langnyelv kozelitésére, dket koriilnyalogatasara. A
pirosszéke indokoltabban, mert tlizallo a kezeslabasa, a deresbarna pedig azért, mert koranal
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fogva neki cserzettebb a bére. Csak csépelnek istenteleniil, s legalabb annyira eredménytele-
niil. Olyan ez, mint a kisértetfilmekben: nyoma sincs az iitésnek, a husang atsurrog a célba vett
testen, a lendiilettdl az veszti el mar-mar az egyensulyat, aki a fustélyt forgatja. K6zben mi
mégis latjuk a piros kezeslabasban izzado tiizoltd zaszlost s a varosi 6ltonyben veritékezo tliz-
oltoparancsnokot, a hattérben pedig az egyenruhas osztagot a hosszu csével. Az erés vizsugar
nyoman felsisterg$ paragdz szétterjed a pinealigetben, a bogancsokon elteriil s elmossa felet-
tiik az arcvonalakat. Seszintire fakul a két hos haja, ilyenforman pedig ki lehet a megmondha-
toja annak, hogy melyik az egyik s melyik a masik. Mindenesetre nem a tiizet, egymas életét
akarjak kioltani. A tiz pedig valtig azon van, hogy a ligetet eleméssze.

A: Nem lesz jo vége, ha igy folytatjuk.

B: Hagyjuk abba.

(Két nap mulva ugyanabban a délutani 6raban, ugyanazon a teraszon.)

B (az ujsagot bongészve): Erdekes, a tiiz elemésztette a liget nagy részét.

A: Pedig mi csak fantazialtunk.

B: Még szerencse, hogy csak fantazidltunk. Képzeld, ha eléfordul ott egy valdsagos ujsag-
ird és beszamol arrol, amit mi képzeltiink. Mara levaltottak volna a tiizoltoparancsnokot.
Akkor nem pancsolna ilyen deriisen a gumilavorban. Ilyen deresen sem.

A: Csak te nézed deresnek. Kaprazik a szemiink az er6s napfénytél. Deresnek nézed a sz6-
két. Nézd csak jobban. A fiirdéruhas n6 folkel a szamitogéptdl €s atkarolja a vallat. Ugyanaz
a mozdulat, érzéki simulas.

B: De nem ugyanaz a férfi. Ez barna és 6sziil.

A: Ha ez barna, akkor hova lett a sz6ke?

B: Miért kérded?

A: Mert hatha elégett a pineacrddben? Akkor a feleségének nyugtalankodnia kellene.
Telefonalni a rend6rségre. Akkor a rendérségnek gyanakodnia kellene. Hogy mégis hova lett
a szbke, ha a barna megkeriilt? Es nem tett-e a barna valamit azért, hogy a sz6ke ne keriiljon
el6? Nem naivitasbol képzeltiik el azt, hogy a valésagban a husang csak ugy atszalad annak
a torzsén, akire odasujt. Lehet, hogy mar az els0 iitésre a zasz16s megingott, igy az 6 vissza-
vagasa nem érte el a parancsnokot, vagy ha igen, nem csapott elég erdsen, és a zaszlds olyan
igyetleniil lendiilt, hogy hata és tarkoja védteleniil lehajolt ellenfele elé. Aki nem kegyelme-
zett, sOt amikor nem nagy faradsaggal szétverte a kiszolgaltatott gerincet, akkor még épp id6-
ben a hozza tartozo élettelen testet ott hagyta a langok martalékanak. Tisztes tavolbol leste a
tliz szines tancat a piros kezeslabas koriil, amelyet nemsokara sikeriilt kikezdenie: elolvasz-
tania a csatokat tart6 szalagokat, szétpattintani a csatokat, beférkdzni a szétnyild anyag ala, s
ott porkolni vordsre, barndra, ropogodsra siitni a szoke emberhust, melyben a gorcsbe randulod
izmok pillanatnyi mozgasokat idéztek el6: a derék megvonaglott, a végtagok jobbra-balra hor-
gadtak, az egyik labfej bokabol fordult, integetni latszott. Rémlett, ez lenne pontosabb kifeje-
z¢€s, mert noha az eredmény elégedettséggel toltdtte el a parancsnokot, bizonyara okozott neki
lelkifurdalast is. Olyat, amelynek nem lehet nem tiikr6z6dnie valamiképpen az dbrazatan, s6t
az egész kililésén a gumikad sz¢élén, ugyhogy a fiirdéruhas nd (anya? leany? hitves? szeretd?)
sem borulhatna ilyen onfeledten a nyakaba. Valamit észrevenne, észre kellene vennie.

B: Eszrevehetné azt is, hogy a férfi nem azonos azzal, akit tegnapel6tt apolgatott, hanem
olyan szdke, akinek a hajat a csaloka napsugar festi deresbarnara.

A: Azt akarod mondani, hogy nem érvényes a jelenet, amelyet felidéztem? Hogy nem
a deresbarna parancsnok nyirta ki a pirosszéke zaszlost, hanem emez pusztitotta el amazt?
Es hogy a nd (anya? leany? hitves? szeret?) azért furja bele arcét a fiird6z6 nyakéba, hogy
borkozelbdl konnyebben allapithassa meg, melyik is az, ki is az, akit bizalmasan 6lelget?

B: (folfelé nézve) Nem is, meg igen is.

(Fent ugyanis megjelenik a sortés asszonysag az 6 roppant kannajaval, s arasztja a vizet
az erkély peremére sorakoztatott muskatlikra, no meg persze a fiird6trikos nére, valamint
az izmos tlzoltoparancsnokra, akit nekimelegedve magahoz szorit. Ujujujt kidltva szokik
vissza a fiirdonadragos a terebélyes gumikadba, ,hogy fulladnal bele a saros Srvényedbe,
te szipirty6!”-horgéssel razza imént még simogatd kezét 6kolbe szoritva a flirdotrikods nd.
Tehetetlenségében ilyen buzogannyal csépeli szamitogépét, hogy az belenyikkan. Nem utol-
sot mégsem, és a kovetkezod szitok sem hagyja el a bosszuvagyd asszony torkat, mert odafent
piros kezeslabasaban a jol ismert szoke zaszlos (unoka?) kiveszi a sortés asszonysag (nagyi?)
kezébol a kannat. A sortés 6romében megpuszilja. Ujujuj, vihogja el magat a felhorzsolt abra-
zatl szoke és atszalutal A-nak és B-nek a szemkozti épiiletbe.

B: (Nagyjabol megnyugszik. Nem gy A, akiben még dolgozik valami elégedetlenség.)

A: Rendben van, ezek megusztak minket. De mi lett a csdvet cipeld legénységgel?

B: A tartalykocsibol nemsokara kifogyott a viz. Ok mar nem o6ntoznek. Keresik a parancs-
nokot s a zaszlost a hamuban.




KEMSEI ISTVAN

A szederinda szeme

(részletek)

(A gator

Jozan életli, gazdalkodédsaban tevékeny gatdrt nem
latott még a vilag. A tdmény alkoholizmusig fokozodo
részegesség €és az idovel nem szolgdld restség ebben a
munkakorben foglalkozasi artalom. Mitdl is lenne a mi
gatoériink a tobbieknél kiilonb? Fiatal is, mozgalmassag-
ra vagyobb is, ez a hivatal pedig megallapodott embert
kivan. Mert unalmas, egyhangt foglalkozas a gatoré,
ahova némi valtozatossag, hazhoz jovo tarsasagi élet
csak arvizkor koszont be. Az pedig ritka vendég, nem
jon évente. Mar a foglalkozas nevébdl kikovetkeztethe-
t6 a gatér alapfeladata: ériznie kell a gatat. A gat azonban
az esztendd nagyobb részében egészen jol elvan maga-
ban. All a napsiitésben, azik az esdben, dsszekucorodik a
héoban-fagyban. Nincs sziiksége tarsra, ellendrre, feltéve,
ha valami tapasztalatlan roka nem kezd a labanal lyukat
asni. A rokanak oditiasas kozben kell rajonnie, hogy ezt
a gatat bizony nem foldbol, hanem andezitbdl emelték:
koran elérve a gat sziklaalapjat, hamar felhagy otthonte-
remtd tervével, s mitvelhet6bb talajt keres a galériaerdd-
ben. A gatérnek azonban ritka kotelessége tamad: kdvel,
homokkal betemetni az ,,alkotast”, hogy utdna ujra maga-
ra hagyja a gatat, annak az év nagy részében pocsolyakkal
tarkitott tetejét, két oldalan a kétféle természeti kornyezet
egymastol jol elkiilonitheté ndvényzetével.

Ezen a gattetén kerekeznek a polgarok Sz-bdl P-be és
vissza, ez kedvenc utvonala a Szigetet hosszaban végig-
turazé kerékparos csapatoknak, a kora reggel és kés6 dél-
utanon kocogoknak, ezen jar a csapos kutak allapotat és
biztonsagat ellendrz6 viziigyi gépkocsi, hajnali négykor
kis piros autdjan a kompos. A gattetd ugyanakkor valo-
di ,,vizvalaszt6” is egy mesterségesen létrehozott kétfé-
le ,,éghajlat” kozott: a Duna felé esé oldalon, ahol allan-
do a folyo feldl jovo nedvesség és para, a vizpartoknak és
a nedves réteknek folytonosan zoldelld viragos ndvényei
burjanzanak, a boglarkak, kenyérbélcickafarkak, arany
veselkék, kanyafiifélék, klematiszok, mogyorods ledne-
kek, s a legtijabb 6zonnovény, a vaddohanynak is nevezett
selyemfii, minek viragjabol a méhek csodalatos mézet
allitanak el. Kozottiik érik a kipusztithatatlan vitamin-
bomba, az enyhén fanyarkas izli fekete szeder, itt hajta-
nak ki a kdrislevelii juhar szélfutta propellereibdl kisar-
jadt magoncok is, és azok a nyar végére, ha addig nem
tor ra a gatérre az ellentmondast nem tird kaszalhatnék
vagy a fonokség iranyabol érkezo felsobb utasitas, erdd-
nyire ndvekednek. A barmilyen talajon, barmilyen sza-
razsagon megélo katang is inkabb a nedvesebb vilagot
valasztja, diisan né és viragzik a gat alatti Gton s a gatte-
té dunai oldalan, mig a masik oldalt egyaltalan nem ked-
veli. A gat falu felé eso, ,,mentett” oldala a szaraz rétek-
nek az arnyék nélkiili allando tiizé nap miatt koran kiégd
fivli homoktalajat utdnozza, ahol még a hajnali harmat
is kevés. Otthona a szivos, lilas viragzatu terjoke kigyo-

szisznek, a mezei iringbénak, a vadmuroknak, a szintén
lila szirmi mezei szegfiinek, a k6zonséges babakalacs-
nak, de kis teriileten, ritkasan lengedezve még megterem
itt az arvalanyhaj is.

Kiting legeld is lehetne a gatoldal, foként a Duna felé
es6, az is volt hajdanan, amikor még voltak tehenek, volt
csorda és hozzajuk tartozo csordas. Igaz, akkoriban még
tobbnyire foldjiiket miiveld emberek laktak a falut, nem
pedig olyan, varosba jard kétlakiak, akiknek egész élete
a komphoz ¢és a tulpart orszagutjan kozlekedd autdbusz
menetrendjéhez van kétve. Ott, ahol az allat jart, nem volt
sziikséges évente kétszer-haromszor kaszaval gondozni a
gatat, a friss, hars novényzet zsenge hajtasa kozvetleniil a
gyomorba, aromadja, illata onnan a ,,bio” feldolgozas utjan
a tejbe keriilt. JOI éltek a tehenek a gaton, reggel legelész-
tek, délutanra csortetve-taposva a bozodtost, bevonultak
a galériaerd6 arnyékaba kérddzni és hiisolni, hogy aztan
alkonyatkor hazabandukoljanak.

Mara mar faradsagos munkaba keriilne kibogozni azt a
bonyolult folyamatot, ami a falubéli tehénallomany lenul-
lazasdhoz vezetett. Volt annak eseménysorozataban min-
den, a mondvacsinalt korszerisitésen kezdve egészen az
Oreg parasztok kihalasaig. Leginkabb kdékemény iizlet
rejlett a szandékok mogott, és egyesek szerint a viziigy,
ami a hetvenes évek kozepére gyakorlatilag a teljes szi-
getet kisajatitotta. Mindenhol a parton 1 kutéptileteket
emeltek. Osrégi taborhelyekre, soderes, pihend kikotok-
re keriiltek a Vizmd tilto tablai, jelezve, hogy a telhetet-
len torkll fovarosnak egyre tobb és tobb vizre van sziik-
sége. Avval pedig nem t6rodott senki, hogy mi lesz az év
nagy rész€ben magasan allo, éltetd talajviz nélkiil a szi-
get eperfoldjeivel, attételesen pedig: lakoinak addigi élet-
formajaval.

Igaz, hogy abban a régi, tehenes id6ben gidres-godros,
kerékparral is bonyodalmasan jarhato makadamut vitt,
atvagva a szantofoldeket, a falubdl a gatig, a révatkeldig,
csendesebb is volt a forgalom. Vigan hullajthattdk az utra
lepényeiket a bandukol6 szarvasmarhak. Amikor a gépko-
csit csak kiutalasra lehetett vasarolni, ritka volt a tengely-
torést kockaztatd auto is a kompon, a falubdl a révig veze-
té ut neve sem volt még Rév utca, a régi kidntéses terii-
let két oldalan nem allt egyetlen lakohdz sem, csak a gat-
Orhaz a gat alatt.

Rendes, gazdalkodashoz tervezett épiiletegyiittes az
arvizvédelmi toltések mentett oldala mellett, amit Gssze-
foglalo néven gatérhaznak nevezhetiink. A gatéri fog-
lalkozas megalmodoi annak idején komolyan képzelték,
hogy névény- és allattenyésztéshez, ezeken kiviil min-
denfajta vasipari, szereld munkakhoz ért6, amolyan vér-
beli ezermester lesz az ¢ gatérjiik, allanddan otthon tar-
tozkodo, tevékeny valaki, aki csekélyke keresményét két
keze munkajaval is képes lesz kiegésziteni, abbol népe-
sedd csaladjat eltartani. Valodi, gondos gazdat gondoltak
ide a hivatalt tervezOk, annak épitettek a tdgas udvarba
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szint, istallot, 6lakat, annak mértek ki néhany holdnyi fol-
det, hogy miivelje, s terményeibdl haztartasat ellathassa.

Am tervezé és a fels6bb, tobbnyire életidegen hivatal
kigondol, gatdr végez. Ugyanis a falu k6zosségébdl tavo-
labbra kivetett 1ét a legelszantabb gatéri akaratot, a beko-
vetkez6 jolétre iranyuld szandékot is kikezdi. A tarsadal-
mi kiviilallas romantikaja is hamar elparolog a hétkdzna-
pok stlya alatt. Nem mindenkinek val6 ugyanis a kotet-
len életforma és a 1étezés bizonyos fajta monotonidja. A
paraszt tudja azt is, hogy miel6tt reményteleniil elgazo-
sodik a foldje, kapalni kell, gyomot irtani, kukoricat, sar-
garépat egyelni, ha visit az 6lban a diszno, itt az ideje
a moslékolasnak. Gatér viszont parasztbol nem valik.
A gépekhez, szerkezetekhez érté ember pedig mar nem
paraszt. Az eredeti fogalma szerint mar nem is létezd
munkasosztaly kikezdhetetlen részének gondolja magat,
holott kdztes ember, azaz sem ez, sem az. Csak a tdvolab-
bi multja paraszti, olyannyira, hogy képes segitség nél-
kiil banni a folddel, allattal, de a kozeli multja mar vas-
ipari szakmat tanult, s némileg lenézi a folddel és nove-
nyeivel valdé bajmolodast. A veteményes kert, a krump-
lifold, a kukoricas ugyanakkor megbiinteti a vele nem
torodot. A diszné az altala szabott iddvel jol bano, rend-
szeretd joszag, aki szereti reggelenként degeszre tolteni a
gyomrat. A kapalashoz, etetéshez még raadasul koran is
kell kelni.

A gator ¢élete az évek folyaman ezekkel a kibékithetet-
len ellentmondasokkal telitédik. Ha munkasember énjét
koveti, akkor munkaidében kell gondolkodnia, s a mun-
kasember pedig attol munkas, hogy a délutanja, hétvégé-
je szabad. Oda megy, azt cselekszi, amit szabadsdga meg-
enged. Ha paraszt mivolta kerekedik feliil, a délutan a haz
koriili munkaké, hétvége, iinnep pedig csak annyi marad,
amennyi az életformabodl kitelik. A haz koriil pedig min-
dig van dolog. Mindig van ¢éhes, gondozasra var6 allat,
kitakaritani val6 6l. Mindig van mit javitani, csinositani.
Hol a traktor doglott be, hol a kerités aljat asta ki a roka.
A traktor motorjat meg kell szerelni, a keritést ki kell javi-
tani, az olat ki kell ganézni. Az id6 azonban ravasz és csu-
pan latszolag engedékeny kolléga. Megteremti bosszu-
bol a belsé kétlakisag ambivalenciaja alatt szenvedd gat-
Ornek mentségként a raérést. A traktorszerelés is, a keri-
tésjavitas is raér, egyik sem szalad el, nem kér enni. Még
az eleve szorgalmasnak sziiletett ember is itt, kilométerre
a faluhatartol, elobb-utobb rajon, hogy nincs az a munka,
amit el kellene sietnie. Ami feladat reggel elmarad, kivé-
ve az allatok etetése, megvar délutanig. Ha délutdn sem
teljesiil, annak lesz mar ideje kivarnia a masnapot. A vég-
eredményre ragondolni is rossz. A tokfoldet lepi a disz-
néparéj és a parlagfii, a traktor az udvaron rozsdasodik,
a tobbi mezdgazdasagi eszkozzel egyetemben, az udva-
ri nagyasztalon, ahol karacsonytajt a ledlt disznot szoktak
felporciozni, a motor alkatrészei aznak az es6ben. A keri-
tés alatt tovabbra is ki-be jar a roka, a hazérzé eb kenye-
res cimbordja.

Szigori napi beosztdsra volna sziiksége egy gator-
nek, amit naponta, orar6l orara kellene beteljesitenie. Ha
elolvasta volna Mikes Kelemen Toérokorszagi leveleinek
Rékoczi napirendjérdl szold passzusait vagy az emigra-
cio keserl kenyerére jutott Marai Sandor Napldjat, azok-
bol kibetlizhette volna a maga szamara az elkoszalasra haj-
lamos férfijellem fegyelmezésének alapképleteit. A gatdr
azonban nem olvas. Napirendjét pedig régdta nem az onfe-

gyelem alaptorvényei hatarozzak meg, hanem a tarsadalmi
jelenlét sziikségének szomjusaga. Ha este, dolga végezet-
ten bemegy a falu kocsmajaba, hajnalban nincs kedve fel-
kelni idejében. Igy esik, hogy a reggeli révhez autdzokat,
kerékparozokat éhes és heveny disznovisitas kiséri a kom-
pig. Ha széraz torokkal otthon marad a csaladdal, s lemond
a kozéletrél, masnapjat kikezdi a terméketlen, mindenféle
kétkezi munkalatokat tagad6 rosszkedv.

Ha csak nem valt mar csont alkoholistava, akit a vesék
szarazsaga ¢és a maj kivanalma az ¢j kozepén is felriaszt,
becsiiletes ember ritkan iszik magaban. A kocsma nem
csak inni és pénzt kolteni jo, hanem a tarsasag kedvéért
is. A reggeli tarsasagaért, a déli tarsasagéért, az esti tarsa-
sagaért. Mert mindegyik kiilonbozik, mindegyikkel érde-
mes legalabb futd szot valtania egy gatérnek. A reggel itt
fél hatkor kezdédik, az amugy is koran kel6 oregeké és a
ténfergdke, akik kozott néhany falubéli, potyaitalra acsin-
£0z0 biingzo is akad. A déli tarsasag a legunalmasabb és
legmeddobb: a székhez ragadt alkoholistaké és a futd ven-
dégeké. A kés6 délutan és az este a falué, a felpezsdiilé
¢leté, a tapasztalatcseréé, a kocsma valddi hasznaé.

A gatdr részeg allapotdban szivesen megalkudna a
rokakkal, akik rendszeresen borsot térnek az orra ala.
Bizonyos feltételek teljesitésének fejében akar megfe-
lezné veliik baromfidljanak lakoit is. Ugyanis, az még
valamennyire rendjén valod dolog volna, hogy ¢jszaka, a
kutyakat és a rokabiztosnak vélt biztonsagi berendezése-
ket — szogesdrotot, egyebet — kijatszva el-elvisznek egy-
egy tyukot. Az viszont mar egyenesen arcatlansag szamba
megy, hogy fényes nappal, a lucernajat kaszalgatdé gazda
szeme lattara ragad nyakon egy libat a ravaszdi, majd
szinte gunyos pillantast vetve a meglepett gatérre, kényel-
mesen tiget at a gaton, s tlinik el az addigra mar elhalalo-
zott joszaggal az artéri erd6ben.

A gaton tal, a galériaerdd mélyén, a feltornyosult
uszadékfahalmok takarasdban a rokavar. Szakérto altal
gondosan kidsott, harom kijaratos. Kis mélyedés oldala-
ban a fobejarat, a teton, gondosan az uszadékok fedezé-
kébe kaparva a két menekiil6 jarat nyilasa. E kettd kozott
hever fej nélkill az imént rabolt liba, a mélyedés aljan
hatalmas ludtojés fehérlik.

Hat leginkabb az efféle megalazo, becsiiletsértd ese-
mények miatt kényszeriil alkura a gatdr, akinek raadasul
a nyest és a gorény is keseriti az életét. Es nincs sziinet a
baromfipusztulatban, mert ha véletleniil hidnyozna a tyu-
kért, libaért érkezo roka, jon tojasadagjaért a nyest, ha meg
pillanatnyilag egyik sem érne ra, végszonak ott a gbrény, a
néma fojtogatd. A gatdr éves baromfivesztesége igy eléri
a nyolcvan szazalékot. Ez a szazalékszam az jabb sorok
elfogyasztasaval aztan kilencvenre is emelkedik.

A gatér azonban — szerencsétlenségére — egészen
emberbdl van. Masnapra kijozanodva teljesen megfeled-
kezik elesett lelkiallapotarol, a kocsmaasztalnal a rokak-
nak tett felel6tlen igéreteir6l, esze agaban sincs targya-
lasos alapon rendezni az életét pokolla valtoztatd konf-
liktust. Csapdakat eszel ki, terveit megosztja az éppen
a kocsmaban tartozkodd atyafiakkal, s a kocsma atala-
kul konferenciakdzpontta, melyben az idedlis csapda
technologiai kivitelezése a f6 napirendi pont. Az elmé-
letben ekképpen kivitelezett rokacsapda aztan leginkabb
ahhoz a ketrecrendszerhez valik hasonlatossd, amelyben
az Ezeregyéjszaka meséinek szerencsétlen sorsti Sahriar
kiralya tartotta az 6t még abbol a ketrecbdl is megcsa-
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16 utolséd feleségét. A zsenialisan ki6tolt csapda ellené-
re is megesik néha, hogy egy-egy alacsony intelligencia-
hanyadossal rendelkezd roka rajtaveszt, ¢s a gatér fur-
kosbotjanak vagy asojanak csapasai alatt fejezi be foldi
palyafutasat. A harcnak azonban evvel korant sincs vége.
Rokaéknal ugyanis igen hamar hire megy egy zsakmany-
ban gazdag territorium, foként egy kevésbé bolhas roka-
var megiresedésének. A bolhaszegény rokavar pedig
nagy kincs, vétek iiresen hagyni.

Meég egy honapja sem honol a viszonylagos nyugalom
— mert a nyestet és a gorényt azért nehezebb elhesseget-
ni! —, ujra felbolydul a baromfiudvar, jelentve, hogy meg-
érkezett az utdd-ravaszdi, aki mar a természetes kivalasz-
todas torvényeit van hivatva metaforikus eszkozokkel
a gatér tudomasara hozni. Ravaszabb, iigyesebb, gyor-
sabb, szemtelenebb, mint eldédei. A csapda sem zavar-
ja: onnan lopja ki a beléhelyezett csalicsirkét. Mit tehet a
gatér? Estefelé felkerekezik a kocsmaba, hogy belefojt-
sa a sorbe az elkeseredést. Mikor sotétedés utan csokkent
ontudattal, bizonytalan léptekkel hazatér, elfelejti bezarni
a baromfidl ajtajat.

(Erdében €lni)

A galériaerd6 idegen tulajdon. Nem az emberé. A
foly6é. A folyod szemében ellenséges idegen az ember,
mert gatakat, sarkantyukat, parhuzammiiveket épitett ra,
6nz6 modon megsziintette szigeteit, feltoltotte holtaga-
it, beszlkitette hullamterét, szennyezésével kipusztulas-

ra itélte lakoit és édes gyermekeit, a halakat, a viz apa-
dasaval, emelkedésével egyiitt vandorlo kagylokat, rako-
kat, csigakat, a vizisiklokat. A folyd méltan haragszik az
emberre, ezért elhatarozta, hogy nem épit neki a tovabbi-
akban napozni vald, homokos zatonyokat, sodrasiranyban
felfelé vonulgatd néhany fas szigeteket, hanem rombol
inkabb, mint a Dzsungel konyvében tették azt a faluval
Hati és tarsai (ugyan, ki olvassa ma Kipling remekét?).

Annak idején a ,civilizalt” amerikaiak rezervatumba
terelték a ,,vad” indian torzseket, azok aztan — jorészt a
»tizes viz” jotékony hatasanak kdszonhetden — odapusz-
tultak szépen a bezartsagba. A galériaerd6 a folyo rezer-
vatuma, az ember jelzése a folyonak: még élhet, de csak
szlikésen és ne nagyon. Még nem biizl6 csatorna, még
nem a cloaca maxima. Sziik is, keskeny is ez a maganak
vigasztalasul novesztett erd6. Alig élésnyi. Nem tdbb,
mint harminc-6tven méter széles, az arvizvédelmi toltés
és a meder koz¢é zart, kiilon vilag. Valojaban csak abbdl a
célbol hagyjak meg, hogy az arvizi hullamverés ne koz-
vetleniil érje a gatat. Lakoinak életét a folyd folytonosan
valtoz6 hangulata hatarozza meg. Az erdd lényei pedig
leny{ig6z6 rutinnal alkalmazkodnak nemzedékrdl nemze-
dékre ehhez a latszolagos szeszélyességhez.

Erddben élni, erdében nyaranta hosszan, hetekre, egy-
két nyari honapra letdborozni jo. Révid idére nem érde-
mes annak, aki valamennyire meg akarja ismerni. Mert a
galériaerdd is erd6. Nem kell ahhoz végelathatatlan ren-
getegben ¢€lni, hogy hangulatban, ismeretben mindazt
megkapja a fak alatt satraz6 ember, amit csak az erdd
adhat. Gylisziinyi tengervizben megleled a végtelen oce-
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ant — mondja az 6si keleti bolcsesség. A galériaerdd is
afféle gyliszii. Sz¢€ltében atlathatd. Egyik oldalan a Duna
szentendrei aga, a tilparton Lednyfalu nyaraléhazaival,
a masikon az arvizvédelmi toltés oldala. Igazi erddlat-
vany csak hosszaban fogad: faival, esés nyarakon igen-
csak stir(i, nehezen atjarhaté aljnovényzetével. De még ez
a viszonylagos atlathatatlansag is csak kicsiben képvisel-
heti az erddmivolt 6sszes tulajdonsagat.

Fai is majdhogy egynemiiek. Régi iddket leird for-
rasmunkakbdl tudjuk, hogy hajdan a tobb szaz éveket is
megeld tolgyek uraltdk az artéri erddt, csak kozvetleniil a
part mentén verhettek tanyat a gyorsabb életil, korabban
hal6 fiizesek. Tolgyet errefelé sehol nem talalni, csak a
folyon joval lejjebb, a Gemenci erdé menti, érintetlen par-
ton. Az pedig messze van. Itt, a folyamatos emberi beavat-
kozasnak kdszonhetden, a modernizaltra hiszterizalt artéri
erdd csak rovid idore rendezkedhet be. Soha nem tudhat-
ja, mikor jut eszébe valakinek valamelyik folyokanyaru-
latba vezetémiivet lerakni, amit6l aztan a foly6 egész sod-
rasrendszere hosszi kilométerekre felbolydul. Ahol eddig
évrdl évre rakta le a viz az ujabb és ijabb iszaprétegeket,
hogy erd6 novekedhessék rajta, egyszeriben visszaveszi,
a hullamok altal elmosott erdd helyén ujra medret képez.
A hullamtér olyan fakat nevel hat, amelyeknek életideje
nem tobb Gtven évnél. A kérisleveld juhar példanyai siet-
ve novekednek, magoncok tomegét nevelik maguk ala,
gorbiileteik, gdcsortjeik viselik a napfényért folytatott
kiizdelem nyomait.

A tavasszal kikelt magonc nyar végére eléri a méte-
res magassagot. Nem kell hozza két év, és arnyat ado
facskava terebélyesedik. Ha szerencséje ugy hozza, talal
maga folott tenyérnyi eget, ami felé tovabbi novekedé-
sét iranyithatja. Hogy mekkora lehet ez az égdarabka,
arrél a koryezo, oregebb fak dontenek. Ok mér megviv-
tak a maguk harcat az éltet6 napfényért. Ebben nagyjabol
kiegyeztek szomszédaikkal is. A fiatalabb varjon a sora-
ra: hogyan dont sorsa feldl a halal.

Mint mindenhol a vilagon, van azért kivétel is a fak meg-
telepedésének latszolagos rendjében. A taborban két koris-
levelii juhar és egy éger Olelésében két, meglehetdsen sat-
nya fehéreper fa hullatja gyiimdlcseit a nyar nagy részé-
ben. A fehér eper aproszemt is a voroshoz képest, nem is
annyira édes. Viszont egész madarseregletet képes taplalni.
A hullott gytimélcsokre feltotyognak csaladostul a vadka-
csak, a lombozat k6zépszintjén a széncinkék szemezgetnek,
a lombkorona tetején a sargarig6. Sziinni nem akard, falank
munkdéssaguk eredményeképpen a fak tovében tartdzkodo
étkezbasztalra pedig nem csupan eper potyog.

Az élet folytonosan akar valamit. Leginkabb: élni.
Ezért van a sziiletés, az allandé megujulasra torekvés. A
vagy a felnévekedésre. A termdre fordulasra. Lehet, hogy
a fak képtelenek a hosszu tavi gondolkodasra, de hogy
ugyanugy a mindenaron valé fennmaradas a céljuk, mint
a tobbi élének, az bizonyos. Es szintigy nem valogat-
nak az eszk6zokben, ha életteriikrél van sz6. Koriikben a
gyermek-, jobban mondva a kamaszhalandosag is éppen
akkora, ha nem nagyobb, a folytonos helyvaltoztatasra
kényszeriildo mas élokénél. A legtobb magonc esetében
a facskalétnél nincs tovabb. Az oreg fa irigyen bezarja
folotte lombjat, a magonc novekedése lassul, majd meg-
all, levelet alig képes hozni, elpusztul.

A magonc tulélésére egyediil a halal a biztositék. Az
Oregebb fak betegessége éppen annyira természetes alla-

pot, mint az oreg embereké. De amig az Oreg ember
leromlasat jelzi testének megroppanasa, boérének szine
valtozasa, tekintetének fénye veszése, a fa szervezeté-
nek Osszeomlasat a ratelepedd, lassan falo taploféléken
kiviil alig jelzi valami feliiletes emberi tekintettel lathato.
Egyetlen roppanassal torik az 6reg fa, derékban, lombja
tehetetleniil hull a csonka torzsnek utana.

Mert a galériaerdének gombaja is van, éppen ugy,
mint mas, rendes erdének. Leginkabb a fatdrzsekre tapa-
do, nekrotrof fajtak. A fa kozelgd halalat jelzok, mint a
kemény parazstaplé vagy a majusban €s augusztusban
termd, rantott gombanak pompasan szeletelhetd, savany-
kas izli sarga gévagomba. Nyaron az elkorhadt usza-
dék fatdrzseken fehérlik nagy bokorban a nyéarfalaska.
Az 6szi, deres kddok hozzak meg a pusztult magoncok
atnyirkosodott szaraz again a judasfiilegombat. Talajon
felnovekvd gomba szinte nincs. Az ismétlodd arvizek
nem engedik meg a foldon teleped6k micéliumainak
elszaporodasat. A viszontagsagos koriilmények ellenére,
a gat alatti 6svény szélén, hosszas arvizmentes idésza-
kokban fel-feliiti fejét egy-két arva gyapjas tintagomba,
de az nagyon ritka.

Az erd6 aljndvényzete folytonos valtozasban él. Itt
soha nem kovetkezik egymasra két egyforma esztendd.
Evrdl évre minden ujjaalakul, atrendezédik. Ami tava-
lyi lathato, az 0j évre mar nem gy van, vagy legalabb-
is nem egészen Ugy van. A fak, persze, 1évén az emberi
tekintetnek igen lasst vandorlasuak, tobbnyire a helyii-
kon talalhatoak, de az aljuk, a ,,csalanos iharos” fegy-
versziinet nélkiili haboruban €l. A satorverésre oly alkal-
mas z0ldell6 gyepet egyszer csak bendvi a szederin-
dak szovedéke, s lassan eltlinik, alvé allapotba szorul a
maradék gyep is. Hajdani voltdt néhany kétségbeeset-
ten kiizdd, égnek allo fliszal jelzi csupan. A szeder azon-
ban, alig hogy viragot hajtana, hamvas, fanyar termését,
a kiilonféle, blizos mezei poloskak kedvencét meghoz-
na, maris hatalmas 6sellenséggel nézhet szembe: a csa-
lannal. A szeder torpe és ritkas — kivéve a védett termo-
helyeket —, a csalan embermagassagura, vagy csapadé-
kosabb években még magasabbra noveszti siiri bozot-
jat, s pillanatok alatt veszi el a szeder éltetd levegdjét.
Mar-mar gy6ztesnek tiinik az erd6aljon, amikor megjele-
nik a ki tudja, honnan termett, szivos, a csalanhoz hason-
l6an tarackszeriien, gydkerével szaporodd 6zonnovény
kenyérbél cickafark, a legszebb dunai gyepek tonkrete-
voje. A kenyérbél cickafark viszont csak addig uralkod-
hat, amig meg nem kezdi akciojat a gyalogbodzak talpas,
de nagy, tanyéros viragokkal, kitéphetetlen gyokérzettel
jol felfegyverzett serege, majd Oket kovetik a ragados
galaj puha és vékonyszalu, de annal agresszivabb par-
tizanjai. A kenyérbél cickafark ekkor visszavonul gyo-
kereinek szivos, talaj alatt épitkez6 tartomanyaba, tiirel-
mesen varva, hogy valamikor, talan egy aradas utan Gjra
eljojjon az 6 ideje. A magoncokkal stirtin bendtt dzsun-
gelben egykori tlizrako helyek iszappal fedett romjai, az
aradasok altal lassan szétszorodo kovei jelzik csupan e
szlinet nélkiil tartd csata szinhelyén, hogy ott valaha viz-
jaré ember taborozott.

A frissiben érkezd satorverének az erdd némasaga és
iressége a legfeltindbb. Egyediill a madarakat, a szén-
cinegét, csuszkat, feketerigbt, sargarigot, filemiilét, a
magasban kerengé egerészolyvet nem érdekli kiilono-
sen, mi torténik 6t-hat, Gtven méterrel alattuk. Aki a f6l-
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don jaro, viszont megriad, tisztes tavolba, lyukba, odiba
menekiil a csapkodo, ide-oda tapintatlanul zajong6 ember
lattan, hacsak nem rovar az illetd. Mert a pok egy villa-
nassal terem a még ki sem feszitett bels6 satorban, a halo-
rész egyik sarkdban, hogy majd éjszaka betévedd szu-
nyogra vagy mas, ember altal alig észreveheté valami-
re vadasszon. A futrinka némileg raér, megvarja, amig
minden elrendez6dik, utana koltozik csak a belsd sator
alja ala. Az 6 vilaga a sotétség, zsakmanyai, a nala joval
kisebb rovarok szintén az 6 idobeosztasaval élnek. Nincs
hova rohannia. Hacsak nem ¢&jjel, a fejlampa fénye el6l.

Barna varangy lomhazik a maga komodtos modjan a
néhany oraja felvert sator el6tt. A gat fel6li erdészélen
Ozek roppantjak maguk alatt a szaraz agakat. Inni menné-
nek, a tdboron keresztiil, le a Dunahoz, de az ember szaga
és az idegen tereptargyak latvanya tovabbvonulasra kény-
szeriti 6ket. Az erdd egy tavolabbi pontjan kuvik rikoltasa
véglegesiti az ¢jszakat.

Azt mondjak, az erdd csak lassan baratkozik meg
az emberrel. Mélységes tévedés. Az erdonek nincse-
nek antropomorf érzelmei, nem ismer baratsagot. Joval
haszonelviibb vilag ez még az emberénél is. Ok és oko-
zat, érdek és ellenérdek iranyitjak, és a gyomor kivanal-
mai. Az allat kivancsisaga a taplalékszerzés lehetdségei
felé iranyul, s mivel az erd6ben megjelend ember regge-
li, ebéd és vacsora kozben j és 1j illatokkal és 0j enni-
valo esélyével termékenyiti a kdrnyezd levegdt, maga-
hoz kezdi vonzani az erd6 1ényeit. Aki nem néhany napot
tolt az erddben, hanem van olyan szerencsés és meglett
kora ahhoz, hogy majustdl augusztus kozepéig nyujthat-
ja amugy is korlatlan szabadsaganak idejét, némileg bele-
lathat az erd6 életébe.

Az ember kenyerének megszelése kozben morzsat
termel. A morzsa a foldre hull. Illata a gabonaféléké.
Anyagénak apraja a nehezen észrevehetd rovaroké, nagy-
ja azokat az apro rovarokat is kedvvel elragcsalo egerekeé.
Egy tdborban mindig marad némi maradék szaraz kenyér.
Az ember nem dobja el, nem veti a vizbe, mert a vad-
kacsak nem boldogulnak vele. Leteszi tehat a fa tévébe:
maradjon ott, amig az esd szét nem aztatja. Szalonnabdr is

termel6dik f6losen. Annak egy része is a fa tovébe keriil.
Masik része felaggatva a lombok kdzé, a cinegéknek.

Minél tovabb tartdézkodik az ember az erdében, minél
tobb a véletlenill vagy szandékosan elejtett hulladéka,
annal nagyobb szamban mozog koriilotte a lathato élovi-
lag. Ezek koziil is az elsé nagyobb észrevehetdk az ege-
rek. El6szor csak az alkonyattal ide-oda villand cikaza-
sukat lehet megfigyelni a mozgasuktol hajladozé fiiben.
Meghallani éjszakai cikkanasaikat a sator koriil, a kiilsé
sator mennyezetének védelmében, s tavolabb, a fold-
be vert labu asztal alatt. El kell telnie néhany napnak,
amig nappal is kozelebb merészkednek, bajszukat rezeg-
tetve kiemelik fejiiket a flibdl. Az egyre gyarapodo egér-
lyukak szamabol pedig kovetkeztetni lehet a tdborozas-
sal eltelt iddre.

Az erdei egerek muris kis 1ények, nem véletleniil leg-
kozelebbi rokonai a hazi egémek. Ovatossagbol — nem
félelembol! — ¢és végtelen merészségbdl vannak Ossze-
gytrva. Es tanulékonyak. Néhany nap elteltével tudato-
sul benniik, hogy a rovid idére extra taplalékot és bosé-
ges taplalék okan rendkiviili szaporodasi lehet6séget, a
faj fennmaradasanak és korlatok nélkiili gyarapodasanak
de artalmatlan. Csak 1ab alatt nem ajanlott rohangasz-
ni. Viszont a fa tovébe eclhelyezett szalonnabdr, szaraz
kenyérdarab a legnagyobb élvezettel fogyaszthatd.

Hogy ki szerkeszti az erdei hiradot, nem tudhato.
Nem valami szerény, leveleket, kérgeket, gyokereket
nyammogtatd ndvényevo, az bizonyos. Reklamfeliiletei
sem a ragcsalok szamara lehetnek fenntartva. Az erd6-
ben ide-oda hirekkel rohangasz6 sajtdomunkasok is min-
den bizonnyal alland6 prédara acsing6z6 ragadozok, akik
a lombok fedezékébdl leselkedd karvaly, az erdei fiilesba-
goly és a roka érdekeit tartjak szem el6tt. A karvaly egy
szempillantas alatt csap le az agrol lelogod szalonnabor
folott csacsogd cinkecsapatra, s mar viszi is a leggyamol-
talanabbjat. Az erdei flilesbagoly néman kering a s6tétben
az egérlyukak folott, a talajon a roka figyel el6re nyujtott
mells6 1abakkal, ugrasra készen, fiileit egyenként hegyez-
getve. A természet lagy 6le vérrel van bemocskolva.
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»A Magyar Népkoztarsasag érdemes olvasdja”
— Galgoécezi Erzsébet €s a cenzura —

Huszondt év eltelte utan is vita targyat képe-
zi, vajon hogyan kell értelmezni a Kadar-rendszer
cenzurajat. Egyes vélekedések szerint a f6 cenzor,
Acz¢él Gyorgy nem iilt az irdasztala mogott nap-
hosszat, kéziratokat olvasva, hanem segitségére vol-
tak a kiadok, szerkesztok, és hat maguk az irok is,
akik elébb-utobb megtanultak, mit irhatnak le, és
hogyan. Galgdczi Erzsébet haldlanak huszondto-
dik évforduldjan érdemes megvizsgalnunk, milyen
is volt az 6 viszonya a hatalomhoz. Kivalasztottam
egy évet az irodalmi munkassagabol; napldjabol és
levelezésébdl jol kirajzolddik, hogyan is miikodott
ez a rendszer.

Galgoczi Karolyné

1973. jan. 31.

A Kortars foszerkesztdje, Kovacs Sandor Ivan meghuzta a Kénél keményebb cimii novellat.

., Viselje el ezeket a kihiizott sorokat — mondta Kovdcs Sandor Ivan —, én is elviselem, amit
kapunk azert, ami benne maradt. Somogyi Toth Sanyi ezeket irta a novellardl: Ivan, tisztessé-
ges és sok helyiitt magas fesziiltségii iras — Erzsi legjobb pillanataibdl valo, s ez talan nem is
egészen véletlen. Azok érzékenységét, akiket sérthetne, talan mar nincsenek is. Nem hiszem,
hogy barki is fennakadna benne, talan egy sziik, dlpriid réteget kivéve. Egyébkent ezerszer
inkabb a mi profilunk ez az irds, mint sok egyéb. Nem tudok rajta gondolkodni, kézreadjuk.
KSI.” (Az eredeti kézirat nem maradt meg.)

Aprilis 3-10.

Tobb forrasbol is hallotta, hogy Kossuth-dijra jelolték, de az év elején megjelent novel-
lak: K6nél keményebb (Kortars, 3. sz.), Kelta kiralyné (Uj Iras, 3. sz.) rontottik az esélyt, s
végiil is nem kapta meg. ,, Kovdcs Sandor Ivan ugy nyilatkozott, hogy ez lehetséges, & szerette
volna még egy hétig fektetni a novelldt, mert félt a kovetkezményektdl. Ot tigy letoltik e miatt a
novella miatt, hogy fGszerkesztd kora éta még soha. Allitélag Pavlov elvtars tiltakozott a szov-
Jet osztondij ilyen beallitasa miatt. (Pavlov a Szovjetuniod nagykdvete volt.) Csak az vigasztal
— tette hozza rezignaltan —, hogy Jovanovicsot még jobban letoltak. ,, Tul nagy volt az auté.”
Jottiink lefelé a lépcson, s kérdeztem tdle,

— A miénket olvastad? — hogy, hogy olvastam? Ott van az éjjeliszekrényemen, azzal alszom,
azzal ébredek, — igy Jovan.

— En is szovjet osztondijas voltam, s bar engem kivittek, bennem is volt valami rossz érzés
a dologgal kapcsolatban, de én képtelen voltam megfogalmazni. Most, hogy Galgoczi megfo-
galmazta, nem tudok ra masként emlékezni. Jovan tudta, hogy Kissné — az irészovetség titkar-
noje — volt az Oleg Kosevojban a vezeto.

—,, K. S. I. — a Kossuth-dij nagy védettséget jelentett volna.’

A 19-es tévéjatékomat — A Héskodét — sem mutatta be a TV, Allitélag egy mondat miatt:
., Hat igen a forradalomnak is, ellenforradalomnak is az a vége, hogy akasztanak”. — A valo-
sagban az egész kép nem tetszett nekik, amit 19-rél festettem. Marcius 15-én nagy tiintetések
voltak Budapesten. A Magyar Radio szerint 41, a Szabad Eurdpa {Radio} szerint 700 fiatalt
tartoztattak le, s nem akartik, hogy marcius 21-én megismétlodjenek. A Hoskodo6t nem olyan-
nak talaltak, ami csillapitolag hat a kedélyekre.”

(Befejezte a Bizonyiték nincs cimii elbeszélést, elvitte a Kortarshoz, nem fogadtak el.)
,, Véletleniil talalkoztam Kovacs Sandor Ivannal, dszintén megmondta:

— Tudom, hogy egy fészerkesztonek az a sorsa, hogy kozol valamit és levaltjdk. De miért
provokaljam ki? Ha én ezt a , kényes témdt” most kozlom magatol, ezt kihivasnak veszik, s
rogton levaltanak. Ha olyat adna, mint a Magyar Hirlapbeli novelldja. (Az eltévedt lovas) 4
keziratot mindenesetre otthagytam, hatha enyhiil a helyzet...”
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Levél Aczél Gyorgytol

,»Magyar Szocialista Munkaspart Kézponti Bizottsaga
Budapest, 1973. aprilis 10.

Galgoczi Erzsébet elvtarsnonek

Budapest

Kedves Galgoczi elvtarsno!

Nem konnyen szoktam ,, tollat ragadni”, a kéziratokat pedig inkabb csak gyiijtom, de most
a Magyar Hirlapban megjelent novelldjat elolvasva, belsé kényszerbdl irok Onnek.

Irok, mert mér kordbban is nehezen dlltam meg, hogy ne irjam meg a véleményemet az Uj
Irdasban és a Kortarsban kizolt elbeszéléseirdl. Akkor az volt az érzésem, hogy Onnek most
mdr 6rok témdjava valik a padldslesoprés a rossz funkciondriusok utdn.(!) Eles vitdt folytat-
tam Onnel magamban, hogy 6rékké voltak és — sajnos valoszinii, hogy a mi életiinkben is —
mindig lesznek hatalmukkal visszaélo, rossz tisztségviselok. De attol féltem, hogy ezek az élmé-
nyei, rutinna valva lesziikitik érdeklodését.

Az eltévedt lovas cimii irasa — amelyet napilapban kozélt, a tomegekhez, s nem elsdsor-
ban a szakmahoz valo szolas igényét jelezte — megrenditett.

Megrenditett, mert — igaz, hogy mas kériilmények kozott: Nick Carter és Buffalo Bill ,,veze-
tésével” — én is datéltem a konywvel, verssel valé taldlkozas boldog izgalmat, s az On novelld-
Jjanak annyi humdnus szépséggel megrajzolt helyzetei, sajat gyermekkori élményeim emlékét
is felidézték, s gondolom sokunk szamdra ezt jelentette a régi Galgoczi-irasok tomér szépsége
és tizenete. Ezért is nem tudtam ellendllni, hogy Oszinte szivvel gratulaljak ehhez az irasdhoz.
Ugy érzem, ez az On igazi miivészete és igazi vitja: til a bajokon és 6romokon, megmutatni
azt, hogy az értékek eljutnak a néphez, az emberekhez, hogy az életnek, a miivészetnek vannak
olyan iizenetei, amelyek csak késobb tarulnak eldttiink a maguk débbenetes vilagossdgaban, s
ezért érdemes tjra, meg tijra végigbetiizni ket. Mint ahogy On Adyt, én Jozsef Attilat — s ha
megengedi — talan rank fér, hogy sajat értékeink ugy jussanak el hozzank, mint hajdan Bethlen
Mikloshoz az idegen nyelvtanok: ,, Addig forgattam, amig meg nem értettem”.

Még egyszer orommel gratulalok ehhez a novelldjahoz, ilyen és hasonlo irdsokat kérve és
kivanva, baratsaggal iidvozli:

(Aczel Gyorgy)”

Junius 5.

A feljegyzesbdl kideriil, hogy nem valaszolt Galgoczi Aczél levelére. Valamilyen 6sszejo-
vetelen talalkozott Funk Miklossal, aki a Miivelddésiigyi Minisztériumban dolgozott. Az alab-
bi parbeszéd volt kozottiik:

»Maga kapott a Kadartol levelet, — suttogta.

Nem a Kadartol, az Aczéltol

és nem vdlaszolt ra.

Nem, — mondtam meglepddve.

j}”jon néki, — kerlelt szeliden.

Maga honnan tudja ezt? — kérdeztem, de nem mondta meg. Sot, 6 nem is szolt, hogy irjak
az Aczélnak, de feltétleniil irjak.”

Junius végén
Valaszol Aczél levelére. A levelet bemasolta a naplojaba.

., Kedves Aczél elvtars!

Elnézést kérek, hogy levelére csak most vdlaszolok, de gyatra egészségem miatt két honapig
munkaképtelen voltam, annyira legyengiiltem, hogy iréasztalhoz sem tudtam iilni. Uj novel-
lakkal, — melyeket ,, kér és kivan télem” — sem jelentkezhettem.

Levelével nagy oromet szerzett, nem vartam, hogy életem egy igenytelen kis fejezete ilyen vissz-
hangot kelt. Ne haragudjék az oszinteség miatt: annak még jobban ériiltem volna, ha az emlitett
Kortars és Uj Irasbeli novella sem ,, éles vitdra” készteti Aczél elvtdrsat. En ugyanis minden soro-
mat ugyanabbdl: a néphez, a szocializmushoz elkotelezett indulatbol, tisztazni-, segiteni-, jobbita-
ni akaras szandékabol vetettem papirra. Hogy élményeim kozt akadnak kevéssé szivderitok, netan
Jfajdalmasak, lehangolok is, arrol nem én tehetek elsGsorban, hanem a valosag. Mai irodalmunk
egyre kevesbé bovelkedik — mert nem divat — szocialista realista, a dolgozo nép, a parasztsag éle-
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tét: szenvedeéseit, kiizdelmeit, eredményeit és dromeit abrdazolo miivekben. Ha attérnék konfliktus
nélkiili idillek abrazolasat, meggydzodésem, hogy Aczél elvtars fajlalna a legjobban.
kodassal folytatom munkamat.

Tisztelettel tidvozli: Galgoczi Erzsébet”

A juniusi feljegyzések folytatasa

. Aczél Gyorgy tjra irt egy két és fél flekkes levelet. Ugy latszik most mar én is fontos
vagyok nekik. Majd alkalomadtan én is valaszolok.”

(4 Hajnali latogatok cimii novellat befejezte, elkiildte az Uj frasnak.)

,, Galgoczi Erzsébet elvtdarsnonek

Budapest

Nagyon driiltem levelének. mivel én szivbdl dszintén gratulaltam novelldjahoz, rendkiviil
sajnalnam, ha akaratom ellenére megbdantottam volna.

Eloszor is kérem, ne vegye szerénytelenségnek, ha elmondom: a kozétt a kevés dolog
kozott, amire igazan biiszke vagyok, az egyik: valaki egyszer tréfabol elnevezett a Magyar
Neépkoztarsasag érdemes olvasojanak. Ebbol a megérdemelt, vagy meg nem érdemelt ,,rang -
bol kiindulva, engedje meg nekem, hogy én tovdabbra se tartsam igénytelen irdasnak — szemben
Onnel — azt a novelldjat, amelyhez gratulaltam.

Masodszor: soha nem kételkedtem abban, hogy errdl az idészakrol irva minden sordt ,, ...a
néphez, a szocializmushoz elkételezett indulatbol, a tisztazni-, a segiteni-, jobbitani akards
szandeékabdl...” veti papirra. Hosszura nyulna levelem, ha végigvenném, hogy irdsaibol meny-
nyi nehéz és komor élményét ismertem meg — amelyeket valamennyire meg is értek. Remélem
lesz alkalmunk egyszer errdl személyesen is beszélgetni.

Harmadszor: tjra elolvastam az Elet és Irodalomban megjelent nyilatkozatdt a ,,pad-
lds leséprés” id6szakdrdl. Megértem, hogy On nem tudja és nem is akarja elfelejteni ezt az
idoszakot. Azt irja, hogy ennek az idoszaknak a keseriiségeét a parasztsag holta napjaig nem
tudja elfelejteni. Ebben az idoben, én sajnos nem, vagy csak nagyon passzivan és messzirél
vettem részt a kozéletben. Amikor én ,, kikapcsolodtam”, ez még nem volt, mire ujra bekap-
csolodtam, mar csak hirekbdl, elmondasokbol hallhattam az atélt élményeket. Elfogadom,
hogy a tragikus konfliktusok sokasagaba, amit ez a nép atélt, biztosan ez a padlaslesoprés
is beletartozik, de engedje meg, hogy kimondjam: ahogy ez a nép a tragikus konfliktusokbol
kilabalt, bizonyitja, hogy mégsem hatolt annyira a csontjdig, nem térte ugy meg, ahogy ezt
nyilatkozatdban leirta.

Ha iro lennék, megprobalnék errdl iroi modon irni, de egy levélben aligha vallalkozhat-
nék a bizonyitdsdra. Sorolhatném az érveket, amelyekkel nem cdfolni akarom az On vélemé-
nyét, csak kiegésziteni. Kérem, gondoljon arra: miért nem emelték fel a keziiket a parasztok
1956-ban a rendszer ellen? Azt hiszem az az On szamdra is vilagos: ahogy feltiintek a ,, cikd-
z0 csendortollak”, ahogy betetozte ezt a Mindszenty beszéd, a magyar parasztsag, amely kin-
lodott, szenvedett a padlas lesoprések emlekétol, régton tudta, hogy inkabb a padlast kell fél-
tenie, mint a lesopréstdl félnie. Allitom Onnek, ez a korszak befejezédott, s oda sorakozik azok
kozé az élmények koze, amelyek az elmult évtizedekig a parasztsag életében olyan nagy sze-
repet jatszottak.

Azt is elismerem, hogy a joggal téorténelmi tettnek mindsitett foldosztas bonyolultabb
volt, mint ahogy azt mi most ezt a fiatalokkal meg tudjuk értetni. Tudom milyen tragikus
konfliktust okozott a parasztsignak. En is részt vettem a foldosztds munkdjaban, én is osz-
tottam foldet; atéreztem mit jelentett ez annak a szegényparasztnak, aki félve vette at a fol-
det, mert félt az urak visszatérésétél. Es annak a kis-, vagy kézépparasztnak, aki évtizede-
kig minden jo falatot megvont magatol, a csaladjatol, még az emberi szot is elsporolta hoz-
zdtartozoktol, mert térte magat, hogy szerezzen — a szomszédja meg ingyen jutott hozzd, az
allamtdl kapta meg.

Természetesen, megkozelitoleg sem ismerem ezeket a konfliktusokat, mint On, de én is
atérzem, hogy milyen konfliktusokat okoz az életformavaltas, mit jelent otthagyni azt a hdzat,
ahol sziilettiink és sziilettek, azok, akiket szeretiink és szerettiink. Ennek ellenére — és talan
ebben van nézeteink kozétt leginkabb kiilonbség — én nem ugyanolyannak érzem példaul ma
az ,,elhagyott” falut, mint amilyen szornyiinek éreztem a 30-as 40-es években az ormansagi
elhagyott hazakat, a félig iires kozségeket. Akkor az onnan elkeriilt emberek foldonfutokka
valtak. A mai életformavaltasban, valtozdsban egy értelmes, szocialista emberi élet lehets-
sége bontakozik ki. A termeldszévetkezet semmihez sem hasonlithato nagy dolog a paraszt-
sag szamara, az egesz nép szamara. Megvalositasa a szo legigazibb értelmében vett mun-
kaspolitika, nemzeti politika is. Az életformavaltas okozta fajdalmat meg kell kiilonboztetni
a nincstelenné valas fajdalmatol, mint ahogy a fdajdalom akkor is fajdalom, ha méhen kiviili
terhesség is all fenn, s akkor is, ha egészséges gyermek sziiletik. A mi esetiinkben — meggyo-




zodeésem — e konfliktusok okozta fajdalom a masodik lehetoséeget eredményezi, — nagy kinok-
kal, terhes ellentmondasokkal egyiitt is.

Tehat én nem a konfliktusok nélkiili irdsra buzditom, sot! Még élesebbek legyenek ezek a
konfliktusok, de szeretném, ha az On tehetségén keresztiil beledgyazédndnak a kor torténel-
mébe, és megvilagitandk, hogy van értelme legydzni a nehézségeket. A szocialista életforma
olyan lesz, amilyenné egyiitt tessziik: s ebben Onnek, Ondcknek nem kis szerepiik van.

Koszonom tiirelmeét és sorait.
Szivélyesen iidvozli: (Aczél Gyorgy) (Kezirassal is)
Budapest, 1973. junius 14.”

Junius 18.

Az Unnepi Koényvhéten Galgoczi Erzsébet Debrecenben van. A debreceni talalkozé hire
juliusra eljut a partkdzpontba is. Jalius 3-an levélben hivjak, majd taviratot kiildenek, hogy
keresse fel dket.

,» Czine Mihallyal talalkoztam Debrecenben, az volt az elsé mondata: — a K6nél keményebb
az utobbi évek legjobb magyar novelldja, a Santanak is ez a véleménye. — Az én novellaim
koziil? — Nem az egész magyar irodalomban. — Mégsem kozélték a Latohatarban, mert kiild-
tek levelet aztan hiaba vartam a novellat. — Ki van szedve — mosolygott cinkosan. — Mihelyt
alkalmas lesz a pillanat, kozoljiik.

Julius 19.

Leirja a partkdzpontbeli beszélgetést.

,»Dr. Molnar Ferenc apartkozpont kulturalis osztalyanak dolgozoja Pestre is, Ménfocsanakra
is irt levelet, hogy révid beszélgetésre keressem fol. Visszairtam, hogy 15-ig Ménfon vagyok,
utana rendelkezésiikre allok. Kaptam egy taviratot, hogy 17-én délutan varnak. Eloz6 nap
kaptam toliik egy telefont, hogy fél kettore menjek be. Mondtam, hogy sajnos mds progra-
mom van, csak haromra tudok bemenni — ugyanis a fodrdaszom délutanos volt, s megbeszél-
tem vele, hogy kettore odamegyek. A hdarom ora is jo. Haromra odamentem a pdrtkézpont-
ba, dég meleg volt, minden ajto tarva. Ez a dr. Molnar Ferenc ndalamndl alacsonyabb, gom-
béolyii kis elvtars, kb. velem egyidos és valosziniileg paraszt, 6 zakoban volt. Komoran iilte-
tett le a szobajaban, s azzal kezdte, kellemetlen kitelességének kell eleget tennie, mert 6k jobb
szeretnek az irokkal az irok eredményeirdl beszélgetni. (El6zoleg bemutatkozasnal azt mond-
ta, talalkoztunk mar az frészdvetségben, mire én kiigazitottam, hogy nem talalkoztunk, csak
én lattam magat.) De én Debrecenben, a konzervgyarban olyanokat mondtam az iro-olvaso-
talalkozon... Félbeszakitottam.

— Atyauristen, maguk itt a partkozpontban ilyesmikkel foglalkoznak? Nincs fontosabb dol-
guk? Ezek a magyar irodalom sarkalatos probléemai? Izzadyt, fénylett a barna arca és a beszél-
getes soran egyre jobban zavarba jott.

Maga olyanokat mondott, hogy nem parttag és milyen hatrany egy ironak a pdrttagsag.

Tudom, miket mondtam. Minden szavamat dallom. Szivesen megirom cikknek, ha a
Népszabadsag kozli. Nekem nincs kétféle véleményem, egy civilben, egy pedig a nyilvanos-
sag szamara...

Meégis hatvan asszony eldtt nem kellett volna...

Jegyzékonyv van? Mert ha nincs, miért adnak hitelt egy spiclinek?

Nem kell azert spiclinek nevezni.

De igen, lattam, hogy volt ott egy spicli, aki ki akart engem oktatni a szocialista ivo felada-
tairol. S ennek érdekében rosszul idézte a X. kongresszus idevonatkozo hatarozatat és Kadar
Janos ehhez fiizott beszédét. Nekem egy vidéki muki ne legyen Kadar Janosabb a Kadar
Janosnal.

Nagyon zaklatott beszélgetés volt, nem tudom pontosan idézni, mert eloz6 este nikotin-
meérgezestol hanytam, délelott is hanytam és aznap még nem volt bennem semmi csak egy fél
konyak és egy utana elszopogatott mentolos cukorka. A f6 vadpontok ellenem, amiket kapkod-
va és akadozva dadogott el:

Miért mondta, hogy a Konél keményebb miatt a Pavlov elvtars telefonalt?

Mert a novella megjelenése utan egyetlen napon hét iroval talalkoztam s egymastol fiigget-
leniil mindegyik ezzel fogadott. S miutan a kévetkezd novellamat a fészerkesztd nem fogadta
el, kenytelen voltam hitelt adni a hireszteléseknek.

Mieért mondtam, hogy a tévéjatékomat a marcius 15-i zavargasok miatt nem mutattak be és
hogy nem 41 embert tartoztatott le a rendorség, hanem legalabb 400-at?

Elmondtam értesiiléseimet, tobbek kozt a Nemes Gyorgy fiat, aki semmit nem csindlt, csak
a feleségét varta a Petdfi Sandor utcaban, egy fogorvos eldtt.
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Es ha a Televizi6 vagy a Népszabadsdg hazudik nekem nincs jogom kiigazitani? A hiilye,
rdadasul elismerte, hogy a rendorség tényleg nem 41 embert dllitott el6, hanem tébbet, de
ezeknek nagy részét masnap reggel hazaengedte.

S miért mondtam, hogy a Kortars novella ota melloznek, holott a Népszabadsagban ekkor
Jelent meg egy haromhasdabos kritika a Pokhalordl és a Radioban a Kassai-Végh 10 percig
ismertette...

Mert az én uj elbeszélésemet viszont nem fogadta el. Itt benyitott a titkarno: Aczél elvtars
varja Galgoczi elvtarsndt és Molnar elvtarsat.

Foldlltunk, lementiink a II. emeletre. Utkézben megnyugtattam ezt a Molndrt, hogy tiz éve
nem voltam iro-olvaso taldlkozon, mert semmi értelme sincs, (De ezért van értelme — kezd-
te, de ezt sem fejezte be, azt hiszem, egyetlen mondatot sem sikeriilt befejeznie, kb. tiz perces
beszélgetésiink alatt.).

A masodik emeleten szintén tarva az ajto, a harom asztalnal harom titkarnd serény-
kedik. Eléttiik rovid ujju kék selyemingben, vilagos nadrdagban, karjat ugy ésszefonva,
hogy a jobb keze a bal felsékarjan, a bal keze feje a jobb felsékarjan, gornyedt hattal
fel-ala sétalt azon az iroasztalnyi helyen, ami szabadon volt a csopp szobaban. (Ezt a
kék selyeminget mar lattam rajta — miota viselheti?) Kezet fogtunk és betessékelt a szo-
bajaba. Ez nagyobb szoba, van benne egy 12 személyes targyalogarnitura és egy hat
személyes fotelos. A hattérben még egy iroasztal és egy kredenc-szerii kényvszekrény.
Hogy szényeg és képek voltak-e a szobaban, ezt nem tudtam megfigyelni, mert az Aczél
— most jut eszembe: ez annyit jelent, hogy: Sztalin! — nagyon hatarozottan leiiltetett,
vele illetve a fallal szemkozt, a kisebbik targyalogarniturdhoz. A Dundra néz az ablak,
nyugatra, vert be a nap teljes erével — ventillator sem volt a szobaban, vagy ugy elrejt-
ve, hogy nem lehetett érezni — és a rakpartrol agressziven foldiiborgétt a teherauto-for-
galom. Ha én dolgoznék ezen a helyen és olyan pozicioban, mint az Aczél, azzal kezde-
nem, hogy kitiltanam az épiilet aldl a jarmiiveket. Ilyen zajban csak megdégleni lehet —
olyan melegben is... Leiiltiink, 6 pozba vagta magat és elkezdett egy haromnegyedora-
ig tarto szonoklatot ...

Julius 24.

Akkor nagyon fontosnak tiint minden, de mar alig emlékszem beldle valamire. Megprobaljam
azert ésszeszedni? Inkabb majd maskor.

1. Miért adtam hitelt azoknak a hireszteléseknek, hogy a Konél keményebbre a szovjet
nagykovet telefonalt?

—MertaK. S. I a kovetkezé elbeszélésemet nem fogadta el.

2. Lehet, hogy nem foglalkoznak eleget az irokkal, nem tudjak megérteni a mi céljainkat.

— Hat persze, ha csak akkor hivjak be az embert, ha le akarjdk tolni.

3. Azért a dijaknal is gondolunk magdra.

— Ha az ember végignézi a dijazottak névsorat, nagyon sok nevet talal, akiknek ennyi koziik
sincs — pattintottam a kérmémmel — a szocializmushoz, csak jol tudnak irni.

— Igen a Weores Sanyi minden rendszerben ilyen kolté lenne.

— A Manyi, az Orkény, a Csurka, s még sorolhatnam a neveket. S akkor hatédjak meg, hogy
tiz évenként egy paraszt is esziikbe jut?

4. Haromszor emlitette a Nemet Lacit, minden érdemleges tartalom nélkiil, csak hogy tud-
Jjam, neki a Németh LaszI6 ,, Laci” A harmadikndl megjegyeztem: En nem vagyok olyan nagy
iro, mint Németh LaszIo, engem ne tessék ezzel a mércével mérni.

5. ,,A padlaslesoprés”, az én karos nézeteim, félt a besziikiiléstol.

— Irtam eddig kb. szdz novelldt és haromban fordult elé motivumként a padldsleséprés —
bar ezt a szot soha nem irtam le, mert utdlok kézhelyeket leirni, — ne ebbdl az egy novellabol
itéljenek meg.

6. Az én konyveim nyolc-tizezer peldanyban jelennek meg, ezek igazan nem befolyasol-
Jjak a magyar nép gondolkoddasmodjat, mert el sem jutnak hozza. A televizio miisorpolitikaja-
val miért nem torédnek, azt 6tmillio ember nézi. A Forsyte Saga és a mostani angol marha-
sag, hintok, lordok, kastélyok. Miéert nem dolgozzuk fol a sajat irodalmunkat tévére? Elkezdték
Tatay Sandor Simeon hazat, aztan abbahagytak. Elkezdték Déry Tibor Feleletét, s abbahagy-
tak. Jokainak van szaz regénye.

— En speciel nem szeretem Jokait.

— Ha valaki ilyen pozicioban van, mint maga Aczél elvtars, nem engedheti meg maganak
azt a luxust, hogy Jokait szeresse vagy ne szeresse.

7. Allitsa éssze, a magyar irodalombdl mit dolgozhatna fol a tévé — igy Aczél. Molndr
emlékeztetett, hogy kiildtek nekem egy kulturdlis tervezetet, hogy szoljak hozza, de nem vala-
szoltam.




— Nekem nincs idom tarsadalmi munkara. Van véleményem a kulturdlis élet minden terii-
letérdl, de azt megfogalmazni két hét. Ennyi id6 alatt irok egy novellat — igaz, azért is csak
1500 forintot kapok, és a lakasom rezsije is alig jon ki beldle. A végét — mar dllva — Aczél
elkedélyeskedte:

— Minek jarok én Szigligetre;, a Csurka tigy, és hogy ¢ nem tud eljonni hozzam titkarnd-
nek. Kaveét vagy kolat nem kaptam — az Alféldy sem kapott, — nem voltam protokoll vendég.

8. Ja, még egy fontos, illetve kettS: — én ennek a rendszernek koszonhetek mindent. En e
nélkiil a rendszer nélkiil nem lennék semmi. Es meggyézédésem, hogy ez minden mondatom-
ban benne van.

Aczél sejtelmesen mosolygott: — Neha nagyito kell hozza!

9. A Szabad Eurdpa Radio még sose mert uszitani a termeldszovetkezetek léte ellen, csak
hogy nem igy kell csinalni. — Valami olyasmi deriilt ki beldle, hogy én viszont a téeszek ellen
uszitok. Félbeszakitottam:

— Ne mondja ezt nekem Aczél elvtdrs, mert kénytelen leszek feltételezni, hogy nem ismeri
az eddigi irdsaimat.”

Oktober 7.

(Egy honapja nem irt napldt, dsszefoglalta mi tortént azota.)

1. Mihalyi elkészitette a Pokhalo cimii filmet.

2. A Hajnali latogatdk (cimii novellat) visszaadta az Uj Irds. Gdll Pista levele szerint:
,, Ettol Jovan valamiért idegeskedik”. Visszaadta a Kortars is. Kovdcs Sandor Ivdan eldszor
azt mondta a telefonba, hogy esztétikai kifogdsai vannak, aztan mikor bent voltam naluk, elis-
mertek a Lehellel, hogy politikai kihatdsaitol féltek, annyira viszont tényleg nem tetszik nekik,
hogy letolast, vagy esetleg levaltast vallaljanak miatta. Réz Pali szerint, nagyon jo novella, de
ha az ot legjobb novellamat valasztja ki, ez nem tartozik kozéjiik. Ezt béven tudtam. Lekiildtem
a Tiszatajnak, Annus Jozsef postafordultaval valaszolt, hogy nagyon készénik és legrovidebb
idon beliil kozli.

3. Bizonyiték nincs c. elbeszélésbdl irtam a Szényi Sandornak tévéjatékot. Még nem nyi-
latkozott.

4. Neégy napig kint voltam Berlinben, a német televizio meghivasdra. Megvették a Szajhos
Jforgatokényvét. Politikailag kényesebb részeket le kellett tompitanom. Mar kész. (Leirja,
milyennek latta Berlint, — nem tetszett neki.)

5. lllés Endre nem adja ki a Zsebkonyvtar sorozatban 6t kisregényemet. (A foiigyész felesé-
ge, Fogddzo nélkiil, A vesztes, A bukott kader, Idegen a faluban) Livia azt mondta a Kiadoi
Foigazgatosag, személy szerint Marcali nem jarult hozza, aki egyiitt iilt a bortonben Aczéllal.
Ki akarta szedni beldlem, mi a baja Aczélnak velem? Azt javasoltam, hogy kérdezze meg
Aczéltdl az 1llés Endre. Azota néma csond.

6. Bemutattak Kabay Barna rendezésében a Szajhdst, Bizonyiték nélkiil cimmel.

7. Az Alfold szeptemberi szama az elso oldalon kozli a Bizonyiték nincs c. elbeszélésemet,
amit a Kortars nem fogadott el. Még ugyanaz a szam elemzést is k6zol Juhasz Béla tollabol,
amelyben a Pokhaloval hasonlitja dssze, — megeldzve az esetleges tamaddst. Ahol ilyen nagy
a hatalmi apparatus, mint nalunk, és emberekbdl all, ott mindig akad egy-ket arulo.

Oktober 25.

Tegnap befejeztem a tévéjatékomat, Tizenegy t6bb mint harom. Most 6sszeszamolom hany
napi munkam fekszik benne: Okt. 13-an kezdtem foglalkozni vele, megcsinaltam a vazlatot,
14-én 10 flekket irtam, 15-én 9-t, 17-én 2, 18, 19, 20-an 19-t, 24-én 11 oldalt. — Augusztus
31-én jéttem haza Nyugat-Néemetorszaghol. (Robert 6cesénél volt latogatoban.) Azota az aldb-
biakat irtam: Hasznalt koporso hangjatek 45 flekk, Bizonyiték nincs tévéjaték, forgatokonyv
50 flekk, a Szajhés NDK tévének 15 flekk, Tizenegy t6bb mint harom tévéjaték forgatokonyv 50
flekk, dsszesen 160 flekk. Megint bebizonyosodott, hogy az 6sz a legtermékenyebb, mert a leg-
zavartalanabb évszakom. Nincs kardacsony, nincs téli influenza, nincs tavaszi hisztéria, nincs
mdalnaszedés, nincs kiilfoldi nyaralas. Nyugalom van, és munka.

November 27.

Gorog Livia kozolte, hogy az Illés Endre értesitette, meégis kiadjak az 6t kisregényemet,
papirtablaju olcso zsebkonyvben. Koriilbeliil jovo kardcsonyra jelenik meg. Ez viszont annyit
Jjelent, hogy az uj novellaskitetemet késobbre teszik, 1975 elsé felére, esetleg kdnyvnapra.
A régi ot kisregény kordntsem lesz olyan irodalmi szenzdcio, mint az uj novelldskotet lenne.
(Nem a fentebb ismertetett kisregényeket tartalmazo kotet jelent meg 1974-ben, hanem for-
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gatokonyvek A foligyész felesége cimmel.) — Réz Pali mondta, hogy engem nem szeretnek
a Kiadoi Féigazgatosagon, ,,gvanusnak” tartanak. Kiilonben is az az elviik, hogy az ironak
nem is kell ingyen pénzt adni —, egy mdsodik kiadds ingyen pénz, — hanem dllandoan az éhha-
lal szintjén kell tartani, mert akkor elobb-utobb kenytelen lesz olyat irni, ami tetszik nekik. —
A Tiszatajban megjelent a Hajnali latogatok. Annak ellenére, hogy marcius ota nem jelentem
meg Pesten, ,,felszinen” vagyok, ,,jelen” vagyok, idordl idére megjelenek, vagy rolam irnak.

November 29.

Leesett a ho. A kozlekedés ledllt. El akartam menni szinhdzba, megnézni a Névnapot. Hat
Orakor kezdtem el 6ltozni, észrevettem, hogy a kosztiimomon hianyzik egy gomb, folvarrtam,
feloltoztem, félcipoben elindultam, bokdig ért ho. Tiz lépés utan visszajéttem, mert a cipém
tele lett hoval, a talpam is. Folhivtam a taxit, vagy foglalt volt nem vették fol, csizmat huztam
és vjra elindultam. Egy éra hosszat toporogtam a 32-es megalléban, — sehol semmi. Allitélag
a feliiljaron nem tudnak datmenni a jarmiivek. Egész 6sszel arrdl cikkeztek, hogy felkesziiltek a
télre. A sarki ujsagarusnal volt egy nd, egyetemi tanar, félotkor indult az Egyetem térrdl gya-
log, félnyolckor ért ide. — Ez felkésziilés? — Hogy a pesti munkas ezt birja, nekem néha meg-
all az eszem, hogy se élelmiszer, se felemelkedési lehetdség, se demokrdcia, se kényelem, —
hat tényleg birka a magyar nép? A munkasosztaly allitolag forradalmi — hol ennek a jele? A
kenyerrel, a hussal, a vikendhdazzal, az autoval be lehet témni a szajat? — Be lehet. ,, Fogyasztoi
tarsadalom vagyunk mi is, ha kevesebbet ,, fogyasztunk” is. — Mi ,,fogyasztunk” vagy a tarsa-
dalom fogyaszt minket?”

1974. januar

Az [roszovetség valaszmanyi iilésén taldlkozott Marczali Laszloval, a Kiadéi Féigazgato-
sag vezetdjével. Elmondta Marczali, hogy a koriilotte 1évo Osszes baj forrasa az, hogy kapott
egy levelet az Aczéltol és erre 22 ezer példanyban valaszolt az Elet és Irodalomban. Latta,
hogy t6bb ,,brostraval” el van maradva a féigazgatd, elmagyarazta, hogy az interju mar hetek-
kel elébb készen volt a levél elott, csak a szerkesztok fektették a megjelenést. Azota mar maso-
dik levelet is kapott, sot személyesen is beszélgettek, a ,,legnagyobb egyetértéssel valtak el”.

A levelekben emlitett irdsok pontos megjelenési adatai

Koénél keményebb. Novella. Kortars, 1973. 3. sz. {Ebben esik sz6 a szovjet 0sztondijrol
és a padlaslesoprésekrdl. Ez nagyon fajdalmas élmény volt, mert tobbszor feldolgozta, elészor
eredetileg riportot irt rola, ami 1953-ban jelent meg Gyomirtds cimmel az Irodalmi Ujsagban.
A riportot kdvetd meghurcolésrol Ki az illetékes cimmel irt tanulmanyt, amely a Miihely 1979.
1. szaméaban jelent meg.}

Kelta kiralyné. Elbeszélés. Uj iras, 1973. 3. sz. (1956-ban hogyan menekiiltek a funkcio-
nariusok vidékre, Szlovakiaba. Késobb beledolgozta a Kézds biin c. kisregénybe, amibdl film
is késziilt.)

Az eltévedt lovas. Elbeszélés. Magyar Hirlap, 1973. IV. 8. {Egy dunantuli parasztcsaladhoz
1944-ben beszallasoltak munkaszolgalatos katonakat, az egyik két tojasért kinalt eladasra egy
Ady-kotetet. Megvasaroltak, a kotet ma is 1athatd a Galgoczi-emlékszobaban. }

Mezei Andris: Mit6l lesz az ember kénél keményebb. Elet és Irodalom, 1973. 16. sz. 14. p.

Bizonyiték nincs. Elbeszélés. Alfold, 1973. 9. sz. (Sikkaszto téeszelndk és a megyeli, jara-
si funkcionariusok 6sszefonddasa. ,,Szakcesi ligyként” emlegette.)

Hajnali latogatok. Elbeszélés. Tiszatdj, 1973. 12. sz. (Kisbarati kozségben a tanacselnok
fia kildtte az apja puskajaval a pajtasa szemét.)

Pokhalé. A filmet 1974 februarjaban mutattak be.

Tizenegy tobb, mint harom. Forgatokonyv a Banyaszballada c. elbeszélésbol. A tévéjaté-
kot 1976 decemberében mutattak be.

Szajhos. Elbeszélés. 1969-ben irta, s az ebbol késziilt tévéjaték cime volt a Bizonyiték nél-
kiil. Bemutatdja 1973 augusztusaban volt.




SURANYI LASZLO

Egy motivum szimbolumma stirlisodése

A szemsugar-motivum Mandy Stefania kéltészetében

Aki nemcsak koltd, hanem miivészettorténész is, annak verseit, képeit, témait is szerve-
sen tagitja-formalja képzémiivészeti latismodja. igy van ez Méandy Stefanianal is, de ehhez
hozz4 kell tenniink még valamit. Tobb verse szdlaltat €s szolit meg archaikus miiemlékeket —
am ezek a szamara tobbek miialkotasnal, rogton metamiivészeti, s ha e szot képesek vagyunk
anakronizmusok nélkiil érteni, mondhatjuk, hogy szakralis dimenziot kapnak. Vagy inkabb
ugy mondhatnank: visszakapjak eredeti, metamiivészeti, szakralis dimenzidjukat. Masrészt
sok versét ihleti az aktualis, forrd és a puszta miivészetinél mélyebb kérdéseket felvetd
avantgard mivészet, vagy annak valamely kozvetlen elézménye. Versei mindig miivészet és
metamiivészet hatarmezsgyéjén sziiletnek. Nem véletleniil visszatérd alapmotivumai kolté-
szetének a jel és a névtelen. ,,nevezni csak azt lehet, mi lenni var még”, ,,de jeltelen maga a
zuhand ég [...] a név ahol a névtelenbe hal”, mondja a Vajda-vers (59%). Itt kdvetkez6 tanul-
manyomban a visszatérd képi motivumai koziil — ilyen a kd, az 1ut, a szarny, a novekedés, a
szemsugar — a szemsugar példajan azt probalom bemutatni, hogy a koltéi alapképek hogyan
vonzzak magukhoz Mandynak a képzémiivészetet (de a koltészetet is!) egyszerre miivészi és
metamiivészi perspektivabol megszolitod koltészetének kiillonboz6 dimenzioit és indulnak meg
a szimbolumma siirlisédés utjan.

1.

Az elsO elemzésre valasztott vers a Sztelé (82).
sztéléd elott a festett fiistolo a mészpat allja szenvedni a ké
és né a test féldombja mozdulatlan felné magdban szemsugdr ha vdjja
agyagprizman az ékvonds halvany erek nem mérhetd ido
hogy meglattalak akkor khorsabadban marvanyhazug hozza a test halala
ot ezredév és nyitjat mar sehol féldombormii ha sorsod falba rott
a négy szeget vak rabszolgak iitottek tiikrozodve felszakadt szememben
pecsét a sziven boldog karneol fénnyé egésziilsz oréktol halott
a szajszegletben fénytelen ordkleét és atfordulsz a mindenkor jelenbe

Mint Mandy Stefanianal szinte mindig, a k6 motivuma itt is hangsulyosan egybekapcsolo-
dik a szenvedéssel és a novekedéssel. Az archaikus multtal is, aminek legjellemz6bb példa-
ja a Menhirii Itt ez a régmultba zartsagot jelenti: ,, ot ezredév és nyitjdt mar sehol”. Ahogyan
a Menhir elején ,, k6 szol /ember nem felel”, de a vers mégis felel, ugy itt a vers megprobalja
felnyitni azt, ami a sztélébe zarult. A pecsétet a sziven, az 6roklét mosolyat a szdjszegletben, a
kezdet-kozelséget. De nemcsak ezt.

A felnyitas aktusaban kozépponti szerepe van a szemsugdr motivumanak. Ami sorssa, fél-
dombormtivé koviilt (tehat fél mélységét a fal zarta magéba), felszakad a latd koltd szemé-
ben, fijdalma Gjra éles.iii A k6 (kémilt) és a szemsugar (a jelen, az é16 szem sugara) ellenté-
te mar korabban is megjelenik a versben: ,, szenvedni a kG / felnd magaban”, de ez a ,,magd-
ban” rogton vonzza az ellenpontjat: ,,szemsugar ha vajja”. A beliil n6vé szenvedést is csak
az €16 szemsugdr latja meg. Az ismer ra a kében novo szenvedeésre és ,,vajja ki’ beldle, aho-
gyan Michelangelo hires hasonlata szerint a szobrasz ,,tamasztja fel” az él6 alakot a kében, s
az ,,ugy no, ahogy fogy a ké tobblete” .V Az €16 alak helyén itt a milt kovébe vésett szenve-
dés van. A szemsugar a szenvedést ,,nyitja fel”, latja meg eldszor.

Ez eddig a torténelmen ativeld szenvedések taldlkozésa. A szenvedések taladlkozasa azon-
ban csak az éjszakat, a fénytelen éjszakat tenné kozossé. Azt a slirli-sotét ¢jszakat, amirdl a
kotet kdvetkezo verse, a Nut ezt mondja: ,, az éjszakat halal se gyozi le /az éjszakat a szfinksz
sem ismeri” (83). A szenvedések talalkozasa még nem tori meg az éjszaka ismeretlenségét.
Am azaltal, hogy kozdssé teszi, ismeretlenségében is ismerésebbé, a szfinx-szerii ismeretlen-
ségén belill valami lakhatot koriilhatarolva egy fokig ¢lhetdvé — és halhatova — teszi: ,, 6nnon-
magat még nut sem ismeri / alatta tenger tornyok varosok / indulnak lenni pusztulas felé /és
megsziiletnek éjnek végtelennek”, a sziiletés-halal korforgasnak.
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A Sztélében azonban ennél tobb torténik. A szemsugar nem véletleniil sugdr, ,,a szdjszeg-
letben fénytelen orokiét” (és ,,a négy szeget vak rabszolgadk iitotték”). Ez a vak fénytelenség
a felszakadt szemben fénnyé egésziil. Itt tehat fény sziiletik a szenvedésbol, aminek hatdsara
az ,,oréktol halott” atfordul ,,a mindenkor jelenbe”. A megkdviilé szenvedés 6roktdl-halott-
volta is it van a mi mindenkor jeleniinkben. Talan hozzatehetjiik: csak igy van remény a fel-
tamadasara. A ,,sziv pecsétjének” felnyilasara, a ,, barna karneol” kifényesedésére. Mi teszi
ezt remélhetévé?

Az, hogy ez a ,, mindenkor jelen” nem ,,altalanos”, nem személytelen jelen. Honnan tudjuk
ezt? A ,,felszakado szemsugar” polifon-szovésii képének van még egy, eddig figyelmen kiviil
hagyott szolama, ami nélkiil a szemsugdr és a kG ellentétes motivumparja nem volna teljes.
,felszakad szememben”, |, fénnyé egésziilsz”, ,, atfordulsz a mindenkor jelenbe”. A ko: har-
madik személyli. A megkdviilés a szenvedés targyiasitasa. Ezért is ,, mozdulatlan”, ezért ,, vak
rabszolgak” itotték a négy szeget rajta, ezért is fénytelen az 6rokléte. A fénysugar viszont nem
személytelen, nem harmadik személy(i ebben a versben, hanem a 14t6 szem sugara, elsg sze-
mélyii. Els6 személyben szélitja meg a ,,magaban” név6, maganyos szenvedést. Magara veszi
a szenvedést és megszolitja, masodik személlyé avatja a szenvedot. Franz von Baader sze-
rint a fény mindig egy latd latasa. Itt egy szenvedo és ,,latva 1atd” szem sugara. Az nyitja {61
a ,,pecsétet a sziven”.

Ez a szem valoban a személy szeme. Megszolitd képeit szenvedésérzékenységbdl és fény-
érzékenységbol szovi. Sugaraban a személyes 1ét, az elsé és masodik személy dramaja szakad
fel. Mandy Stefania koltéi terének ,,konstituens eleme a dialogus, a megszolalok egymast atha-
tasa”, irtam korabban. ,,Nemcsak ott, ahol direkt moédon megidéz egy koltdtarsat, festdt vagy
zeneszerzO6t, hanem olyankor is, amikor példaul egy szimbolikus tartalmu kép a téma.”v

Itt is, ahol egy kdbe zart sztélébdl olvassa/fejti ki azt az 6rok szenvedést, ami atjelenithe-
t6 a mindenkor jelenné. El6szor csak meglatja ,,a test féldombjat”, de ez a meglatas is mar
egyfajta (még szétlan) megszolitottsag. Az els6 két versszakban mintegy magaba issza a lat-
vanyt, a képet; annak lezartsagat is (,, nyitjat mdr sehol”). Am aztan a ,,szemsugar” beleha-
tol: ,,vajja”, ahogy az alkoto is vajta a sztélét. Itt fordul at a vers a latvany passziv befoga-
dasabol az aktiv latasba. Azzal fordul at, hogy az alkoto mozdulatot idézi fel és jeleniti meg.
Most meglatja, mintegy eldassa a kdvé rejtett novekedést, a feleszmélést a kélét érzéktelen-
ségébll, ami egyben megnyilas a szenvedésnek: ,,szenvedni a k6 / felné magdban” .V A szem-
sugar lehantja réla a kolétet (,, marvanyhazug hozza a test haldla”), hogy eléhivhassa beld-
le a ,,nem mérheté idé -, az €16 eleven pillanatot. Ez a szem tehat a mély-multta koviilt, igy
orokké valt szenvedést és az alkotas szenvedést ellensulyozo ,,mindenkor jelenét” egyszerre
latja, ezért tud benne taldlkozni az ,, 6roktdl halott” a felvilland €16 pillanattal. Itt a ,, fénytelen
oroklet” ,, fennye egésziil” és jelenné fordul at, s ezzel megszolithato is lesz. Emlitettiik mar
a Michelangelo-utalast (,, marvanyhazug”), de ez a talalkozas, a megszolitds és a fénnyé egé-
sziilés ij dimenzidba emeli a michelangeldi gondolatot.

2.

Meég kiilon kell beszélnilink arrdl, hogy ez a sugar felszakad a szembdl. Az itt szerep-
16 igét kapcsolatba hoztuk mar a fajdalommal és a dialogussal, az én-te viszonnyal. De még
egy irdnyban 1j dimenziot nyit. A kifejezés magaban foglalja az tjfajta képi latdsmodot, ami
Mandy képvilagat elvalasztja példaul az altala nagyon tisztelt és két verssel is idézett Rilkétol
is. A szemben felnyilo képvilag mint kép fontos szerepet jatszik példaul a Greco-versben
(Toledo latképe a térképpel, 145), még inkabb a Hammameti motivumban (ahol Klee-t Bartok-
parafrazissal idézi meg): ,, ki nem hallgat tobbé / emberi szora szemében most nyit / az alko-
nyi flora” (63). Nem véletleniil Klee a megidézett: ami itt megnyilik, az mar nem a klasszikus
rendl képi vilag. Ezt tobbek kozott egy wedreses indittatasu képsor érzékeltetheti: ,, 70 alatt
rétek hii vizisasok / rétek alatti varosok izzik / a pikkelyes ablak / fiiszal-katedralisok /hajla-
doznak”. Ugyanez a kép ismétlédik a taldn Rilkét idéz6 A rozsa magva elsd harom soranak
varazslatos atvaltozassordban: ,,a rozsa magva még szebb mint a szirma / szemében nyilnak ki
az égi formak / a szoban leheletnyi titka hallgat” (141). De a felszakadas ezeknél fajdalmasab-
ban és dramatikusabban fejezi ki a szem felnyilasat. Akar tudatosan, akar 6nkéntelentil, de utal
arra a képtorténeti jelentdségli gesztusra, amely elvagja egymastol az itt felnyilo képi vilagot a
korabbi (példaul rilkei, vagy Ady-s vagy baudelaire-i) képi vilagtol. Az andaluziai kutya hires
nyitoképére gondolunk, ahol egy borotva elvagja a szemet: ,,ezzel a szemmel nem nézhetd,
ami itt kovetkezik”. A Klee-vers képiségérél mar volt sz6, és jol szemléltetik ezt a képiséget a
magyar avantgard festészet kiemelkedd és iranyt mutaté alakja, Vajda Lajos 4altal ihletett ver-
sek, igy a Vazlatok egy Vajda-archoz (59-60) és a Lampaember (61).

A Lampaember — maga a kifejezés is szomontazs — Vajda egyik visszatéré motivumanak
mintegy végigkovetése, szOképpé szovése, hanggd szolitasa, ahogy az Idézd c. vers mondja. Vi
Hangga szdlitasa abban az értelemben is, hogy épitkezése kifejezetten ellenpontozo, ennyi-




ben zenei szerkesztésii. Mandy képisége nem ,,dogmatikusan” sziirrealista. Szabadon, egy-
mast ellenpontozva allhat itt egy olyan, szinte klasszikus kép, mint ez: ,,és a diilé oromfal
alatt / irgalmatlan tivegben a lassan / pusztito petroleum / korma feketéllik”, és egy olyan sz6-
montazs, mint ,,vakolatnaptar”. Az utobbit az el6zdvel 6sszekotd torténés: ,, nap nap utin sza-
kadt le a falrol”. A szdmontazs tehat ennek a pusztulasnak, szétfoszlasnak az ,.,eredménye”.
Am a pusztulas képét rogton ellenpontozza egy Gsszetettebb kép: ,, de fenn az életfa szakadat-
lan / konturi profil / messze vilagit”. (Itt nem a szem, hanem az egész profil vilagit!) A fenti/
felfelé novekedést pedig ismét ellenpont kdveti: ,,és odalent a gyokereknél / szélesen kiterit-
ve fold alatt / egyiptomi kékii halasto”. A szerkesztés szigortian ellenpontos, és nem szabad
asszociacios. A pontos zenei-logikai szerkesztés teszi lehet6vé a képi sikon a kozvetlen képi
logika felfiiggesztését: a szoba-enteriér kép hatarainak folyamatos attorését.viii Hogy a halas-
to a fold alatt van, ez meglepd, de kiilonben ismét ,,otthonos” képhez érkeziink, legalabbis lat-
szblag az egyiptomi vizfestmények klasszikus értelemben vett leirasa folytatodik: ,, koriilot-
te hanyatthalottan a fak”. A hanyatthalottan sz6 azonban ismét atértelmezi, kiemeli ebbdl a
kornyezetbdl a képet, s a folytatas/befejezés is ennek megfeleld: ,, kidontve az idé / keretezet-
len a csond / a jovonek”.

3.

Mind a Klee-, mind a Vajda-versekben explicit a kapcsolat a sziirrealista festészettel. De
Mandy egész életmiivét a szemben felnyilo uj képiség alakitja. Vegyiik példanak 4 homlokfii-
rész c. verset (90), Mandy egyik képileg legdusabb versét. Par sora van, amiben nincs kép, de
ott is a latasrol van szo.

szitk homlokfiirész el nem nyesheted
a fejben nyilo termdkerteket

a varraton dt nem latni szemek
tekintenek ki mindent értenek

csak nézheted de nem latod soha

porozus foldednek tiizmagva van
fej fej mellett hogy annyi soron dt
égnek megadva emberkorondk
porhanyo foldon sziirkén fekszenek

merre nyilik egy hordagy ablaka
megvalto kéz a semmin motozo
dldani csak de nem nyujtva oda
kivéve hogy mit penész és moha
vak szirt a fej és csapkodja mivé

szitk homlokfiirész  kiviil heghelyek

de benn a dolgok el nem ejtenek

halk szél fuj at a belso termeken

nincs parcella  csak tiizszirom terem
csak féenyszirom par dusnedvii gyiimélcs

aviz aszél azurvad ostora
osvényét vajnd surti semmibe
nincs ut amarra forgo verklire
kapkodja roppant kozmoszat uram

egy érlelodo szempar ldt a bolcs
latod hogy lat  jo szemsugar tiizel

gerinceden egy napgolyot viszel

A félbemaradt képeket és részletezd, de egymassal kozvetlen kapcsolatban nem allo képe-
ket sorjazo vers az oeuvre egyik legnehezebben felfejthetd darabja. Ha arra a kérdésre keres-
siik a valaszt, hogy mi tartja 0ssze az els6 versszak képeit, meglepd az eredmény: a képek
mind ellentmondanak a két nyito sornak. A sorjazd képek nem a termést sugalljak, hanem a
megtermékenyiilot nem talalé megtermékenyitd er6t! E10bb még szeliden: ,, megvalto kéz a
semmin motozo”, kés6bb mar kifejezetten észbontéan démoni a kép: ,, vak szirt a fej és csap-
kodja mivé”. Es a folytatas, ,,forgd verklire / kapkodja roppant kozmoszdt” mintha az egész
versszak szerkezetét is tikrozné. Mindez inkabb a kordbbi kérdésre valaszol: ,, csak nézheted
de nem ldtod soha / merre nyilik egy horddgy ablaka”. Eletre vagy haldlra? Termésre vagy
pusztulasra? E hatarmezsgyén egy alig tobb mint egysoros fohasz hangzik fel, de az is démo-
ni latomasba csap at: ,, égnek megadva emberkorondk / porhanyo foldon sziirkén fekszenek”.
Az els6 versszakban tehat inkabb a pusztulas, a halal, mindenesetre a roppant kozmosz az 1r.
(Hasonl6 képek — példaul ,, bar villamlik a sivatagnyi csend / nem jott el senki a feltamadas-
ra” —a Bohme-versben a ,,még nem” jele alatt allnak.) Itt az elemek dominalnak: viz, sz¢€l,
fold, tliz, s6t penész és moha.

A masodik versszak ezzel szemben a termésé. Nem a nyers elemek uraljak, hanem az érle-
16dés és a termés. Egyetlen fokozasként is felfoghatjuk ezt az érést. A sor, az érés sora: szirom
— gylimolcs — érlelddo (1) szempar — latas — a latas latasa — és a végso ,,termés”: a szembol
sugarzo tiizes szemsugar. A szemsugar, amely a Sztélében is szoros kapcsolatban van a nove-
kedéssel, itt maga érik meg, ¢ a végsd termés. Itt mondddik ki egyediil a szemsugarrdl, hogy
Jjo. A jo, izz0, ,tiizel6” szemsugar a 14t6 (&s latott!) tiz, a 14to, tiszta szenvedély. Sugérzo tiiz
és fény (e kett6 kapcsolatara még visszatériink).

A harmadik versszak 0sszesen egy sor, amely lezarja a verset — mintegy ,,koronat” tesz ra:
,,gerinceden egy napgolyot viszel”. A Nap az, ami tiszta fényt és tlizet sugaroz egyszerre, ez
az 6 egész ¢lete. Itt a fej teljesen a Naphoz valik hasonlova és talan ez adja az egyenes tartast
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az 6t ,,vive” gerincnek. Letisztult atvaltozas, atszellemiilés. Am marad benne egy nyugtalanit6
kérdés. ,, gerinceden egy napgolyot viszel” — de vajon sugara atjarja-e egész 1ényedet? A vers
eddig csak a fejrél, a homlokrdl, a szemrdl szolt, most eldszor jelenik meg az egész test, de azt
csak a gerinc képviseli. A gerinc az egyenes tartas, de kimeriil-e ebben a test funkcioja? Nem
sugallja-e a kép azt is, hogy az els6 versszak démoniaja nem egészen oldodott fel; a fejben szii-
letd tiizes fény mégsem — vagy még nem? — termékenyitette meg, hatotta at az egész testet?

Ami itt hidnyzik, az f0szerepldje az Arabeszk c. versnek (49), ahol a hiis-vér test all szem-
ben a kével: ,, vak kétomeg fehérlik / megszurod én vagyok”, majd ,,fal vagy én hus vagyok”™
(és a forditottja: ,,hus vagy én fal vagyok™). A ké-fény (latvany-fal), kb-test és test-fény ellen-
tétek egyszerre jelentkeznek, at is alakulnak egymasba, ezért oldottabb a belsétér c. vers, ahol
,,a fénnyel csak a szem szeretkezik”, viszont ,, a sziv csupasz madarra vetkezik / és attori a test
meredt kévét” (18).

4.

A szemsugar, amely korabban egy archaikus Szté/ét érintett meg, szolitott 0j életre, az
Uj zenék c. versben (97) — ha jol értelmezem — a 20. szazadi képzémiivészet egyik alapkér-
déséhez ér hozza, azt szdlitja ,,0j életre”. Itt is egy torténelmi alapképletet vonz magahoz
és vilagit meg. Az ,,alapmondanival6” latszoélag direkt médon ki van mondva: ,, most nem
a hang / most a sugar / nyir egyenest / e-szembe / tiiz” és ,,azon a tajon / mdsféle fényje-
lek / égnek”. Konnyen 0ssze is foglalhatjuk: a hangok miivészetének ideje lejart (a sz6é
is?), a fénymiivészet 1ép a helyére. Es itt nem a filmre kell elsésorban gondolnunk, hanem
példaul Moholy-Nagy fotogramjaira. A vers olvastan lehetetlen nem gondolnunk minder-
re, vagy a fénnyé alakitott zenére, példaul Schoffer és Henry fény-zene szobraira. Ezt csak
megerdsiti, hogy mig a Sztélé, az Altamira, a Hammameti motivum egyarant a nagyon is
erdsen képszeriivel kapcsolja Ossze a szemsugarat, itt csakis a tiszta fénnyel van kapcso-
latban.ix S valdban, ez is hozzatartozik a ,,latas nyelvének” emlitett valtozasahoz. Ezért is
mondtuk, hogy Mandy Stefania ebben a versben a 20. szazadi képzémiivészet egyik alap-
kérdéséhez nyul hozza a szemsugar-motivummal. A kép helyére a hang és a fény 1¢ép (1.
Szkrjabin és Kandinszkij kisérleteit*).

De ha meg akarjuk érteni, mit is mond igazabol Mandy a ,,hang fénny¢ alakitasarol”, akkor
utana kell jarnunk annak, ami e latszolagos direktség mogott rejtézik. (S akkor az is kideriil-
het, hogy Kandinszkij és Szkrjabin taldn kozelebb all hozza, mint Moholy-Nagy.) Itt van rog-
ton az ,,e-szembe” mélyértelmil szojatéka. Nehéz volna tdmorebben megjeleniteni a 1at6 értel-
met vagy az értd szemet. Azt is mondtuk, hogy a szemsugar csakis a tiszta fénnyel van kap-
csolatban. Nem igy a zene. El6szor ,, sértetleniil elvonul” a ,,régi” zene, ,,és zdszIot bontva /
uj zenék” érkeznek. Ez a ,,zasz16t bontds” még maga is mintha a régihez tartozé kép volna, a
74sz16 rogton at is alakul lebego, ,,iratlan” ,, hatalmas végnyi vasznak ”-kéa. Az 0j zenét mintha
elébb ezekre a vasznakra kellene irni. Mint valami tabula rasara? (,, az ajkak / végtelen hosszu
nyitanya” csak ezutan keriil szoba.) De mi az, ami irni tud rajuk? A negativ valasz: ,,nem a
hang” és a pozitiv valasz: ,,most a sugar”. Azért a sugar — még csak sejtjiik, hogy ez a sugér:
fénysugar —, mert ez van kozelebb a kezdethez; mert a sugar elég erds ahhoz, hogy irni tudjon
az iratlan vasznak (vakitdan fehér?) tabula rasgjara. De hogyan?

A sugar erejének a jele, hogy nyir. Ez az ige a ,,felszakad6” szemsugarat idézi. Tehat a szen-
vedést, a fajdalmat. Erre utal kés6bb a két sor: ,, ne fajjon a hangjegye vesztett / uj jelii ének” .
De a fénynek van még egy tulajdonsaga, ami miatt a hangnal kozelebb van a kezdethez. A
fény kozege a szemnek, de transzcendens is hozza képest. Az igy értett szem tehat a transz-
cendencia és immanencia metszéspontja. A ,,felszakadas™ ezt is felszakitja, megnyitja. Amit itt
csak par sz0 jelez, azt a ciklus kdvetkezd verse, az Egyenlito vilagosan ki is mondja: ,, merek
dambar a vakulas / veszélye fenn all hogy merek mégis / nézni a napba” és ,, rontgenebb / suga-
rakban reszket a szdzad” (98).x

Van azonban még egy dontd pont, amit minddssze egyetlen sz6 jelez. Igaz: j sorban, hogy
hangsuly legyen rajta: ,, #1iz”. S ugyanigy a masodik versszak is egyetlen széval fejezédik be,
amibdl kideriil, hogy a ,,fényjelek” égnek. Az a fény tehat, amir6l Mandy tud, nem a hideg,
szenvedélytelen fény, hanem a tiizes, ég6 fény. Baader Jacob Bohme nyoman kétféle fény-
16l beszél, az egyik a meleg fény, amelyet tiiz és szenvedély taplal, a masik a hideg, szenve-
délytelen fény. (Masrészt megkiilonbozteti az atvilagitott, fénnyé vilagosodo tiizet a fénytelen,
sotét tiiztdl.) A hideg, tliztelen fény a kdzombdsitett értelem, ennek megnyilvanulasai k6zott
éliink, ez tette lehetdvé Auschwitzot is. A tiizes értelem az az értelem, amelyik a kierkegaardi
»végtelen érdekeltséggel” van jelen a 1étezésben. Vagyis az a fény, amelyrél Mandy tud, nem
a kozombos értelem; nem fiiggetlen a pdthosz sz6 kettds jelentésétdl, a szenvedéstol és a szen-
vedélytél. Hogy melyik fény fényjelei gytilnak fol, hogy ének gytijtja-e 6l — itt az ének mintha
a ,,tliz” birodalmahoz tartozna!*i — és hogy folgyulnak-e ennek az ,,0j jelii ének”-nek a fény-
jelei, ettdl fligg a valasz a mar idézett Egyenliti c. vers kérdésére: ,, vég vagy kezdet-e mondd
hat / ki tudja?”




S.

Nem lenne teljes a szemsugarmotivum jelentésmezdje, ha nem vonzana magahoz az ellen-
tétét, sajat negativjat, ,,visszajat” is. A mar emlitett Arabeszk c. versen végigvonuld ko-test
ellentét mellett rdgton az elején megjelenik a ko-fény ellentét is egy igen erds negativ kép-
pel: ,,vak kétomeg feheérlik / vak szembdl tiiz a nap”. Ezt talan az olyan képek ellenpontjanak
tekinthetjiik, ahol a szem és sugar talalkozasaban a szem passziv-szenvedé marad, pl. ,, min-
den napra kell jusson sugdr / ha szembe sziir is” (Kohézié)¥ii, A negativ oldalhoz tartozik A
névtelen is, ahol ,, lavinak / zuhannak a kérdezore”, ,,a halott varos / labirintusaban egy lovas
poroszkal / szeme sugardval homokba meredve”, elzarva el6le a torténelem pokla: ,, nem latva
mélyére a vordstengeri / tiiznek hol belzebub csontunkon / furulyazik” (79).

A szemsugar-kép ,,visszaja” a legélesebben talan a Milena-Kafka versekben jelenik meg,
ahol a dialogus és annak kudarca, a megértés és meg-nem-értés, félreértés érvénye a téma. A
harom versbdl allo kis ciklus — Milena leveleibdl (1), K. levele Pragabol Bécsbe és Milena
leveleibdl (2)X1v — torténése talan felfoghatd gy is, mint a fény, a szemsugar meg nem sziile-
tése. Ugyanakkor harc is a talalkozasért. Tabor Addam, Mandy Stefénia fia talan éppen azért
tartja e harom verset az oeuvre egyik csucsanak*”, mert ezekben a versekben a dialogus dra-
mdja, tehat a legbeliilr6l valdé megértés igénye (,, ki futja be fenyld pillanatunkat? ), és ezzel
egyiitt a dialogus kudarca (,, rdfutva homalyod sineire / palyadat forditva jarom”) egyszerre
valik témava. Milena a megszolitd és K. (kérdés, mennyiben maga Kafka, mennyiben 4 per
vagy A kastély K.-ja) az, aki az ellenallast és a kudarcot képviseli. Az utobb idézett két sor
folytatasa: ,, minden iddében vilagra hozva / a szineire megnemsziiletettet / a hosszu szintelen
almu / éjszaka folyamdban / sotétebb tiikre nincs az idének”. Milena, aki a forditottat visz-
szaforditja, a perspektivat kinyitja, a megértés és a sziiletés igéretével (vagy dlmaval?) felel:
,, rafutva homalyom sineire / palyamat forditva mégsem / ivben fel alomrol alomra lobbanva
/ majdani égen / minden idében vilagra vetve sz6ksz fel / a szinrdl szinre vallo / éjszaka folya-
mdban / attetszobb tiikre nincs a / jovonek”. A tét: az éjszakak és a szenvedések talalkozasa!
Es a dramatikus ellentmondés mintha tgy volna leirhaté, hogy a mésik éjszakdjanak megér-
tése, és a benne tiikr6z6do — éjszakanal fényesebb? — jovo (1atva?) remélése még nem jelen-
ti az éjszakak talalkozasat és a jovo megsziiletését. Itt a szemsugar-motivumnak is a negativ-
Jja jelenik meg: ,, majd tagul a tér felndni / a sors zenitje aldl is / fehéren izzobb ragyogasra
ki eltér / ket megvakult napgolyo szall le / szemére”.

A motivum azonban még ebben a negativ formdjaban is szoros kapcsolatban van a nove-
kedéssel, ahogy pozitiv formaiban is, példaul a Sztélében, a Menhirben és a Hammameti
motivum-ban.

Most mar feltérképezhetjilk a szemsugarkép jelentésmezdjét. Egyrészt képileg konkreti-
zalja Baadernak azt a teoretikus gondolatat, hogy a fény mindig egy 1at6 latasa. Mintegy a
latas/fény sziiletésének (és vajudasanak) a pillanatat jeleniti meg. Masrészt miivészettorténe-
ti metszetben a szem-sugar-motivum a Szzélében magahoz vonzza ennek a latasnak az archa-
ikus sztélétdl Michelangelon at az avantgard latasmodig, az Uj zenékben pedig a fénymii-
vészet kérdéséig fesziil$ ivét. igy magahoz vonzza a fénynek és a ké-létnek mind a pozitiv,
mind a negativ oldalat is. Magahoz vonzza e koltészet egyik donté alapmotivumat, a noveke-
dést, a névekedés dramai mozzanatait is: ,,szenvedni a kG / felnd” és ,felnéni / a sors zenit-
jealolis” ,, fénylo pillanatunk "-ig. Magahoz vonzza, de ennél tobbet is tesz: a dialogus jelen-
idejébe vonja, megszolitja, feloldja a harmadik személytséget €s a vaksagot, a fénytelenséget,
amelyekkel szintén szoros kapcsolatban van. A ,,jo szemsugar” tiizében, a ldatva lato szembe-
talalkozik a kdbe vésett s igy ,,0rok” multta koviilt szenvedés és az alkotas jelene. ,,igy kap
értelmet az az életrajzi tény, hogy a kolté Mandy Stefania egyben miivészettorténész is volt —
irtam az Altamira c. vers elemzése kapcsan, amelynek szintén a szemsugar a ,,f6szerepldje”
—, olyan kolt6 és miivészettorténész, akit a megkoviilt archeologia nem, csak a beldle a kezdet
fényét befogadd szemben wjjasziiletd, felszakado kép elégit ki.”*vi A szemsugar képe torténel-
mi alapképleteket vonz magahoz és vilagit meg ,,latomas”-szeriien, Fiist Milan-i értelemben
értve e szot. (A kezdetet a Sztélében a ,,mindenkor jelen” képviseli.) Ldatomasszeriien: a szem
fénye a végteleniil elkdtelezett értelem szenvedélyes, , tiizes” fénye, s ez negative megidézi a
kihtilt, k6z0mbos értelem fényét, s annak végtermékét, Auschwitzot is.

Végiil vegyik észre, hogy a szemsugar-motivum, amely ezt a jelentésmez6t magahoz
vonzza, maga is egy kép. Annak a szemnek a képe, amely, mint mondtuk, a szenvedés- és
fényérzékenységbdl szovi megszolitd képeit és sugarozza ki oket, s mint ilyen, maga is a
Htermés” (a fogantatds, a nemzés és sziiletés) és a novekedés képe. Vagyis onmagdt rejté
(,.onreferencialis”) kép. Igy valik a szem-sugar motivuma szimbdlummd Méndy Stefanianal.
Abban az értelemben is, ahogy férje, Tabor Béla irja: ,,olyan jel, amely rejt is: olyan rejtett
jelentésrétegek lancolata, amelyek mindegyike tilkerget 6nmagan egy még rejtettebb — és
egyetemesebb — jelentésréteg felé.”xvii
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Vazlatok egy Vajda-archoz, Vajda Lajosrol van sz6, a modern magyar festészet kiemelkedd alakjarol, akirdl
Mandy Stefania irta az els6 és maig is érvényes monografiat. Mandy versei el8szor csak Parizsban jelenhettek
meg, a kés a kéz a hal cimii kotetét a Magyar Miihely adta ki Parizsban, 1970-ben. Ez Magyarorszagon nem volt
terjeszthetd, a Kadar-éraban itthon csak gyerekverskotete jelenhetett meg. gy az 1992-es Az ellopott torténelem
(Typotex, Budapest) c. kdtetben értelemszeriien tobb vers ujra szerepel. Ezeket az utobbibol idézem, az oldal-
szamot zarojelben jelezve. A tobbi kotetbdl vett versre kiilon hivatkozom. A tanulméanyban hivatkozott versek
a vilaghalon itt olvashatok: http:/lajosszabo.com/MST/MST.pdf, http://lajosszabo.com/MST/akesakezahal.pdf,
http://lajosszabo.com/MST/scintilla.pdf. A Mandy Stefaniardl szol6 legujabb irasok (Horvath Agnes, Miklossy
Endre, Molnar Lamos Krisztina, Suranyi Laszlo, Tabor Adéam, Tarjan Tamas tanulmanya, Bathori Csaba, Yashiro
Atiko, Villanyi Laszl6 verse) in Parnasszus, 2013 nyar, Mandy Stefania redivivus, 37-81.

i Mandy Stefania, a kés a kéz a hal, 15. A Menhir és altalaban a ké-motivum részletes elemzését 1. A sulyat hor-

dozo kilép a kéb6l — A menhirtdl az ellopott torténelemig: egy motivum utjia Mandy Stefania kéltészetében c.
irasomban (megjelenés alatt).

Ennek a felszakadasnak a fajdalmarol 1. 4 halal margéjara c. verset (153).

Michelangelo Buonarotti versei, ford. Ronay Gyodrgy, Magyar Helikon, Budapest, 1980, 72.

Suranyi Laszl0, 4 dialogikus vers. Parnasszus, 2013 nyar, 49.

Az egész ,kétszereplos” kép, a ,szenvedni felnovo k6 és a szemsugar, amelyik ,,vajja”, a ,,névekvd k6”
paradoxonaval egylitt még parbeszédszertibb formaban ismétlédik a Zenei dldozat c. versben: ,,a ké vagyok a
k6 segits novok még / egyetlen miivét vési aki él” (71).

Mandy Steféania, Scintilla, Széphalom Konyvmiihely, Budapest, 1999, 62.

Mandy Stefania mar egy 1963-as miivészettorténeti eldadasaban idézi azt, ahogyan Haftmann a 20. szazadi kép-
zémiivészeti forradalom egyik 6 iranyzatat jellemzi: ,,Verwandlung des Sichtbaren in Klanghaftes — a lathatot
csengéssé valtoztatni! Vagyis: az optikailag megéltet a ritmika és a szindsszhang képi kategoriaira leforditani!”
A Lampaember azonban nem fordit. A zenei forma, annak logikdja lesz a szervezd elv és ezen alapul a kozvetlen
képi logika fellazulasa, a képi asszociaciok szabadsaga. Hasonlo formaelven alapszik példaul az egyébként mar
témajaban — alom és barlang — is a koltdn6 talan leginkabb sziirrealista verse, az Emléktelen c. vers is (4z ellopott
torténelem, 140.).

Itt tehat a korabban emlitett muzikalizalodassal mintha ellentétes tendenciardl lenne sz6, a hang fénnyé valtoza-
sarol. Konnyen lehet, hogy az, ami a vers megoldatlansaganak tlinik — a ,, hatalmas végnyi vasznak”, a ,, hofehér
szalag”, ,,az ajkak végtelen hosszu nyitanya” a verset is néhol mintha elnyujtanak, amit a sok révid sor itt nem
tud ellenstlyozni —, valdjaban azzal van kapcsolatban, hogy itt a (zenei) hang fénny¢ alakul, marpedig a zenei
formaval ellentétben a fény forman #ili.

V. 6. példaul Vaszilij Kandinszkij, 4 sdrga hang, in Székely Andras, Kandinszkij, Gondolat, Budapest, 1979,
206-212., Szkrjabin pedig Prometheus: tlizpoéma c. zenemiive partiturajaba fényorgonaszélamot is belekompo-
nalt.

Erdekes, hogy ez a vers ritka kivétel a kdzvetleniil a torténelemhez sz616 versek kozott: itt nemesak megszolal a
remény, hanem — féleg a masodik versszak — szinte megittasult a reménytdl. Talan ebbdl is adodik, hogy a maso-
dik versszak els6 hat soraban van valami tul direkt — ha csak nem akarjuk az egész masodik versszakot ironikusan
olvasni — ,, teljesebbet kivanni magunknak / segitsen az / Isten / és akkor / ha ugy lesz / mindiinknek egész”. A
boldogsag ellenpontja egy sorban jelenik meg: ,, a minuszjel hajitva vilagga”, ami azonban itt csak annyit jelent,
hogy eldobva, kihajitva. De a sornak van egy mélyebb értelme is: a ,, mindiinknek egész” és a minuszjel egyiitt az,
amibdl a vilag, a vilagunk lesz. Mas verseiben ennek, a minuszjel utjanak is utdnajar Mandy, itt eldonthetetlen,
hogy a mérhetetlen irénia miatt nincs ra sziiksége, vagy a reményt6l vald megittasultsag akadalyozza ebben.
A minuszjel utjanak jar utana a Sztélé utan kovetkez6 vers, a megrendité Nut. A példakat részben mar idéztiik,
tegylik még hozza a kezddsorokat: ,, ha nincs eréd / csak sivatag legyél / a megtébolyult 6rz6 pusztasag”.

Mint a Halotti énekben (Az ellopott térténelem, 89), ahol ,,a fogoly fény” kilép az éjbe / a vandorldsa most mar
folytonos / halotti ének / tiiz a hegytetén”.

Scintilla, 19.

Az ellopott torténelem, 65—69.

Tabor Adam, Mdndy Stefinia kolt6i pdlydja, Parnasszus, 2013 nyar, 43.

A dialogikus vers, 53.

xvii Tabor Béla, Személyiség és Logosz, Balassi, Budapest, 2003, 165.
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KOVACS FLORA

A szamolo 1¢élek 1éte’™

— Id6szerkesztések Balla Zs6fia Kolozsvar cimu versében —

., A mult sz6kéar, és a zarlatig
elore tolja babjaim.”
Balla Zsofia: Kolozsvar?

,arra a helyre alltam, ahol kislanykoromban
Apdammal és Anyammal fényképezkedtiink’?
Cs. Gyimesi Eva

Kolozsvar

L
Hunyorog ezerrel a piros égen,
vakon bamul: mi torténik vele.
Régi lakok vesznek ég hiivosébe,
lampak remegnek 1) kor tomegében,
csillé dinnyemagok, —
érlel6dnek, szallnak szerteszét
az emberek, a sorsok.
Gyéavan pislog a fény, az ifjui
rézsaszin a ma mar husveres hajnalokban.

Faragott k6, vagy irott lap,
vadul szerteszall az ismétl6 id6
tudatlan 0j urak alol.

A tudatlansag ferde €s frivol.
Neki bagolykdpet a mult,
csont és toll keveréke.
Alazatos az ember,

hogy feji az id6t,

s ugy fejti meg, mi volt,

mit ért az élete.

Gyalazat és kozony fedi a jeltelent.

Pislékol a hajnali rézsa.

Elomlik a volgyben, mégsem talalom
a helyet, ahol megsziilettem.
Elhajtunk hazunk el6tt:

tizfala hofehér,

homlokzata tiszta.

Nem lakja senki, minket sem hall senki.

Nem tudom, ki lettem. Es mire jo,
mit segit a belatas,
ha két embernek sem hangtompito.

A cim kolcsonvétel Hans-Georg Gadamer Az iires és a betoltott idordl cimii szovegébdl, in Hans-Georg Gadamer:
Az ires és a betoltott id6rdl. Ford. Hegyessy Maria. In U6: 4 szép aktualitasa. Val. Bacso Béla. Budapest, T-Twins
Kiado, 1994. 85-111. 87.

E tanulmany elhangzott a Babes-Bolyai Tudomanyegyetemen az /dé paradoxonai cimii konferencian 2013. ma-
jus 17-én.

Balla Zsofia: Kolozsvar. In Lato, 2012. majus, http://www.lato.ro/article.php/Kolozsv%C3%A11/2336/, elérés:
2013. aprilis 23.

Cs. Gyimesi Eva emlékére. In Kolozsvdri Radic, 2011. 06. 01., http://www.radiocluj.ro/hu/multimedia/hangtar/
reszletek/audio/S.html, 8:36-8:41, elérés: 2013. majus 1.
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II.

Bevették.

Vagy inkabb: belendttek.

Még nem éreztem ilyen biztosan.
Nem foltozgatnak régi hazakat,
inkabb elfogyasztjik. Ugy, ahogy
egy vadat lelének, majd megeszik
és ettdl gyarapodnak.

Nehéz a lelkiik.

Nem félnek att6l, amit mar elértek?
A sikertelen gy6zelem nem fojtogat?
Ovék a varos.

A 16g6 kabelek,

a kiilvarosok szutykos és romos

— egykor viragzo, kertes — hazai.

A marvany résén kitiiremlik a vascso.
Ovék a varatlan hézag, a sar-lyukak,
rogtonzott szemétdombok,

az udvarokban elszaporodott
alkalmi boltok,

penészes kdcerajok,

a bali ruhak alomszigete,

a hasznalt cipdk kéjbarlangjai.
Lépten-nyomon a szatdcsiizletek:
fogkrém, cukorka, bakancs, puder,
karora, s az ittfelejtett személyzet,
fogdmegek, hegyes nyelvii eladondk,
karonyi gyertyak, mithab krémesek.
Ez itt mind, mind 1] szerzemény
egy régi varos elpiszkolt goblenén.
Mind az 6vék! Igy az ovék.

Kivagott fak helye — az a miénk.

S szazados hazak, folt kisértetek:
Kuncz, Dsida, Koés, Karacsony, Jarosi,
Janovics, Szabédi, Haynal, s ki még!
Hova lettek? Kivé?

Az 1j vilagot 1j, térképezo nevek,

1j nyomvonalak szabjak, a la Cluj,
masfajta sz6 csattog a szélben,
meghitten masfajta beszéd porog —

s Uj nagyapak sirja Monostoron
otthonosan visel betont és miiviragot.

Itt jarok benne, minden ismeros.

De senki és semmi nem azonos
o6nmagaval, csak a hihetetlen jelennel,
jovével, masvilaggal.

Husz év alatt eltiint Kolozsvar,
bar élnek itt még

batran, szarazon régi emberek!
Itt él néhany titkos kdvet

a varos bozotosaban.

Még élek, de mar nem enyém.
Hangja siirget: fiatal, idegen.
Homokoréajan Gjrakezd a vég,
pereg Kolozsvar arcon, ingeken.

De visszatérni miért lehetetlen?




A varos tan otthagyott ruhastekené?
Evtizedekig a keziinkre var?

0, nem. A Nadas-volgybol

kidagad az idd.

A varos foltelik

mas szavakkal, és a mas sz6 mindent bend.

Es 0k, a Farkas utca harsai?

Mert nem remélem, hogy megfordulok.
Mar nem remélek 11 fordulatot.

Mert visszatérni lehetetlen:

alabukas, (j emigracio.

Mit kezdene velem a maradék.

Tulélni szép és visszataszito.

Osszecsap a jarda fejem felett.
Lyukas és szakadt, s amig meriilok,
nyalogatom a hazak szegletét.

Az olcso fliggdnyoket szétfijom.
A Szent Mihaly tornyaval atfarom
a fiillem, egy fodraszat olajos
padléjan heverek. Kis gesztusokbol
csorren 0ssze, ami eszembe jut

€s ami sose volt.

Mit se tudva jar-kel itt egy ujfajta raj.
Nem nyitok be mar régi iskolamba.
Amit nem latok, az mar nem fakul.

Nincs hova, soha, visszatérni.
Elmentem rég, hogy meg ne haljak itt.
Fagyaszt és elfogyaszt:

elszabadult er6 mozgatja vagyaim.

I1I.

Falevél rozsda roncsa.
Attetszik rajta, ami volt.
Egy véros teste csupa ér,
csupa csok, csupa folt.

Iv.

A hangversenyen elsirtam magam:
hol van Gaby Constantinescu?

s Csajkovszij: Rokoko-témaja...?
Minden odavan.

Embert még apjahoz sem koti eskii,
a gyertyagyujtas targytalan:

latom még Gabyt, varja, hogy beintse a palca —
suhog vondja, és zenekarunk
szivarvanya felel.

Nem az hidnyzik, ki régota nincsen,
hanem aki egy dallamban halott.

A mult szokdar, és a zarlatig

elére tolja babjaim. Eletem csupa jel.

Draga Bretter Tanar Ur! A hidnyzokért miért
a jelenlévd, miért az é16 felel?
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Balla Zso6fia Kolozsvar cimi verse a Lato-folyoirat 2012. majusi szamaban jelent meg, s
majd a periodika nivodijas verse is lett. A Kolozsvar az emlékezés tematikajat, a mult jaték-
ba hozésat tekintve Balla Zsofia hires és vélhetden legtdbbet targyalt PaterNoster cimii ver-
sével mutat rokonsagot, jollehet a 2012-es évben publikalt mii szerkezetileg nem olyan
szabdalt, s talan nem sajatja az a fajta bonyolultsag, amelyet a PaterNoster esetében még a
Romaniai Magyar Irodalmi Lexikon is fontosnak tart megemliteni.4 A Kolozsvdr emlékezés-
technikajahoz mindenképpen kapcsolodik a varostdl vald elvalas és a hozza valo vissza-visz-
szatérés. E versben az idor6l valé gondolkodasunkat megrenditd aspektusok figyelhet6k meg.
A Kolozsvar megjeleniti az id6 méréséhez valo viszonyulast, a fordulat, fordulopont, korszak
problematikajat, az atmenet kérdéskorét, ezért parbeszédbe hozhatd Hans-Georg Gadamer 4z
tires és a betoltott idordl cimi szovegével. A Balla Zsofia-vers — amellett, hogy a fentieket
a magaénak tudja — az idézett elméleti szovegnek is vélhetden legmarkansabb kérdése koriil
kering: hogyan hatarozhat6 meg az dtmenet?

A Kolozsvar-vers szinre viszi a kiizdést az id6 mérésével; a megnyilatkozé e mérést kép-
viselé eszk6zokhoz, a karordhoz, a homokordhoz és gyanithatéan a templomtorony oraja-
hoz Gjra és Gjra negativ jegyet tarsit. A tobbek kozott a karorahoz kapesolt negativ jegy elsé
és felszines olvasasra talan egy egynemisitd diskurzus feltinését eredményezhetné, am szo-
ros olvasassal felfedezhetd: bar a karorahoz negativ jegy jarul, az ,,6k” altal jeloltek nem egy
,Joham” reprezentansai. Egy kovetkezd nemzedékrdl, e nemzedék 1étrehozta olvasasi modrol
és az élethez kapcsolt irasmodrol lehet sz6. A mozgas folyamatjellegével emlitodik, igy nem
lehet ,,rohamrol” beszélni. El kell ismerni azonban, hogy a generaciora vonatkoztatottsagaban
talan felsejlik az egynemiisité diskurzus gyantja.

,Bevették.

Vagy inkabb: belenottek.

[...]

Lépten-nyomon a szatocsiizletek:
fogkrém, cukorka, bakancs, ptder,
karoéra, s az ittfelejtett személyzet,
fogdmegek, hegyes nyelvi eladonok,
karonyi gyertyak, mithab krémesek.”3

Az idémérésnek régebbi tipusara, tovabba a mérés negativ értékelésére utal majd a homok-
ora. Az 6ra megnevezéssel minden olyan eszk6z rendelkezhet, amelyik képes magan hordani
a periodikussag és az allandosag jellemz6jét, azaz vonatkoztatasi keretként szolgalhat.

,,Még élek, de mar nem enyém.
Hangja siirget: fiatal, idegen.
Homokoréjan tjrakezd a vég,
pereg Kolozsvar arcon, ingeken.””

A ,,végességhez” kotott jegy e részletnél az ismétlodését is magaban hordja. Legyen az a
homokora vagy Kolozsvar anyaga, mindenképpen a kopast, valtozast szenvedi el. A homokodra
szemeinek egymashoz strlodésa a fizika e jelenségének természetébdl adoddan nem képvi-
selheti az el-nem-mulast, hiszen minden egyes forditas, azaz az id6 mérésének minden egyes
technikai 1épése az anyag roncsolodasat (kopasat) inditja el. A roncsolodas valdjaban a mas-
képpen iras e vers kontextusaban, ha a nemzedéki 1ét kérdéskorét emeljiik be. Emellett az
ismétlédés mozzanata (,,ujrakezd a vég”), s igy a nemzedékek egymasra kdvetkezése a bio-
logiai nemzedékek sajatossagaval egyiitt figyelhetd meg.® E folyamat egésze feldl szemlél-
hetnénk az id6t, ahogyan ezt Balla Zsofia teszi, a homokora idomérése iranyabol azonban
nem, ugyanis — ahogy Gadamer mondja — ,,az id6 problémaja bizonyara kezdettdl fogva a
legszorosabb &sszefiiggésben allt az idéméréssel, olyan szoros kapcsolatban, hogy az idomé-
rés problémaja egyenesen az id6 1étének megkeriilésére, ill. behelyettesitésére latszik modot
adni. Mindenesetre az id6 fliggetlensége attol, ami az idében mérendd, minden idémérés sziik-
ségszerii kovetelménye™. A Balla Zséfia altal oly sokat és ebben a versben is idézett Bretter
Gyorgy az orat a helyettesités funkcidjdban mutatja be, de Iényegében 6 is az ,,id6 kitizésé-

4 Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon. Kolozsvar, Kriterion Kényvkiado, http:/lexikon.kriterion.ro/szavak/202/.
elérés: 2013. jalius 2.

5 Balla: Kolozsvar. I. m.

6 Vo. errdl: Veress Karoly: A nemzedékvaltas szerepe a kulturaban. Kolozsvar, Pro Philosophia — Polis, 1999.

7 Balla: Kolozsvar. I. m.

8

9

Vo.: Veress: A nemzedékvaltas szerepe a kulturdban. 1. m. 219.
Gadamer: Az iires és a betoltott idordl. 1. m. 88.




re” mutat az ora létrehozasanal: ,,az id6 kérlelhetetlenségét szidalmaztak [az emberek — K. F.],
és sopankodva feltalaltak az id6szamitast, hogy ezentll ne az id6t, hanem az o6rat szidhassak
balsorsukért.”10 Az id6 mérése az id6hoz viszonyulasunk kiilsédleges tipusa, s a heideggeri
elgondolas szerint elvezet ahhoz az id6szemlélethez, amely ,,»kilizi Gnmagabol« az id6t™11.
Kiilsédleges iddviszonyulasunkhoz sorolhaté a szocialis id6, hiszen az egyénre ez esetben
ugyancsak kiviilr6l meghatarozott kényszer nehezedik, am az egyén id6konstrukcidi maguk-
ba olvasztjak a szocialis id6 jellemzoit.12

A nemzedék fogalma apropdjan sem art tehat figyelni arra, hogy ne egy kiilsédleges rend-
szert alkalmazzunk, hiszen egyrészt a naptar hasznalatahoz szintén idémérési sémaink paro-
sulnak, masrészt a torténelmi nemzedékben gondolkodas a torténelmi tényezok miatt hajla-
mos elmosni az egyéni jegyeket és interpretaciokat. A nemzedéki tudathoz a differencialtsag-
nak kell tarsulnia. Emellett az élmények egymasra rakodasanal tagadhatatlan a ,,gyermek-
kor” élményeinek hangsulyozott pozicidja.!? Az élményekre, benyomasokra a lirai én er6-
sen tamaszkodik is e versben. Ez az aspektus a kollektiv emlékezet elemeinek, szimbdlumai-
nak felelevenitésében ragadhaté meg, majd egy névsor kozlésében. Az e felsorolashoz tapadt
kollektiv identitas hasznalatakor szamolni kell azzal, hogy ezen identitéstipus is allanddan
mozgasban van, részint a kommunikacionak koszonhetéen.!4 A kommunikaciot szorgalmaz-
na talan a lirai én, am ek6zben a menekiilést emeli ki Gjra és Gjra.

It jarok benne, minden ismerds.

De senki és semmi nem azonos
6nmagaval, csak a hihetetlen jelennel,
jovével, masvilaggal

[...]

Mert visszatérni lehetetlen:
alabukas, 11j emigracio.

[...]
Nincs hova, soha, visszatérni
Elmentem rég, hogy meg ne haljak itt.”15

A nemzedéki 1étt6] nem fliggetlenek a Kolozsvar-versben az én ,,arckeresései”, bar ez aktu-
sokhoz kotott eredményt teljes mértékben negativ jeggyel latja el a mii. A 1ényeges momen-
tum a mar eltdvozottak felemlitése. A nevesités kiemelten Bretter Gyorgyot érinti, aki Balla

Zso6fia irasainak visszatérd alakja. Az eltavozott mester megjelenitése foképpen a halal és a
hiany alahtuzasaval parosul.

,»A mult szokdar, és a zarlatig

elére tolja babjaim. Eletem csupa jel.

Draga Bretter Tanar Ur! A hianyzokért miért
a jelenlévd, miért az é16 felel?’16

A részlet bemutatja egyfeldl azt az idéfelfogast, amelyet Max Scheler emel ki, vagyis a
mult felhalmozodasat és a jovo szlikdsebbé valasat jeleniti meg, masfeldl pedig ez idofel-
fogasbol kimutathat6 ,,halalaffirmaciot”!?. Emellett a mar elhunyt ,,megtartasanak™ jegyét
is magaval hozza, amelyben egy differencialt jelenlét képviseltetik, annak maradandosaga-
val. Gadamer ezt visszatéréen az ,,ij tartossag” feldl szemléli, illetve az emlékezéshez koti.

o

Az el6bbit Az dires és a betéltott idérdlben a megtartas iranyabol!8, az utobbit a Kolteni és
gondolkodni Holderlin Emlékezés cimii verse tiikrében cimii irasban a sokféleség vonatko-

10 Bretter Gyorgy: Kronosz, a kegyetlen. In ué: Vigyak, emberek, istenek. Bukarest, Kriterion Kényvkiado, 1970.
139-155. 144.

11 Veress: A nemzedékvaltds szerepe a kultiraban. 1. m. 175.

12 Uo.

13 Vo.: Uo. 216-218,; 220-221.; 246-247.

14 Vo.: Uo. 248-249.

15 Balla: Kolozsvar. I. m.

16 Uo.

17 ,Max Scheler [...] éppen az egyre terhesebbé valo mult és egyre inkabb dsszezsugorodo nyitott jovoelvaras sé-
majabol vezette le a halal természetességét, a halalaffirmaciot [...]”, In Gadamer: Az iires és a betoltott idordl. 1.
m. 99.

18 ,,Ami végképp levalt, amitél végképp elbucsiztunk, az uj tartossagra tesz szert. A bucsu e tapasztalatat kiilonosen
onnan ismerjiik, amikor hozzank kozelallo emberektdl a halal elvalaszt minket.”, Uo. 103.
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zasaban!® tanulmanyozza. A Gadamer altal oly sokat idézett és a hatramaradottra fokusza-
16 Martin Heidegger Lét és iddbeli elgondolasa is rimel erre: ,,E vilagbdl kiindulva tudnak a
hatramaradottak még vele lenni.”?0 A Kolozsvar-versen érzédnek azon vonasok, amelyekbdl
kovetkeztethetd, hogy az én mind a mar elhunytak nyomaibol, mind egyszeriien a mult nyo-
maibdl probalja olvasni a varost. Mindkét esetben eltavozottak nyomainak fejtése dereng.
Ezt nemcsak a holttest viszonylataban vizsgalhatjuk, ha az elhunyt fizikalis nyomhagyasait
figyelembe vehetjlik/vessziik: ,,[m]asok meghaldsakor az a kiilonds létfenomén tapasztalhato,
amely gy hatarozhat6 meg, mint egy létezonek a jelenvalolét (illetve az élet) 1étmodjabal a
mar-nem jelenvalolétbe torténd atcsapasa.”?! Ez a kérdés azonban nem fiiggetlenithetd attol,
hogy a jelenvalolét a halal tapasztalatara csak és kizarolag masok vonatkozasaban tehet szert:
»la]z ilyesmi [marmint a halal tapasztalata is — K. F.] persze a mindenkori jelenval6lét sza-
mara 6nmagat illetden elérhetetlen. Annal nyomatékosabb azonban masok halala. A jelenva-
161ét véget-érése ezaltal »objektiven« hozzaférhetové valik. A jelenvalolét, minthogy lényeg-
szer{ien masokkal vald egyiittlét, szert tehet a halal tapasztalatara.”?? E tapasztalat viszont az
egész-lenni-tudas feltételeként valdsulhat meg.2? A Kolozsvar-versben megfogalmazott ,,a
hianyzokért miért / a jelenlévd, miért az €16 felel?’24 kérdése az emlékezés és a halal tapasz-
talata felol megvalaszolhato.

Amikor e Balla Zsofia-vers énje szemléli a ,,mostani”, a vers altal jelenbelinek tételezett
Kolozsvart, akkor a megismerés Utjat jarja: ,,[almikor a jelenvaldlét valamire iranyul, vala-
mit megragad, akkor nem bels6 szférajabol 1ép ki, melybe el6zdleg mint valami tokba lett
volna bezarva, hanem elsédleges 1étmodjanak megfeleléen mar eleve »kiviil« van a mar min-
denkor felfedett vilag valamely utunkba keriil6 1étez6jénél. [...] S masfeldl, a megismertnek
a felfogésa nem jelenti azt, hogy a megragado kilépés a megszerzett zsakmannyal visszatér a
tudat »lakaba«, hanem a megismerd jelenvalolét mint jelenvalolét a felfogés, a meg6rzés és az
emlékezetben megtartas soran is kiviil marad.”?> A megismeréshez parosuld odapillantdst oly
modon értelmezi Heidegger, hogy annak nyelv altali megragadasa és artikulacioja teszi lehetd-
vé majd az emlékezetben tartast. Az odapillantas az utjaba keriiléssel2¢ rokonithat6, bar azzal
a kikotéssel, hogy az eldbbi mintha fokozatbeli hangsulyosabb 1étet mutatna, hiszen majd az
ott-tartozkodashoz fog vezetni.

Gadamer a bucsu kérdéskorébe helyezi a korszaknak s majd hozzakapcsolva az atmenet-
nek a megjelenési modjait.2” Ugy tiinik, hogy e vizsgalt vers énjének nem sikeriilt a régitél
vald bucsizas, €s éppen ezért a hanyatlas tapasztalata er6sebben, az uj kezdeté azonban kevés-
bé mutatkozik meg, am az utdbbi eredménye a negativnak tiind aspektusaval annal inkabb.

,,Bz itt mind, mind 0j szerzemény
egy régi varos elpiszkolt goblenen.
Mind az &vék! Igy az 6vék.

Kivagott fak helye — az a miénk.
S szazados hazak, folt kisértetek

A varos foltelik
mas szavakkal, és a mas sz6 mindent bend.

[...]
Falevél rozsda roncsa.
Attetszik rajta, ami volt.”28

19 ,,az emlékezésben van valami egészen masfajta dolog is, mégpedig az, hogy az igy felidézett emléket megoriz-
ziik. Lehet jo vagy rossz az az emlék, de mindenesetre olyan valami, amit ugyan nem feledtiink el, és nem is
otlik esziinkbe. Ez valami maradando, természetesen nem mint allando jelenlét, de mindig olyan valami, ami a
legsajatabb tulajdonunk, valami, amire gondolunk és ami gazdag sokféleségében jelenik meg ismét eldttiink.”,
Hans-Georg Gadamer: Kolteni és gondolkodni Holderlin Emlékezés cimti verse tiikrében. Ford. Orosz Magdolna.
Inué.: 4 szép aktualitisa. 1. m. 202-227. 213.

20 Martin Heidegger: Lét és id6. Ford. Vajda Mihaly et al. Budapest, Osiris, Martin Heidegger miivei, masodik javi-
tott kiadas, 2001. 277.

21 Uo.

22 Uo. 276.

23 Vé.: uvo. 272. E heideggeri idoéfelfogas kapcsan el kell ismerniink, hogy a jové kozponti kategoria, vo. ehhez:
Martin Heidegger: Az id6 fogalma. In u6: Az id6 fogalma, ... Ford. és bevezetés Fehér M. Istvan. h. n. Kossuth
Konyvkiado, 1992. 27-52. Veress: 4 nemzedékvaltas szerepe a kulturaban. 1. m.

24 Balla: Kolozsvar. I. m.

25 Heidegger: Lét és ido. 1. m. 82.

26 Uo. 75.

27 Gadamer: Az iires és a betoltott idordl. 1. m.

28 Balla: Kolozsvar. I. m.




A Kolozsvar-vers lirai énje egyediil a zenéhez tarsulo fordulatban vél pozitiv tulajdonsagot,
am itt is sokkal er6sebb a zenekar egylittjatszasabodl ered6 attributum:

»latom még Gabyt, varja, hogy beintse a palca —
suhog vondja, és zenekarunk
szivarvanya felel.”29

E fordulat ellenben a zenei tétel megkezdéséhez kapcsolodik, tovabba egy halottnak hitt
egykori zenésztarssal valo emléket elevenit fel.30 A zene idészerkesztéséhez nem tarsit sem-
miféle negativ jegyet e vers, helyette elkezdésének mintegy siirgetése. A zenei mii valaszta-
sa azonban mar beemel egy ,,vitat”, amely éppen a szerkesztés koriil mutatkozik meg, hiszen
Csajkovszkij Varidciok egy rokoko témara cimii munkajat elég hosszan és a mai napig is leg-
inkabb nem a szerz6 meghagyta szerkesztésben, vagyis a variaciok eredeti sorrendjének meg-
cserélésével, illetve a befejezd variacid kihagyasaval lehet hallani. Az egyik visszatérd kivé-
telt Perényi Miklos hangversenyei ¢€s felvételei adjak, ugyanis 6 a Csajkovszkij-valtozatot
koveti.3!

A Kolozsvar lirai énje elhatarolodik attol, hogy a zeneit6l kiilonbdzo barmiféle fordulat,
egy Uj korszak tapasztalatdban megmartozzon. Az emlitett fordulattal egyiitt jarna egy térbeli
megvalodsulas. Az én mindkettd lehet6ségét a minimumra csokkenti:

»Mert nem remélem, hogy megfordulok.
Mar nem remélek 1j fordulatot.

Mert visszatérni lehetetlen:

alabukas, 1j emigracio.”32

A fentieket még inkabb kiegészitd, arnyald, azokat gazdagitd interpretacio kiemelt érvény-
nyel birhat a Balla Zso6fia-versnél. Ez értelmezésnél a nemzedéki problematika éle tompulhat.
A Kolozsvar-vers énje az atmenetet elcstisztatva tapasztalja meg, késik bucsuzasa a régit6l. Ez
csak abban az esetben mehet végbe, ha az atmenet tapasztalataban az id6 tapasztalata szintén
megsejthetd. A gadameri atmenet-interpretacio szerint ,,[n]em az a dont6 pont, hogy a fennallo
megsziinése mas szempontbodl az 1j kezdete, hanem hogy mindkettd — az elmtl6 a megsziinés
emlékezésében és az 01, ami az elmultat kdveti — legsajatabb lényegét e hanyatlas sziikségsze-
riségének belatasa révén nyeri el, és hogy ebben magat az iddt tapasztaljuk. Nem az tiinteti ki
az atmenetet, hogy az egyszerre elmulas és keletkezés, hanem hogy az uj éppen azaltal lesz,
hogy a régir6l megsziinésében megemlékeziink (belsévé tessziik — erinnert wird).”33 A ,régi
megsziinésének” tapasztalata nem, csak maganak a megsziinésnek az eredménye jelenik meg
e versben, illetve az 0j érzékelése. A régi megsziinése feletti emlékezés €s az 0j tapasztalata
egybecsuszik ezen individuumnal is. Az eseményhez kotott késést csak és kizardlag az adott,
az atmenetet ,,kisér6” kozosség dekddolhatja. Az atmenet megjelenhet tehat a maga sajatos-
sdgaival a lirai én esetében.

,Itt jarok benne, minden ismerds.

De senki és semmi nem azonos
onmagéval, csak a hihetetlen jelennel,
jovovel, masvilaggal 34

A heideggeri elgondolas kinnlevéséghez, jovohoz valo viszonyulasaban e mozdulat aspek-
tusa rejlik.3> Emellett a jovOhoz csabitgatast, annak ,,izei” miatti figyelemfelhivast Bretter
Gyorgy ugyancsak emliti, bar a Kronosz, a kegyetlen cimii irdsa3¢ kapcsan fel kell idézni, hogy
6 e szovegében nem a Gadamer elemezte ,.élet-id6t” vizsgalja3’. Egy masik Bretter Gyorgy-

29 Uo.

30 Nem hagyhato figyelmen kiviil az, hogy Balla Zsofia Gaby Constantinescu halalarol szerzett értesiilést, amely
értesiilése viszont hamisnak bizonyult [Balla Zso6fia személyes kozlése]. A versszerkesztés szempontjabol a hir
hamis vagy igaz volta irrelevans, csak a szerkesztés a lényeges.

31 Vo.: Papp Marta: Valtozatok egy rokokoé témara, Op. 33. In Mr3 Barték Radio, eldadas A hét zenemiivésze
cimii sorozatban 1997-ben, http://www.mr3-bartok.hu/component/option,com_alphacontent/section,5/cat,18/
task,view/id,176/Itemid,52/, elérés: 2013. majus 6. [Dvotak, Cello Concerto, Tchaikovsky, Rococo Variations.
Miklés Perényi, Budapest Festival Orchestra, Ivan Fischer. Budapest, Hungaroton Classic, 1994.]

32 Balla: Kolozsvar. I. m.

33 Gadamer: 4z iires és a betoltott idordl. 1. m. 105.

34 Balla: Kolozsvar. I. m.

35 Vo.: Heidegger: Lét és id6. 1. m. és Veress: A nemzedékvaltas szerepe a kultiraban. 1. m.

36 Bretter Gyorgy: Kronosz, a kegyetlen. 1. m.

37 Gadamer: 4z iires és a betoltott idordl. 1. m.
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szoveg, az lkarosz legendaja azonban ezt az idészerkesztést nem targyalva a j6vohoz viszo-
nyulast mas modon abrazolja. A jovo ,.elézését” mutatja fel, amelyet Ikarosz, a fia volt képes
megvalositani: ,,Ikarosz dontésével vénebbé varazsolta magat apjanal: idében a jovét jelenné
villantotta, megel6zte 6nmaga és apja 1étét™38. Az ,,el6z&sté1” nem is annyira idegen a heideg-

L1

geri ,,elérefutas”-értelmezés, mindkét esetben a maguk differencidltsagaval a jovo, a lehetdsé-
gek kibontakoztatisa hangsulyos.3?

A Kolozsvar-vers lirai énje a fordulatszeriséget nem keriilheti el az atmenetjelleg egy
olyan tapasztalataban, mely az Gsszes, halalt tudo 1étezore ranehezedik. A massa valas id6ta-
pasztalatarol van sz6. Nem az elmuld id6 tapasztalatarol beszélhetiink, hanem ,,annak sajatos
meghatarozottsaga[rol], aminek sajat ideje van40,

A ,,sajatos meghatarozottsag” elkeriilése viszonylagosan miikodhet a remekmiivekben, &m
az 1d6 legydzése mar nem. Bretter Gyorgy mondatabol ez hallatszik ki, s vonatkoztathato is
a Kolozsvar-vers tétjére: ,[a] remekmiivekbdl megtanulja [az utdkor — K. F.] az iddt legy6z6
emberi tehetséget tisztelni, de az id6 legy6zését mar nem.”!

38 Bretter Gyorgy: lkarosz legendaja. In ud: Vagyak, emberek, istenek. 1. m. 99—-111. 99.

39 Vé.: ,,Az ember lehetségei kibontakoztatasaval eldrefut az elmulashoz. Az elmilas az emberi létezés autenti-
kus-sajatlagos »mikéntje«. Egyuttal az elorefutas az elmiilashoz az emberi 1étezés egyetlen autentikus jovdje. Az
elorefutasban a jelenval6lét mindig a jovoi-létben, a jovoiségben (Zukiinftigsein) €1, oly modon, hogy a multjara
és jelenére visszatér. Ebbol két fontos kovetkezmény adodik: a jelenvalolét nem egyszerlien az iddben van, hanem
maga az idé; masrészt az id6 alapfenoménje a j6vo™., In Veress: A nemzedékvaltas szerepe a kulturaban. 1. m. 191.

40 Gadamer: Az iires és a betoltott idordl. 1. m. 99.

41 Bretter Gyorgy: lkarosz legenddja. 1. m. 104.




Orizetlenek
(Gergely Agnes: Két szimpla a Kedvesben)

Megfelel6 cim-e a szerz6 nyolcvanadik sziiletésnapja
alkalmabol napvilagot latott memodar recenzidja szamara e
sorsfenyegetettséget sejtetd tobbes szamu sz6? Azaz jeldl-
heti-e kozvetett modon a koltd epikai életmiivének aligha-
nem eddigi legmaradandobb alkotasa, a 2000-ben megjelent
regény, az Orizetlenek cime a 2013-as, kivald esszéemléke-
zést — Két szimpla a Kedvesben — is? A prozaszovés alap-
vetd tematikai és technikai eltérései ellenére: igen. Azzal a
kiilonbséggel, hogy e memoéar f8szerepléi nem csupéan vala-
mely kiilsé tényezo (a kor, a hozzatartozok, az életalakulas,
az égiek) hatékony védelme alatt nem allnak, hanem — hosz-
szu esztenddkon at Osszetartozo, a hazassag tervét latszo-
lag kolesondsen fontolgatd szerelmesekként — egymas Orzé-
sére, s igy kapcsolatuk kiteljesitd megovasara képtelennek
bizonyulva 6nmaguk s a masik 6rzésében, 6nazonossaguk
megtartasaban és kozos szandékaik realizalasaban vallanak
kudarcot. Nekik nem a halallal kell farkasszemet nézniiik,
mint az Orizetlenek nem egy szerepléjének, hanem az élet-
tel. Az egymas nélkiili (tovabb)éléssel.

Az 6rok miivészeti témak egyikét, a szerelmi Gsszehan-
golédés és érzelmi allhatatossag témajat Gergely Agnes 21.
szazadi vallomasként is az antik drdmaisag terébdl inditja. A
motto eleve igy hangzik: ,,A torténet besaroz minden tragé-
diat.” A tizenegy fejezetbdl a beszédes Az aréna cimet vise-
16 legels6 igy kezdddik: ,,Teljesedjék be a sorsunk: elmon-
dom neked ezt a torténetet. Az éjjel egy gladiatorral almod-
tam...” A késobbiekben a szdveg valakihez forduld, meg-
szolito jellege idénként ismét érvényesiil — err6l még ejtiink
szOt —, és a sorsbeteljesedés nemegyszer a gordg drama jel-
lemzdire enged asszocialni. Nem véletlen, hogy az angol
és magyar nyelvli Shakespeare-idézeteknek ugyancsak oly
nagy a sulyuk, bar nem elsdsorban a tragédiakbol, inkdbb a
szonettekbdl erednek.

E dramatikus mili6t egyeldre elegendé az elbeszéld édes-
anyjanak életrajzi pontossaggal leirt, mégis kissé mitologizalt
alakja révén szemléltetni. A torékenységében kemény, dssze-
tett egyéniségli, joserejli anya megbocsathatatlan moralis
vétségre ragadtatja magat (ezt majdhogynem azonnal tudat-
ja is): levéltitkot szegve sebtében elolvassa és ellentmon-
dast nem tiirdn, elitélden kommentalja Zoltannak az ¢ lanya-
hoz, Agneshez intézett, érzéki fiitdttségii, szépirodalmi for-
malasu szerelmi vallomasat. Mivel lesujto, tiltod, sértd véle-
mény-nyilvanitasa, illetve a kitagadas nagy horderejii don-
tésének kilatasba helyezése sem elegendo a fiatalok kapcso-
latdnak azonnali szétszakitasara, az anya a taktikusan id6zi-
tett ongyilkossagi kisérlet terrorjaval is presszionalja gyer-
mekét. Jellegzetes tragédiai motivum, hogy bar az édesanya
nem vétektelen a késébbi negativ fejlemények lejatszoda-
sdban, jovendolésének latnoki alapigazsdgai mindenestiil
beteljesednek.

A mitosz ¢éjébdl a tegnapi torténelmi jelen, az ezerki-
lencszazotvenes évek sotétjébe (ideiglenes lakasok szii-
kos, félkomfortos nyligébe, atmeneti élethelyzetekbe) érke-
zlink, illetve onnan 1épiink ki — a torténetmonddval egyiitt
—, amikor az anya a boldogtalan (a nagy szerelem elvesz-
tését feledtetni szerencsétleniil igyekvd), sietds hazassag-
ba részint altala belekergetett lanya otthonanak konyhakilin-
csére maga készitette ennival6t akaszt: konyharuhaba bur-

kolt fazékban zoldséges huslevest. Ekként probalna segiteni
a fézni nem tudd Agnesnek, akit e hianyossag miatt (is) meg-
szégyenités ér bardolatlan férje részérdl. A testi értelemben
ugyancsak rémalom hazassag — mar a hossz(l naszt is ,,s6tét
tapasztalat” — a feleség immar palastolhatatlan iszonyéaval
(s6t Németh Laszlo Iszony cimi regényének kulcsjeleneté-
hez kissé¢ hasonldo modon: agybeli fojtogatassal), az asszony
idegdsszeomlasaval, illetve a valassal ér véget.

Mindez — és szdmos mas Osszetev — igazolni latszik
a gorogos kiindulasu, bizonyos vonatkozasokban az antik
sorstragédiak feldl is értelmezhetd memoar stiri dramaiséa-
gat. Akar az Aiszkhiilosz és Euripidész irdvesszején kipro-
balt Oltalomkeresdk is lehetne a mi jel5l6-koriilird cime,
mintegy az ,0rizetlenek” szitudcid ellentett megfeleldje-
ként. Azonban a Két szimpla a Kedvesben nem egyszeri-
en emlékezés egy nagy, beteljesiiletlen szerelemre. A remek
cim talan ezt sugallna, hiszen els6 szavaba beleérezhet6 az
emberpar, utolsé elemébe — a hajdani Vaci utcai presszo
nevébe — az érzelmi melegség (mar itt, a kdnyvcimben is
megszolitd athallassal), a cimkodzépre ékelt ,,szimpla” pedig
a félmult egy feketekavé-fézetének elnevezésére utalva a til
nagy szavak helyett az egyszerii(bb)re, a szimplara, a hét-
koznapira tereli a figyelmet. Akdr arra is, hogy az eszpresz-
szoban két egyszerii(ségében bonyolult) egyéniség, két fia-
tal, helykeres6 értelmiségi talalkozik, pénz hijan nem dupla
kavé, hanem szimpla mellett. Az ird a tragikum nagyszaba-
st kivételességének visszaadja a mindennapi tipikussagot, az
egyszerinek a ,,mindenkivel megeshet(ett)” vonatkoztatast.

Kozben a tragédia, a tragédiak koriil sistereg a torténet, a
torténés, korantsem mindig tragikusan. Stlyos tanulsagok-
kal, am nem feltétleniil besarozoan. Gergely Agnes finoman
kimunkalt prézanyelvii konyvének valamelyest nagyobb
része az életut elsd két évtizedét atfogd onéletrajz, sziiletés-
t6l a felndtté valasig, melyhez harmadik, sziik dekadnyi peri-
odusként csatlakozik a nagy szerelem meghatarozta idészak.
~Kimunkalt” helyett — stilaris jelentésben — ,,finoman eszter-
galtat” is mondhatnank, ha az emlékezésregény kontextusa-
ban nem hangozna banté keresettséggel a kifejezés. Hiszen
az emlékezd kora ifjusagaban egy ideig esztergalyostanulod
volt, e szakmabol képesitést szerzett. A visszatekintés egyik
legemelkedettebb epizddja (a nyolcadik fejezet, a Lefelé a
lépcson lapjain), amikor az Oreg szaki Fekete Jani bacsi pro-
batételként és leckéztetésként egy ormdtlan vasdarabot tart
Agnes elé: ,,Centirozd ki — mondta. — Nesze. Tizenhetes
atméré”. A koponyanagysagu, bazaltkdszer(i anyaggal vég-
zett, reménytelennek tiind, hossza ordk izgalmat, verejté-
két, pattogd spén szlrta sebeit kdveteld, végiil sikeres miive-
let — a leirasban a mértékkel alkalmazott szakszavak mon-
datarama, a csiszolt szoveg forgasa — a mii egyik nagyszeri
részletét eredményezi a szamos koziil. ,,Haromnegyed kett6-
kor kiemeltem a munkadarabot a siktarcsabol — olvassuk. —
Tizenhetes atmérGje volt; rendeltetését nem ismertem. A nya-
kam tele volt égési sebekkel.” A probara tett személy kiér-
demli a megbecsiilést, legydzi a félelmet.

Centirozas: a Gergely Agnes megalkotta szovegek 1étre-
jottének mindenkor talalé mindsitése lehetne e kolesonzott
szaksz6. Memoarjanak idézett részében is egy ,,centirozott”
kisfilm forgatokdnyve pereg le mindaddig, amig a sub-
ler, mely az imént még tizennyolc és félen allt, nem a meg-
felel6 hajszalpontos méretet mutatja, s a matéria fel nem
veszi az idealis alakot (az idomtalan vasdarab a gémbfor-
mat). Ha filmszer(iséget véliink felfedezni az eléadasmod-
ban, az legkivalt a tomor kozlések vizudlis erejének, a mon-

65




datok ,,kikockazottsaganak” koszonhetd. Gyorsulo-lassulo a
szovegfilmek tempoja, helyenként — mas fejezetekben — az
idébontasos, kihagyasos, zéromorfémas szerkezet lendiilé-
sei néha zavarba ejtenek: melyik rokonrol, melyik lakasrol,
melyik munkahelyrdl van épp sz6 pontosan? Az élettervek,
képzési és allaslehetoségek (€letveszélyek, képtelenségek és
lehetéséghianyok) az esztergapad el6tt €s utan sem hagynak
felkésziilési, onérlelési szakaszokat a fiatal nének, aki maga
sem tudja, felsdbb utasitasra, ,,a szocialista mez6gazdasag”
hivasara allatgondoz6 lesz-e beldle, vagy szinészi almai
helyett a rendez6i diploma felé egyengetheti utjat a kurta-
furcsa sikeres felvételivel bevett foiskolan, netan angolta-
narra szakosodhat a bdlcsészkaron, ahova alighanem legin-
kabb vagyott? Ezen a sors-ringlispilen, melyet a maganéleti,
csaladi motor is rangatva hajt, kell felndtté formalnia énjét.
Tamaszt legfoképp a mintaemberek (tdbbek kozt apja, vala-
mint Tihanyi és foleg dr. Marki tanar ur) példajaban, az esz-
mékhez és értékekhez termékenyen tapadd hiiségében lelhet.

A torténelem Orvénylésébe kényszeriilt személyiség uto-
lagos, emlékez6 elbeszélésének az imént jelzett aritmia okan
sem a bekezdés a jellegzetes tagold szovegegysége mult-
idézésében. Roppant impulziv mondatok randulnak egymas
mellé, a bekezdés mint 1¢élegzetvétel, megpihenés nem min-
dig fér bele a visszatekintés eseményeket torlaszté menetébe.
Mar a konyv végén jarunk, midén a remélt tarssal, Zolival
tortént szakitas utan egyetlen nagy (igaz, mindossze kétol-
dalnyi) szovegtombon beliil lejatszodik egy sereg esemény.
Ama rossz egérut-hazassag par hetes udvarlasi tréningje, az
eskiivo, az eskiivdi botrany, a hazassag hiriil adasa a barmi-
féle hiitlenségért gyilkossaggal fenyeget6z6 Zolinak, Dezs6
(a férj) hitvanysaganak t6bbszoros regisztralasa, a tévesztett
csakazértis dontés gondolati-lelki Wjrajatszatasa (,, Feérjhez
megyek magadhoz az ordoghoz is ). Mindez — néhany gondo-
latjeles 1épéssegitéssel és belsd toredék-parbeszédekkel len-
ditve — érkezik el a ,,Dezs6é az 6rdog inkarnacidja” felisme-
résig, a korhazi idegosztalyig, a valokeresetig.

Az olvasasélményének gazdagsagarol beszamolod recen-
zens latszolag visszafelé halad az ismertetésben, hogy csu-
pan most szoljon a gyermeki és ifjti esztenddk, a vidé-
ki nevelédés varazsos nyelvi vilagh jaték-univerzumarol (a
Trotty Hirado, a Kutyax és Loipszilon nyelvfikcid magéan-
nak dokumentumok (levelek) 6vezte megkapd jraeleveni-
tésérdl, a sulyos veszedelmek kozotti, olykor a véletlennek
vagy a fatumnak kiszolgaltatott menekiilések és élet-tjra-
kezdések stacioirol. Az egyes fejezetek, kiilondsen az epikai
csticsmindség fejezetei lenyligozébbek, mint a viszonylag
hosszt idén at (2011. januar — 2013. marcius) irodo, viszony-
lag rovid (207 kis oldal terjedelmii) memoar egészének szer-
kezete. Am ha biccen is itt-ott a szekvencidk egymas mellé
helyezése, ¢és (értheten) torik olykor az emlékezés vonala,
a felhangzo szolam egységessége és motivikus komponalt-
saga lefegyverez.

A mitikus irdnyultsag és az idészerkezet biztos tempora-
lis bazisokon nyugszik, akar a kicsiny és a ndvekvo gyer-
mek egy ideig kedvezd, szines csaladi koriilményeirdl, akar
a haboru alatti kiszolgaltatottsagrol, veszedelemrdl, akar a
szerelem éveirdl tesz tanusdgot az autobiografia. Ismét mas
Osszetevok képviseletében is emlitve egyet: a szerelem id6-
méréje marcius 17-e napja, illetve bizonyos honapok 17.
napja. A honapkozéptdl, a tobbszorésen nevezetes ,,marci-
us idusatol” alig mozdul el (s6t az élménykor révén koto-
dik hozza) a Zolival val6 szovetség megkotésének nyitanya,
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1954. mércius 17-e. Illyés Gyula Pet6firdl tartott, lebilincse-
16 eldadasa, az est utoélménye lesz az Ab urbe condita esz-
mény életre hivoja. Agnes és Zoltan (Papp Zoltan, késSbb
ismert radios irodalmi szerkeszté, neves miifordito) Livius
konyvének cimét kolcsondzve meg- vagy Ujraalapitja a
Virost: Budapestet, s ezzel meginditja sajat kozos idészami-
tasat. A késébbiekben 1956. szeptember 17-e (a férfi ajan-
dékba adja szerelmének Szabd Lérinc Vilogatott verse-
it), kétszer is az alapitas-évforduld (1956. marcius 17.: séta
Illyés hazahoz; 1960. marcius 17.: par szavas, kilatastalan
telefonalds, mar a szakitds utan, a bizonyara békitésnek szant
jelképes ékszerajandék apropdjan) €s 1960. januar 17-e (a
szakitas napja) mozgatja az id6(pontok) mitikumat. S6t 1961
marciusa is befonodik.

Az id6be agyazottsag tovabb sorolhatd intenziv példai
szintén Osszefliggnek a mii mélységes-szEép irodalmi és nyel-
vi atitatottsagaval. A latin nyelv iranti érdekl6dés €s ahitat,
mely az Ab urbe condita szerelmi cimerszavaiban (jelszava-
ban) is regnal, mas ereken, de hasonloképp halozza be a szo-
veget, mint az angol, s ezen belill Shakespeare nyelvezete. A
forditas (miifordités) jelenléte nélkiil e memoar nyelvi meg-
alkotottsaga elképzelhetetlen lenne. Joszerivel a mifordi-
tas miivelése az egyetlen megingathatatlan kzos pont (rész-
ben kozos munka) Agnes és Zoltan bolesész érdeklddésében
és személyes, egyiittes életalakitasaban, tevékenységében.
A meg nem teremtddd (a lany kérésére varakoztatott — és
elszalasztott) szexudlis egymasra talalas helyett is a miifor-
ditas a legfobb koz6s megszolalasmodjuk, sajatos viszony-
rendjiik, az irodalomba torténd belépés zaloga. Els6 meg-
bizatasaiknak részint egymas helyett vagy a feladatokat fel-
cserélve tesznek eleget; a né sokkal szorgalmasabban és a
hivatasnak maris elkételezettebben, mint a férfi. A mifordi-
t6 Gergely Agnes vallomésa és szovegkozlése arrdl, fordito-
ként miként iiltette utdbb egy Etiop szerelmi dal magyar sz6-
vegébe Zoltan ama szerelmi vallomas-lizenetének legszebb
részleteit — a valoban az Enekek énekéhez mérhetd szemel-
vény, nem kevés mas szoveghely és emlékvillanas (miifordi-
toi példak, szakmai élmények, eredeti és forditott szovegek
Osszevethet6sége) mind a magyar nyelv felé mozdit.

Az anglista, latinista, idegen nyelvekre radmuld f6hés a
magyar nyelv felkentje. A magyar nyelv hagyomanyéanak,
szokincsének, remekeinek, nyelviink irasképének és akuszti-
kajanak csodalodja, tartomanyanak 6rok vandora. Ez a nyelvi
tapasztalatként is kifejezett nagyszabasi magyarsagélmény
— melynek keserti kritikai ellentételezései €s csondes-szo-
morkés humort élményfoszlanyai sem maradtak ki a kroni-
kabol — hatja at a nevezetes 1954-es Illyés-eldadas megoro-
kitését is. ,,Nem tudom, hallottad-e mar Illyést a pédiumon
vagy a radioban. Ugy beszélt, mint egy dunantuli paraszt, aki
tagja a Francia Akadémianak — tor fel évtizedekkel késdbb az
emlék. — A szavak végén mintha néma -e-ket is ejtett volna.
Ellenallhatatlan hangja volt, elsodorta a kdzonséget. Pet6fi a
magyarsag legnagyobb koltdje, mondta. Az utobbi években
nem hangzott el ez a szo: magyarsig”. A Gergely Agnes-
memoar mitkodésbe hozza Zoli ozorai, paraszti szarmazasa-
nak tényét (ismeretesek Illyés ozorai gydkerei), az ottani csa-
ladi, bemutatkozé latogatast, egy rossz pillanatban felhang-
76 és rossz szajizt keltd (nem a koltére nézve dehonesztald)
Illyés-anekdotat is.

A Két szimpla a Kedvesben a kitin6 tollu publicista, szer-
keszt6 édesapa (Guttmann Gyorgy), az irova lett unokatest-
vér (Fenakel Judit), a bélcsészkari tanarok (Kardos Laszlo
és masok), a kiilonféle modokon palya-indité kolto- és for-




ditotarsak (Lator Lasz10, Bartos Tibor és tovabbi személyek)
révén sziikségképp erdsen literalizalt emlékiras, de sehol sem
teng tal benne az irodalmiassag. Bar az Illyés- (és a rejtettebb
Németh Laszlo-) kozelitésnél még lehorgonyozhatnank, az
iménti idézetben is a megszolitd fordulat (,,Nem tudom, hal-
lottad-e...”) kér kettézott figyelmet. Az egyes szdm maso-
dik személy eleinte gyakoribb, késébb ritkabb — Osszessé-
gében kovetkezetes — felbukkanasa él6szoban és nyomtatas-
ban tobbeket arra a véleményre 0sztonzott, hogy a torténet-
mondo virtudlisan az 1984 tavaszan elhunyt Papp Zoltannak
(is) szanja multidézését (,,Teljesedjék be sorsunk...”), Zoli a
lehetséges megszolitott. Ennek a sejtésnek azonban ellent-
mond, hogy példaul egy hajdani tréfas-ijeszté esemény (egy
szakeérettségis fiatalember a partlapba csomagolta elemozsi-
ajat) semmiképp sem késztetheti az emlékez6t ilyen feliités-
re: ,,a Szabad Nép, talan emlékszel, a part napilapja volt”. Ezt
Zolinak nem sziikséges rakérdez6 megszolitassal a tudoma-
sara hozni. Akarhogy vizsgaloédunk, a megsz6lit6 forma reto-
rikai alakzatként generalja a textust. A megszolitottat nem
konkrét személyben, kiilondsen nem egy konkrét személy-
ben ismerjiik fel, inkabb minden olvaso sajat magaban, vala-
mint abban a szovegen tuli képzelt hallgatoban, akinek ,,1éte”
az emlékezd szamara egy Onmagan kiviili célszemélyt is
teremt. Ezaltal az €letrajzi visszapillantas intim és szubjektiv
belso tere nyilvanosabb és objektivebb jellegii, mozgékony-
talanyos kontaru kiilsébb térrel is szamolhat maga korott. A
leheletnyi dialogus, az alkalmi kérdezd tonus magéra veszi a
ki- és elmondhatosag kételyét, aggodalmat, viszont nem foszt
meg az elkeriilhetetlen kimondas batorsagatol.

E batorsagra a szakitas-képsorban mutatkozik a legna-
gyobb sziikség. Nemigen kérdezhetiink ra: a mai elbeszé-
16 ifjii énje nagyjabol kétezer nap soran miért nem rotta
fel szigortibban Zoltan italozésait, miért tirte latszolag nai-
van az 6serejl férfi amorf indulatainak korabban sem ritka
tulcsordulasat. A Janus Pannonius: Pannéniai Janos latin—
magyar koltészeti zsenije keltette rajongas (az elsd, irodal-
mi hiradasba csomagolt szerelmi jeladas) emléke vagy Zoli
tehetségének mas értékei, férfiassaganak vonzo elemei sem
fedhetnék el, ami csokonyosen behatarolt Panndnia-, azaz
magyarsagtudata fogyatékossagai, rugalmatlansaga kovet-
kezményeként mar addig is stlyos bantas, vészjoslo érzé-
ketlenség lavazasaban bukott eld. Kirekeszté magyarsagtu-
datot, g6gos vidékifi nacionalizmust mondani tlzas lenne a
memoar takarékos elbeszélése alapjan. De Zoltan gondolko-
déasaban (melyet radios szellemi kozosségének egyik-masik
tagja ingerit is benne) mégis innen értheték meg a torzula-
sok (bar nem mellékes masfajta magyarazat fiiggetlenségé-
nek konok, be nem vallott, mar-mar a maganyossag érdeké-
ben gydva 6rzése: az igért hazassagtol valo allandoé menekii-
Iése, szabadulasa).

1960. januar 17-ének estéjén, éjszakajan talalkozasuk-
kor a részeg Zoli ,két vén mocskos zsido kurva!” karom-
lassal illette szallasadoit, akik titkon felbontottak Agnesnek
a lakasban hagyott lizend levelét. A szitudcid a memodrra
jellemz6 tartalmas motivikus mogottességgel visszautal a
masik, mar emlitett levéltitok-sértésre, de ez az Osszetiizés
pokoli és végzetes. A férfi nem el6szor, de most leplezetleniil
kirobbané indulati antiszemitizmusa, a masoktol is szitott,
onmagaban sem tisztazott érziilet ugyan nem a zsido szar-
mazasu, a zsido sorsot megélt tarsat, ndt veszi célba, am nem
érkezhet ra mas valasz, mint az ocsudas percei, egy kiilonds-
megrenditd ,,iildozési jelenet” utan szakité kedvesé: , Isten
veled, Zoli — mondtam, és a foldet néztem. — Nem akarlak

latni tobbé. — Még hallottam a hatam mogiil az iivoltést. —
Soha ne szeressen senki ugy, mint én. — Az utolso szavaival
megatkozott.” Isten nevét kimondva elvalni ebben a helyzet-
ben: emberi és prozairdi nagysag. A megatkozas, atoktudat a
tragédia lizenete.

Az emlékez6 még néhany honapot, majdnem egy évet
osszegez. Eletét a szakitas és az atok folytan bizonyos érte-
lemben befejezettnek tekinti; az irodalomban torténd élete
Iényegében mar kezdetét vette, s két-harom év multan meg-
jelenik a diplomas bolcsész, gyakorld tanar elsd versesko-
tete (A4jtofélfamon jel vagy, 1963). Nem fiiggetleniil a kol-
tdi palyakezdés kozelségétdl, de nem is annak fliggvényében
ekkorra benne mar megsziiletett az a komplex, nem felejtd
és tolerans személyiség, sét lelkiség, amely egymas szom-
szédsagaban tudja, szereti, énekeli az Esteledik a faluba,
haza kéne menni népdal-sorait és a sivatag, a puszta énekét:
Ej-sam al gvulot b’ midbdr. Zoltan egy alkalommal az utob-
bit érezte kozelebb magahoz, annak az eléneklését kérte az
emocionalis-kulturalis 6rokségét sokkal inkabb jelentd nép-
dal helyett. De benne nem szdlalt meg mégsem egyiitt, egy-
masért a ketto.

Tudomasara juthat-e holtaban, hogy ,,egyszer aztan” vala-
ki mégis kilatogatott a temetGbe a sirjahoz, és csondesen éne-
kelt — ,,amig be nem zartak a vaskaput” —, elébb a falurol,
aztan a sivatagrol...?

(Europa Kiado, 2013)
Tarjan Tamads

Az emlékek visszavalthatatlanok
(Ferdinandy Gydrgy: Mélyebbre)

Ferdinandy Gyorgy6t mar korabban is foglalkoztatta, mi
lett volna, ha 1956-ban masképp dont, és nem hagyja el az
orszagot, hanem itthon marad. Az 0j kotet indito, kisregény
terjedelmi elbeszélését (Egy masik élet) ez a gondolat hivta
életre. A kezdGpont 1956 decembere, amikor a forradalma-
rok utnak indulnak, s mar-mar gy t{inik, hogy a huszonéve-
sekbdl mutatoba se marad. Az elbesz¢ld talalkozik Csosza
bacsival, egykori tornatanaraval, aki biiszkén kialtja: ,,De te
nem mégy!” Hosiink nem arulja el neki, hogy 6 is utra készen
all, zsebében a rokonok ¢és hajdani iskolatarsak cimlistajaval.
Végiil azonban nem szall fel a vonatra a Déli palyaudvaron.
,»Arra, hogy miért nem indultam utnak, nincsen mas magya-
razat. (...) Hogy mi volt ebben a jo, ma sem tudom, de én
aznap reggel tivoltve énekeltem, véges-végig a Villanyi Gton.
Leesett rolam valami nagy teher. Befejez6dott ez a varva
vart kiilfoldi utam.” (11.) A sziilok alakja, csaktgy, mint a
szerz6 korabbi munkaiban, az 0j novellaban is kozéppont-
ba keriil. Az olvasé szamara ismerés lehet a gyermekeivel
magara marad6 anya, és az apa, akit betegsége, tehetetlen-
sége, kiszolgaltatottsaga folytan sogora a zart osztaly husz-
agyas kortermének végében talalhatd apoloi szobaban helye-
zett el, s igy lett a bolondok kiralya. Nem lehet nem észreven-
ni, hogy az idegenség ¢s a szamkivetettség tapasztalata nem
elsésorban az emigrans léthelyzethez kapcsolodik, és nem
csupan akkor élhetd 4t Ferdinandy szdvegvildgaban, ami-
kor az elbeszél6 franciaorszagi vagy Puerto Rico-i élménye-
it sorakoztatja fel, hanem akkor is, amikor a 1étezés helyszine
a Sas-hegy. Az anya és gyermekei emberalatti koriilmények
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kozott élnek egy gardzsban, miutdn a hazukba bepateroltak
egy allamvédelmis drnagyot, a hazmesterlakasba pedig egy
német nevelénd koltozott. Evekkel kés6bb, amikor felépiil
az elbeszél6 dcesének haza, apjukat husz év utan kiviszik
a hegyre a hazszentelére. Szdmara azonban az egykori ott-
hon, a régi kornyezet valik idegenné: ,,A Robert Karoly kor-
uton a Dokit a kapuig kisérték a betegek. Keresztiilgurultunk
a varoson, azt hittem, 6romot szerzek neki ezzel a tourral.
Lassabban kellett volna mennem. Apa szédiilt, és nem ismer-
te fel sem a Varat, sem a Duna-hidakat.” (45.)

A boriton A. Toth Sandor Holapatolo cimii festménye
lathato, amely minden bizonnyal a tereptisztitasra, a mély-
re dsasra utal. A cim magyarazatat a fiilsz6vegben és a kotet
kozepére helyezett cimado irasban is megtalaljuk. A fiatal ir6t
arra biztatta Kanters Ur, az egykori félelmetes francia kriti-
kus, hogy asson mélyebbre. Mestere tanacsat hosszi évekkel
késobb sem felejtette el: ,,Egyre elszantabban asok, és kdzben
minden exkavacié utdn azt hiszem, hogy ennél mélyebbre
mar nem lehet. Amig csak ki nem fordulnak a f61dbdl ujabb,
réges-régi részletek.” (130.) A Ferdinandy-szovegekben kor-
vonalaz6dd kozponti figura rendre Ujramondja az életét,
annak bizonyos mozzanatait, méghozza ugy, hogy a lat-
szOlag jelentéktelennek tiind epizédokra helyezi a hang-
sulyt, melyek azonban az élet teljességére engednek rala-
tast. Egyetérthetiink Pécsi Gyorgyivel, aki a kdvetkez6t irja a
szerz6 korabbi kdnyve kapcsan, am az el6ttiink fekvo kotet-
re is vonatkoztathatban: ,,... Ugy tiinik, Ferdinandy éppen
nem tagitani, gazdagitani akarja tematikajat, torténeteit, hely-
szineit, megkozelitési, feldolgozasi modjait, mint inkabb
nagyon tudatosan torekszik arra, hogy mind sziikebb hataro-
kat vonjon: torténeteinek gazdagsaga, sokfélesége koncent-
rikus korokben sziikiil, minden hasonlé torténettel lecsupa-
szit valamit az €életrdl, sorsrdl, s végiil nagyon kevés allando
mag marad. Ami marad, az az egyre zsugorodo6 fizikai vilag,
s ezzel parhuzamosan megndvekedik az emlékek sulya, sze-
repe.” (Pécsi Gyorgyi: Ferdinandy Gyorgy: Egy régi placc.
Tiszatdj. 2000. 8. 117.) A szereplok sorsat dontden befolyaso-
16 torténelmi események tobbnyire a hattérben bomlanak ki.
Nemcsak az 6tvenhatos forradalomra gondolhatunk, hanem a
masodik vilaghaborura is, aminek kovetkeztében valami vég-
érvényesen széthullott. Megelevenedik a kotet lapjain a gyer-
mekkor miligje, a godoll6i gimnaziumi évek emléke, tovabba
visszatérGen bukkan fel a kivandorlas és a visszatérés prob-
léméja. Ezittal is megtudjuk, hogy a f6hds, miutan elhagyta
az orszagot, eldszor Bécsbe keriilt, majd Strasbourgba szal-
litottak a menekiilteket, ahol hét évet toltott egy barakkban,
kozben dolgozott és egyetemre jart. Szo esik a pendlizésrol
és a kétlakisagrol, az allando utonlétrdl a Sas-hegy és a tro-
pusok kozott.

Nem keriilheté meg a Mélyebbre értelmezése kodzben
a referencialis olvashatdsag kérdése, ugyanis — attol fiig-
gben, hogy az olvasd mennyi informacioval rendelkezik a
szerz6 életrajzarol — szamos szoveghelyen beazonosithatok
a Ferdinandy-biografia bizonyos elemei. Vannak konyvek,
amelyek paratextusaként, vagy akar a szovegbe épitve, sze-
mélyes, illetve csaladi dokumentumokat, fényképeket fedez-
hetiink fel, vagyis az ir6 maga is el6hozza a fenti dilemmat.
Két kézelmultban napvildgot latott munkajanak (4 bolon-
dok kiralya; A Pourtalés-kastély lakoi) alcimei (tényre-
gény; dokumentum) ugyancsak rajatszanak fikcio és valosag
viszonyara. Persze sosem felejthetjiik el, hogy az iras folya-
mata, a szoveggé formalas gesztusa altal a személyesen atélt
események fikciova véalnak, az pedig gyakorta 6sszemoso-

dik, hogy a befogadd a novelldkat memoarként, dokumen-
tumként olvasva a torténetek sorabol alkotja meg a maga
szamara Ferdinandy Gyorgy, az ird életrajzat, vagy pedig a
mashonnan ismert életrajzi elemeket fedezi fel az irasokban.

Itt érdemes utalni a miifajisag kérdéskorére, s arra, hogy
a kisforma preferencidja és a regény hidnya sokaig hang-
sulyosan vetddott fel a recepcioban, egy id6 utan azonban
jelentéktelenné valt ez a megkozelités. Ferdinandy maga is
tobb interjuban reagalt a miifajokkal kapcsolatos dilemmak-
ra, s csaknem minden esetben azt fogalmazta meg, hogy
bar nagyregénybe soha nem kezdett bele, mégis ugy érzi,
a novellak, az emléktoredékek valamilyen nagyobb egy-
séggé, akar regényfélévé allnak Gssze. Nem véletleniil teszi
fel a kérdést Olasz Sandor egyik recenzidjaban: ,,.De vajon
nem ugyanannak a regénynek a fejezetei irddnak minden
Ferdinandy-kdnyvben?” Majd igy folytatja: ,,Hiszen témak,
alakok, helyzetek, hangulatok ismétlédnek, s ugyanazt a
hangot halljuk minden irasbdl. Ugyanazt — masképpen.”
(Olasz Sandor: 4 regényiras nehézségei. Forras. 2007. 3. 99.)
Az olvaso ezuttal is felfigyelhet erre, miként arra is, hogy a
tobbféle miifaj jelenléte (az alcim jeldlése szerint elbeszé-
1éseket és jegyzeteket olvasunk) csupan latszolagos, hiszen
Ferdinandy egy sajatos, szdmara leginkabb érvényes és ott-
honos, dontden rovidprozai format alakitott ki, amely vala-
miféle kdztes pozicidban helyezkedik el a novella, tarca és
essz¢ hatosugaraban, és olykor érintkezik a memoar és a
szociografikus irasmod attribitumaival. Az ir6 hazai palya-
kezdését jelentd Szerecsenségem torténete kapcsan allapit-
ja meg monografusa, hogy ,,ha a szerecsenségnek »torténe-
te« van, az semmiképpen sem eseménykronikat jelent, ha ez
a Ferdinandy-kétet »regényszerii«, akkor nem a »nagy narra-
tivahoz« hasonlé modon az, hanem gy, ahogyan egy novel-
laciklust lehet egységessége folytan a regényhez kozelallo-
nak nevezni. A részekbol Osszealld, de nem az események
mentén megszervez6dé egész éppen azt az értelmet arti-
kuldlja, hogy a megszakitottsaggal, a folytonossag meg-
bontasaval jellemezhetd sors csak a szaggatottsagot alap-
vetd miifaji jegyként felmutatd elbeszélésciklusban adha-
to vissza.” (Szilagyi Zsofia: Ferdinandy Gyorgy. Kalligram
Koényvkiadd, Pozsony, 2002. 118. — Kiem. az eredetiben.)
Még valamiben egyetérthetiink a monografia szerzdjével:
bar a legtobb Ferdinandy-opus kétségkiviil a szerzdi életrajz
adalékaibdl épitkezik, mégsem ez teremti meg a kohéziot és
a ciklusszer(i 6sszeolvasas lehet6ségét a befogado oldalardl,
hiszen a szovegek ,,referencidja nem maga az életrajz, hanem
egy abbol megalkotott, a folyamatos Gjramondasokban (...)
szoveggé formalodott »magan-legendarium«”. (Szilagyi i.
m. 119.) Voltaképpen tehat a Ferdinandy-korpuszban nem az
egyes koteteket tekinthetjiik egésznek, hanem azt a legenda-
riumot, amelyben bizonyos, az 6néletrajzhoz is kothetd jele-
netek irédnak ujra és Gjra.

Az emlékezés folyamatat tobbnyire egy jelenbeli torténés,
kép, benyomas, vagy éppen egy targy latvanya hozza len-
diiletbe. A cimadd novelldban az 6reg diofak alatt egy régi
francia cimboraval, akivel negyven éve nem talalkozott az
elbesz¢ld, idézik fel az ifjukori szerelmi kalandokat. Nyiltan,
Oszintén vall hazassagarol, kudarcairol, tonkrement szerel-
mérdl. A Csatdri ur cimQ elbeszélésben a f6hds labara pro-
baljak ortopéd cipdjét. Errdl jut eszébe az a jelenet, amikor
tizenegy év utan kapott eldszor vizumot, és feleségével, két
gyermekével Magyarorszagra utaztak. Meglatogatta édesap-
jat, aki ekkor mar nem tudott felallni, mert nem fért a cipébe
a laba. Az elbesz€l0 elvitte a régi bakancsot Csatari tirhoz, a
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gyermekkorabdl jol ismert cipészhez, aki a forradalom ide-
jén is megjavitotta cip6jét, s a talalkozas ujabb emlékképe-
ket hivott eld. A kotet egyik feljegyzésében az irdasztalok
kapcsan idézédnek fel az emlékek. Felbukkan az apa egy-
kori asztala, amely tlélte a bombazast is. ,,Igazi térkép a
lapja. Raégett a gyertya, a karbid, rafolyt a cserepes viragbol
a viz, nem volt mivel eltakarni a holyagos, fekete foltokat. A
repeszek iitotte sebekbe gittet tomtiink, egy-egy ilyen lyuk
nyoma maig megmaradt. Mert most, fél évszdzad csavarga-
sa utan ismét ez az irdasztalom.” (209.) Az Autotemetében
az egykori jarganyokra emlékezve tekint végig az életén az
elbesz¢él6, minden tragacsarol eszébe jut valami.

Az allando tonlét, a vandorlés visszatérd toposza a konyv-
nek, amennyiben az emberi 1ét folyamatdval azonosithatd. A
kozponti figura sokdig buszsof6rként keresi kenyerét, s sziinte-
leniil jarja a varost. Az elsé elbeszélés egyik szép jelenetében a
fohds édesanyjaval beiil a Trabantba, és titnak indul, hogy lassa
mindazt, amir6l lemaradt, a masik, lehetséges életét. ,,igy tor-
tént: meglatogattuk a multat. Nehéz probatétel volt, nem erre
szamitottunk, sem én, sem anyam. Mintha mindeniitt megallt
volna az élet. Csak mi kiiszk6dtiink tovabb, Keleten. Csak mi
akartuk visszahozni, ami elveszett.” (58.) Az elbeszé16 a haza-
térés lehetetlenségével szembesiil, hiszen minden megvalto-
zott azota, hogy elhagyta az orszagot, a veszteségek szapo-
rodtak, nem lelhetdk fel az egykori helyszinek, figurak és tar-
gyak, vagy mar nem a régiek, felismerhetetlenné valtak, csu-
pan az emlékeiben és a szovegekben léteznek. Ezt tapasztalja,
amikor Godollore utazik, ahol négy évet élt gimnazista kora-
ban: ,,Agraregyetem nyilt a régi iskolam helyén, a kastélybol
kimentek az oroszok. Még a mozi se maradt meg a régi helyén,
muizeum lett bel6le. A hazra, amelyben megaludt Petéfi Sandor,
nem emlékezett senki sem.” (33.) A Facanosi fivk cim@ novel-
la pedig ekképpen zarul: ,,Megint elvesztettem valamit.” (89.)

Ferdinandy szovegeiben a megérkezés irdi értelemben is
fontossa valik: ,,Megjelennek az irasaim is, egyik a masik utan.
Mindaz, amit csak feljegyeztem odaét a tropuson. Ha akarom,
megallok az utcan, nézem a nevem a konyvesboltok kirakata-
iban.” (147.) Felmeriil, miként Szilagyi Zsofia megfogalmaz-
za konyvében, a magyar irodalomban elfoglalt hely megtalala-
sa, a recepcio egyoldalusaga. Ferdinandy konyvei hiisz eszten-
don keresztiil francia vagy spanyol nyelven jelentek meg, elsd
magyarorszagi kotete csupan 1988-ban latott napvilagot, vagy-
is tobbnyire az életmii hazai korszaka, az ir6 magyarul kozre-
adott munkai valnak megkozelithetévé a kritikusok és iroda-
lomtorténészek szamara. Az értelmezdnek szamot kell tehat
vetnie az emigrans léthelyzet sajatossagaival, a nyugati magyar
irodalom kanonképzédésének akadalyaival és szamos olyan
tényezdvel, melyeket Szilagyi és mas elemzok azota at-, illet-
ve Ujragondoltak. Nem véletleniil foglalkozik Ferdinandy vj
kotetében is a nyugati magyar irodalom mellozottségével, kire-
kesztettségével. Irodalmunknak err6l a rendhagyo képzédmé-
nyérdl évtizedeken at nem beszéltiink, mara pedig 1ényegében
megsziint létezni, mivel egykori képvisel6i kihaltak vagy haza-
telepiiltek, és itthon kozlik irasaikat, de az egykori csoport-
hoz tartozé irok értékelése, valadi teljesitményiik felismerése,
elhelyezésiik a mai magyar irodalmi kanonban maig nem tor-
tént meg. A hazajaba visszatérd ironak tjra meg kell kiizdenie
a nyelvért, a szavakért, a kimondasért: ,,Akik ismernek, biztat-
nak. Nem értik, hogy miért nem irom meg ezt a masodik élete-
met. (...) Az az igazsag, hogy én sem értem. Végiil is erre var-
tam, egy hosszi életen 4t. Es most itt vagyok. Toprengek, mint
aki idegen nyelven, szotarbol keresi a szavakat.” (148.) A haza-
térés egyuttal az élet lezarasat is jelenti: ,,Egyszer csak minden-

nek vége lesz majd. Ez itt koriilottem a kert. Es ez a haz. A
temeto is itt a kozelben. Visszaszamiiztem magam.” (157.)

A fentebb targyalt megkozelités- és elbeszélésmod oha-
tatlanul el6hivja az érzelmes tonust, a nosztalgiat, amit a
szerz8 néhany visszatérd poétikai megoldassal ellensilyoz.
frasmodijara az egyszertisités jellemz6, redukalt, szikar, kopo-
g0s, olykor jelzésszeri mondatokkal operal, szovegeiben tobb-
szOr megjelenik az Onirdnia. A szovegalkotasra, az elbesz€lés,
a nyelvteremtés modjara reflektald iroi attitlid tovabbra is tet-
ten érhetd Ferdinandy irdsaiban, igy az 0j kotet terében is, ezal-
tal nemcsak az emlékek felidézésének nehézségei fogalmazdd-
nak meg, hanem a megalkotottsag is hangsulyt kap. Idonként
az elbeszél6 maga is elbizonytalanodik: ,,De vajon irodalom-e
még, amit miivelek? Néha elfog a kétség. Szép-e igy, lemezte-
lenitve a durva igazsag?” (134.) ,,Vajon helyes-e, vajon érde-
mes-e mindennek utanajarni?” (129.) Tébbszor felmeriil annak
dilemmaja, hogyan rendezhetdk el az emléktoredékek, mikép-
pen beszélhet6 el, formalhatd szoveggé egy emberi élet. Az
emlékek felidézésének és rogzitésének metaforajava valik a
szelektalas: ,,A kukazokkal konnyebb szot értenem. Az emlé-
kek visszavalthatatlanok. Acsorgunk a konténerek elétt. Amit
pakolaszunk, nem kell senkinek.” (149.)

A harmadik ciklus feljegyzései er6sebben tolodnak el a
tarca és az essz¢ felé, alapvetéen mégis rokonsagot mutatnak
az elso két kotetegység irasaival. A szerzo erdsen szubjektiv
hangvétellel beszél az irodalomrol, hangsilyosan a nyugati
magyar irodalomroél, valamint olyan szerzdk munkait szem-
1ézi a konyvheti termésbdl, akik kanonon kiviil maradtak, s
nem azokét, akikrdl ,,amuigy is mindent megirnak a (re)cen-
zorok”. (241.) Marai magatartasaban az elzarkozast biralja,
am hangsulyozza, hogy prozamiivészetét mas mércével kell
mérni, mint Wass Albertét, akinek Adjatok vissza a hegyei-
met! cimi regényét gyenge, mikedveld pampfletnek tartja.
A Marai-recepcioban megnyilvanulé hozsannazas azonban
erdsen zavarja. Ferdinandy életmiive besorolhatatlan, nem
csatlakozott szekértaborokhoz és divatosnak kikialtott iro-
dalmi irdnyzatokhoz, faradhatatlanul jarja a maga altal kije-
161t utat. Valamelyik feljegyzésben olvashatjuk, hogy egy
kedves, jo barat azt tanacsolja az ironak, ne lapitson tovabb,
ideje szint vallani. O azonban nem érti, mit hianyol az illetd,
hiszen a kdnyveiben benne rejlik, hogy mit gondol a vilag-
rol. ,,Mert szdmomra ma mar a dolgok kimondasa az egyet-
len értelmes, vallalhato feladat. Pontosan, szépen. Ha nem
irok, ugy érzem, hogy az ostobasag uralmanak, az erkdl-
csi elbizonytalanodasnak tétlen szemlélje, mar-mar cinko-
sa vagyok.” (186.)

A konyv olvasasa kdzben egyik benyomasunk az lehet,
hogy a Mélyebbre cim alatt Osszegyijtott szovegek nem
gazdagitjak 1j vonasokkal az életmtivet, hiszen jorészt a
korabbi opusokbodl ismert torténetek, motivumok bukkan-
nak fel Ujbol. Ez még akkor is igy van, ha az indit6 elbe-
sz€1és a korabbiaktol eltéréen masfajta nézépontbol lattat-
ja a forradalom eseményeit és az emigracié koriilményeit. A
masodik ciklus tizenharom novellja és az utolsé kotetegy-
ség irasai nemcsak az Egy madsik élet vilagat, nyelvi-poéti-
kai megoldasait tiikrézik vissza, hanem Ferdinandy el6z6
munkaihoz is sok szallal kapcsolodnak, amit az elbeszé-
16-visszatekintd hang feltételezheté azonossaga is megerd-
sit. Ezzel egyiitt az exkavaci6 folytatodik, s remélhetdleg
elékeriilnek még a fold alol ,,ujabb, réges-régi részletek”.

(Magyar Naplo, 2013)
Meénesi Gabor
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Egy pillantas sotétje

(Kemsei Istvan: A vakond feljén)

.. En Uram, Istenem, adj hosszii, csendes Gszt és kevesebb haldlt!”

Kemsei Istvan hosszl id6 utan jelentkezett ismét verses-
kotettel. A 2006-ban kiadott Immanuel Kant halosipkdja utan
2007-ben Roka a fiizfan cimmel olvashattunk tdle utoljara
egy esszékatetet. Ezért is dromteli az olvasok szamara hat év
szlinet utan az 0j konyv megjelenése.

Ha az 0j verseket az életmii eddigi térténéseibe helyez-
ziik, akkor nagyon is feltlindvé valik az az Osszefliggés,
hogy a Roka a fiizfin utolsd esszéi az Oregedd Férfi port-
réjat abban a fesziiltségben ragadjak meg, hogy a szerelem-
re iranyuld vagy mint 6rok férfipotencial miként torik meg
az id6be vetett test egyre nyilvanvalobb kiszolgaltatottsagan.
A vakond feljon ciml kotet lirdja Ggy folytatja ezt a tema-
tikat, hogy az id6 egyre radikalisabb és tobbiranyu jelen-
1étét az Oregség elementaris és kizarolagos tapasztalatava
teszi, amennyiben az a kolt6i szemléletet teljes mértékben
uralo tényezévé valik. Ez a meghatdrozottsag a kotet poé-
tikai arculataban két fontos kovetkezménnyel jar. Az els6 a
lirai szemlélet elkotelezettsége a heideggeri filozofia egyik
lényegi belatasa iranyaba: ,,4 vildgban-benne-lét lényegsze-
riien gond” — idézi Kemsei Heideggert a Fondk cimi ver-
sében, melyet a halott koltobaratnak, Deak Laszlonak ajanl.
A Gondnak a létben vald lényegszerii jelenléte valdjaban
az id6 egyre 1ényegszeriibb jelenlétébdl fakad azon a soka-
ig észrevétlen atvaltozastorténeten keresztiil, melynek soran
az Id6 mar mint tobbé nem elodazhato jelenlét mutatja meg
Onmagat a test és a lélek szamara. Heidegger meghataroza-
sa szerint a jelenval6-1ét szamara az idobeliség mint a tulaj-
donképpeni gond értelme leplezddik le. Ebben az értelem-
ben mondhatjuk azt, hogy Kemsei {j kdnyve a Gond ter-
mészetrajzat adja. A kotet egyik erényét éppen e bemuta-
tas mikéntje adja, s ezért nagyon fontos rogziteniink azt,
hogy Kemsei verseiben a személyes-individualis gond-
tapasztalat minden rogziilése altalanos-emberi 1éttapaszta-
latként nyilatkozik meg, azaz a lirai vilag azaltal kertili el a
szentimentalizalodas veszélyét, hogy a versekben megjele-
n6 személyesség tisztaban van dnmaga altalanos érvénytisé-
gével, szituativ ki-nem-tiintetettségével. A gond, a vilagban-
benne-létezés egyetlen jelenvalo-1ét szamara sem kikertilhe-
t6 adottsag. Az id6 radikalizdlasdnak masik kovetkezménye
a poétikai formaban érhet0 tetten. Ha a forman egyfajta sta-
bilizal6 rogziilést értiink, ami ekként kiemel az idGiségbdl,
és konstanciaja révén az 6rokds jelen latszatat teremti meg,
akkor azt gondolhatjuk, hogy a szerz6 tudatosan vonja ki a
versformat ebbdl az idén-kiviil-allasbol, amikor a kotet szo-
vegeit versprozaknak hivja. A szerzOi intencidban vélemé-
nylink szerint az atmenetiség mozzanata valik hangstlyossa,
mégpedig 0igy, hogy az atmenet mint temporalitds szitualja
Oonmagat. A vers és a proza kozti hataratlépés a folyamatos
atvaltozas, idébe-vetettség formai vetiileteként értelmezheto,
hiszen a heideggeri Gond az atmenet(iség) kdvetkezménye,
az egyre fogyo idobe kényszeritett 1étezés alapregisztere.
A valamibdl valami masba torténd atmenetbdl fakadé suly,
teher. Szintén a Fondk cimi versben jelenik meg az atme-
net radikalitasanak felismerése. ,,, Tobbé semmi sem lesz ugy
és olyan, meglasd’— / mondtad ram nézve jelentbségteljesen
az elvarhato / bajok menetrendszerinti érkeztekor. Probalom
azota / szirmonként lefejteni.”
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Ha a prozavers a lirai eszkoztarnak prozai jellemzok-
kel torténd kitagitasa, ,,izgalomba hozéasa”, akkor a vers-
proza megjeldlés egyfajta forditott technikai eljarast, poéti-
kai szimultaneitast jelolhet: a proza poétikai konstrukcioja-
nak figurativ és tropoldgiai koncentraltsagat. A versprozakat
olvasva valoban hamar felfigyelhetiink a képi stiritettségre,
az alakzatok szerkezetteremtd, hangsulyos jelenlétére. Bar
a lirai koncentraltsag az egyes szovegek tekintetében mas-
mas jelenlétet és eloszlast mutat, megallapithatjuk, hogy a
poétikai feszesség a Kemsei-szovegek allando velejaroja. A
miifajmegjelolés a szemléletformat is keretek kozé szoritja:
ez azt jelenti egyfeldl, hogy a prozai lirizalodik és esztétiza-
16dik, masfeldl azt a szemléleti elemet is hangsulyozza, mely
szerint minden lirai mozzanat a prozaiban, a nyers valosag-
ban gyokerezik. Ebbdl a szempontbol 4 vakond feljon darab-
jai a lira materializalédasanak poétikajat irjak. 4 sziréndzo
kutya cimil vers zarlata nagyon szép példaja a proza és a lira
regiszterei kozti kotéltancnak. A szoveg rendkiviil érzéklete-
sen mutat be egy pusztuld vizparti tajat, mely a prozai és a
koltéi kozti finom atmenetek gazdag arnyalataiban éli meg

It nem pihentet szallongo lelkeket a kibélelt illizio.
Holtukban a tengerig akartak, de végiil idaig jutottak.
Morzsanként 6rlédé hamvukat a hullam kicsapja. Azon
tajt folytatodik a tiirelmes metélés.

A csonkitott 6rokidoben a tulparti orszagut men-
tén, valami kert nélkiili kertben, ol nélkiili 6lbol, kidug-
va orrat, sziréndt utanzo kutya vonitva vijjog.”’

A versproza mint atmeneti forma a kotetben megterem-
ti onmaga stilisztikajat is, s egy izgalmas nyelvezetben valo-
sitja meg poétikai szandékait. Kemsei Istvan szamara a
nyelv, a nyelvi miikddés, a nyelvi potencialban rejlé fenye-
getés mar a korabbi kotetekben is megjelend, egyre 6nallo-
sulobb téma. A vakond feljon cimii kotetben a sz6, a nyelv
mint sors tematizalddik, mivel 1étmodja és adodasa leva-
laszthatatlan hasznalojardl és alkalmazojardl, és ugyanugy
a Gond Osszefiiggésrendszerébe agyazott, mint maga a 1éte-
z6. Az egész konyv nyelvi megalkotottsaga reprezentalja
azt a tényt, hogy a nyelv hasznaldjat éré veszteségfolyama-
tok nemcsak a testet és a kedélyt rengetik meg, hanem atren-
dezik a nyelvi lehetdségekkel szembeni emberi viszonyokat
is, igazolva azt a hermeneutikai tételt, hogy a 1ét valdjaban
nyelvben vald 1ét.

,,Nem kénnyii igy az élet, hogy naponta megfo-
gyatkozo szeretettel. Alkalmatossagom bizonyitasihoz
milyen kevéssel beérném! Az ércesebbjével, a tetszetds-
kecsesen szazfelé nyargalojaval leginkabb. Ha tud még
valaki egyaltalan afféle, nem haltapon nevelkedett-fel-
hizlalt szordl, amelyik pardjat-vizét vesztve nem topped
ossze nyomorultul a hasznalatban. Jarnék érte hetedhét
orszagot, kivannam, ha annyi ciposarkam volna a vilag-
gd menéshez, amennyit beldliik olvastomban-irtomban
feleldtleniil elvasgattam, talan a végire érnék.”

A még el-nem-vasgatott, nem haltdpon nevel8dott szo6
maga a Gond, hiszen rajta, benne éppen az id6 jelenik meg
olyan tulsullyal, ami problematikussa teszi jelként valod
helytallasat. A sz6 elkopasa szemiotikai-szemantikai ero-
710, s a koltd szdmdra a 1ényegi létfeltételek dramai valtoza-
saként valik megtapasztaltta, hiszen a jel és a jelentés kozti




»autentikus” kapcsolatnak helyettesithetetleniil fontos szere-
pe van. Eppen a sz6 evokalo ereje biztositja a koltdi beszéd
sulyat, hitelességét. A ,,haltdpon nevelkedett” sz6 nyelvi rea-
litasa csak latszolagos, valdjaban iires nyelvi forma, mely
Kemsei szdmara vallalhatatlan. A nyelv és a nyelvet haszna-
16 kozotti produktiv, kolesondsen generald viszonyban tor-
ténd bizalomvesztés az id6 munkéjanak eredménye. Kemsei
Istvan jol tudja, hogy a nyelv kiszaradasa, paravesztése into
jel a koltd szamara, hiszen benne Narciszként csak 6nmagara
tekinthet. Az egész konyvon atiit a hetedhét orszagot bejaro
kolto kitarto keresésének energiatobblete, ami meglelt, felfe-
dezett szo, nyelvi fordulat invencidézusossagabol fakad. Az a
szerzOi alappozicid, amely a nyelv peremére vettetik, termé-
keny fesziiltségben és konfrontaciéban 4ll a nyelvvel — pon-
tosabban a csenddel. Hiszen az ,,elvasgatott, haltapon” neve-
16d6tt szavakbol taplalkozo nyelv (vers) helyett ez a beszé-
16 inkabb a csondet valasztja. Ez a dontés valojaban ars poé-
tikdjanak etikdja.

»--.A Szavak megoregszenek, vagy elfogynak,

vagy mit tudom én. A csend kése pedig el6bb-utobb
bele fog csorbulni a kérds-koriil tenyészo, sziklake-
mény némasagba.”

»A szent poézis néma hattyu, hallgat 6rokre hideg
vizekben.” — irta a nyelvezetében megtamadott, s emi-
att lirai formalo erejét elvesztett Berzsenyi. Kemsei azon-
ban nem adja meg magat a fenyegetd csendnek, s gyak-
ran hatol el a nyelv érintetlen, vagy elfeledett lexikologiai,
figurativ rétegeihez. Valdszinti, hogy a versprozak olvaso-
ja példatlanul sokszor kényszeriil valamilyen magyardzé
szotar feliitésére, amikor ezekkel a szovegekkel talalkozik.
Az olyan formak, mint a cikdakol, slichtolnék, szunydkolok,
zegernye, horpasz, jonhom, csalmat stb. kivezetik a nyel-
vet a sz6 tomegaradatabol, és egy nagyon sajatos nehéz-
kedésnek adjak at. Hogy ne legyen olcso €s kdnnyt, hogy
benne a gond szoélaljon meg, mikézben mintegy igazo-
dik is hozza. Mintha a kifejezéskészlet lefelé és visszafe-
1¢ haladna az itt és mostbol. Természetesen ebben az eset-
ben nem az oly divatos posztmodern nyelvjatékrol van
sz06, hanem éppen annak kijatszasardl azaltal, hogy a nyelv
egzisztencialisan igazodik a lényegi 1éttorténéshez, s igy
szinte maga is testté valik — a besz¢l6 individualis massa-
gdhoz a Massal szemben. Az igy értett eredetiség a szin-
taktika szintjén is megjelenik mind a révid, mind a hosz-
szu mondatok kozott: ,,Kimarjult szeme vilagat dérzso-
li.”; ,,D6l a fold aldl az égi katrany.”; ,, Mintha csonto-
kat hegediilnék, slichtolnék valami tavoli célbol”; ,,A Nap
neézi a kod mégiil a varjut, ahogy folcsipegeti a terekrol a
platanokat, s azok aldl a sikoltozo mozgolédokat apran-
ként kikapja, majd bogyetelten a tornyok élein cinkemod
torli a csorét.” Ezeknek a mondatoknak az inpertinens
grammatikdja az olvasé figyelmét szandékoltan a nyelv-
re valo figyelemre kényszeriti. A jelold ilyen meghok-
kenté dndemonstracioi nagyon hitelesen artikulaljak azo-
kat a megbicsaklasokat, elvétéseket, gocsortosségeket,
melyek valdjaban az egzisztencia, a 1étez6 (a szerzd) idébe
vetett, de annak ellenében zajlo és megvalosuld gesztusai.
Nyilvanvaléan Kemsei ezekben a formékban &sszponto-
sitja az ironia alakzatat és szemléletmodjat is, amennyiben
a folyamatos distanciateremtés, megszakitas-gesztus egy
koherens, gordiilékeny élet egyre érzékelhetébb szakado-
zottsagara nyit ra.

,, Akarha régi szotart lapozgatnal: lifegnek beldled a
a szavak, mint elsargult kutyanyelvek. Kapkodod a levegot,
félredobva valami elfelejtett konyvben. Tiidédben cika-
kol az elszaradt jelentés pora.”

Kemseinél azonban az ir6nia mindig komoly.
Koltészete ezen aspektusbdl a Fiist Milan-i tartas, kon-
centralt figyelemben vald kitartd benneallas tarsanak
tekinthetd. A rokonsag fakadhat mindkettdjiik esetében
az idore valo szinte delejezett odafigyelés allandosaga-
bol. Elsésorban nem az idonek valo ellenallast jelenti ez,
sokkal inkabb a farkasszemet-nézés gesztusat, ami nem
mas, mint a rajtunk kiviili felismerése, megtapasztalasa,
abbol a célbdl, hogy tarsai lehessiink. A magunk mellé
(koré) rendelt Mas (Idd, Elmulas, Halal) mégiscsak az
ember legallandobb tarsa. Lassuk végre hat, hogy igazi
tarsai lehessiink! — mondja a Fiist Milan-i 1étszemlélet
beszéldje Kemseinél is. Valdjaban a nyelvvel szembe-
ni beszé161 viszony ismétléddik meg ebben a kitartasban,
ahogy eljut a nyelvre iranyuld tekintet a szamara sziiksé-
ges és elégséges szavak mélységébe, hogy onnan ragad-
ja magahoz, olyan athat6 figyelemmel furodik a vers-
prozak alanyanak tekintete a rd varo id6 plazmaja kozé.
Fiist Milan a ,hallgatag kirallyal — a rejtélyes elmulas-
sal” kivan végre szembenézni. Kemsei beszéldje azzal a
Massal, ami mar nem 0:

Latolgatom persze tovabb azt, ami mdr semmi sem
ugy. Szaraz kozényt csorgetek a meddo éjszakdaban.
Megszokdsbol vj szinekre és formdkra vagyom. Ha

mar. De leginkdbb nekem tetsz6bb eseményekre. Ulok
az elsotétitett ablak mogott, és varakozom. Mutassa
magat végre a mas, ha be meri tenni ide a labat. Ekozben
a gonddal sakkozom, és néha csalok.”

Ez a kitarté varakozas, dtfigyelés azzal jar, hogy ,.Egy-
magam dllok a sivarsagban.”

A vakond feljon cimi kotet hangnemét illetéen rendki-
viili jelentdséggel bir az a tény, hogy a besz¢16i hang mind-
végig kitér az elégikum cséabitasai eldl, annak ellenére is,
hogy az ,,0reg” Arany szellemi jelenléte (a pretextustol
fliggetleniil is) formal6 inspiracioként hat a kotet egé-
szét illetéen. Az elégikum kiirddasa a lehetséges poétikai
horizontrél leginkabb a szovegek természetabrazolasaban
érhetd tetten. A szerzO természetszeretete, természetisme-
rete korabbi kotetei alapjan kozismert lehet. A Roka a fiiz-
fan cimii esszé megkapé képet ad err6l az ,,intim” viszony-
r6l. Ebben a 2006-o0s szévegben a szigetlakod, taborozd
szinte egyiitt 1¢legzik az 6t koriilvevd burjanzé organiza-
cioval, otthon van a fak, a bokrok, az apr6 allatok rejtélye-
sen szép vilagaban. 4 vakond feljon természetképei mar
semmiféle rousseau-izmusnak nem adnak helyet. A vers-
prozékban megjelend természet ugyan az ,,emberrel tart”
egyiranyt, de nem a ,,hervad mar ligetiink” metamorfozi-
sanak formajaban. A kotet cimado, elsé darabja, az into-
nacié mar sejteti az ember és természet Osszetartozasa-
ban az elkiiloniiltséget: ,,4 vakond feljon. Az embert lete-
szik. A legleza- / rultabb, legéjfeketébb bundaragyogas a
hajnal voré- / sében.” Természet mint kontextus és kozeg
bennmarad az én helyzetértelmezésének kdzéppontjaban,
de csak valamiféle fénytorés aldozataként. 4 megtébolyult
rozsa cimil szép darab a sziromhullatast a t0lélés gesztu-
saként ragadja meg.
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.Benniink a virag elhanyja magat és szirmait. A masnapos
karacsonyi rozsa is egymagaban, egyetlen lila viragjaval
bologatva tantorog a kdznapi fagyos rettenetben.

... Mennyi szirmunk marad, mikorra végét éri végetlen
teliink? Rogydastol rogyasig szakaszt az édes alom, de
elutasitjiuk a vakmerd, ongyilkos rozsat. Tudjuk-e azt,
amit 6: a legkevesebb hével élni?

A zarlat egészelviien fogalmazza meg az elégikus-nosz-
talgikus szemléletmodot kiszoritd lirai alappoziciot, mely
nem az elveszettet idézi és keresi, hanem az adott feltétel-
rendszerhez igazodik, és abban probal meg helytallni. A
valosagértelmezés férfias kérdése megrenditen letisztult,
pontos és targyilagos: hogyan s miként lehet a ,legkeve-
sebb hovel élni?” Mert a legkevesebb ho is hd, ami éltet, és
¢lni kényszerit. Ez a h6elvonodas a legfontosabb jellemzé A4
vakond feljon természetének kondicionaltsagaban. A florat
és faunat teremtd motivumrendszer a kordbbiakhoz képest
mintegy lecserélddik a ,.kis héigényli, szarazsagtiird, igény-
telen” természeti jelenségek képeire: flicsomo, katang, bak-
szakall, egér, vakond, varji, kopar szikla, legkoparabb ten-
gerpart. Mintha a természet kacatjai lennének mind. Mégis
alkotdelemei, mert kevés hot és nedvességet igényelnek,
a kevésbdl is elvannak. A motivikus csere tehat nemcsak
a veszteségtudat képi vilagba torténd atforditasat valdsitja
meg, hiszen legalabb ennyire a kitartas példaiként is értel-
mezhetok ezek a felmutatasok. ,,Kéromszakadtig védeke-
zem.” — mondja ennek a lirai vilagnak minden élettel bir6
tényezdje €s eleme.

Minden lényegi koltészet az dtmenet koltészete, ameny-
nyiben beszél6je reflektal beszédpozicidja folyamatos ero-
dalodasara, hiszen a szovegbe szilardult hang megsziiletése
pillanataban az id6be vettetik. Kemsei Istvan j konyve az
atmenet tereit, 1étezGit vizslatja eltantorithatatlan figyelem-
mel. Talan éppen azért hiteles lirai beszéde, mert az atmenet
0rokos metamorfozisaban a mégis-allandot tudja felmutat-
ni, azt, ami a folyamatos pusztulasba konstanciaként mindig
megmarad. A kdotet tobb darabja pontos és karakterisztikus
Onportré, az én dnmagarol torténd levalasztasa tigy, hogy az
egyszerre bele is helyezkedik egyfajta gondon tili massagba,
mintegy az id6 tavlatdnak nem mulé massagaba.

., Miota iilok ebben az éjszakaban, és szivom ezt

a cigarettat. Mar évezredekkel ezelott, fél harom volt
ilyenkor, és ugyanez az alomtalan oktober. Miota is fut
az oran és a naptar lapjain ez az oktober. Szemben, az
ablakon at, a tisztara suvickolt égen ketyegve, lomhdazva,
sokadszor vonul tova télem a mitikus Orion.”

A Merengd cimii vers hajnali részegség allapotaban fogant
Onarcképe ugyanugy rogziti és stabilizalja a beszéld szimbo-
likussa stilizalt alakjat, ahogy a Logodi utcara néz6 ablaka-
ban 4ll6 Kosztolanyi tekint le rdnk mindmaig. Az 6rokos
valtozasban megképz6dd allandosag minden atmenet 1énye-
gi sajatossaga. Kemsei Istvan poétikaja tehat annak ellenére,
hogy az embert a temporalis romlasban mutatja fel, kitagitja
a jelenlét szamara adott 1d6t azzal, hogy mogéje néz annak,
szitualva azt a 1étvonatkozast, hogy az id6 mogottje egy mas
tekintetben éppen az id6 szinevalosaga, azaz jelene. Ezt a
dramai ekvivalenciat mutatja be a Kacat cimii ,,miniciklus”,
melynek kozponti képében Tiberius néz szembe a teutoburgi
erdében hat évvel korabban a germanok &ltal lemészarolt
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centuriok koponyaival. A szdveg jelzi, hogy az id6 mogé
tekint6 tragikus pillantas mindig feltételezi egy jelenvalo élet
liiktetd elevenségét. Ilyen értelemben a kotet vilagok talalko-
zasanak (az atmeneteknek) a terepe. Ahogy a flora és fauna-
metafordk talalkozéskor levaltjdk egymast, mintegy helyet
cserélnek, Ugy zajlik le a létezOk kozti atmenet. Az atme-
net allandosaga maga a gond, a ,,t6bbé semmi sem lesz ugy
és olyan” torténése. Kemsei képteremt6 fantaziaja is az atlé-
pés mozdulataira koncentral. Ilyen jellegli komplex képei
a halal felél megvildgitott 1ét tomér emblémai. Szdvege
textualizaciojanak, azaz a proza lirizalasanak nagyon fontos
eljarasa a kotetben, hogy a szerzd a linearis, torténeti (pro-
zai) kiterjeszkedés siritettségi pontjait egy-egy komplex kép
,bevagasaval” teremti meg. Ennek kdszonhetden szerkezeti-
leg dinamizaldodik a versegész, és a szoveg izgalmas liikteté-
se teremtddik meg. Ennek a ,,bevagasos” technikanak egyik
legszebb példaja a November jon cimii szoveg, mely szintén
az 1d6 mogeé keriilés, az atlépés szitualasa.

,,Ha mar ott fekszel, kozetlen-sargan aszva, megraz

a kézony, mint Krisztus a vargat. Akkor aztan se vége,
se hossza. Sem énekre, sem kénnyhullatdsra. Van olyan
fonal, ami atnyulik egyik vilaghol a masikba, csak te
nem tudtal rola, s az dsszefonodott kézfejekkel ujfent nehéz
lesz egy torténet gombolyitisa. Athiznak a tii

fokan, ebben biztos lehetsz.”

Amikor az atmenet fonala egyre vilagosabban latszik,
akkor valamiféle nem-tudas (csak te nem tudtal rola) valik
egyre nyilvanvalobb tudassid. Kemsei képei ¢és a tapaszta-
lat képei. A versprozak rogei valojaban a tapasztalat rogei.
A szovegvilagban megképzddd tapasztalatsorozat terhe és
sulya, a tudas elkeriilhetetlen kumulécidja olyan gond, mely
egyre kevésbé enged helyt a nem-tudottnak, nem tapasz-
taltnak. A Kemsei-versek belatasai a férfi belatasai, s ilyen
szempontb6l egy a magyar irodalombol manapsag oly gyak-
ran hianyzo férfias hang képviseletének is tekinthetok.

A belatasok soraban a legkitiintetettebb a Templom a pur-
gatoriumban ciml szévegben sziiletik meg. Ez a belatas a
gond legfelsé fokanak tapasztalatit mint drdmai reményt
ragadja meg.

., Eletiink Istennél egy pislogds sététje. Mikor le-
Kattan szemhéja, még nem, mire ujra nyitja, mar nem
Vagyunk”

A kotetnek ez a potolhatatlan zard belatasa igazol-
ja és meger6siti Kierkegaard kristalytiszta észrevételét:
~Mikézben onmagadhoz viszonyul és onmaga akar lenni,
az En dtlathaté médon abban a hatalomban alapozza meg
magat, mely 6t létrehozta.”

(AmbroBook Kiado, 2013)
Komalovics Zoltin

M- és létformak mamora
(Bathori Csaba: Elemi szonettek)
,,Modernnek kell lenni mindenestiil!” — hangzott Rimbaud

felszolitasa ugy szdzotven évvel ezel6tt, s az ekképpen értett
modernség egyben a hagyomany tagadasat, a mult valtozat-




lansagaval szemben a jelen pillanatnyisdganak vallalasat, a
konvencio helyett a szabalyok elutasitasat is jelentette. Persze
csak nagy vonalakban, mert — a dadaizmust leszamitva — még
az avantgard modernség képvisel6i sem szakitottak radika-
lisan mindazzal, ami a korabbi korszakok miivészetét jelle-
mezte. Ahogy Frank Kermode megfogalmazta a vonatkozo
hermeneutikai alaptételt: ,,a miivészet formai — a nyelve — ter-
mészetiik szerint konvenciok folyamatos kiterjesztései vagy
modosulasai, amelyekbe a készitd és az olvasd is belép, €s ez
még nagyon eredeti miivészekre is igaz, amennyiben egyal-
talan kozolnek valamit. Ebbol az kdvetkezik, hogy az tjdon-
sag a mivészetekben vagy kommunikacio, vagy puszta zorej.
Ha zdrej csupan, nincs mit mondani réla. Ha kommunika-
cio, akkor mindenképpen valami maganal régebbihez kap-
csolodik.” (Modern apokalipszis) A tradicio athangolasa, az
Oonmeghatarozas szempontjabdl Iényeges sajat hagyomany-
torténet autonom kijeldlése talan lényegesebb mozzanat az
irodalmi modernség t6bb mint masfél évszazados torténeté-
ben, mint a mult végleges eltorlésének mindig kétes ambici-
0ja, mely legtdbbszor nem is a hagyomany, hanem a hagyo-
many 6rzdinek intézményi-hatalmi statusa ellen iranyult. Az
irodalmi modernség egyik specifikuma tehat nem annyira a
hagyoménytagadasban, mint inkdbb a hagyomanyhoz vald
viszony alakitasanak széles spektrumaban ragadhatd meg,
s abban a sokféleségben, amely legalabb részben ebbdl a
kiilonbozéképpen meghatarozott viszonybdl fakad.

Igaz ez a posztmodern irodalomra is, s nem elsésorban az
»anything goes” elve miatt, hanem sokkal inkabb az irodalom-
torténeti hagyomany intertextualis Gjrairasara alapozott nyelv-
jatékoknak készonhetéen, melyek szintén nem a tradicié nor-
mativ erejének valtozatlan meg6rzését kivantak szolgalni s
legtobb esetben nem is a hatéstorténeti iszony kifejezddései,
mint inkabb a nyelvjatékok dekonstruktiv potencialjat kihasz-
nalva a nyelv mikddésének mélyrétegeibe kivantak bepillan-
tast engedni. S ha vannak is aktudlisan uralkodd tendencidk
egy-egy korszakon beliil, ezek regnaldsa sohasem kizarolagos
¢és mindig idoleges. A kozelmult magyar koltészetében példa-
ul bizonnyal ilyen volt a kotott formakat elvetd szabad vers s
az ¢l6beszédhez kozeli retorizalatlan koltéi megszolalasmad,
melyek ugyan tovabbra is érvényes kolt6i dikciok poétikai
jegyei, de emellett mintha egyre inkabb ismét teret nyerne kor-
tars lirankban a zart forma és a ritmizalt versbeszéd. Igen hata-
rozottan és — tegylik mindjart hozza — magas szinvonalon pél-
dazza ezt Bathori Csaba 2013-ban megjelent Elemi szonettek
cimi kotete, mely a kotetcimben jelolt versforméban irt ver-
sekbdl csaknem kétszaz darabot tartalmaz.

A korabbi évek recepcidja mar kijeldlte azokat a {6 for-
rasokat, melyekbdl a Bathori-lira taplalkozik: az 6regedés-
sel, az elmuld 1étezéssel szamot vetd kései Kosztolanyit, a
semmivel szembesilo 1ét tapasztalatat megrazoan regisztrald
Jozsef Attilat, s Rilkét, aki a szonett-forma és az Orpheusz-
motivum miatt a leg@ijabb Bathori-kétetben is hangsulyo-
san jelen van. A versek finom utalasaiban kifejez6d6 nyelvi
memoria révén azonban a magyar és az egyetemes liratorté-
net széles spektruma idéz6dik meg az Elemi szonettekben a
kozépkori koltészettél a modern liraig. ,,Klasszikus (nyuga-
tos és tjholdas) alaktan uralja Bathori Csaba lirajat; de utan-
érz6 konnyelmiiségrol még a taldn kevésbé sikeriilt versek
sem arulkodnak. Nem, mert a megoroklott forma nyelvi har-
moniat a koltd sird sorathajlasokkal, szapora kozbevetések-
kel, rafinalt rimekkel s meg-megddccentett ritmussal, egye-
di formai megoldasokkal és a szokincs sokfelé tekinté lele-
ményével bonyolitja tovabb, stlyosbitja el, teszi méltova a

terhekhez, amelyekrdl szolni kivan.” — irja a Jel a semmirdl
kapcsan Halmai Tamas, s Bathori Csaba legtjabb kotetének
kiils6 poétikai jegyeire is igaz mindez.

Metapoétikus Onreflexioik révén maguk a versek is sok
mindent elarulnak sajat koltéi funkcidjukrol. Ebben az érte-
lemben is kiemelt szerepe van a nyitd6 Kérés ehhez a szo-
netthez cimli darabnak. Mar a cim paradox s egyben ironi-
kus gesztus: a lirai én a megszemélyesitett kolteményt szo-
litja, mely éppen ezaltal a megszolitas altal jon Iétre, a kol-
t61 megnyilatkozas ezaltal 1ényegében dnmagéba tér, Snma-
gaba zarodik vissza, s az igy kirajzolodo korkordsség mas
értelemben is a kotet meghatarozo alakzata lesz. Ez a nyelvi
Onteremt6dés olyan vilagot hoz 1étre, melyben elre kirajzo-
lédnak azok az ellentétek (fent—lent, éjszaka—nappal, fény—
sotétség), melyek a kotet verseinek fiktiv vilagat struktural-
jék, s melyek a késobbiekben ijabbakkal egésziilnek ki, min-
denekel6tt is a Bathori-koltészet metafizikus perspektivajat
meghatarozd jo—rossz, 1ét—semmi, 6roklét—nemlét ellentét-
parokkal. Kettdsségek hatdrozzak meg tehat a szonettek vila-
ganak teremtOdését, s ez jellemzd a versbeszéld lelki-érzel-
mi hangoltsagara is. Ismét a nyitd szonettet idézve: ,.kettd-
nek adj vilagot egy gyufarol: / annak, aki bizik, s annak, aki
leszamolt mar // minden bizalommal”. Remény ¢&s rezigna-
cio, vagyakozas és kidbrandulds ellentétes érzelmei hat-
rozzak meg a versek hangulatat, a versbeszéd hangnemét,
s ehhez a lelki hangoltsaghoz szorosan kotédve felemelke-
dés és bukas kettdssége hivja el6 az antik mitologiat, minde-
nekel6tt Tkarosz és Orpheusz torténetét. Jellemzd azonban,
hogy mindkét mitikus hést a bukéds utdn abrazoljak a ver-
sek, a Nap altal megolvasztott szarnyait veszto, testét dssze-
z0z6 Ikaroszt, s az Alvilagot dalaval elvarazsold, de szerel-
mét mégis megmenteni képtelen Orpheuszt. Azonban a tra-
gikus életmozzanatok 6nmagukon tilmutatd konkluzidkat
hordoznak az ember szamara: ,,Az égbe, fol / is lehet zuhan-
ni, s a foldi forrd / magba leszallni, az is a bolyong6 // gram-
mok hivatasa. Ropiilve kell / a f6ldet kipuhatolni, amig nem
/ riti szall6 napjainkat isten.” (Szallo napjaink) lkarosz és
Orpheusz, a versekben felbukkand tobbi mitologiai alakkal
(Narkisszosz, Antigoné, Orpheusz) és Shakespeare-hdsokkel
(Hamlet, Lear) egyiitt a ,,bolyongd grammok”, az ember
szimbolumai, melyek az emberi létezés komplexitdsat és
paradoxitasat példazzak. Az emberi 1étezés Bathori-lirajaban
magatol értetddéen versben-lét, s ezaltal koltdien lakozas
is, melynek (miként a végtelen iranti vagyakozasé Ikarosz)
kulesszerepl6je Orpheusz:

Szerelemért s dalért az alvilagba

kell Iépni, ahol nem jeldl ki 6svényt
semmi mas, csak vesztes labak futasa
és csak a vereség alapithat 0j fényt.

Muzsikajan kiviil senki a kolto.
(Paradoxonok)

Ha az Elemi szonetteknek az emberi létre vonatkozo
Osszetett szemléletmodjat szeretnénk megvilagitani, s nem
kivanunk messze keriilni a kétet antik példaanyagatol, akkor

crer

Heideggerére, aki a Bevezetés a metafizikaba cimii irasa-
ban a kardal emberre vonatkoz6 megallapitasat ,,hatborzon-
gatdbban otthontalan”-ként forditja. A Bathori-kotet hangu-
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latat meghatarozo melankolia lehetséges forrasa éppen ez a
létszemlélet lehet, a kotet egésze — miként azt mar a nyitd
szonett eldre jelzi — mégsem ilyen pesszimista az ember-
rel kapcsolatban: ,,Minden kérdésben kiilon vér kering és /
és az istenhez is csak az ember ér f6l.” (Léghajofenéken) Ez
az idézet viszont mar sokkal inkabb a magyar irodalomban
kanonizalt Trencsényi-Waldapfel-féle forditast idézi, mely
szerint az ,,embernél nincs semmi csodalatosabb”. Ezt a jol
ismert idézetet azért is fontosnak tartom kiemelni, mert a
kotet egyik kulcsmotivuma a ,,csoda”, melynek jelentéskore
azonban tagabb, mint az Antigoné-citatumeé, altalaban a 1éte-
z0re, s a létezGben megmutatkozd 1étre vonatkozik. Ennek
legszebb példaja a Minden titok cimii vers.

Ebben a koltdi 1étértelmezésben azonban nemcsak arrol
van sz0, hogy (az idézett Paradoxonok utolsé sora kapcsan
Babitsot hivatkozva) ,,a dal sziili énekesét”, hanem arrol is,
hogy a mialkotas 6rzi meg alkotojat az 6rokkévalosag sza-
mara: ,,Dalban, kalandban / élte tal Orfeusz, Odiisszeusz
a véget, — / s almodnak akkor is, ha mar nem élnek.”
(Orpheusz, Odiisszeusz) Ez persze onmagaban igen koz-
helyes megallapitas lenne, ha az egyéni 1étezésen tulnytlo
oroklét nem lenne egyik kulcsmotivuma a Bathori-szonettek
létszemléletének. Nem az antik irodalom ota oly sokszor
megénekelt koltéi ontudat diktalja ugyanis ezeket a sorokat,
hanem az emberi 1étezés hatéarait s az azon talit kutaté kivan-
csisag és vagy keres valaszokat kérdéseire, s talalja meg egy-
részt a miivészet egyénfolottiségében s a klasszikus miialko-
tas gondolkodasformalo erejében (,,Shakespeare elmult, de
Hamlet mégse tlint el, / s tébolya nélkiil volnank csak bolon-
dok.” Hamlet), masrészt a — szintén antik goérog és indiai ere-
detii — 1élekvandorlas mitoszaban.

Ehhez a kolt6i létszemlélethez ad adekvat miformat a
szonett, pontosabban a szonettek sora, mely — mint ,,hang-
égitest, mértani mamor” — meghatarozott keretet ad a kdl-
téi Onkifejezés szamara. A hagyomanyos 4-4-3-3-as strofa-
szerkezetre bontott tizennégy sor rendje megkeriilhetetlen,
miként a halal, viszont a zart forman beliil a rim- és ritmusva-
riaciok varazslatos sokszinlisége mutathatd be. Egy-egy szo-
nett, miként az élet is, a 14. sor végén sziikségszeriien leza-
rul, viszont a kévetkez6 lapon egy uj mil, egy 1j élet kez-
dédik. Igy versr8l versre haladva a létezés és a létezd 16té-
nek egymasra vonatkozasa irja at élet és halal kolesonviszo-
nyat: ,,Elég ennyi: hosszi alom keriilget / és Orokre elme-
rithet, ha senki / nem talalja benniink a végtelent. / Pedig
éppen az a hossza 6rok élet // mely id6vel a halalt megeld-
71.” (Melankolia XX.) S ez folytatodik, ha nem is az 6rokkeé-
valosagig, de a kotet zaroverséig, az Uj év, 1j iddig, mely-
nek kotetbeli helye és cimadasa éppen ebben az Gsszefliggés-
ben lesz kiilondsen is jelentéses. A szonett mint miiforma igy
valik végso soron /étformava Bathori Csaba kotetében.

Ki kell azonban emelni, hogy az 6roklét kérdése sohasem
a hagyomanyos értelemben vett hit targyaként abrazolodik az
Elemi szonettekben, csakigy, mint a mindig kisbetiivel irt isten
sem (,,Nincsen isten, / csak kegyetleniil megkeriilt hideg hit.”
Hideg), aki/ami mindig a nemlét moduszéban jelenik és jele-
nitédik meg. Viszont az interpretacio nemcsak ezért iranyul az
alapveté metafizikai problematika felé, a nyitd szonett retori-
kailag is a miivek autoreferencidjat helyezi el6térbe, s mind-
az, ami vélhetéen miialkotas elétti, kiilso referencialitassal bir-
hat, ebbe az iranyba tolodik el. Mindenekel6tt az Gregedés
biologiai-lelki folyamatara, s az anya halalara gondolhatunk,
mely utobbi azonban legtdbb esetben az istenhez vald viszony
Osszefuggésében fogalmazodik meg:
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Az egyik anyam vollt,
az egyik 6spont. Mert 6 egymagaban
szentlelkem volt, hazacska 6 hazatlan. ..

Nem fogom fel nélkiile, ami elmult, —
csak szemem tudja, hogy teste is volt
s csak nélkiile biztos, hogy istenem holt.

(Melankolia XVIII)

Nem elég azonban az Elemi szonettek vilag- és 1étszem-
1életét vizsgalni, hangsulyozni kell a kotet retorikai kidol-
gozottsagat is, mely az Elemi szonetteket a kortars irodalom
figyelemre méltd darabjava teszi. A szonettek rimelésének és
ritmikédjanak verstani jelentéségen tilmutatd sokszintiségét
mar emlitettem, a miiforma hagyomanyabol fakado variabi-
litast Bathori bravarosan hasznalja ki. A versek beszédmod-
ja jellemzdéen aposztrofikus, viszont annak eldontése, hogy
egy-egy darabban ki a megszdlitott, vagy esetleg Snmegszo-
litasrol van-e szd, a legtobb esetben eldonthetetlen. Ehhez
kapcsolodik a Bathori korabbi koteteiben is megfigyelhe-
t6 szentencidzussag. A versek kozvetlen tanitd jellegét bizo-
nyos fokig korlatozzak a bdlcseleti lirara egyébként jellemzd
paradoxonok s altalaban a szavak azonos alakusagara ¢épiilo
nyelvjatékok, valamint az irénia, mely mint kdzlésmod nem-
csak a jelentések szintjén ragadhatdé meg, hanem az archai-
kusnak, de legalabbis stilusimitacionak haté érzelmet jel516
indulatszavak (jaj, 0) hasznélatdban is, mely azonban nem-
csak a kortars lira kontextusaban, hanem a kotet alapvetéen
rezignalt, elégikus hangnemének Osszefliggésében is eleve
ironikus hatast kelt.

Miért van egyaltalan koltészet, nem pedig inkabb a
semmi? — tehetnénk fel Heidegger nyoman Bathori Csaba
kotetét olvasva a kérdést. S talan ez esetben sem a konkrét
valasz a fontos, hanem annak a felvillantasa, amire a kérdés
irdnyul. Mert ahol ilyesmi térténik, ott van a koltészet.

(Napkut Kiado, 2013)
Széndsi Zoltan

Malomudvar - eziist kodben
(Réti Atilla: Bagolyvar)

Szomortsag tudni: taps helyett csend varja a mesezsong-
16r torténetét a hangyardl és a tiicsokrél. A dolog mindet-
t61 lehetne még meglepd. De nem az. A vilag megvaltozott.
Kétségtelen, hogy az Aiszoposz Delphoiban cimi kétetnyi-
to telitalalat, magikus tere van, ahogy a tobbi irasnak. A bori-
to a multat idézi, talan azt a kort, amelyben még éltek fél-
istenek, ringatd emlékeket felidéz6 ndk, szorongd embe-
rek, Kaiserferik, szabomesterek, Kacsoh Kalman és Gydry
Vilmos, éjjel jard angyal iilt a korhinta lovan, csodaszépek a
Navay lanyok, Anikd, I1diko, akik istenndk lehettek volna a
hitregék tolgyfaerddiben.

Jolesik Réti Atilla (1963, Mosonmagyarovar) szép kialli-
tast kotetét (méltanylandd a konyvészeti munka) megérin-
teni, kiilonleges és valosziniitleniil tiszta novella-fiizérének
vilagaba 1épni. Ugy gondolom, két oldalrol kozelithetd meg,
két uton jellemezhetd a konyv. Egyrészt az anyagaval, mas-
részt azzal a nyelvvel, amellyel megteremti a magikus teret.




Ahogy az ut6szot jegyz0 Villanyi LaszIo kiemeli: ,, ...a szer-
z3 magasra éppugy emeli tekintetét, mint amennyire figyel a
bensd vilagra, hogy az élet apro dolgai érdeklik, latja a koz-
napok szépségét és rutsagat, oromeit és kinjait, érzékeny az
elesettek irant, s kételez6 szamdra, hogy igényes, gondos,
megmunkalt nyelven szolaljon meg”.

Szaznegyven oldalon tizennégy irds. A novellista arcdhoz
a hatteret — eziist kodben — vizimalom udvara adja. Nekem
mindegyre Krady-élményeim jutnak eszembe. Az a mdd,
ahogy a hétkoznapi sziirkeségbdl kisziiri a szineket, forgatja a
témat, ahogy az emlékezést novellaszintre emeli, ahogy érzék-
letesen jelenit, érzékeny megfigyelésekkel, jelzokkel, hason-
latokkal, varatlan helyzetekkel gazdagit. Divatot nem kovet,
szereplGi nem papirfigurak, vilaga nem levegdtlen papirvilag.

., Nagyapam, Antal Gydrgy Krudy-hasonmds és szere-
lemgyerek volt, bar amikor ezerkilencszazhat Vizénto hava-
ban Kézdivasarhelyen megsziiletett, ezeket senki sem vette
észre... Nagyanyam, Haberhauer Anna, magyarovari lany
ujvarosi zsidoknal volt cseléd, mikor szerelembe esett a sndj-
dig tigynokkel”.

Bagolyvar — ez nem egyszerii kényvcim, jelentésében
annal is tobb: maga a teremtett vilag, a gyerekkor. Ritkan
parosuld erények jellemzik a kotetet: olvasmanyos is, elgon-
dolkoztaté is. Olvasmanyos, mert regényes torténeteket
mesél el a szerzd a maga kozvetlen modoraban; elgondol-
koztatd, mert a torténetek jelentései toprengenivaldt adnak.
Felszabadult iroi l1atasrol beszélhetiink, akar a novellak vila-
gat, ember-abrazolasat, akar a miivészi eszkozoket tekintjiik.
Valésagos személyeket tar elénk, villant fol Réti Atilla, tér-
ben-idében bejarhat6 ismerds és ismeretlen utakat. A hely-
szinek maguk is kitesznek egy utazast. Delphoi, bérhazfo-
lyosordl nyild lakas, alfoldi tanya, Moson, Lodz, Jeriko,
Boras, Molnaszecséd, kastélyszalld, 6tszaz holdnyi erdd.
Elmehetiink komoly képpel hallgatni Aiszoposz meséjét,
latni, hogy a versszeretd, képgyljtd magyar—latin tanar-
né szoget ver a gettd aprd konyhdjanak falaba, raakasztja
Camille Pissarro impresszionista festményét (A Pontoise-
kert a kotet legértékesebb darabja, magasrendll irdi telje-
sitmény, az Aposztrof-Corvin novellapalyazat fodijat kapta
2012-ben), fél szemmel kisandithatunk az utcéra, ahol mar
az allomas felé terelik a mezdvaros zsidoit; Aiszoposz —
mesékkel a hata mogott — benyit a munkakdzvetité iroda-
ba, Mariska elindul lisztért Agnes névéréhez, felavatjak a
Csokay-féle hentesiizemet, Gizi, a tehenészasszony vadvi-
zi evezOsok kozé megy, Svédkati, a szépségkiralynd még
nem rontotta el az életét ... Hat jo, legyen mégis a tarto-
many — eziist kodbe bujva, emlékmozaikokkal atszdve. ,, 4
Bagolyvar egy magyarovari, cselédhdzakkal korbeolelt 19.
szazadi vizimalomudvar volt. Ez lett az én igazi otthonom,
kiskerttel, nagykerttel, két vadgesztenyefiaval, kuttal, szol6-
lugassal, hatul arnyékszékekkel, és a hatalmas kapubeadllo-
val...” A teriilet az emberi kapcsolatok Osszességének szin-
pada, meghatarozza a kdzdsség helyét, helyzetét. Réti Atilla
képes meglepni az olvasot, az életet elsdsorban érzelmileg
tudatositja, fejezi ki, vallva, hogy az ember csakis érzelmei-
ben azonosulhat a mindenséggel, olvaszthatja magaba a mul-
tat, gy6zheti le a teret és az id6t. Krady-regénybdl elénk 1épo
szolgalolany A Mutter. Szimbolum: a szereteté, josagé, tisz-
tasagé, a legyOzhetetlenségé. Szivos életereji, szilard elvd,
megfoghaté és mégis megfoghatatlan életfelfogast szemé-
lyesit meg, talan az 6rok emberit; rokonszenves a nagyapa
alakja is, aki ,, rendet tartott a lelkében és a cigarettatarcaja-
ban egyarant”. A stilus alakitja ki elsdsorban az irasok szer-

kezetét, nem pedig a cselekmény, a jellemabrazolas. A szer-
70 prozaird tevékenysége az egyszeri €lethez kapcsolodik,
szorongasokhoz, félelmekhez, a felismerések fajdalmahoz
(mindig arrél mesél, amit neki kell mondania, fontossaga van
mindannak, amit elbesz¢l), a vilag dolgaira nyitott magatar-
tassal figyeli a megirasra érdemes figurakat, a fellelheto-fel-
idézhetd torténések, események mogotti mélyebb valosagot
mivészi modon orokiti meg. Latdsmodja, hangja, stilusa,
egész irasmodja biztonsagosan kialakitott, sajatosan ravall,
lirai beleérz6 képességérdl tanuskodik.

Nem lehet szeretet nélkiil €lni, ,,hagyni kell az életet a
maga sodraban”, a teljességét kell megorizni: pillanatokat,
élményeket, gondolatokat, szineket, hangokat. A bagolyva-
riak lehuppannak a haztetok kéményeirdl, veliik egyiitt elta-
vozik az eziist kod is, mindenik bagoly elszall a talsoé part-
ra, ahol mindenki azt almodhatja, ami neki a legkedvesebb,
ahonnan az a réges-régi malomudvar ugyanolyan szép-
nek latszik, ahol minden szem el6tt van, mindent latni, ahol
nincs titok. A konyv erbteljes, emlékezetes: forrasvizként
attetsz0 proza. Jogos és érdemes remélni, hogy Réti Atilla
a Bagolyvar szellemében dolgozik tovabb. Elsd kotete azok
kozé a munkdk kozé tartozik, amelyeket sajndlunk letenni a
keziinkbdl, s szeretnénk, ha az ir6 miel6bb tovabb vinne ben-
niink Gjabb magikus terekbe.

(Tarandus Kiado, 2013)
Tonkol Jozsef

Korvonalak

(Kelemen Lajos: Szallsz te mar, magad...
Toth Erzsébet koltészetérdl)

Kelemen Lajos konyve rendhagyo vallalkozas, ezt maga
a szerzO is érzi. Nem monografia ugyanis, amely feltarja
Toth Erzsébet koltészetét, a kapcsolatot élet és mii kozott,
de a versek mélyére hatold elemzéseket is hiaba keresi az
olvasd. Valami egészen masrdl van sz6. Kelemen Lajos
miive bevallottan ,,esszének alcazott haromszereplés regény:
Toth Erzsébet, a koltészet s harmadikként a kdnyv szerzo-
jének regénye. Ha valamit mindenekf6lott lattatni akar, az
nem kevés, az sok: egy erds koltéegyéniség gyonyorkodte-
té arnyalatai. Egy érett, bolcs 6konomiaju kolté remélhetd-
leg felismerhetéen megrajzolt portréja.” Ezt a portrévazla-
tot (palyaképet) az élvezetes stilusban eldadott, erésen bol-
cseleti jellegti, altalanos megallapitasok fedorétege hol elta-
karja, hol megvilagitja. E konnyii bujocska, csapongés soran
(hasonléan a manapsag divatos beszélgetékonyvekhez) sok
mindenrdl esik sz6 Toth Erzsébet koltészete kapcsan, példa-
ul arrol, hogy a koltészetben ,,nincs abszolut 0j. A nagy alfik
latvanyos egyszerisége omegdk tucatjaira visszaiitd eszmé-
let”, bekezdéssel lejjebb, hogy ,,koltdk allnak sorlancban és
adnak kézr6l kézre egy késziild verset, amely egyetlenegy
koltéé sem, de mindegyik hozzateszi a magaét: ez a hagyo-
many”. Az idézett, egyébként indokolt és helyénvalé megal-
lapitasok némi képet adhatnak arrdl, hogy a ,.kényv szerzo-
jének regénye” kifejezésen mit kell érteniink. Altaldnos, bol-
cseleti jellegli, az esztétika, a miivel6déstorténet stb. szem-
pontjait felvillant6 eszmefuttatast.

Valgjaban ebben az 0sszefliggésrendszerben jelenik meg
a Toth Erzsébet-portré, amely sok szempontbo6l vitara kész-
tet, ami nem baj, s6t alighanem ez a cél. Minél tbb szem-
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pontbol 1atni és lattatni ezt a koltészetet, amely korunk lirai
tajekozodasa szempontjabdl se lehet kozombos.

A konyvben emlegetett nevek, amelyek az induld kolté-
ndé szamara irdnymutatd jelent6séggel birtak: Jozsef Attila,
Nagy Laszl6, Pilinszky Janos és a ,,nemzetben gondolkodé”,
az okos cselekvés esélyét kutatd, verseiben és esszétdpren-
géseiben feladatokat vallalo és kijelolé Csoori Sandor. Toth
Erzsébet koltdi batyujaban tehat, mint erre Kelemen Lajos
utal, a folytonossagnak és hagyomanynak fontos szerep jut.
Az induld kolté izz6 Oszintesége, amely zsenialisan meg-
érezte a kapcsolatot Jozsef Attila vilagarvasaga, Pilinszky
vilaghianya és Cso6ri Sandor lobogé életlendiilete (hogy
Bergson emlegetett kifejezésére utaljak), hazaféltése és jovo-
hite kozt, valoban Ujat, friss levegdt hozott a magyar kolté-
szetbe. Olyannyira, hogy nemzedéke legjobbjai kozt emle-
gették. Kelemen Lajos a ko6ltond irodalmi tajékozodasa kap-
csan Sylvia Plath-ra hivja fel a figyelmet. Magam részérdl,
de a konyv végén talalhato kritikai visszajelzések tiikrében
is, ezt a felvetést, kiilondsen az indulas versei kapcsan, nem
érzem kellSképpen indokoltnak. Ugy vélem, hogy a kolts-
né igazi teherbird alkatnak bizonyult. A klinikum jelenlé-
te e lirdban szerencsére nem meghatarozd. Akkor sem, ha a
versek témadja (nincs ra jobb kifejezés) az én kozérzete. Egy
nagy szerelem eksztazisa. Fény és arnyék, gyasz és gyémant,
sar és akacvirag. Ugyanakkor épp a nagy angolszasz kolténd
emlitése alighanem fontos része a Kelemen Lajos altal fol-
vazolt portrénak. Valdjaban csak részletes elemzés alapjan
donthet6 el a felvetés jogossaga. Az irodalomtorténet sokfeé-
le olvasata ad lendiiletet egy-egy kolt6i arcél id6tallo és hite-
les megrajzolasanak.

Kelemen Lajos konyvének sajatos miifaja, terjedelmi
hatérai a tiizetes elemzést ugyan nem teszik lehetévé, de
a versidézetek s a kommentédrok alapjan az olvasé mégis
valaszt kaphat e lira belsé fejlédésének néhany kikeriil-
hetetlen kérdésére. Igy arra is, hogy ez az énkoltészet —
a Madaruton c. antologiaban, majd az Egy végtelen vers
kozepe cimii kotetben (Kozmosz, 1979) — mivel magne-
sezte magahoz a figyelmet? Azzal, hogy a nagy emberi
érzések egész skalajat élte meg. Képeiben a targyak, nem
hiadba beszél ,,Jatomasrol” Kelemen Lajos, olyasfajta érzel-
mi kozegbe keriilnek, ahol 6nmagukon tuli, tehat meta-
forikus, mitikus jelentéstartalmakat is magukba szivnak.
Ugyanakkor a versek (s ebben a népi mitoszt a hétkdzna-
pi élethelyzetekbe oltd Csoori Sandor lehetett a minta), ha
el is tdvolodnak a kdznapi valdsagtol, ha el is rugaszkodnak
a latomas iranyaba, minduntalan visszatérnek a realis élet-
helyzethez, a 1épcséhazhoz, a varoshoz, az évszakokhoz,
gesztusokhoz. A lelki sztriptiz kiilsé keretei és belsé érzel-
mi viszonylatai egymast értelmezd, magyarazo viszony-
rendszerré allnak Ossze. Az emlékezetes antologia cime-
ként is ismert Madaruton alapjan pontos képet kaphatunk
a koltéi személyiség Onbizalmardl, jovébe vetett hitérdl:
»Imadkozni a hegyek labamhoz térdelnek, / hogy tenyér-
be vehetd patak-viz, / széna-agy, feny6-akarat legyek”. A
vers fiatalos ¢letszeretete, szabadsaghite az Egy vegtelen
vers kozepe 3. darabjaban is jelen van, de itt talan dramaibb
atéltséggel, mint a korabban idézett versben: ,,.Lépdel velem
a nyar, szemébe nevethetek barkinek. / De a figyelem tiirel-
mes, kikeriilhetetlen. Szoknyam / biborrdl feketére valt,
megszeliditett hajam / ratok hasonlit, barhogy tagadnam. /
Hallgathatok, szurkolok k6zé keveredtem. / De az én zasz-
lémat kifeszitették. / Imadsagszerii minden szavam. / Nem
sirok. De angyal birkézik papirral.”

Kelemen Lajos konyve a véltozasban az allandosag jegye-
ire fokuszal, mert valo igaz, hogy ez az érzelmi hangoltsagi
lira, ahol a vers-én egyfajta médiumma valt, épp a ndi sors
atélése folytan, elobb a Gyertyaszenteldben (Magvetd, 1982),
majd a tiz év sziinettel megjelent Arcod mégott majusban
(Antologia, 1993) fokozatosan hangot valt. A spontdn min-
dentudast, szépséghitet, rajongast, mely a gyerekkor éde-
nébe visszanyuld transzcendenciatdl, a szerelem langjai-
tol fényes, fokozatosan besarozza a hétkoznapi élettapaszta-
lat. A hangvaltds mégsem jelenti a régi verstipusok azonna-
li elhagyésat, a folyamat ennél szervesebb, inkabb 11j versti-
pusok és egy 0j beszédmod megjelenésérdl van szo. A vers
immar nemcsak ¢letszomj, vagy, hanem egyre inkabb meg-
¢lt, megszenvedett élettapasztalat, amelyben az érzelmi azo-
nosulast megkérddjelezd irdnia is megjelenik. Jo példa erre
a Pillanatképek. Pontosabban ennek himnusz cimii darabja:
,Jégesardas. / Lassan kuszik folfelé a zasz16, / nem véletlen,
/ nem szabad el6bb folérni mint a zene. / Ki van ez talalva.
/ Néhéany orszagos kdnnycsepp, szuper plan.” A kolto, aki
eddig érzelmi onéletrajzot irt, most megforditja az optikat.
Kiviilr6l abrazol, mutat ra Kelemen Lajos. Az indulés vallo-
masos lirdja utan, azt fokozatosan atértékelve alakul ki, valik
egyre Osszetettebbé Toth Erzsébet emberi és kolt6i személyi-
sége. ,,0 az a szerzé, aki a toredékességben is a kiteljesedés
kalandjat reméli megélni.”

A szerves folytonossaggal bekovetkezé hangvaltasban e
lira A lisszaboni jarat (Kortars Kiado, 2000) és nem utolséd
sorban az Aliz mar nem lakik itt (Nap Kiado, 2011) &ssze-
gyljtott és uj verseiben mar egy uj torténelmi helyzet kro-
nikasaként szolal meg. Egy olyan korban beszél (fényévek-
re vagyunk immar a hetvenes-nyolcvanas évekt6l, mikor az
irodalom kenyér volt és viz), ahol a kdlt6i beszéd alapvetd-
en mast jelent, mint kordbban. A lira posztmodern fordulata
se gyOkeresen atalakitotta a lirai beszédmodot. 4 lisszabo-
ni jarat cimado verse (a new yorki utazassal) a hit (az igen
és a nem) kérdéseire reflektal: ,,Szeretni nem divat mar. /
Istenem hany bucstzast adsz, mig egyetlen talalkozast...”
Az egyetemes emberi értékek lebomlasaba és elvesztésébe
azonban, ép ésszel, aligha Iehet belenyugodni. Az 4 versek
a tények mogé vilagitanak, oda, ahol a cselekvé én a kita-
gult vilagban sem adhatja fel kotédéseit: szerelemhez, haza-
hoz, multhoz val6 jogat, mert ezek nélkiil embersége leg-
fontosabb tertiileteit vesztené el. Korunk liraja s benne Toth
Erzsébeté a személyiség érvényesitéséért kiizd.

Konklizioként megallapithatjuk e sajatos esszéregény
utjan kalandozva, hogy Kelemen Lajos konyve izgalmas
kisérlet, amely Toth Erzsébet gazdag koltéi életmiivén
keresztiil 6sztonzést adhat a tovabbi kutatasoknak.

(Napkut Kiado, 2013)
Badn Tibor

Elmos(od)ott pillanat
(Mikola Gydngyi: A pillanat kiiszébén)

A pillanat kiiszobén bizonyos szempontbol Mikola
Gyongyi eddigi legmerészebb kotete: a szerz6tl eddig
kevéssé megszokott kozelitési modok is jellemzik. A tobb-
nyire mar korabban is megjelent szovegeket olyan szem-
pontok mentén szerkesztették kdtetté, amely szempontokkal
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és felvetésekkel esetenként még nem egyetérteni is 6rom.
Mikola gondolkodéasra és parbeszédre provokalja az olvasot,
meggy6zhetonek mutatva sajat magat is.

Azt mar a cim is mutatja, hogy A pillanat kiisz6bén
nem céfolhatatlan igazsdgokat szandékozik kinyilatkoztatni,
elvégre abban épp az illékonysag, az 6rok érvényl megallapi-
tasok leszogezésével szemben a pillanatnyi helyzet megraga-
dasanak bator kisérlete fogalmazodik meg, fenntartva, vagy
inkdbb kényszeriien vallalva annak a lehet&ségét is, hogy
esetleg egy-egy pillanatot elszalaszt, vagy elmosodott kontu-
rokkal rogzit a szerz6. A kdtet nem egy, a torténelembdl kira-
gadott pillanatra fokuszal, hanem aktualis igyekszik lenni, az
,»ujabb vajdasagi fejleményekre, az Gjabb miivészeti szitua-
ciora, a mostani kdzegre” (8.) Osszpontosit. Emellett masik
kiemelt célja ,,bemutatni e Tolnaihoz k6todo fiatal generacio
tagjait” (7.), legalabbis a szovegek az Eldszdoban igy definialt
szerz6k miiveir6l szolnak. Ezt A pillanat kiiszébén keretein
beliil megképzett irdgeneraciot tobbek kozott Orcesik Roland,
Kollar Arpéd, Danyi Zoltan, Sirbik Attila, Aaron Blumm,
Bencsik Orsolya alkotjak. A vajdasagi irodalomra nézvést
igen Oromteli, hogy a kdtet megjelenése alatt olyannyira
atrendez6dott az irodalmi paletta és kdzélet a Vajdasagban,
hogy a Mikola altal emlitett szerzok kozil j6 néhanyan (iro-
dalmi szempontbol) mar nem fiatal szerzdk, hanem inkabb a
kozépnemzedék tagjainak tekinthetdk. Szinre 1épett ugyanis
példaul a Hid Kor, olyan valoban fiatal, és sok esetben els6
kotetes szerzokkel, mint T. Kiss Tamas, akinek elsé (nemze-
dék!)regénye a nagy sikernek kdszonhetéen rovid idén beliil
mar a masodik kiadast is megérte, Bicskei Gabriella, Barlog
Karoly, Benedek Miklos stb., akik mar sziiletésiiknél fogva is
egészen mas indittatasbol, egészen mas témakat és mas for-
maban irnak, mint a Mikola 4ltal vizsgalt irogeneracio tagjai.
A délszlav habortk okozta traumak példaul értelemszeriien
masképp érintik a mostani fiatal szerzoket, akik alig par éve-
sen ¢lték azt at, igy traumaélményiik is bizonyos mértékben
mar inkdbb hagyomanyozott, és nem kozvetlen. A pillanat
kiiszobén cimu kotetben elemzett , kotetek lirai szubjektuma-
inak léttapasztalata a délszlav habortk és Jugoszlavia szét-
esésének torténelmi idejében és terében formalodik.” (118.)
Az, hogy Mikola Gyongyi irogeneracioként ezekre a — véle-
ményem szerint tehat inkabb a kdzépnemzedékhez tartozo —
szerzOkre iranyitotta a figyelmet, rendkiviil fontos. Hiszen
valoban épp ez a generacid az, amelynek tagjait a délszlav
héabort és az azt kovetd irodalmi at- és ismételt berendezke-
dés elsodorta egymas melldl, igy pedig kdnnyen el is tlinhet-
nének az ,,atmeneti” id6 rendezetlenségében. Ebbdl a szem-
pontbdl A pillanat kiiszobén cimii kotet aktualitasa ellenére
épphogy akar irodalomtorténeti jelentdséggel is birhat.

Noha Mikola Gyongyi eddigi munkai soran, irodalmar-
ként és kritikusként is, kortars jelenségekkel foglalkozott,
legtijabb kotetét mégis irodalomtorténeti szempontok szovik
at. Az ir6generaciok elkiilonitése is ilyen torekvésként értel-
mezhetd, illetve az, hogy ennek a generacionak a kdzvetlen
hagyomanyit is kijeloli a szerz6. A kétet elsd szovegei tob-
bek kozott Tolnai Ottd irasmodjat €s Ladik Katalin miveit
elemzik. El6bbirdl beszélve Gogol, Puskin és Nabokov idé-
z6dik meg, megvilagitva Tolnai A kisinyovi rézsa cimii poé-
méjanak ir6i megoldésait, Ladikkal kapcsolatban pedig a
magyarorszagi irodalomértésben sokszor zavart kelté neo-
avantgard hagyomanyok kapnak ért6 figyelmet, elsésor-
ban Szentjoby Tamas és Szentkuthy alakja korvonalazo-
dik. Mikola Gy6ngyi nem riad meg az olyan irodalmi jelen-
ségektol, melyeket tobbnyire csak regisztralni szokas, értet-

lenséggel inkabb elismerni, de nem elemezni ¢s feldolgoz-
ni. Mikola — ahogy eddigi miiveiben — A4 pillanat kiiszobén
cimi Osszeallitdsban is olyan irodalmi témakrdl ir, melyek-
r6l csak nagyon kevesen tudnak olyan érté modon és kivalo
analizalo képességgel beszélni, mint 6. Az elemzések vilago-
sak és érdekesek, helyenként neheziti csak a befogadast egy-
egy ,.elburjanzo6 hasonlat és messze elkalandozo6 lirai kitérd.”
(24.) Mert szépirodalomrol beszélve, néha mintha Mikola
Gyodngyi is megprobalna iroként €s nem szakemberként
fogalmazni. Ugyanakkor ezek a megoldéasok, azon tul, hogy
feleslegesen bonyolitjak a szoveghelyeket, az amtgy pontos
¢és szakmai stilusban mar-mar giccses hatast keltenek. Csak
egy példa 4 kisinyovi rozsat Gogol irasmodja fel6l megkoze-
lit6 bekezdésbol: Tolnai mivét ,,a Holt lelkekkel parhuzamo-
san olvasva mégis az a benyomasunk tdmad, mintha a gogo-
li narracionak ezek a belsé kidudorodasai, szovegbuborékai
kezdenének immar teljesen 6nallo életet élni, végképp elsza-
badulnak, és mint opalosan irizald gombdceskék lebegnek
az asszociaciok légaramlataiban.” (22.) Témé4jukat tekint-
ve azonban a kotetbe felvett ezen elemzések tulzas nélkiil
nevezhet6k hianypotloknak.

Irodalomtorténeti jelenségeket Mikola Gyongyi leggyak-
rabban analdgidk mentén értelmez, ezek azonban tobbnyi-
re kifejtetlen, épp ezért felszines Osszehasonlitadsok marad-
nak csak. Egy helyen az Osztrak—Magyar Monarchia és
Jugoszlavia szétesése k6zott von parhuzamot, mely 6sszeve-
tésnek egyébként tobb nyelven is meglehetsen gazdag szak-
irodalma van, Mikola mégsem arnyalja sajat sszevetését. Es
nem ez az egyetlen pontatlansag A pillanat kiisz6bén cimi
kotetben. Thomka Beata egyik, a masodik vilaghaboru utani
német irodalomra vonatkoz6 megallapitasat idézi a szer-
z0, azt igyekezve megfejteni, miért a rovidprozai formak
jellemzik az altala vizsgalt irdgeneraciot. Thomka az emli-
tett kontextusban a habortl okozta traumara adott valaszként
értelmezte a jelenséget, Manfred Durzakot idézve azt allit-
va, hogy a regény miifaja a maga klasszikus és stilizalt for-
majaval nem felelt meg tobbé az akkori ir6i szandékoknak,
ezért kertiltek eldtérbe ahelyett a rovidproza mifajai. A trau-
mat téve meg kotete egyik alapfogalmanak, Mikola a vajda-
sagi kozegre értelmezi ezt a jelenséget, felszines parhuzamot
vonva: ,,a délszlav habortik utani vajdasagi magyar irodalom
is mintha hasonlé médon reagalna az atélt traumara: a rovid-
prozai forma a fiatal alkotok leggyakoribb kozlési modja,
még a regényszerii szervezddések is toredékekbdl, narrativ
fragmentumokbol, rovidtorténetekbol épitkeznek.” (99.) Bar
azzal szamol, hogy a rovidproza gyorsabb miifaj is, mint a
regény, vagyis ,,mindennek nemcsak poétikai, szociologiai,
hanem pragmatikus okai is vannak egyes alkotoknal: a habo-
i okozta hanyattatas, a gyakori lakhelyvaltoztatas, a létbi-
zonytalansag eleve lehetetlenné teszi a nagyformak miivelé-
sét” (99.), de azt mar nem veszi figyelembe, hogy a 1étrejot-
te Ota a klasszikus regény hidnyaval kiizdé Vajdasagban ez a
nagyobb epikai forma sosem birt olyan jelentds hagyomany-
nyal, mint a német irodalmi kultiraban, igy nem is nagyon
lehetett soha abban a pozicioban, amibdl szembetliinden hat-
térbe szorult volna. Mikola parhuzama igy némileg dncéla-
nak tlinik: a traumara adhaté irodalmi valaszok sorat hiva-
tott béviteni.

Ugyanakkor nemcsak parhuzamokrol és hasonlosagokrol
beszél Mikola Gyongyi egy-egy vajdasagi szerzé miivét ele-
mezve, hanem szdvegeit olvasva ,,elég hamar beleiitkdziink
a kérdésbe: lehet-e¢ egy magyar irobnak nem magyar nyel-
vii 6roksége.” (28.) A kérdés talan nem is annyira ujszerd,
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a kisebbségi irodalmak masnyelvii tobbségi irodalmi kap-
csolodésai a helyi kutatasok példdja nyoman magyarorszagi
vizsgalodasokban is egyre inkabb el6térbe keriilnek, vagy-
is a magyar irodalom egységességének kérdése folyamato-
san arnyalddik. Kétségteleniil igaza van Mikoldnak, mikor
azt irja, ,,altalaban a kisebbségi irok vonatkozasaban meg-
keriilhetetlen a tobbségi, a mas nyelvii irodalom hagyoma-
nya”. (28.) A szerzd Tolnai irasmodjardl értekezve pozici-
ondlja magat és kotetét eldszor hangsilyosan magyarorsza-
giként, az amugy épp inkabb a kisebbségi kutatasok nyel-
vére jellemzo tobbes szam elsé személyl birtokos szerke-
zettel: ,,Tolnai elédei k6zott ott van tObbek kozott Krleza,
Crjanski, Isidora Sekuli¢ és a szerb avantgardnak a mien-
kénél dsszehasonlithatatlanul gazdagabb irodalmi és képzo-
mivészeti oroksége.” (28.)

A kotet Trauma és narrativa cimt fejezetében keriilnek
el6 legnyiltabban irodalomtorténeti kérdések és megallapi-
tasok, mégpedig szintén egy szépirodalmi miivet, Fenyvesi
Ottdé Halott vajdasagiakat olvasva ciml kotetét elemezve.
Noha az elemzést megeldzi egy rovidebb bevezetd alfeje-
zet a vajdasagi irodalomtorténet lehetéségérdl és eddigi leg-
ismertebb megvalosulasairdl, ez a terjedelem és az, hogy
az itt lejegyzett felvetéseket tulajdonképpen felvezetésnek
szanta a szerzO, semmiképpen sem kedveznek annak, hogy
Mikola tényleges allasfoglalasa és észrevételei egyértelmii-
ek és megalapozottak lehessenek. MeglehetGsen altalanos
és felszines megéllapitas példaul Bori Imre folyamatosan
bovitett és ujraszerkesztett irodalomtoérténetérdl, hogy az
,»olyan konstrukci6 tehat, amely nyitott a jovore, eleve fel-
tételezi a tovabbi gazdagodast és fejlédést, amely nem zarja
ki ugyanakkor a valsagok, visszaesések, megtorpanasok
nehéz korszakainak ismertetését sem.” (76.) Aligha nyitott a
jovore és ismerteti a valsagok korszakainak irodalmi kdvet-
kezményeit az az 6sszeallitas, mely példaul irodalmi veszte-
séglistara sorolja a haborti miatt Jugoszlaviabol elkdltdzott
vajdasagi szerzéket, s mivel az 6 ,,megnyilatkozisaikrol
vagy nem, vagy nagy nehézségek aran vehetiink tudomast,
ezért Gjabb miiveik targyalasatol eltekintettiink” — ahogy az
az irodalomtorténet 1998-as kiadasanak szerzdi-szerkesz-
t6i megjegyzésében olvashatd. Bori irodalomtorténetébdl
e szempont alapjan a Mikola altal elemzett szerzok koziil
is tobben hianyoznanak. Ebben alapvetden kiilonbozni lat-
szik tehat Mikola irodalomfelfogasa az irodalomtorténe-
tet Osszeallitdé Boriétol, elvégre 4 pillanat kiiszobén szerzé-
jét ,nem is annyira a territorialitas kérdése foglalkoztat[ja]
[...], hanem a temporalitasé.” (8.) igy targyalhatja, teljesen
jogosan, a Magyarorszagon ¢és a Vajdasagban ¢é16 szerzok
miiveit egyarant vajdasagiként.

Nehéz Mikola Gydngyi szovegei kapcsan az & iroda-
lomtorténeti elgondolasairdl beszelni. Mégpedig azért, mert
bar ebben a mostani kotetben tagadhatatlanul jelen vannak
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az eddig emlitett irodalomtorténeti szempontok is, a szer-
76 részérél mintha ez egy komolytalan és komolytalanul
kezelt kérdés lenne: nemcsak az irodalomtorténet lehetdsé-
gét, de eleve a vajdasagi irodalom 1étét is kérdésessé teszi
a Fenyvesi Otté miivét elemz6 nagyesszéjében. Ahogy irja,
a Fenyvesi altal megidézett szerzok ,.kezdettdl fogva vala-
mi nemlétezot hittek, hittek »a vajdasagi magyar irodalom«
nevii fikcioban.” (82.) Ugy, hogy Mikola maga nem foglal
allast egyértelmiien ezekben a kérdésekben, eldonthetetlen,
hogy a vajdasagi irodalom mibenlétére és annak torténetére
vonatkozo utalasok az 6 sajat véleményét tiikrozik-e, vagy
a Fenyvesi-kotet kontextusan beliil értelmezendék csak? A
legutobb idézett megallapitas példaul, miszerint a vajdasa-
gi magyar irodalom fikci6, nemlétezd lenne, akar sajat kote-
tét is idézdjelbe teheti.

A kotet utolso felében Mikola Gyongyi film- és szinhaz-
kritikakat k6z61, melyek egyrészt A pillanat kiisz6bén sok-
szinliségét adjak, masrészt a szerzd sokoldalisagat bizonyit-
jék. Az Osszeallitas egyik legizgalmasabb ¢és legsikeriiltebb
elemzése a Buharov testvérek (Hevesi Nandor és Szilagyi
Kornél fiiggetlen miivészek) filmjeir6l olvashato, kiilonosen
Osszetett és braviros a Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben
cimill versét megfilmesit6 alkotas bemutatasa €s értelmezé-
se. A szinhazkritika mtifaja mintha kevéssé allna Mikolahoz
kozel, érdekes modon épp a pillanat miivészetét nem sikeriilt
értéen kozvetitenie. Elemzés helyett tobbnyire a szinpadkép
leirasa jelenti a f6 szempontot.

A pillanat kiiszobén cimt kotet sok érdekes felvetést tar-
talmaz, értelemszeriien az a szerencsésebb, ha ez szandé-
kolt és reflektalt a szerz6 részérdl is. Mikola Gyongyi tobb
kirandulast is tett ennek a kdtetnek a keretein beliil: az emli-
tett szinhazi és filmes miifajok mellett ennek tekinthetd az
is, hogy elszakadt attdl a kortarsi kdzegtol, melyben irigylés-
re méltdéan magabiztosan mozog, s6t, amelyben iranymutato
is az 6 eddigi életmtive, elvégre, ahogy arrol volt sz6, masok
altal inkabb csak elismert, semmint értéen elemzett szerzok-
re és miivekre iranyitja a figyelmet. Ugyanakkor ebbdl a jol
ismert kontextusbol kilépve, és az irodalomtorténeti tavla-
tok felé indulva a Iéptei el is bizonytalanodnak, s téle szo-
katlan pontatlansaggal és felszinességgel kezel alapvetden
fontos kérdéseket. Noha Mikola a fiatal irdgeneraciorol sze-
retett volna beszélni, mire a kotete megjelent, a kozépnem-
zedék ir6irdl tudott csak hianypotld munkat kiadni. De ez
korantsem baj, épp ellenkezdleg: a vajdasagi irodalom moz-
gasat mutatja — ez lenne hat fikci6o?

Mikola Gyongyi ,,a pillanatot a maga mulékony elevensé-
gében orokiti meg”. (152.)

(zEtna Kiado, 2013)
Szarvas Melinda
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