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Kerti labirintus
(Marsó Paula: Jean-Jacques Rousseau és az írás 

problémája)

Mit csinál, aki ír? Furcsa kacskaringókkal tölt meg egy 
üres papírt? Kétségbeesve betölti a papír fehérje keltette 
ürességet? Vagy az életében lévő űr visszfényét látja a 
papíron, és azt reméli, ha kitölti a papírt, elmúlik az üres-
ség érzése is? Elmondja önmagát másoknak? De biztos az, 
hogy ez az „önmaga” elmondható? Szavakba önthető va-
lami, ami nem nyelvi természetű? És egyáltalán: azt mond-
ja el, aki még azelőtt volt, hogy írni kezdett? Nem változik 
meg az, aki ír, már attól, hogy most nem az, aki él (vagy 
élt), hanem az, aki ír? Vagy attól fél, hogy önmaga nincs 
is addig, amíg el nem mondja? Olyasvalaki az én, aki csak 
önmaga elbeszélésével tesz szert identitásra? Vagy csak 
az időt akarja megakasztani? A beszéd mindig eleven és 
folyamatosan alakváltozatokat öltő jelenét mumifikálja rög-
zített jelekben? És egyáltalán? Mi az írás? Egy tevékeny-
ség megnevezése vagy annak eredménye? Différence vagy 
différance? Na tessék! Én itt most felolvasok egy írást1, de 
amit ide írtam, azt nem tudom felolvasni. Csak írva létezik. 
Nemcsak az elevent nem tudom maradéktalanul megőrizni, 
de a megőrzöttet sem feleleveníteni. Valami létrejött az 
írásban, ami ellenáll annak, hogy elhagyja az írás terét. 
Esetünkben ráadásul egy ennél sokkalta összetettebb hely-
zettel van dolgunk: Marsó Paula könyvéről írunk, amelyet 
arról írt, hogy mit jelent és miképpen valósul meg az írás 
fogalma (és gyakorlata) Rousseau írásaiban. 

A szerző maga is megjegyzi, hogy „a francia kultúrá-
ban a jelentős filozófia mindig kimagasló retorikai, szép-
írói teljesítményen alapul, mely a nyelvhez fűződő viszo-
nyára szükségszerűen saját filozófiai programjának része-
ként tekint.”2 Csak éppen Rousseau műve, különösen 
annak a folyamatnak a végére, amelyet a könyv bemu-
tat, az Értekezéstől az Emilen (pontosabban azon belül 
A szavojai káplán hitvallásán), majd a Vallomásokon és 
annak külön Előszaván keresztül egészen A magányos 
sétáló álmodozásaiig (botanizáló léptekből kirajzoló-
dó soraiig) egy antiretorikus folyamatot ír le. A retorika 
ugyanis rutin, amely abban segít, hogy nehézség nélkül 
írjunk/beszéljünk, elsajátított készségek révén. Blanchot 
Starobinskire támaszkodó pontos megállapítása szerint 
viszont „Rousseau vezeti be az írónak azt a nemét, akivé 
többé-kevésbé mind váltunk, akik dühödten az írás elle-
nében írunk ‚irodalommal perlekedő írástudók’ gyanánt, 
azért menekülünk az irodalomba, hogy kikeveredjünk 
belőle, végül sose hagyunk fel az írással, mert ez az egyet-
len kifejezésmódunk”3. Az írás hőse a társadalmi intézmé-
nyek átalakítására vonatkozó, egy külső igazság érvényes 
megformálását célzó bátor beszédtől, amely csak közvetí-
tője, transzparens közege az általános, ésszerűségen ala-
puló igazságnak, előbb csak a közvetlenség irányába tör 
át. A szenvedély és a maga közvetlenségében megtapasz-
talható, gyógyító erejű isteni igazság nyelvi megformálá-

  1 A szöveg eredetileg élőszóban hangzott el Marsó Paula kötetének 
bemutatóján, 2013. október 2-án Budapesten, az Írók Könyvesbolt-
jában.

  2 Marsó Paula: Jean-Jacques Rousseau és az írás problémája, Kijárat 
Kiadó, 2013, 10.

  3 Maurice Blanchot: Rousseau, „Műhely” 2012/3, 3. (fordította 
Marsó Paula).

sát keresi, nem meglepő módon zenei formában. A kötet 
maga a canzonetta zenei alakzatában ragadja meg azt az 
írásformát, amely A szavojai káplán hitvallását jellemzi, 
szenvedélyességének alapját önnön szenvedő mivoltának 
feltárásával támasztja alá, nyelvét pedig a retorikus érve-
léstől a zenei moduláció felé hajlítja. És amikor ez sem 
segít, a belső egyetemességének megszólaltatása tovább-
ra sem vezet a külső megváltoztatásához (Rousseau csak 
egyre válságosabb társadalmi pozíciókba kerül az Emil 
megjelentetése után, betiltásokkal és üldöztetésekkel), az 
út továbbvezet a belsőbe, immár nem a szenvedés egye-
temességének, hanem a mindannyiunk számára egyedül 
adott, egyetlen végső közvetlenség, önnön lelkünk irá-
nyába. A konfessió műfaja hagyományosan a bűnvallo-
más felé mutat és feloldozást keres. Rousseau Vallomásai 
annyiban újítják meg radikálisan ezt az Ágoston óta adott 
beszéd- és írásmódot, amennyiben Ágoston ezt az önval-
lomást az istenhez és az egyházhoz való kapcsolatában 
valósította meg, sosem önmagáért beszélve önmagáról, 
míg Rousseau magához az igazsághoz szeretne hozzá-
férni, annak végletes egyediségében. De ez sem elég. Ha 
ennyi volna, akkor is izgalmas lenne, a romantika vég-
telen befelé tartó felfedezőútjának egyik első, impozáns 
állomása. Sokkalta többről van szó. A lélek ugyanis nem 
megkövült táj, amelyet egy gigantikus ekphrasziszban be 
lehetne járni, le lehetne írni. Rousseau azt ismeri fel, hogy 
„amikor egyszerre adom át magam az egykori benyomás-
nak és jelenbeli érzéseimnek, duplán festem meg lelkem 
állapotát: amikor az esemény megtörtént velem, és ami-
kor ezt megírtam.”4 Ebben a folyamatban nem csak a val-
lomás mint emlékirat íródik, de egyszerre maga az emlék 
és az emlékező is. Az egész folyamatosan mozgásban van, 
ami által mozgásban van maga az írás is; stílusokat vált: 
„Ahhoz, hogy elmondjam, amit szeretnék, éppolyan új 
nyelvet kellene kidolgoznom, mint amilyen újszerű az, 
amire vállalkozom. Milyen stílusban kellene írnom ahhoz, 
hogy eloszlassam a bennem dúló érzések sokféle, ellent-
mondásos, olykor hitvány, máskor fenséges zűrzavarát? 
(...) A stílus és a dolgok kapcsán is csak magamra leszek 
majd tekintettel. Nem törekszem arra, hogy elbeszélése-
met egységessé tegyem, mindig azt választom majd, ami 
éppen jön, és a hangulatom szerint, fenntartás nélkül vál-
toztatom meg. Minden dologról az érzésem szerint fogok 
beszélni, úgy, ahogyan én látom, keresetlenül, zavartala-
nul, ügyet sem vetve a sokszínűségre.”5 Azt hinnénk, hát 
így könnyű írni! Holott így a legnehezebb. Ez az írás nem 
dolgozik sémákkal, nem húzza rá sem önmagára, sem a 
dolgokra a maga rutinját, ugyanakkor nem is követi azo-
kat szolgaian. Nem leképez, hanem megképez. Nem rög-
zít, hanem mozgásba hoz. Ez a mozgás, írás, gondolat, sőt 
a test mozgása vezet át azután az életmű bensőséges vég-
pontjához, A magányos sétáló álmodozásaihoz. Az élete 
végéhez közelítő szerző fokról fokra vonul ki szimbolikus 
és konkrét értelemben is a társadalomból, az utolsó mű 
sétái a természetbe vezetnek, s a gondolatnak a lépések 
ritmusával és a bejárt vidék kacskaringóival együtt léleg-
ző futása sem a társadalom jobbítása vagy akár a környező 
világ leírása körül forog, inkább csak önmaga útját képe-
zi le, egyetlen gesztusban egyesítve leírást és leírtat. Az 

  4 Jean-Jacques Rousseau: Előszó a Vallomásokhoz, in: Marsó Paula i. 
m. Függelék, 262. (fordította Marsó Paula).

  5 I. m. 261.
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intranzitív írásnak ez az immár ismét egyszólamú, álom-
szerűen csapongó futása teljesíti be azt a metamorfózist, 
amely A szavojai káplán hitvallásának hasonlóképpen ter-
mészeti tereiben elkezdődött. A sétáknak maguknak néha 
látszólag céljuk van, a botanizáló filozófus arra készül, 
hogy megcsinálja a Flora petrinsularist, és – egyet sem 
hagyva ki közülük – leírja a sziget összes növényét, de 
olyan részletességgel, hogy élete végéig ne is jusson ideje 
másra. Csakhogy ennek a feladatnak magának nincsen 
semmiféle önmagán túli célja: egyrészt mert csak szórako-
zást kell nyújtania, másrészt mert Rousseau felfogásában a 
botanikus nem füvész: „A botanikus nem tűr meg közvetí-
tőt a természet és önmaga között. Csak azt fogadja el igaz-
nak, amit a természet számára megmutat, és elvet mindent, 
amit az emberek kívánnak hozzátenni művéhez. Abban a 
pillanatban fordul el a növénytől, amikor az orvos számára 
érdekessé válik, hiszen ő élő állapotában figyeli, tetemét 
az anatómia szempontjából tanulmányozza, felboncolja 
és megfigyeli, de amint alakja megsemmisült, és mozsár-
ban tördelik, számára megszűnt létezni.” (...) A virágokkal 
tarkított rét a botanikus egyedüli laboratóriuma. Egyetlen 
munkája a sétálás.”6 (265–66.) Ez az idilli kép azonban 
nagyon rafinált, mert ahogyan Marsó Paula nagyon pon-
tosan megfogalmazza: „A botanikai napló voltaképpen 
camera obscura, olyan képek hívhatók elő általa, melyek 
nincsenek sehol elraktározva, az előhívás aktusában kelet-
keznek.”7 Vagy másképp: „A Vallomások és a Séták között 
a botanikai napló archívuma semleges tárgy; halott orga-
nizmusok gyűjteménye. A maradványok tárolására alkal-
mas emlékezettechnikai segédeszköz (a Sétákban majd 
érzelmi térképként funkcionál), nem a múlt feleleveníté-
sében, hanem megalkotásában érdekelt.”8 

A sétáló filozófusnak persze gazdag hagyománya van, 
de a rousseau-i séták nem ezekhez illeszkednek, hanem új 
hagyományt alapítanak. Ez nem a peripateia feleleveníté-
se, sokkalta inkább a descartes-i módszer egyenes útjáról 
való letérés, egy sajátos, korai flâneur, mert léptei ugyan-
úgy vezetnek a térből az időbe, mint Benjamin párizsi 
kószálójáé, vagy a Rue Travestière utcaköveit koptató Louis 
Marinéi. De vezet innen út a Nadja-t író Breton felé is, mint 
ahogyan, természetszerűleg, vezet Marsó Paula könyvének 
irányába is. És megint csak természetszerűleg, nem temati-
kus értelemben, nem azért, mert benne ezekről a sétákról is 
szó van. Hanem azért, mert ez a nagyon is sajátos szerke-
zetű, felvillanó motívumokból, meglepő fejezetcímekből és 
gazdagon dokumentált gondolatmenetekből összeálló kötet 
maga is sajátosan sétaszerű struktúrát mutat. Talán legin-
kább egy titokzatos kerti labirintusét, amelynek minden 
szögletében titkos ajtók nyílnak, néha váratlanul ismerős 
részletekre bukkanunk, aztán megint úgy érezzük, sosem 
látott alakzatokhoz értünk. Nem álmodozás talán, annál 
sokkalta tudatosabb, de sétának séta, és nagyon remélem, 
hogy nem lesz magányos. Kérem, sétáljanak vele!

(Kijárat Kiadó, 2013)
Somlyó Bálint

  6 Jean-Jacques Rousseau: Botanikai töredékek, in: Marsó Paula i. m. 
Függelék, 265–66. (fordította Marsó Paula). 

  7 I. m. 17.
  8 Uo.

Sajó László: hal.doc
„baromira nem érdekel, mit gondol az olvasó”

Sajó László nem tagja semmiféle irodalmi csoportnak, 
iránynak, szerényen vagy tudatosan az irodalmi élet peri-
fériáján él, művészete „nem illeszkedik szilárdan a nyilvá-
nos fórumokon méltányolt értékrendbe” (Báthori Csaba). 
Szókimondása, blaszfemikus hangja egyes kritikusok sze-
rint bátorság („a mi Charles Bukowskink” – Györe Balázs), 
mások szerint néhol ízléstelenség, merénylet az olvasó ellen 
(„A fekete elkeseredettség, a vaskos csalódás, a halál ful-
lánkja sem lehet – úgy értem, itt, a művészetben – olyan 
kegyetlen, hogy az ízléstelenséget elfogadtassa az olvasó-
val” – Várady Szabolcs). Tény, hogy az alacsonyabb nyel-
vi regiszterek irodalmunkban Petri György óta (akinek kuka-
cához – l. Horgodra tűztél, Uram – Sajó most bemutatandó 
hal.doc című legújabb kötetének nem kevés köze van) már-
már konvencionális elemmé váltak. (Pl. Petri Leonyid Iljics 
Brezsnyev emlékére című verse így hangzik: „Felfordult a 
ferde ajkú vén trotty, / Nem veszi elő többé / a húgyfoltos 
sliccből a Nagy Októberit.”) Ám míg a hétköznapok (benne 
a magánélet és a közélet színtereinek) ábrázolásakor haszná-
latuk elfogadott, sőt stíluserősítő hatású, a keresztény–vallá-
sos témákat, műfajokat illetően egyesek számára még min-
dig botránykő lehet. Nem kevés példa hozható pedig a múlt-
ból ez utóbbi hangra, elég csak Babits vagy József Attila pert 
is maguk után vonó „istengyalázó” verseire utalni. 

„Járom az erdőt Utánad Uram / persze a flakonokat nem 
Te dobtad el / ez nem a Te papír zsebkendőd / orrodat Te 
a ködbe fújod / attól ilyen nyálkás / ez a koton se jó Rád / 
ó a Te omnipotenciád Uram / ma rossz idő van egyenesen 
ronda…” – szólal meg a költői én A’sziszi, szentferenc nevé-
ben az Ideális Könyv című Sajó-versben. Ugyanezen műben 
jelenik meg a fent említett „kukac”-metafora, mely alantas 
mivolta ellenére is felvillantja a transzcendencia síkját: „én 
nem térdepelek Előtted / nem térdepelek mert nem vagy itt 
/ de Könyvedbe minden nap beleolvasok egy ösvényt / nem 
csúszom mászom és verem magam a földhöz nagy bűnössé-
gemben / de minden nap végig vonszolódom a földön / föl-
digiliszta / gyűrűim a napok egyre nagyobb leszek míg végül 
már nem bírom magam / szétszakadok ó csippents föl a föld-
ről pillantásaid fénylő csipeszeivel / ne hagyj itt vergődni / 
ne nézd hogyan tekergőzöm / önmagam körül önmagam után 
/ aki már nincs is / Te sem vagy sehol…” Profán és szent, 
szép és rút, hit és kétely, könyörgés és lemondás így fonó-
dik össze a hal.doc című kötet és Sajó egész opuszában. 
Minden szarkazmusa és iróniája ellenére Sajó László korunk 
egyik legelszántabb és legőszintébb istenkereső költője, aki 
semmilyen képmutatást és álszent magatartást nem hajlan-
dó elfogadni, így versei a legszebb istentelen (a szó mindkét 
értelmében) istenes költészet példái: „Uram, jól felmásztál a 
magaslesre, nem látlak, könyörgöm, ess le!” „Lépteid nyo-
mai rönkök.(…) Ő rönkön Ő rönkké.” (Mondatok) 

A hal.doc kötet nem csupán intertextuális vonatkozásai 
révén idézi meg a hagyományt, hanem költői alapállását tekint-
ve is, hiszen akárcsak Petőfi, Sajó sem alkuszik. Adyhoz hason-
lóan egyszerre hajtja a Szentlélek és a korcsma gőze, mindvé-
gig szem (és lélek) előtt tartja a József Attila-i „mindenséggel 
mérd magad” elvét, miközben babitsi módra sejti, hogy egy-
szerre ő az ómega és az alfa, s kosztolányisan tud és akar játsza-
ni. Játszani formákkal, műfajokkal, rímekkel, szerepekkel régi 
költőink bőrébe bújva, játszani halált életre-halálra.
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A kötetre Jánossy Lajos szerint a „műkedvelő szabadság”, 
a „bátor és szabad nyelvkeresés”, az „igényes szabálytalan-
ság” jellemző, mely úgy teremt formát, hogy „formanyelve 
van, de formaelve nincs” (könyvbemutató az Írók Boltjában, 
2012. szeptember 10., beszélgetés Jánossy Lajossal). A szó 
legnemesebb értelmében jelenik meg tehát nála egy „naiv 
szabadságfok”, mely semmiféle elvontságot nem tűr, a leg-
teljesebb módon kötődik az élethez, a valósághoz: „Mert tel-
jesen csak az ártatlan egyén szabad, s mivel ártatlan, nem is 
kívánja a szabadságot. Abban él. Nem ragaszkodik semmi-
hez és nincs is szüksége semmire. Ezért mindenhez valódi 
köze van. Ez, az életet az Istenség akaratából fenntartó „hihe-
tetlen” ártatlanság nem a paradicsomi állapot tehát, amely 
innen van a tudáson, hanem tudáson túli létezés, lelki megha-
ladása az erkölcsileg kétségessé vált világnak. Az igazi sza-
badság kívül esik a jobbára feloldhatatlan dilemmák nyomo-
rúságán.” (Török Endre: Ki a szabad?)

Az irónia és a játék Sajó költészetében összefügg e naiv 
szabadságfokkal, szerepe nem más, mint a rutinná váló cse-
lekvések, ideológiák és a humanizmus álarcában tetszelgő 
hatalom megkérdőjelezése.

„E. Kornél (és K. Dezső) én vagyok. Assisi Szent Ferenc 
durva csuhájába sokszor bújok.”

A két kitüntetett szerepkör és beszédmód Esti Kornélé és 
Assisi Szent Ferencé. Az első Esti-vers Sajó 1993-as köteté-
ben jelent meg Esti Kornél újabb éneke címmel. Azóta újabb s 
újabb énekek születtek. A mostani könyvben Esti megírja 
utolsó és hátrahagyott énekeit. A már névvel is szójátékot űző, 
„A’sziszi, szentferenc”-nek hívott szerzetes 1999-es keltezésű 
himnuszai tovább folytatódnak, kiegészülve a haikukkal. Esti 
fiktív, Assisi valóságos személy, ám mindketten a társadalmon 
kívül álló magányos különcök, az igazság bátor szószólói, a 
lét vándorai, és nem utolsósorban írók.

Sajó László szerepjátszásai sem a modernség identitáske-
reső útjaihoz, sem a posztmodern sokszor sterillé váló for-
majátékaihoz nem hasonlíthatók. Alakmásai sosem keltik 
egy konstruált én benyomását, az interjúkban alanyi költőnek 
vallja magát: „magamból táplálkozom, a véremet szívom.” 
Mindvégig megmarad a konfesszionális attitűd, úgy tud sze-
repet játszani, hogy közben megőrzi önmagát, a felvett jelme-
zeken is átüt az én. Alakváltásait és a világhoz való viszonyát 
is a bohócéval azonosíthatjuk (l. egy korábbi verse, a Yorick 
monológja), akinek sorsa a kirekesztettség, ám a behódo-
lásnak egyetlen formáját sem ismeri el. Ez az arlequini atti-
tűd, amelyet Hamvas felesége, Kemény Katalin így mutatott 
be: „Egyszerre jelen lenni a világ minden arcában, s ezzel az 
egészet birtokba venni, s ugyanakkor tudatában lenni, hogy 
az ezer arc közül egy sem vagyok, de azonos vagyok azzal, 
akinek ez mind arca.” Hamvas szerint Arlequin „nem kötele-
zi el magát se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek. (…) 
Arlequin szabad. Ezért a lét egyik főalakja és ezért ritka. A 
nevetés ennek a szabadságnak éppen olyan jele, mint a szójá-
ték és a bukfenc és a hahota.” 

De mi is lehet még közös ebben a Hamvas Béla-i (és/vagy 
bahtyini) „karneválban”, a holtaikból feltámasztott, látszólag 
egymástól oly különböző figurákban: Esti Kornélban, Assisi 
Szent Ferencben, Janus Pannonius-ban, József Attilában, 
Utassy Józsefben, Fürjes Péterben, vagy a kimondatlanul is 
jelen levő Pilinszkyben? Nem más, mint a szenvedéshez és 
a halálhoz való viszony, hiszen az egész kötet értelmezhe-

tő egy folyamatos nekrológként: „örök zümmögés földalat-
ti méhes / nekrológnektár émelyítőn édes (…) álca, rovar 
bogár kér helyet benned / ideális búvóhely vagy férgeknek” 
(Garázsmenet). Akár személyes módon, akár mások szere-
pébe bújva szólal meg a lírai én, mindvégig érzi, érezteti, 
hogy a harang érte(d) is szól. Tragikus beállítottsága okán 
felidézi Babits, Kosztolányi, József Attila, Baka István és 
Sziveri János szenvedés- és halálköltészetét, ironikus hang-
jai révén azonban a kortárs líra „kórházköltészetéhez” is 
köthető. (Parti Nagy Lajos, Orbán Ottó, Borbély Szilárd, 
Lövétei Lázár László.) Siratnivalóan nevetséges hétköznapi-
sága és fanyar–ironikus életképszerűsége ellenére a kórház 
úgy jelenik meg, mint a mitológiai alvilág vagy az irodalmi 
élet szimbolikus helyszíne: „A teraszon ha nem is zajlik, sur-
rog az élet. (…) / Meghaltam, vagy csak aludtam? / Kálnoky 
nehezen ébred. / Terasz. / Rímnek ez se rossz. / Csokonai 
én szólok hozzád, / te tudtad, hogy a teát brómozzák? (…)
Nézem a nővért, éjjel elképzelem, / köröttem alszik a kórte-
rem, / de hiába verem, / fel se áll. / Ez már a halálos ítélet. 
/ Isten engem úgy! / nem iszom több teát. (…) Akár egy óra-
mutató, a nővérek körbejárnak, / hozzák a repeta teákat. (…) 
És egész nap jön-megy a szöveg, / gyűlnek a cetlik, mint csé-
szében a köpet.” (Költők a teraszon) 

Az idézetből is jól látható, hogy Sajó Arany János-i érte-
lemben humoros: „A humoros író mély fájdalmat érez a 
világ romlásán, de nem lévén reménye javítani, kétségbe-
esetten kacag önmaga és a világ felett.” De Karinthy felfogá-
sa is vonatkoztatható rá: „Mindnyájan halálra vagyunk ítél-
ve. Alapjában véve minden humor akasztófahumor.” Nem 
más és nem kevesebb tehát Sajó kötete, mint e halálra ítélt-
ség tudatában felkészülés a halálra Kosztolányi–Esti szelle-
mében: „Csak az él, aki minden pillanatban kész a halálra. 
Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is.” (Esti és a 
halál) Sajónál nem választható szét élet és halál, így a legtel-
jesebb ontológiai líra az övé, egy olyan „reményvesztett, ám 
nem hitehagyott enciklopédistáé” (saját szavai), aki az élet 
szépségének és gazdagságának lajstromozásakor képes min-
dent (a Mindent) együtt látni: 

„dicsértessék a lámpabura és ami rajta átdereng
dicsértessék az árnyfelirat sosem tudom meg mit jelent
dicsértessék a párnahuzat az izzadtság pecsétje
dicsértessék hogy meg tudok halni dicsérjetek meg érte
dicsértessék az ablaküvegbe dermedt pillanathulla
dicsértessék aki a zsákot gyöngéden fejemre húzza
dicsértessék a rámcsukódó fényes fehér spaletta
dicsértessék a halálra sápadt arcán a friss borosta
dicsértessék az utcazaj a zajló élet megszűnt de itt
dicsértessék a többi néma csenden is átszüremkedik
dicsértessék az örök világosság zizegő alufóliája
dicsértessék nem ébred föl de nem aludt hiába
dicsértessék a szél az él a van ahol van fujdogál
dicsértessék a fogmosás az étel innen már te mondd tovább”

(Esti Kornél hátrahagyott énekei)

„a vízben tenyér
kavics kő hal fák ég én
nem látlak Uram

a tűzben fa szén
hulla láng üszök hamu
nem látlak Uram
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a szélben felhő
fű bokor újságfoszlány
nem látlak Uram

a földben gyökér
giliszta bogár ember
nem látlak Uram

a halálban és
még azon is túl mondják
meglátlak Uram”

(A’sziszi, szentferenc haikui)

Így válik értelmezhetővé a kötetcím is, hiszen a hal szó 
mint homonima egyszerre lehet főnév a maga biblikus allú-
zióival, és lehet ige is. Az Evangélium szerintem (2005) című 
művében Sajó ezt írja: „Jézus utálta a halat, de a horgá-
szat az egyedüli tevékenység, ahol háborítatlan és büntetlen 
lehet bámulni a semmit.” A modern technikát idéző hal.doc 
forma pedig utalhat az írásra, mint elmentett dokumentum-
ra és a hal.dok(lás) folyamatára is. A halál–haldoklás téma 
mellett a hal-motívum egyébként csak kétszer bukkan fel 
a kötetben. Egyszer konkrétan egy vers mottójában („Csak 
tudnám, mit akart üzenni nektek egy öreg ponty a nagyvá-
sárcsarnoki siralom-akváriumból!”), másszor pedig utalás-
szerűen („inkább akvárium ez az élet szent vizének / felszí-
nén temérdek puffadt lerágott hulla” (Esti Kornél hátraha-
gyott énekei). Még felsejlik előttünk Pilinszky Halak a háló-
ban kötete és Petri fent említett verse, ám az egzisztenciális 
kiszolgáltatottság képe túllép Pilinszky elégikus és Petri iro-
nikus ábrázolásán is, Sajónál az abszurdba hajlik. 

„…aranyat akarunk, túlvilágot, örök életet, Istent; nye-
rünk megannyi anyagot, félrelapátoljuk, gyűlik a meddőhá-
nyó, kincsesbánya, életünk, már ki se látszunk, ránk dombo-
rul, sírhant. A kincs, ami nincs.” 

„Más sem érdekel, izgat, borzaszt és gyönyörködtet, mint 
az itt és most. Ez az élet. A haikukat pilllanatkáknak becézem 
magamban. A pillanat mint az élet mértékegysége, énekel-
tem én. Mennyi egy pillanat? Egy pillantás? Míg a földre ér 
a fény? Egy öröklét? Tudja a Faust. A pillanat egy haiku”– 
vallja Sajó László (interjú Jánossy Lajossal, Litera, 2012. 
augusztus 26.). A kötet sokféle műfaji és formai megoldása-
iból (hommage, prózavers, kollázs, himnusz, utolsó és hát-
rahagyott énekek, kötött formájú és szabad versek) valóban 
kiemelkednek a haikuk, sőt prózahaikuk (!) mint a lét mély-
ségét leginkább kifejező formák. Ez utóbbiakból egy elgon-
dolkodtató: „Van Isten, ez egy hiányos mondat.” Ehhez kap-
csolható a kötetborítóról baseballsapkában ránk tekintő, (a 
kötetbeli szerepjátszások ellenére) önmaga hétköznapi arcát 
(Ottlik szavaival ürgeségét) nyíltan vállaló költő. A kinyúj-
tott mutatóujj, melynek éppen a hegyére került a hal.doc fel-
irat pontja, felidézheti Michelangelo híres mennyezetfreskó-
ját az ember teremtéséről, de értelmezhető az elutasítás gesz-
tusaként is, szemléltetve a könyvet jellemző nyílt szókimon-
dást, lázadó magatartást.

A kötetnyitó Gyerekversek ciklus egyik darabja az embe-
ri élet értéktelített pillanatából, a gyerekkorból megszólalva 
vonja le a Kádár-érára utaló számvetés paradox konklúzióját: 
„Az rossz volt, ami igazi volt, igazából csak játék. / Az jó volt, 
hogy csak a játék volt igazi.” (Az jó volt, az rossz volt, volt 

még) Sajónak szinte minden kötete gyerekverssel kezdődik, 
jelezve a gyermekség kitüntetett pozícióját, hiszen a felnőtt 
csak úgy képes elviselni a valóságot, ha megtartott valamit 
a gyermekkor naiv ártatlanságából és tisztaságából. („Az jó, 
hogy mára is maradt valami a gyerekkor letarolt asztalán.”) 
A gyerekhalál tabutémájával kapcsolatban (gyermekkorában 
őt magát a klinikai halál állapotából hozták vissza) pedig így 
nyilatkozik: „Csak ezekről, azokról, ilyenekről, róluk érde-
mes, kell írni. Amiről nem lehet.” (Dögcédulák, 2004)

A második ciklus a Biblia Animalium, mely alantas 
állatok nevében írt antievangéliumoknak is felfogható. A 
pókok, csótányok, patkányok és disznók hangján megszó-
laló abszurd-groteszk bibliai parafrázisok egyben olyan 
antiutópiák is, melyeknek világában az állatok fellázadnak 
a rajtuk erőszakoskodó hatalmi gépezet, az emberiség ellen, 
s egy nem várt pillanatban elégtételt vesznek. Azt is mond-
hatnák az ószövetségi Isten szavaival: „Enyém a bosszú-
állás, s én megfizetek.” A disznók például így büntetnek: 
„Nagy csend lesz, amikor két lábra áll az ártány, és az utol-
só emberpéldányt is kampóra akasztja, fölhasítja torkától 
nemiszervéig, száját citrommal tömi be.” (Disznók könyve)

A kötetszerkesztést tekintve is megfigyelhető a szakrá-
lis beállítódás: a könyv hét részből áll, a közepén helyezke-
dik el a „méltatlanul elfeledett kitűnő költő és barát”, Fürjes 
Péter emlékének adózó, külön ciklust alkotó A királdi erdő-
ben című kollázsvers. Tematikájában és formájában is szo-
rosan köthető e műhöz az előtte álló Magyar versek ciklus 
Pokolba menet című hosszabb költeménye, mely (az alcím 
megjelölése szerint) „Kálvária-ének” a Kádár-rendszerben 
méltatlanul meghurcolt, bizonyos időre szilenciumra ítélt, 
idegszanatóriumokat is megjáró Utassy József életművé-
ről, életművéből. Utassy versrészleteit, motívumait nagyban 
felhasználva érzékletesen idézi meg „Joe” (Utassy becene-
ve) Vincent van Gogh-hoz, Jónás prófétához és Krisztushoz 
mérhető szenvedéseit, árvaságának „csillagközi csendjét”, 
istenkáromló panaszzsoltárát. Az Utassy-sorok mellett a 
József Attila- és Babits-áthallások teszik erőteljessé a verset: 
„Te, te csillagközi csaló! / Ez az egész mire való? // Te otrom-
ba, bumburnyák Isten! / Te, a kozmosz böhöm-nagy ökre! // 
Te, a süket, Te, a vak! // Majd számolunk! Számon kérem 
tőled / én: apámat, fiamat! // Majd meghalok egy pénteken. 
Ott leszek, Uram. Én. Te nem. // Be voltam a sárga házba 
zárva, / felmásztam a keresztfára, / te majom, / hogy onnan 
kiáltsam: / fáj nagyon! / Nagyon fáj! / Rozsdás szög bilin-
csel / csuklómnál, / ordítok: / nincs titok! / Nincsen! / Isten! 
/ Te hazudsz! / Meggörbít a tetanusz. / Én, aki titkaid lestem, 
Bitófán végzem, kereszten.” 

A Magyar versek ciklus darabjainak közös vonása, 
hogy egy-egy határszituációban megidézett szereplői olyan 
összegzésre jutnak, melynek közös belátása a magyar hon 
(„barbár föld”, „zavaros, sekély nagy pocsolya”) fojtoga-
tó börtönében megélt folytonos szabadsághiány elviselhetet-
lensége. Magunk előtt láthatjuk az Itáliából „barbár északi 
hűs rögökre” hazatérni készülő, Galeottótól búcsúzó Janus 
Pannonius-t, a linzi börtönben számvetést készítő megke-
seredett Batsányi Jánost, Petőfit a barguzini táborban és a 
halála pillanatában, és a nemléten merengő József Attilát a 
Duna-parton. A jellemző beszédmód a tragikus irónia hang-
ja, hiszen a múltbeli történéseket, érzéseket folyamatosan 
átszövi a jelenkorban tovább élő változatlan reménytelen-
ség, kilátástalanság. A cikluszáró Kavafisz-versre (A barbá-
rokra várva) íródott Hungaro Barbaro korunk politikai éle-
tének gyilkos szatírája, a görög költő mellett felidézi Petőfit, 
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Arany Jánost, József Attilát és Petri Györgyöt is: „Miért 
van fülükben füldugó, orrukban takony, szájukban rágó-
gumi? / Mért díszítik őket fényesebbaláncnál kardok, / és 
térdepeljlecsókoldmeg gyűrű az ujjukat? (…) S motoros futá-
rok érkeznek a határállomásokra, / (…) a császár parancsá-
val, hogy barbárok pedig vannak. / Mi vagyunk a barbárok. 
// (…) azóta tart az ünnep, / minden nap egyaránt pirosbetűs, 
/ ebben az immár egyáltalán nem néma, de örömös tarto-
mányban.” 

A temető alaprajza ciklustól fontos szerepet kap a nyelv 
kérdése, az ideális mondat és az Ideális Könyv megtalálá-
sa: „Van itt egy mondatbánya. / Mindenki megtalálja / mon-
datát. Tíz körömmel / más mondatokat földel, / míg egyet-
len sajátja / nem bukkan napvilágra. (…) A bánya szemét-
telep. / Meddőhányó életed / oldalában emberek, / legtete-
jén istened, s bent sok kotorékállat, gagyiban guberálnak. 
// Van itt egy mondatbánya.” (Van itt egy mondatbánya) Az 
emberi élet paradox mivoltára utalnak a következő sorok: 
„miközben a Nagy Mondatra várok / elszalasztom a monda-
tokat” (Mondatok). Sajó Lászlóhoz hasonlóan másik kortárs 
költőnk, Tóth Krisztina is kutatja az egyetlen igaz és hiteles 
mondatot: „Kísért egy mondat, egy szavak nélküli hosszú-
kás öntőforma, / egy báb a szívgödörben, szárny, ami nincs 
kibontva, / hazavezető film futása, lepergő utcahossza.” 
(Esős nyár) Az Ideális Könyv a Mallarmé-mottó szerint az, 
„amely a világot tartalmazza, és vég nélkül lapozza önma-
gát”. Nyilvánvaló, hogy ez nem lehet (egyetlen) ember alko-
tása. Az ideális mondat, a saját, mindenki másétól különböző 
hang és bölcsesség megtalálása azonban talán válhat egyé-
ni kalanddá, ám „hosszútűrést” és szenvedést igénylő vállal-
kozás, melynek kimenetele nagyon is kétséges: „de a Nagy 
Mondat egy és oszthatatlan / és sebezhetetlen / és talán nincs 
is” (Az Ideális Könyv). 

A kötetzáró két vers mégis reményt keltő, hiszen az 
egyik szerint a halott (meggyilkolt!), de már szentté ava-
tott „A’sziszi” barátja (másik én, az alteregó alteregója?), 
aki azóta beköltözött „szentferenc” barlangkápolnájába, arra 
a felismerésre jut, hogy „hajnalban amikor megcsillan az 
ablakon a fény / visszaverődik és mégis beszabadul / a kápol-
na sötétjébe / akkor olvasható / az Ideális Könyv / Uram” 
(Appendix). A szintén általa írt Utószó tanúsága szerint a 
hűséges barát a barlang falából előkerülő kéziratokat, ver-
seket közreadván immár az olvasóra bíz mindent: „A Nagy 
Mondatot nem találta – talált valamit egyáltalán? Döntse 
el az Olvasó, döntse el mondatait, ahogy a hiúz? vadmacs-
ka? mókus? tette.” Az utolsó mondat nyomán az a fikció 
kel életre, mely szerint az állatok hallgatták „szentferenc” 
beszédét és széthordták mondatait. Bulgakov szavaival 
mondhatná(m): „Utánam, Olvasó!”

(Könyvpont – L’Harmattan Kiadó, 2012)
Ujlaki Csilla

Az elégikus én
(Fecske Csaba: Árnyas kertben)

Mikor kezdődik az öregség? Márai Sándor szerint akkor, 
amikor el tudjuk képzelni saját halálunkat. Ez a tudás alap-
vetően befolyásolja az én világhoz való viszonyát. Mindez 
természetesen megjelenik a költészetben, mint a mennyiségi 

szemléletet minőséggé transzformáló világátélés. Az összeg-
zés, az egybelátás igénye. Ez a szándék Fecske Csaba újabb 
versköteteiben is (Visszalopott idő, 2008, Akinek arcát vise-
lem, 2009, A hús pogány énekei, 2011) egyre kikerülhetet-
lenebb módon jelen van. Nem drámaian. Az őszbe forduló 
táj ugyanis a szüret gazdagságát ígéri. Egyfajta aranyegyen-
súlyt, amelyben a sorssá lett élet, Fecske Csaba már említett 
kötetének címével, a „visszalopott idő” esélyét kínálja. Az 
emlékezés idejét, amely nem ismeri a múlás törvényét. Az 
életút mindenestől átkerül a kortalan időfelettiség birodal-
mába. A mítosz (az énmítosz) mozdulatlan idejébe. Fecske 
Csaba új verskötete, az Árnyas kertben ezt az élethelyzetet 
örökíti meg. Ebből a nézőpontból válik érthetővé, hogy ez a 
számos utat bejárt, a magyar líra hangulatait, színeit felérző 
és magába olvasztó költészet egyre összetettebb lírai minő-
séget képvisel. A belső csönd és az elmélyült gondolkodás 
társulva a finom érzéseket kifejező formakultúrával igazi 
versélményt ad az olvasónak. Olyat, amelyben felismerhető-
en jelen van a lírai folytonosság eszméje, a letűnt századok 
versformálásának gyakorlata. 

A kötet ciklusai (Tékozló fiú, Lépés az időből, Második 
félidő, Gellert kapott szó) a költő elmélyültségét és téma-
gazdagságát dicsérik. A nyitó ciklus bibliai utalása némi pro-
fán fordulattal a versén szerelmi életének útjaira, útvesztőire 
értendő. Az áldozat című kötet- és ciklusnyitó vers a szerel-
met, ezt a világot fenntartó archetipikus élményt, mint beava-
tási szertartást kezeli. Így: „e világba vettetvén / szüzessé-
günk egyből odalett / halálig csodát remél az ember / mint 
a palánk mögé leső kisgyerek // minden eltévedt érzés elvett 
/ tőlem inkább mint adott / megszenvedtem a legszebb sze-
relmet is / korrupt emlékek áldozata vagyok”. Ha az idézet-
ben szereplő palánk szó líratörténeti felbukkanását keressük, 
akkor alighanem József Attila jut eszünkbe. A másik, a nyel-
vi kontextusból némiképp kilógó, meglepő jelző (a korrupt) 
már saját korunkat idézi. Csupán e két mozzanat is rávilágít 
arra, hogy ez a líra, miközben vissza-visszautal az elődök-
re, ugyanakkor a jelenben él. Igaz, ami igaz, az emelkedett, 
vagy csak egyszerűen hangulatos versbeszéd és az élet érté-
keit deszakralizáló profán közlésmód egyeztetése nem köny-
nyű feladat. A költő maga is csínján bánik a stílusegységet 
megbontó nyelvi fordulatokkal. Egyáltalán az a körülmény, 
hogy stílusegységben, stílusharmóniában gondolkozik, azért 
is fontos fejlemény, mert a nyelvi hányavetiség korában a 
minőségi elvre hívja fel a figyelmet. A hagyományban gyö-
keredző poétikai gyakorlat szerint ugyanis a szöveg önma-
gában nem vers. Azt meg kell formálni. Kizárólag a megfor-
mált tartalom tarthat számot arra, hogy művészetté váljon. 
Mindezen túl a közhelynél mélyebbet kell mondani, olyat, 
ami mégis, épp a költői megérzékítés által válik közérthető-
vé. Az igazi költészetben még a balladai homály is világos, 
a legösszetettebb filozofikus meditáció is (pl. Rilke: Duinói 
elégiák-ja) a lézerfény élességével fogalmazott, kikerülhetet-
len nyelvi evidenciaként valósul meg. 

Fecske Csaba igényszintje, még ha itt-ott hullámzó is a 
költői teljesítmény, a teljességet célozza meg. A hitelessé-
get, amelyben (idézett verspéldánknál maradva) „az eltévedt 
érzés”, mert tévutakra csábító szerelem, végül az én vesz-
teséglistáján szerepel. Mindennek kimondása jókora élet-
ismeretet követel. Olyanfajta tudatosságot, ahol az életta-
pasztalat, életbölcsesség kifejezése igazi élettanulsággá adó-
dik össze. A valóságos és képzelt lírai történések, történetek 
(A faun éjszakája, Így volt, nem így volt), az antikvitásban 
is eleven gazdag erotikával fűszerezve, sajátos színt jelen-



71

tenek (folytatnak) a mai magyar költészetben. Az arányér-
zék fontosságára hívják fel a figyelmet. A szép és artiku-
lált beszédre, amely hatásos módon hívja elő a szeretkezés 
pogány misztériumát, többnyire erről van szó. Jó példa erre 
A faun éjszakájá-nak indítása: „a lány tulajdonképp nem / 
volt szép csak az éjszaka s körben / a villámokkal megvilá-
gított hegyek / tánc közben szorosan hozzám simult / arca 
kipirult teste esdekelt / forróságában volt valami lenyűgö-
ző / volt valami vadállati mohóság...” A sokféle elem (termé-
szet, vágy, szerelem, lélektan stb. ) a versben fokozódó erő-
vel sugallja a beteljesülést. 

A kötet centrumát képező további ciklusok létezési módja 
a hely és az idő. A Lépés az időből a helyek és helyszínek 
szemléje, míg a Második félidő versei az elmúlás tényére ref-
lektálnak. E két vonatkozás természetesen nem választható 
szét egymástól. Ennek megfelelően a gyerekkor és az ifjúság 
tájai, helyszínei nem önmagukban fontosak, hanem azért, 
mert érzéstartalmakat szuggeráló jelképei a letűnt időknek. 
Vagyis a felidézett helyszínek önmagukon túli, egyéni jelen-
tőséggel bírnak. A „fehér gyalogút” (Magának való), a szög-
ligeti eső, a szülőház, a sziget fontos része a lírai én biro-
dalmának, aki szorongva észleli a változást: „...Szögligeten 
emberek halnak / olyanok is akik nem szoktak A. pusztulása 
/ skandalum gyerekkorom meggyalázása / arra gondolok ha 
így zuhog ha ennyire ősz van / hogy lesz majd tavasz hova 
fogok én / / hazamenni ha már csak eső lesz / lélekrohasztó 
macondói eső”. A Szögligeten esik az eső idézett zárása nem 
nélkülözi az ironikus fintort (olyanok halnak meg, akik nem 
szoktak), ám az irónia keserű, valójában a drámai tartalom 
ellenpontozását szolgálja. Az ősz a versekben szép lassan 
télbe fordul. Elmarad közben a gyerekkor vidéke: „az örök-
kévalóság aljára odakozmál / a pillanat” (Fontos seb), egyre 
fontosabbá válik a „befelé nézés”. A lélek készülődő évsza-
ka a hó csendes fehérségével üzen. Az Öregember című vers-
ben így: „álmomban is megérzem a hóesést / a puha talpú 
hópelyhek halk / csoszogását az udvaron háztetőn”, majd a 
Tél soraiban ugyancsak megindító költőiséggel találkozunk: 
„belepte tiszta gyapjával a tél a falut”. Az idézetekben fel-
villanó, víziót és akusztikai elemet egyesítő komplex költői 
képek minden magyarázatnál többet, fontosabbat mondanak. 
A találó megszemélyesítések és metaforák e líra hangulatte-
remtő képességére utalnak. Egy olyan gyakorlatra, amely-
nek fogásait csak kevesen képesek ezen a szinten művelni. 

Ahogy a tárgyalt ciklusban a hely az időt hívja elő, ugyan-
annak a fordítottja is megtörténik a Második félidő verseiben, 
ahol az idő emlékei a természet képein keresztül válnak kife-
jezhetővé. De ennél is fontosabb, hogy az idő összecsúszá-
sa, rétegződése az életmérleg készítésének lehetőségét kínál-
ja. Az utóbbira példa a Menetrend szerint józan vallomása: 
„pillanat alatt összefut bennem / harminc év kapzsi nyarak 
öntelt őszök / vásárra viszem a bőrömet / idegen történetek-
ben időzöm”. A napszakok, megvilágítások, évszakok utalás-
rendszere mögött a kozmikus lecke rémlik, ahol a természet 
valósággal előjátssza mindazt, ami vár ránk. A költészet, ha 
régi, ha mai, nem kerülheti ki, hogy ne utaljon arra az alapve-
tő kapcsolatra, ami az évszakok és az emberi életszakaszok, 
születés és pusztulás közt fennáll. Ezt a kozmikus törvényt, 
amelynek uralma mindent és mindenkit meghatároz, megér-
teni alighanem könnyebb, mint elfogadni. Holott az utóbbi 
a cél. Fecske Csaba verseiben a létezés nyüzsgésétől kicsit 
eltávolodó, a hangyabolyra felülről tekintő, így némi távlat-
tal rendelkező ember szól hozzánk, aki a világra mint menet-
rendre tekint. Tudja ugyanis, hogy miféle oksági lánc men-

tén szerveződik az én és a világ kapcsolata. A versek a meg-
értés titkos váltóin át egyre közelebb kerülnek az én lehető-
ségeit meghaladó, ám azt mégis érzékelni képes létfolyamat 
megértéséhez, ami együtt jár egy új, a korábbinál megszen-
vedettebb és árnyaltabb énkép kidolgozásával. A Második 
félidő zárása erre a fejleményre utal: „többé nem mászom 
meg a hegyet avégett / hogy gyönyörködve a párás völgy-
be nézzek / már nem tudom átugrani a palánkot / mellem-
ben tűzhányó helyett csak zsarátnok”. Ugyanez a téma iro-
nikus hangszerelésben olvasható a könyv címadó versében, 
Az Árnyaskertben, amelynek megváltozott írásképe szükség-
képp mást jelent, mást sugall, mint a kötet címe a borítón. 
Ez a finom utalás, a két cím eltérése drámai felhanggal bír, 
amit azonban (miképp a Kórházi dal-ban is) hatékony irónia 
ellenpontoz: „...bár légy pottyan a sörödbe / – üröm vegyül 
az örömbe – / az ember mégiscsak örül / pille mosoly a száj 
körül / nem kell a sorssal pörölni / csak a habot letörölni”. 

A kötetzáró ciklus (Gellert kapott a szó) darabjai ujjgya-
korlatok, átiratok, limerikek. A költő formaművészetének, 
játékos kedvének lírai dokumentumai. Fecske Csaba ráját-
szik az elődök (Petőfi, Tóth Árpád, Kosztolányi, Weöres, 
Eliot stb.) műveire. Átiratai akkor a legsikerültebbek, ami-
kor új tartalmat hívnak elő. Jó példa erre a Balassit idéző 
Cégtáji énekek, ahol az irónia korunk visszásságaira hívja 
fel a figyelmet. Így: „vigécek mi lehet ez széles föld felett / 
szebb dolog az cégeknél”.

Fecske Csaba, mint az eddigiekből kitűnik, sokféle húron 
játszik. Változatos témái szerves kapcsolatban az előzmé-
nyekkel egyre inkább elmélyültek. Egyre hangsúlyosabbá 
vált egy új létstratégia költői kidolgozása.

 
(Felsőmagyarország Kiadó, 2013)

Baán Tibor

Madár a süllyedô hajón
(Tábori Ottó hatvanöt verse)

A költő kapujuk előtt szavalja a versét. Valójában a kame-
rába, a világhálón látható portréfilm riporterének, mégis az 
egész falunak, melyet mellette egy biciklire támaszkodó férfi 
képvisel, beleszól az előadásba nevetve, hogy ahhoz ő nem 
ért. Ezt a helyzetet csak öniróniával és kellő önbizalommal 
lehet elviselni. A rövid vers is viccesebb előadásban hang-
zik el, mint amennyire pikáns. Közben a biciklis a hallótá-
volságon kívül megjelenő tanárnőre mondja erősen vasi táj-
szólásban, hogy ő is költő, mert gyereket költött. Az ille-
tő nem veszi észre, hogy zavarja a felvételt, annyira élve-
zi a „cirkuszt”. Ő lenne Tábori Ottó közönsége, aki azonnal 
kijelenti, hogy ehhez nem ért? Nemsokára vallomást hallha-
tunk, mennyire egyedül van a verseivel. A költészetről még 
a helyi értelmiségiekkel sem beszélhet. Talán nyelvi csava-
rásait, vicces epigrammáit megértik, olyanokat, mint ami-
vel az utcára kiállt. Ahogy a negyedórás film pereg, kiderül 
a falun élő költő elgondolkoztató sorsa. Mondhatnám falu-
si költőnek is, de úgy valami autodidakta hangulatot kavar-
nék egy filozófia-esztétika szakos diplomával rendelkező 
ember körül. Elhangzik Jánosy István neve, aki az Élet és 
Irodalomban bemutatta, Határ Győző vallomása, hogy az 
avantgárd és posztmodern divatja ellenére megőrizte költé-
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szetét, s hogy „Ez a költő kijárta a magyar költészet iskolá-
ját, és mindent tud, amit tudnia kell.” Előkerülnek a tehetsé-
gét igazoló levelek, Sík Csaba, a földi, mint szerkesztő azzal 
biztatja, hogy a közelben született Berzsenyi örökségét viszi 
tovább. Amerre fordul a kamera, mindenütt könyvek a fél-
homályban, csupa szellemi társ, főhelyen Weöres Sándor 
összes műveivel. Ebben a házban született, s az iskola, kato-
naság, az ideiglenes állások kivételével itt lakik.

Hatvanötödik születésnapjára jelent meg hatvanöt vers-
sel a Madár a süllyedő hajón válogatás. A címadó a lélek-
madárnak és a süllyedő ember-hajótestnek elválásáról szóló 
epigramma. Még nem búcsúzás, inkább a kötet egyik vég-
pontja, a Falun születtem ellentéte, ahogy a kezdet és vég 
között az élet, a költői pálya ível át. Határ Győző bátran 
mondhatta, hogy Tábori Ottó mindent tud a költészetről, és 
nemcsak formai szempontból. A gondolatnál maradva állít-
hatom, tudása, tehetsége nem mindennapi esztétikai telje-
sítményben jelenik meg. Egyszerre megragad nyelvi szen-
vedélye és újdonsága, a szavak értelmen túli sugárzása és 
ereje. Példának a kötet első verse talán a legnyilvánvalóbb. 
Mit sugall a cím? A költő megvallja falusi eredetét, és hűsé-
gét is, ha már ír róla. Valójában egy olyan szonettet olva-
sunk, melyben a parasztvilág freskóját láthatjuk a fiú szü-
letésének korából, az első békeévből, 1946-ból. Azt tud-
juk meg, hogy rosszkor született, talán mert kései gyerek, 
és azért is, mert szegénységre érkezett. Az anyáról szólva, 
a „míg felvonultam rettegő ölében” sorból a hadak gonosz 
bevonulását gondoljuk. Az anya ideje az apa és a nővér, s az 
udvari körtefa idejévé teljesedik, ahol „a koldus csend pad-
lásfényt tapos”, s még a későbbi padlássöprés is fölsejlik. 
Ebből érthetjük meg, hogy miért „késlapos” az apa gyom-
ra, s mi az, hogy „lenyúzza dög bú bőre börtönében”. S a 
szegénység ellenére a lány iskoláztatását is folytatniuk kel-
lene, „s most itt e gyermek” az egyre nagyobb bizonytalan-
ságban. A létezés értelmét a körtefa zöldje, az élet elfoga-
dása példázza. Azonnal megállapíthatjuk tehát, hogy Tábori 
Ottó lírája mindennapi élményekből táplálkozó elvonatkoz-
tatott intellektuális költészet. Nem tud mit kezdeni vele, aki 
népies hangot várna, és az sem, aki emiatt közelítené elő-
ítéletekkel. Ezek után az elkényelmesedett olvasó rádöbben, 
hogy a versek boldogító élménye nehéz hódítás által követ-
kezik be. Szinte minden konkrétnak tűnő darabhoz a pre-
koncepció eltakarítása szükségeltetik. Nem a megszokott 
módon jut el szülei sírjához a Mindenszentekben, s ha gyer-
tyát gyújt, akkor sem a megszokott szertartással áldoz emlé-
küknek: „gyertyát, gyufát veszek elő / s fölgyújtom alvó 
lelküket”. Ha teheti, mint ebben a versben is, nagy erejű 
képpé fokozza tárgyát, mert Mindenszentek napján amúgy 
is csupa lobogás a temető, de attól a gyufaszáltól még a hol-
tak is megmozdulnak, s a temető „keblére rántja… az egy 
/ bánat útján szenvedőket… Akiken a Föld örökké / átcsap, 
mint óceánok / egekig hullámzó igazsága / születő és elha-
ló / szerettei fölött”.  

Eltűnődhetek, ezt a költészetet mennyire befolyásolhatják 
a körülményei? A környezet közönye nem okozza-e, hogy 
könnyen megfeledkezzen a közérthetőségről, hiszen mint-
ha csak önmaga ellenőrizné magát. És az, hogy szülőházá-
ban él egy kétezer lelkes faluban immár hatvanhét éve, nem 
okoz-e akkora ingerszegénységet, ami az életmű terjedel-
mén meglátszik. Egyrészt nyűg ez az idekötöttség, viszont 
már nem, de talán nem is gondolt igazán soha az elszakadás-
ra, ha nem foglalkozik vele verseiben. A Kis dal-ba így fűzi 
elvágyódását: 

Rába-part, Rába-part,
súg valami, jaj, de hajt, 
gond kérgétől elszakajt, 
csöndregékkel fogva tart. 

Csodafű, csodafű,
betyár gyerek csoda hű,
búzavirág, hegedű,
itt emésszen el a nyű.

Az, hogy ugyanabban a házban lakik, él, mint szülei, 
ősei, az állandóság folyamatosságával a természet válto-
zásait követve, az még a halhatatlanság érzetét is keltheti. 
Úgy hiszi, mindent tud a létezésről, s még a jelentéktelen-
nek tűnő dolgokból is végérvényű következtetésre képes. 
A Srácok I. és a Srácok II. a vadfürdőző kamaszok játéka a 
fulladásos halállal, s ugyanolyan veszélyesen egymás ellen, 
jóval több, mintha az otthoni életet verselné meg. A gye-
rekkori Zongoraleckében a zenei emlék magában hordoz-
ta a huszadik századvégi háborús programot: „megteremtő-
dött talaja a kiveszésnek”. Az Ők azok zsánerképében azt a 
félelmet érezteti, mely minden írástudót elfog, ha kibeszé-
li környezetét, még ha részvéttel teszi is azt a tejcsarnokba 
járó asszonyok iránt.

Ikervár mellett folyik a Rába, keletre emelkedik a Ság-hegy, 
délre a Balaton-felvidék hegyvonulatai, nyugatra a kősze-
gi hegyek, északon a Kisalföld változatlansága, otthonossága 
annyira, hogy már régóta belső tájat, lelki teret jelent inkább, 
mint külsőt. Onnan buzog föl az ihlet, és azok a belső arányok 
teremtik a művek formáját. Végül is a költészete a lélek mély-
furatából fölhozott élmény, még töredékességében is, de leg-
többször egy sajátos logikai kompozíció révén nyeri el művé-
szi rangját. A hasonlatnál, a mélyfúrás műveleténél maradva, 
különféle eszközöket választ a versírás lehetőségének megte-
remtésére, s nem biztos, hogy az elkészült mű a megszokott 
módon azonos a tematikával, az ismerős műveltségélménnyel. 
Mert a Berzsenyi című vers maga a megcsonkult Ság-hegy 
emberi szenvedése, ami a „költőt zengető” volt valamikor, 
már a költő nyughelye, s kitör a vulkán, ha „a hegy gyomrában 
ébred Berzsenyi”. Úgy is szólni kell Tábori Ottó nyelvezetéről, 
ahogy Berzsenyi ódai zengéséhez közelít, s éppen abban a szo-
nettformában, melyet az előd annyira megvetett. Mégis ebben 
a présben szorul össze akkora feszítőerő, hogy a szavak hal-
mazállapota megváltozik, s legtöbbször fényesen izzik.

Ha közismert személyiségekről ír, megannyi fogalmi 
tényt, eszményt vagy lelkiállapotot, érzelmet akar kifejez-
ni. A Csokonaiban a „nyírfalelkű vagabund” vidám társasá-
gára vágyik az a mai költő, aki a Farsangi mellékhangokban 
Csokonai is lehetne. A Nádasdy lázálma a versben ki sem 
mondott feleség, Báthory Erzsébet büntetéséről, az ördö-
gi bűnök által megalázott férj éppolyan beteges bosszúvá-
gyáról állít ki pszichiátriai látleletet. A Zrínyi meditációja is 
lelki állapotrajz, egyszerű cselekvésnek tartja csupán a kiro-
hanást, a halált az „ágyban lakó” lustákkal szemben. Ritka 
műélmény, mikor egy szobor, Batthyány, a naponta látott 
mártír miniszterelnök hideg ikervári köve, varázsolja elő az 
elvonatkoztatott sorokat minden mártíromság megváltására. 
A megidézett kor, „a halhatatlanságok áttetsző színe

egy szoboralakban megjelenítve
sodor, mint tündöklő tiszta ész
fegyelme, a határokon túl is kész
aggodalma, fölgyújtva, fölsegítve
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az elesetteket, a néma félalvót,
aki nem akar az lenni, aki volt,
egy nemzet véres képet fölemelve, 

akasztófák éjein áthajolva, 
a képzelet lombjain lobogva,
ami nem volt más, mint fényes szerelme

És a két nagyszerű létvers! A Schrammel Imre naplójá-
ba azt láttatja velünk, hogyan állapodik meg a kerámiában 
a földbe térő élet, milyen tündöklésben mosódik össze és 
hűl le a repülés, a „kényszerritmusok íve” beleszívódva az 
anyagtemetőkbe. Az utolsó éjszaka Babits Mihályra emlé-
kező sorai a halál isteni megvalósulását fogják látomásba, 
ahogy a halott újjászületik, miként „Úgy hullok szét, mint új 
atom, ha készül.”

Bár a versek minden sora arra vall, aki írta, jólesne köz-
vetlenül is meglátni a költőt. Az egyes szám első személy 
használata sokszor csak versalkotó elem. Igazán akkor jele-
nik meg, ha magát akarja kimondani bánatában vagy örömé-
ben. Például a Kesergőben az első szerelem múlását, ahogy 
a „megkövezett citorával” továbbáll. Erotikus emlékek kísér-
tenek a Szerelmi provokációban. De még a konkrét élmé-
nyekből indított költemények sem árulkodnak Tábori Ottó 
személyéről, életéről. Az ars poetica jellegű Kintről befe-
lé tekintve című versben érzékelteti, miért? „Szavak, fényes 
vak madarak / szívemre szállnak és elnémítanak… Szavak, 
nagy fényes madarak / arcomba szállnak és megvakítanak.” 
Az Ablak a nézőtérre a költő és a közönsége viszonyáról szól 
a költészetével való szerelmi kapcsolatban, mikor egyszer-
re megvilágosodik, megnyílik a tér, „s valami sejtekből sej-
tekbe cikázó ragyogást” okoz. S ez a fény a szellem világos-
sága, ahova törekszünk az életben, de csak azon túl találjuk 
meg azt. Úgy indul a Kinek hiányzol?, mintha falujából köl-
tözne, pedig a szellem átlátható terébe érkezik.

Kinek hiányzol, ha elmégy innen,
csak a ház, a mindent túlélő marad,
ha füvek testén lépted nem tapad,
majd fennmaradsz-e emléktekinteten

Mégis az a falu, a szülőház, a fű, az a temető rejtőzködik, 
ahol ő él, minden anyagtalan tündöklésben.

(Életünk – Faludi Ferenc Alapítvány, 2012)
Ágh István 

Áthangszerelés
(Pusztai Zoltán: Képírás)

Vajon hogyan íródik egy haikukötet?
A szerző – mint általában – bizonyára rokonszenves-

nek talál egy különleges formát, műfajt, megszólalásmó-
dot, melynek aztán a hatása alá kerül, s ennek következmé-
nyeként alkotói módszertana aktuálisan alkalmazkodik a 
hagyomány immanens elvárásaihoz, ráhangolódik az elsa-
játítani kívánt tartalmi-formai jegyekre. Természetes reak-
ció lehet ilyenkor a valamilyen mértékű azonosulás szándé-
ka mellett az egyénivé-egyedivé alakítás törekvése, hiszen 
bármely képlet felhasználása akkor válik alkotó jellegűvé, 
ha nem csupán mechanikus ismétlésre, utánzásra alkalmaz-

zák. Miközben korunk költészete kevésbé tartja fontosnak 
a klasszikus műfaji hagyományok folytatását, egyáltalán a 
műfajiság kérdését, gyakori kihívást jelent a tradíciók újraér-
telmezése, átértelmezése vagy éppen ironizálása is. A haiku 
esetében jó néhány klasszikus attribútumról beszélhetünk, 
melyeknek együttes megtartása egyáltalán nem lenne köny-
nyű feladat, de az sem valószínű, hogy kortársaink e komp-
lexitás buktatóit elkerülendő választják többnyire a modu-
lált műfajiság irányába való elmozdulást, s tartják meg első-
sorban a formai, külsődleges jegyeket, és teszik közlendőjük 
számára inkább stilárisan, motivikusan vagy szemléletében 
újszerűvé a terjedelmi szempontból erősen redukált versbe-
szédet. A veszélyt, hogy a formai sűrítéskényszer ne vonja 
maga után az ötletszerűségnél tovább nem terjedő töredék-
jelleget, csak akkor lehet elkerülni, ha az alkotó kellő önfe-
gyelemmel applikálja újra és újra poétikailag is érvényesen 
redukált mondandóját e formába.

Vajon érvényes forma lehet-e a haiku hagyományos tech-
nikája ahhoz, hogy egy rövidebb alkotói időszak közlendői 
túlnyomórészt ehhez a megszólalásmódhoz illeszkedve ölt-
senek testet? Valószínűleg nemmel felelnénk erre, ha a haiku 
csakis a filozofikus versbeszéd terepe kívánna lenni, vagy-
is nem éreznénk hitelesnek, természettől valónak, hogy egy 
költő az életbölcseletét egyvégtében, egyidejű miniatűr opu-
sok kötetnyi mennyiségével fejezze ki. Más kérdés, más 
motiváció, ha a lírikus az impressziókra fogékony alkatként 
nyúl hozzá e műfajhoz, s nem feltétlenül arra törekszik, hogy 
a sokból minden egyes műve újabb és újabb esszenciáját 
ragadhassa meg a világunkról elmondható közlendőknek. És 
nyilván az is hitelesíti a folyamatában töredékformát alkal-
mazó lírai dikciót, ha az alkotó a kevés szavúság poétiká-
ját az életmű szintjén is nívósan képes megvalósítani, vagy-
is beszédmódja a rövid, fragmentum jellegű közlésformában 
általában véve is jól érvényesül.

Pusztai Zoltán esetében nem ilyen egyívású motiváció-
ja van a haikuforma iránti aktuális érdeklődésnek. Ő nem 
mondható kevés szavú alkotónak, s korábbi költeményei-
re az impressziózus képfelvillantás helyett inkább a közvet-
len gondolat- vagy érzelem-továbbadás jellemző, nem rit-
kán burjánzó szóképi rásegítéssel. Igaz, gyakran találkozunk 
korpulensebb szövegeinél szintaktikai értelemben véve töre-
dékes részmegoldásokkal is, de karakteresen és nagyság-
rendileg korábban nem volt jellemző költészetére a mos-
tani kötetben tapasztalható nyelvi-formai és koncepcioná-
lis reduktivitás. Más kérdés persze a műforma redukáltsá-
ga és az aktuális kötetkompozíció korpulensebb volta, de e 
mögött az ambivalencia mögött jól azonosítható és adekvát 
poétikai indíttatás érhető tetten: költőnk egy sokelemű moza-
ik megalkotására tett kísérletet, melynek darabjai az egyes 
fragmentumszövegek, egyszersmind metonimikus modelljei 
a szétesett-széttört világ megragadható darabkáinak, jelen-
ségeinek, s ha egymás mellettiségük nem is hoz létre szö-
vegszerűen vagy motivikus vonatkozásban valamiféle teljes-
ség-illúziót, összességében a sok-sok kis darab mégis alkal-
mas arra, hogy az Egész szemlélése az ő egyben-szemlélésük 
által, a szerző világképének, hiány-világképének, széttört-
ség-elvű létbölcseletének egyfajta teljességre törekvő meg-
jelenítése által mégiscsak lehetségessé váljék.

Az egyben-szemlélés, -szemléltetés némi külsődleges 
rásegítést is kap a kötetben Pusztai Zoltántól. Ennek eszkö-
zei stilizáló jellegűek. Ilyen gesztus például a 17‒17 szótag-
nyi közlemények következetes címtelensége, illetve egysé-
gesített elhelyezésük a lapfelületen mindig hármasával, vala-
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mint a makrotextusnak az a „felfűzéstechnikája”, melynek 
következtében a nagy kezdőbetűk és az interpunkció tagoló-
elkülönítő funkciója éppen azok mellőzésének köszönhető-
en nem érvényesül, s ekképpen a szilánkosság, darabosság 
képzete mellett a folyam-, illetve folyamatjelleg is képes 
megképződni. Talán a kötetcím írás-fogalmának cselekvés-
formai jelentésárnyalata maga is utal arra, hogy a kis szö-
vegdarabkák egymás mellé rendelése által egyfajta nagy-
felbontású kép íródik folyamatában egésszé a kötet nyel-
vi korpuszában. 

Amúgy a könyv címe az ábrázolásmód eszköztárának 
dualitására is felhívja a figyelmet, hiszen a nyelvi kód (írás) 
mellett a grafikus vizualitás (kép) itt hasonlóképpen önálló 
szerephez jut. A leíró, asszociatív képiség egyébként fontos 
eleme a hagyományos haikunak csakúgy, mint a realisztikus 
vagy képzeleti látványelemekre történő fókuszálás, de jelen 
esetben a kötetcím nem tartalmaz olyasfajta utalást, amely 
ennek a hagyománynak a hangsúlyos jelenlétére utalhatna. 
A Pusztai-féle haikukban ráadásul legalább annyira meg-
határozó a fogalmiság vagy a cselekvésre irányuló verbali-
tás szemantikája. A Képírás mint összetett szó egyébként azt 
a kötetszervező logikát is modellezi, mely szerint – a borí-
tón látható grafikát is figyelembe véve – a négy-négy oldal-
nyi szöveges részeket mindig egy grafikai reprodukció után 
olvashatjuk a könyv lapjain.

Hogy a szintén szerzőnktől származó grafikák vizuális 
dinamikája, motívumkezelése hasonlóképpen a laza folya-
matszerűséghez köthető-e, mint a szövegek egymásutánja, 
azt nehéz lenne egyértelműen kijelenteni. Annyi biztos, hogy 
e képek figurális értelemben nem tekinthetők illusztrációk-
nak, asszociatív módon kapcsolhatók inkább ahhoz a kaoti-
kusság-képzethez, melyről időnként a versek is tudósítanak 
a valóságkép verbális megragadásának alkalmával. Az utol-
só három grafika esetében érzékelhetünk egyfajta harmoni-
kusabb és realisztikusabb szemléltetésmódot, mely azonosít-
hatóvá, képi párhuzamúvá tesz néhányat az utolsó szövegek 
tárgyi-fogalmi motívumai közül (kör és kereszt, hullámzás, 
lobogás, ragyogás), egyébként viszont az ívek, vonalak, kon-
túrok sajátos szövevényei a maguk egyedi strukturáltságával 
komplexebb, intuitívabb befogadást indukálnak, mint a nyel-
vi nyersanyag, s talán valami mitikus-atavisztikus világban 
gyökereznek, akárcsak Angkor Wat mindent benövő, monu-
mentális, őserdei fái.

A mitikusság jelei szerepet kapnak a szövegek motívum-
használatában is. Bár nem ez az elsődleges a művek jelkép-
rendszerében, sőt időnként meglehetősen profán földközeliség 
jellemzi a megszólalást, mégis kötetszerte feltűnnek biblikus 
utalások, melyeknek előfordulási aránya az utolsó kis soroza-
tokban a legszámottevőbb. Ha ehhez hozzáadjuk, hogy ugyan-
ott, de leginkább a tényleges záró opus-okban találhatunk rá 
egyéb őstörténeti szimbólumokra is (életfa, Atlantisz, fény-
templom, Napmadár), melyek a szakralitás emelkedettségével 
kontrasztozzák, illetve árnyalják tovább a versek érzelmi-gon-
dolati világát, úgy tűnhet, hogy szerzőnk egyfajta transzcen-
dens harmóniateremtő erő lehetséges elkövetkezését tételezi, 
illetve reméli, s így lényegében – és meglehetősen váratlanul 
is – nyugvópontra juttatja addig mindegyre zaklatottabbá és 
szkeptikusabbá formálódó valóság- és jövőképét. Itt már szinte 
himnikus áradattá válik a befejező kilenc darab szövegtanilag 
is erősen koherens együttes olvasata, mely nagybetűs kiemelé-
seivel (Mindenség, Napmadár, Világ) szimbolizálja ugyancsak 
a bizakodó hitet, s az újraalkotható, újra megtalálható egység, 
teljesség képzetét vetíti önmaga és az olvasó elé.

Fontos, bár önmagán nem feltétlenül túlmutató eleme a 
forma és a szerkezet kialakításának a Képírás-beli számmisz-
tika. Tudjuk, hogy a japán eredetiben a haiku szótagszámo-
lásának jó néhány különleges kritériuma van, ám mindaz ott 
nem rendelődik hozzá valamiféle klasszikus jelképiséghez, 
ellentétben a szövegbeli kulcsmotívumokkal, a hívószavak-
kal, az évszakszimbólumokkal. A sorok szótagszáma prím-
számként ugyan lehetne bizonyos értelemben mágikus-misz-
tikus tényező, a magyarban azonban ritkán fordul elő, hogy a 
sorhossz tisztán megfeleltethető legyen egy-egy önálló szin-
taktikai egységnek, ennél általánosabb jelenség nálunk a sor-
áthajlás, ezért e ponton máris megkérdőjeleződhet az erre a 
motívumra tételezhető misztikum. Vajon lehetett-e Pusztai 
Zoltánnak átfogó koncepciója a kötet számmisztikai ténye-
zőinek egymás mellé rendelésekor, miközben úgy alakítot-
ta mondandóját, hogy abban a 3-as (itt egy-egy szöveg 3 
sor, egy oldalon 3 szöveg van), a 9-es (oldalanként tehát 9 
sornyi az összterjedelem), a 12-es (egy szerkezeti egység-
ben 12 haiku található), a 21-es (ennyi a szerkezeti egysé-
gek mennyisége), esetleg a 21x12-es képlet számjegyek sze-
rinti tükörszimmetriája vagy éppen a 252 (prímelemekből 
álló számjegysor, akárcsak az 5-7-5-ös szótagszámképlet) 
mint verstételmennyiség valamilyen közös irányba muta-
tó szerephez jusson? A kötetbemutató győri beszélgetésén 
elhangzottak alapján tudható, hogy az eredetileg tervezett 
makrostrukturális koncepció végül egy újabb fejezetnyi szö-
veggel bővült (épp ebben fordul elő a legtöbb szöveg szerin-
ti mitikus utalás), s hogy a szerző eleve is tekintettel volt a 
számmisztikai tényezőkre, de ezek mellett is részben formá-
lisnak és inkoherensnek tűnik ez a törekvés a recenzens szá-
mára a versszövegek szemléletmódjához történő viszonyí-
tás alapján. Hiszen a Pusztai-haikuk többsége profanizáló, 
demitizáló karakterjegyekkel is bőven rendelkezik, melyek-
nek alkalmazása többféle hiteles motivációhoz is kapcso-
lódhat. 

A legfőbb tényező e téren az illúziótlan valóságszemlé-
lés és -szemléltetés, amely szerzőnk történelmi érdeklődé-
séből adódóan a jelen fogalmát konkrét hivatkozásaiban és 
terminológiája által kiterjeszti az elmúlt félszázad időszaká-
ra is, különös tekintettel a diktatórikus évtizedek társadalmi, 
politikai sajátságaira (e ponton megragadható egyfajta poéti-
kai-szemléleti rokonság Kányádi Sándor „körömverseivel”). 
Ide értendők azok az evokációk is, melyek Orwell kulcsre-
gényére, illetve Nagy Gáspár legendás versgyűjteményé-
re utalnak („fű alatt néha / a munkatábor foglya / szabadrab 
lehet /”, „meglehet végül / a gondolatrendőrség / mi magunk 
leszünk”). Az Önarckép varjúval című korábbi Pusztai-
kötetben már többször előfordultak groteszk korfestő utalá-
sok, s ezek a Képírásban is gyakran fellelhetők, tovább erő-
sítve a kritikus demitizálás eszköztárát, pl.: „vonalkód fölött 
/ akciós embléma van / lenyúzott bőrön”, „tiszta költészet / 
mondja és megélezi / a böllér a kést”, „vágóhíd felé / kolom-
pol kedélyesen / a nyakravaló”), akár konkrét biblikus hivat-
kozás formájában is: „cirkuszban Sámson / hajlítgat egyked-
vűen / hajsütővasat”.

Hangulatilag és stilárisan egyaránt a mitikus szemlé-
let ellentéteként fogható fel a poentírozó, aforisztikus gesz-
tusok gyakori felbukkanása is, melynek keserű iróniáját 
az értékvesztés, értékpusztulás, a kisszerűség napi tapasz-
talata motiválja, s általa indirekt módon felidéződik töb-
bek között a korai példakép, Parancs János hatása vagy A 
merülő Saturnus korközérzetét megverselő Weöres Sándor 
szemléletmódja. Érdekes, hogy e vonatkozásban Pusztai a 
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vulgárhétköznapok banalitása iránti ellenszenvének éppúgy 
hangot ad, mint ahogy feltételezi valamiféle, a lét egészébe 
bekódolt romboló-pusztító arché működését is, l.: „aranykor 
fényét / naponta sötét erő / homályosítja”, „életfa ágát / sötét 
és gonosz erő / vaskése nyesi”. Utóbbihoz jó néhány olyan 
motívum társul kötetszerte, melyek a tél klasszikus szimbó-
lumértékéhez kapcsolódva a kietlenség, megfosztottság lét-
helyzeteit vetítik ki állóképeikben, s megkockáztatható, hogy 
bölcseleti szinten némelykor azonosíthatók a versekben az 
egzisztencialista létszemlélet jelei is, pl.: „rovar araszol / für-
gén előre-hátra / sehova se ér”, „mozgólépcsőre / lépve moz-
dulatlanul / jutunk a mélybe”.

A gondolati-bölcseleti indíttatás szinte mindegyik 
Pusztai-haiku esetében tetten érhető, költőnk azonban más-
képpen jár el e téren, mint a műfaj klasszikus hagyománya-
inak követői. A tradicionális haiku személytelen filozofálás-
ra törekszik, stratégiája nem a kimondás, hanem a sejtetés, 
szimbólumrendszere, motívumköre kevésbé szerteágazó és 
erősen természeti kötődésű. Némelykor Pusztai Zoltán böl-
cselete is elvonatkoztat az aktualitástól, felismerhető nála 
például a tao időtlen teoretikája: „helyet foglalva / a fény-
ben az árnyék / otthonra talál”, de mint a példa is mutatja, 
elsősorban kerek gondolatokat fogalmaz meg, s általában a 
vélekedés, a konstatálás szubjektivitása vagy tárgyi tény-
szerűsége mellett. Sejtetései pedig nem ritkán a vicc vagy 
az aforizma logikáján alapszanak. Hogy szándékában áll az 
irónia és a groteszk mellett a humor könnyedebb változata-
ival is élni, azt a gyakori poentírozó szerkesztés mellett a 
többértelműségre, a hangalaki hasonlóságra, rímelésre vagy 
éppen a szótő-variációkra építő nyelvi játékainak sokasága 
jelzi, s így kimutatható poétikájának bizonyos szintű rokon-
sága Weöres Sándor egysorosaival vagy Fodor Ákos haiku-
ival, rövidverseivel. A kerek gondolatok, közlendők 17 szó-
tagba applikálásának szándéka egyetlen kerek mondatnyi 
– sokszor egymással megegyező szerkezeti képletű, panel-
szerű gondolatritmust működtető – közleményeket eredmé-
nyez, bár a „kerekség” néha a sorok szótagszámkényszere 
miatt kényszerűen inverz szerkezeteket is kitermel, vagy – 
mint Bertók László „háromkái” esetében – nyelvileg, szin-
taktikailag is él a hiány, a töredékjelleg feszültségteremtő 
poétikai erejével. 

A Pusztai-haikuk motívumkincse szerteágazó, vállaltan 
eklektikus, ami magyarázható a már említett mozaikalkotás 
sokféle elemre vonatkozó építéskoncepciójával. A szókész-
let kezelésében kiemelt szerep jut a „hungarikumoknak”, 
vagyis azoknak a szerkezeteknek, frazeológiai egységeknek, 
melyek szólásként, szófordulatként karakteresen magyaros 
elemei a versbeli beszédmódnak, s gyakran maguk is eszkö-
zévé válnak valamely nyelvi játéknak (pl.: harcedzett béke-
harcos, mentelmi jogra hiába váró fuldokló, lovat adnának a 
kardlapozók alá, kereket old egy kerékkötő), illetve a jelen-
tések összeszikráztatása révén a koanok logikájához hason-
latos formulákat hoznak létre, „mit sírna vissza / akinek 
könnybe se / lábadhat szeme”, „küzdő jellege / domborodik 
ki inkább / a homorúnak”.

Pusztai Zoltán mindemellett nagyjából húsz alkalom-
mal szinte mindenestül hű marad a tradicionális haikupoé-
tikához, vagyis a sajáttá honosítás szándéka mellett fontos-
nak érzi, hogy a klasszikus gyakorlat tiszteletének is tanúje-
lét adja. Ezek a művek nem egymás szomszédságában talál-
hatók, hanem kötetszerte alkotnak egyfajta lazább láncola-
tot, hálózatot. Ezekben tehát fokozottabban érvényesül pél-
dául a leíró – esetleg antropomorfizáló – természetábrázo-

lás szándéka, pl.: „roppan a fatörzs / sárgul a lombkorona / 
köd közeledik”, a harmonikus szépség elvének képi megva-
lósítása: „vízesés ezüstös / szalagja fénylik-ragyog / közel az 
éghez”, vagy éppen – itt ritka kivételként – az igei szerke-
zetek redukáltsága: „ködlepte vidék / lakója már az emlék / 
se hang se visszhang”, illetve a leíró dikcióba burkolt gon-
dolati lényeg sejtető ábrázolása: „romkertben nyílik / a hús-
evő virágok / fekete kelyhe”; „gyíktorok lüktet / a kénsárga 
fűszálak / forró kertjében”; „közel a parthoz / hirtelen jéggé 
dermed / végül egy hullám”. 

(Magyar Kultúra Kiadó, 2013)
Juhász Attila

Legfôbb az egész/ség
(Méhes Károly: Röntgen)

Méhes Károly legújabb kötete bő tíz év versterméséből 
ad válogatást. A Röntgenről könnyű lenne magabiztosan 
nyilatkozni, elvégre a versek középpontjában a Méhestől 
(a prózai műveiből is) megszokott kérdések állnak, a köl-
temények tematikus szinten is kapcsolódnak egymáshoz, 
s meg lehet próbálni igazolni a fülszövegből Vörös István 
megállapítását is, miszerint: Méhes „fanyar humorával 
ebben a kötetben is gyakran találkozhatunk”. Úgy tűn-
het tehát, hogy az eddigi tapasztalatok mentén a legújab-
ban megjelent versekről is lehet beszélni. S noha ez két-
ségtelenül így is van – jelen írás is az említett szempon-
tokra épül –, mégsem lehet elhallgatnom, hogy a Röntgen 
igencsak zavarba ejtő kötet. Vagyis hiába az előzetes – és a 
kötet által aktivizált – tudás, Méhes Károly legújabb köte-
te is megköveteli a figyelmet. A Röntgent könnyű olvasni, 
de nem könnyű megérteni.

Méhes a középnemzedék költője: életkora miatt odatar-
tozik ő maga, ugyanakkor verseit is leginkább, vagy talán 
legkönnyebben, ugyanez a generáció érezheti sajátjának. 
Különösen szembetűnő az életkoronként eltérő befoga-
dás, ha a Röntgen fent idézett fülszövegrészletben említett 
fanyar humorának érzékelése kerül középpontba. A kötet 
e jellemzőjét a fülszöveg elolvasása után magam is igye-
keztem tetten érni – hiába. A március elsején megjelent 
Élet és Irodalom Ex Libris-rovatában ugyanakkor Kálmán 
C. György erre a „fanyar humorra” idézi példaként az 
Örökkévalóság című verset, melyet én szintén megjelöltem 
magamnak, de – bevallom – én nem humorforrásnak érez-
tem. „Ősz hajszálam ha a nap elé tartom, / a papíron árnyé-
ka mindig fekete / marad.” (11.) A Röntgen sokfélekép-
pen olvasható, s ez még akkor is erénye, ha esetenként épp 
zavarba hozó megoldásaival, képeivel van frusztráló hatás-
sal az olvasóra. Azért sem lehet teljesen érdektelen az eltérő 
korosztályi olvasatok emlegetése, mert Méhes is a kor, illet-
ve az idő köré látszik szervezni költeményeit. Ennek megfe-
lelően az emlék, az idő elmúlása, és a mindenkori „jelenték-
telen jelen” megragadása és rögzítése az egyik fontos tétje a 
Röntgen verseinek, másfelől pedig – ahogy a cím is mutatja 
– a betegség, a test fizikai felépítésének lírizálása áll a kötet 
középpontjában.

„Méhes elkeseredett küzdelmet folytat, hogy ne legyen 
már éretlen fiatal, de még ne legyen megveszekedett öreg 
bölcs se.” Utóbbi – a költemények említett tematikáját 
figyelembe véve – jogos törekvés, s a szerző e téren nem 
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is esik túlzásokba, a Röntgen a legkevésbé sem didaktikus. 
Ugyanakkor helyenként érthetetlen módon, maradva Vörös 
megfogalmazásánál: éretlen gyenge pontok maradtak a kötet 
néhány versében. Ilyen a következő: „ahogy a tejért hajolt / 
a hűtőpult mélyére láttam / a mellét (»bőr tejeszacskó«- / ez 
most jött dupla bocsánat)” (39.) Vagy a Triumvirátus című-
ben: „Hárman voltak: Szúnyogvihar, / Fülevő és Holdrabló 
(tehát / nem Naplopó!) […] / […] / Ők hárman (a nevük 
végül is / mellékes, bár mulattatóan hangzik)” (44.) E részek 
hangvételét nem tekinteném a fentebb említett fanyar humor 
megnyilvánulásainak sem. Az idézetekben is szereplő költői 
önreflexió, illetve ahogy az első, az ABC címűben, a vers-
írás pillanatának felvillantása ugyanakkor gyakori eleme a 
most megjelent Méhes-műveknek. (Ennek ellenére az ilyen 
megoldások, vagy akár a tematikai kapcsolódás sem menti 
a kötet olyan gyenge darabjait, mint amilyen a most idézett 
ABC, vagy a 39 fok láz című.)

A versírást megjelenítő sorokba általában vegyül a köl-
tői szubjektum felől némi kétségbeesés és olyan, a lejegy-
zés, illetve a költemény megírására vonatkozó görcsösség, 
mely a kész vers idő fölötti győzelmét sejteti, így a megírás 
még versenyfutás azzal. A szavak Kremsben című versben is 
az írás nehézkessége hangsúlyozódik: „Alkotói magányom-
ban / söralátétet pörgetek az asztalon. / Semmi egyebet 
nem várok / ettől a söralátéttől, mint / hogy segítsen befe-
jezni / egy huszonöt perce félbe- / maradt mondatot.” (55.) 
Az említett versenyfutás a legérzékelhetőbb módon a Nínó, 
avagy az adriai tengernek szirénája című költeményben 
jelenik meg: „Pálmafák árnyékába verset írni / Szívbeteg 
tüdőbeteg szifiliszes / Költő nézni a messzeségbe ahol / 
Fehéren remeg a levegő és / Összeolvad az ég és a tenger / 
És a kezem is remegne kissé / Amint írnám a sorokat amik / 
A vacak orvosságokkal szemben / Bizonyosan halhatatlan-
ná tesznek.” (64.) A vers tehát kitüntetett jelentőséggel bír, 
nemcsak szerzőjét őrzi meg, hanem azt is, akiről azt a költő 
írta. A Röntgen egyik legsikerültebb és a kötet irányait leg-
inkább összefogó verse, az Összerakva, egy benne szereplő 
segítő szándékú emberre vonatkozóan a következőképpen 
zárul: „és én majd, ha mindennek vége, / verset írok róla, 
szavakkal, / a láthatatlan és érthetetlen / lélekből kitépke-
dett szavakkal.” (27.) A vers, valamint a Méhesnél sokszor 
szereplő (fény)kép önálló értelmezési térként jelenik meg 
a kötetben, így a bennük foglalt én is mást jelent a műben 
felvillantott vers és kép keretein belül, mint azokon kívül. 
Mindez nem az értelmezés, hanem a kép és a költemény 
önállóságára és szabadságára mutat. „Az ablakba állok, 
figyelem, / amint egy távol-keleti / turistacsoport lelkesen / 
videózza a főépületet. / Amikor Koreában / vagy Japánban 
nézik ezt / a felvételt, ott leszek majd / az ablakban, mint 
aki / teljesen idetartozik.” (24.) A Méhes-versek imént idé-
zett, versírásra és képrögzítésre vonatkozó megjegyzései 
nem az épp olvasott vers létrejöttére vonatkoznak, e módon 
nem a Röntgen megírására tett költői reflexiók ezek, hanem 
egy másik, a mostani mögött, illetve abban normál módon 
láthatatlanul létező másik kötet darabjainak születésére. A 
cím, Röntgen, erre a kötetben létező belső kötetre is vonat-
kozik – Méhes nem röntgenképeket mutat, hanem röntgen-
képp láttat egymásba foglalt (vers)világokat.  „Röntgenképp 
látom / a Dugonits utcát / ahol gyerekként annyit / bicikliz-
tem” (16.) Nemcsak a kép és a vers „röntgenezésére” lehet 
példát találni a kötetben, de olykor a nyelv átvilágítása is 
különleges megfogalmazásokat eredményez, mint a Csak a 
szívverés című költemény alábbi, a szív ultrahangos képét 

leíró része: „a pitvarban csend van / még csak nem is sep-
regetnek / szinte üres kamra / legfeljebb fonnyadt áfonyát / 
rejt a sötétje” (17.)

Az előbbiekhez hasonló módon mutatkozik meg és tűnik 
az emberi jelen szerves részének a múlt is. Az Emberöltőköltő 
című, a 70 éves Bertók Lászlónak ajánlott vers igen láttató 
erejű hasonlatában az ember mint matrjoska baba íródik le: 
„Akit látni az a nagyra nőtt alak / testében rejti a holtakat / 
egyre kisebb régi önmagát / sorakoznak benne a figurák / 
bőre alatt önnön őstörténete / egyik baba rejti a másikát.” 
(50–51.) A látszólagos egészet felépítő részek kapnak külö-
nösen éles megvilágítást a Röntgenben, ami egyszerre tulaj-
donít a részeknek is egésszel felérő jelentőséget, s tagadja 
ugyanakkor az egész eleve létezhetőségét. A Csak a szívverés 
megállapítása, miszerint „Minden csak szívverés / és a leg-
kisebb résben az egész” (a rész utolsó betűjének elhagyásá-
val a megállapítás még inkább a versben taglalt szívfunkci-
ók leírásához közelít, fizikaibb – 17.), ezek alapján csak lát-
szólag áll kizáró ellentétben a Sikátorok balladája című vers 
„Nem létezik az egész.” (42.) állításával.

Az ember Méhes Károly verseiben nemcsak múltja és 
jelene által felépített látszólagos egész, hanem fizikai meg-
jelenésében is ekként ábrázolódik.  „Aki itt velük / szemben 
áll ma, csak néhány / milliárdnyi molekula csöndes haláltán-
ca.” (41.) A fizikai és kémiai felépítés ilyen mértékű hangsú-
lyozása, azt lehetne hinni, kioltja az érzelmeket Méhes leg-
újabb kötetéből, holott erről nincs szó, mindössze az érzel-
mek másfajta közvetítéséről, érzékeléséről és megfogalma-
zásáról. Ahogy a Boldog és új és év című versben olvasható: 
„a világ már csak ilyen / csupa fizika és csupa kémia / még 
a szív gondolatai is / csupa vörösen izzó molekula” (29.) 
Méhes költeményeiben minden alkotóelemekből épül fel, s 
ezáltal a szerző érdekes egyenlőséget teremt a világ jelensé-
gei között. „Ez a vers is csak szavakból / születhet meg, mint 
ember csontból, / ínból, húsból összerakva.” (26.) A létre-
hozó is létrehozott, s ez a folyamatosnak tűnő teremtés és 
teremtettség végig, mint egy szerpentinen egy végső, transz-
cendens teremtőig vezet fel a kötetben. Ez jelenik meg a 
Röntgen utolsó költeményében, a Tengeri cölöpök címűben. 
A kötet utolsó öt sora a következő: „Cölöpöket farag / egy 
jóakaratú kéz. / Csontjaid ezek / a cölöpök, bizony. / Életed 
háza rajtuk áll.” (88.) A transzcendens szféra finoman lengi 
körül Méhes kötetének darabjait, s ez nem is lehet meglepő, 
ha egyszer az egyik központi szereplő is, „az idő angyal / ami 
folyton röpdös.” (79.)

A Röntgen mint cím, és több költemény szövege is mint-
ha a betegségre utalna. Ez egy, az idő múlását a legkü-
lönfélébb szempontok alapján tematizáló kötettel kapcso-
latban látszólag jogos megállapításnak tűnhet, ám Méhes 
Károly legújabb kötetében sosem arról beszél, ami látszik. 
A Röntgen teljes terjedelmében nem a betegség, hanem az 
egész-ség fogalmáról, megragadhatóságáról és élményéről 
szól. Méhes arra irányítja a figyelmet, ami a látható dolgok 
mögött rejlik, vagyis a negatív tér kap nála különösen erős 
megvilágítást. „Sok kopasz fát lehet még látni amint vékony 
ágaikkal / mozaikká szedik szét és rakják össze az eget” 
(15.) Hasonló észlelést mutat a Minden teli mint a hold című 
költemény: „Ma telihold van / az ablak keresztléce / vágja 
ketté” (79.) És én e szempontból tartom a kötet különleges 
darabjának az írásom elején idézett Örökkévalóság címűt is. 
Ezt idézve Kálmán C. György saját írásában Méhes fanyar 
humorát mutatta meg, én pedig a kötetben demonstrált sajá-
tos látásmód működését látom benne érvényesülni, azt, ami 
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szerint Méhes verseiben nem az a fontos, amit látszólag 
néz a lírai én, hanem az, ami a kitakarások és átvilágítások 
révén látható. Méhes Károly azt látja és láttatja, amit való-
ban lát, nem pedig azt, amiről tudja, hogy nézi. A Röntgen 
összetett kötet, láthatóan több minden is kiemelhető ugyan-
akkora érvénnyel még az egyik legrövidebb, mindössze 
háromsoros darabját olvasva is.

Különleges látásmód Méhes Károlyé, könnyed bölcses-
ségre utal, melyet épp könnyedsége miatt nehéz megérte-
ni és elsajátítani, de egyáltalán: észrevenni. Az nem kérdés, 
hogy érdemes Méhes líráját újra és újra elolvasva gyakorol-
ni ezt a látásmódot, mert biztos, hogy röntgenképp több lát-
szik a világból és az életből.

(P’art Könyvek, 2013)
Szarvas Melinda

Júlia erkélye Gyôrben
(Czigány György: Révfalu álom)

„Nemrég fedeztem föl, hogy a valaha olvasott s mos-
tanában végigélt regények, novellák történeteit megfil-
mesíti a képzelet: én minden történetet ide díszletezek be 
Révfaluba, a győri utcácskák közé. A Tejfölös közben csap-
tak össze a szolgák, s én nem Veronában, de Győrben nem 
kevesebb hitellel bárkinek megmutatom Júlia erkélyét.” 
Révfalu: a hely lírai és vallomásos szerepet tölt be, friss lel-
kületű „fiatal” írója hálásan újra dokumentálja eszmélésé-
nek települését, ahol mindig otthon érzi magát, tudva, hogy 
az igazi paradicsom mindig az, amelyet már elveszítet-
tünk. Nyugalmat, tisztaságot sugároz magából a prózakötet. 
Vállalva a bocsánatos elfogultság vádját: szeretek Czigány 
Györgyöt olvasni.

A szerző azok közé tartozik, akik nem keltenek viharos 
figyelmet, ám annál szilárdabb emléket hagynak maguk-
ról mindazokban, akik eljutnak műveikhez. A borítón Jáky 
György festménye (Révfalui híd). Végül is nincs miért 
aggódni. A szemérmes gyöngédséggel bemutatott város-
rész életre kel a szemünk előtt, a varázslat épp abban van, 
hogy a gyerekkor emlékekből eredően jelenik meg, egyként 
válik való életté a lapokon. Vonzó nyitánnyal, az Idegenből 
című versének középső négy sorával, az elsőt megváltoz-
tatva indít: „Fegyverként csillanhat a rím. / Képzelni mit se 
vágyom. / Hová lettek szeretteim? / Mézük emésztő álom.” 
Az előszó (Konferálás helyett) befejezése: „Mi ad fényt éle-
tem nyolcvankettedik nyarának? Hogy együtt vagyunk.” 

A szeretet és a hála fényében bontakoznak ki az írások, a 
teljes élet lüktet és lélegzik, iskolaépület hozza az emléke-
ket egy öregasszonynak (Ötvenes évek), felbukkan a hegedűs 
Ádám Évi, az orvos, járnak katonák, zeng a Balaton, zuhog a 
fény, nyár van (Archív kamaszkor), minden karnyújtásnyira, 
tavaszi szonáta, téli hófúvás, angyalkoncert. A kilenc novella 
és az Egy nyári nap ciklus kivételes emberei viszik az olva-
sót, akinek az emlékező idézi avatottan a közeli és a távoli 
múltat. A tragédiák, a személyes sors drámai történései közt 
is elegancia van ebben a prózában, stílus, ámuló lélek, a lét 
tisztelete.

Czigány György mesternek mutatkozik az érzelmek, 
kapcsolatok, viszonylatok hullámzásának lekottázásában, 
szemtanú ő a megértés derűjével, a higgadt epikus maga-
tartás józanságával. Kor- és korképfestő, valójában fil-

mes alkotó, mert igazából filmeket készít. Prózáját költői-
ség jellemzi, gondos kompozíció, az elbeszélés biztonsága. 
Pontosan körülhatárolt történeteiben (epizódok egy film-
hez) melegség és gyöngédség van, tiszta, tapintatos sze-
retet. A finom vágások érdeklik, a ritmus, a muzikalitás. 
Egyszerűen lépteti be alakjait az olvasó szívébe. Az idő 
üvegén át nézve: a rádiós-televíziós beszélgetések híven 
és tárgyilagosan mutatják be a különböző szellemalkatú 
és habitusú nagyságokat – sokukhoz nemes barátság fűzte 
–, a szövegek mindegyike úgy hat, mintha zenét is halla-
nánk közben. A megszólalók: Farkas Ferenc (zeneszerző), 
Székely Mihály (operaénekes), Denijs Dille (pap-zenetu-
dós), Alfred Cortot (zongoraművész), Szántó Piroska, Vas 
István, Fodor András, Szepes Erika, Weöres Sándor, Nemes 
Nagy Ágnes, Mándy Iván, Koromzay Dénes (brácsamű-
vész), Ottlik Géza… Van mit tőlük tanulni! Elsősorban az 
élet iránti alázatot. Ahogy Czigány György öregszik, úgy 
lesz egyre Révfalu-szeretőbb és egyre bölcsebb. Mintha 
szertartást végezne: az éjszakába éjszakát ültet, az álom-
ba álmot. Korábbról már tudjuk tőle: „A múlt anyaga álom, 
képzelt világnál is bizonytalanabb.” Álom és valóság ker-
getőzik a lelkében és a prózájában. Az álom persze öntudat-
lan kísértő, a mindennapok teréből és idejéből történő kilé-
pés lehetőségét jelenti, semmitér, színtereket egyesítő szfé-
ra, a belseje Révfalu, ahol boldogan lehet lebegni, időt-
len időbe zuhanni, lehet súlytalan súlyokkal úszni, ringa-
ni, elszenderegni, az elveszített időket újra meg újra érzék-
letesen átélni, alászállni, alásüllyedni, elfeledve álmodni 
kezdő magunkat, a világot. Az utak, helyszínek, az álom-
ittlét, a derengő szenderület képei sokat mondanak. Mint 
egy elevenen és finoman megírt kamarazene, olyanok a 
novellák: váltakozó, egymásba játszó tragikus és derűs fel-
hangokkal, motívumokkal; összetartoznak, s ami a legfon-
tosabb: ugyanarról a dallamról van szó bennük, az élet-
ről, amelyhez az erények olyan szervesen tartoznak, mint 
a gyarlóságok. Czigány György ismerős figurákat mozgat, 
jól választ helyeket, alkalmakat, villant föl arcokat, helyze-
teket. Eleven megfigyelőképességű író, azzal a finom tapin-
tattal, amellyel csak születni lehet.  

A történetek megszabják a hangulatok pályáját, oly-
kor az érzelem megfoghatatlanul illanó idejének véget vet 
a valóság, az álmokból semmi sem marad. A béna, tehe-
tetlen testű Eszter filmforgatás közbeni monológjában 
olvasható: „A részvét, vagy az együttérzés hiánya egyfor-
mán megkínozza az embert. Eszembe jut, amit a felhőkről 
mondtam, a felhők futásáról. Hogy velük keresnék magam-
nak valami tágabb, egy olyan kiszélesedő világot, amibe a 
többi is belefér.”

Mitől jó a Czigány-próza? Hát erre, mi sem természete-
sebb, megvan a válasz: a hang hitelességétől, a személyiség 
jelenlététől. Azt adja közre, ami belül zajlik, a lélek tájain, 
ahol minden megtörtént már, vagy megtörténhet. A külső-
belső titkú létezésről szól.  

„Megvan a gyerekkor, meg. Ugyan hova is tűnhetett 
volna?” – mondhatnánk Szent Ágostonnal és Vele. A 
Révfalu álom elgondolkodtat hitről, művészetről, szeretet-
ről, hagyomány és korszerűség viszonyáról, életről és halál-
ról. Az emlékek kapnak hangsúlyt, összegzés a könyv tér-
beli, szellembeli utazásokról, családtagokról, barátokról, 
az együttlétről, mindarról, ami emlékké vagy emlékezetes-
sé tette a nyolcvankét nyarat. A világlátás a régi, „az elme 
és szív álmaival együvé sodortakkal” a kapcsolat bensősé-
ges, meghitt, a kötet szépsége, igaza ebből ered. Fényesít 
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utakat, hozza a mondatok dallamait, a tekintet kíváncsiságát 
és szomorúságát, a napi élet hordalékát, rögzít igazi örömö-
ket, tágítja az olvasó lelkét, erősíti hitét az emlékek megtar-
tó-megőrző erejében. 

Írni verset, prózát, filmetűdöt, szépirodalmi formába zárt 
beszélgetéseket – miért érdemes mégis? Nem céltalan néha 
az ilyen kérdéssel szembenézni, annál is inkább, mert Fodor 
András tette fel a szerzőnek ajánlott versében. Néhány a vála-
szok közül: „A meztelen mozdulatért, / mely visszabűvöli ránk 
/ az anyaöl forró hatalmát; / a duzzadón elszánt igékért, / a 
megnevezés mámorában / kilobbant szavakért; …Azért, ahogy 

a hősi / jóság ártatlan-vakmerően, / akár a lángba ejtett papi-
ros, / mégegyszer föl tudja mutatni / kinyíló tenyerét.” 

Egyszerű, nemes ragyogásban egy termékeny alkotói 
élet minden tapasztalata, derűje, bölcsessége és tehetsé-
ge sűrűsödik a kötetbe. Az olvasót hozzásegítheti ahhoz, 
hogy megértse vagy megérezze saját múltját, jelenét, jövő-
jét. Szeretettel írták, csak így érdemes olvasni: szeretettel 
és elmélyültséggel. 

(Szent István Társulat, 2013)
Tönköl József
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Martin Walser: Meßner utazásai – Weiss János 
utószavával � Hans Magnus Enzensberger: 
Öt beszélgetés a Jacques le fataliste-ról; 
Weiss János: A metafizikától a regényig 
(Szisztematikus igényű széljegyzetek 
Enzensberger öt beszélgetéséhez) � Beck Tamás, 
Bende Tamás, Boda Magdolna, Burkus Zoltán, 

Darányi Sándor, Kovács Márton, Madár János, 
M. Kácsor Zoltán, Székács Vera, Szigeti 
Lajos, Tábori Ottó, Terék Anna és Vasadi 
Péter versei � Kerekes Hubert, Sándor Zoltán, 
Szalay Zoltán és Szombath András prózája �
Ferencz Győző: Virágének Tininek, egy 
különös Radnóti-dedikáció � Takács Ernő fotói


