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KEREKES HUBERT

A tangó (magyarul)
I.

A fehér városban, ahol csak a hőmérséklet miatt volt különbség az évszakok közt, hiszen 
télen a piszkos hó, nyáron pedig a leszálló timföld és a gyárkémények pora tette szürkésfehér-
ré a fákat és a háztetőket, egy őszi napon a konyhaasztalon írtam a fogalmazásórai házi fel-
adatot. Anyu sárgarépát szelt, a sparhelten forrt a víz.

„Apád mindjárt hazaér. Kész vagy már?” Én kétségbeesve rágtam a ceruza nyers ízű végét. 
Milyen szépet lehet írni egy kitömött fácánról? Csak úgy emlékezetből? „Hosszú nyaka…” , 
hát nem is olyan hosszú, csak olyan színes izé. Toll. Tollak rajta. A lába… Mit csinál vele, ha 
úgyis van egy szárnya. Kettő. 

Még van hátra másfél oldal. És üres. Semmi tárgyalás és frappáns befejezés. T.: H.: K.: 
Tartalom, helyesírás, külalak.

Anyu a sárgarépát a vízbe rakta, a hagymaszagú gőz felcsapott a fedél alól. Valami leves 
lesz. Milyen jó neki, pontosan tudja, mit kell tenni a bablevesbe. Mit írjak a fácánról? Kellhet 
fácán a levesbe?

„Csináld már, ne ábrándozz! Apád mindjárt jön! Csak azt tudnám, megint hol van… 
Meddig vacakolsz? Hogyhogy nem tudsz írni semmit? Például a fácán vadállat. Szárnyai 
vannak, tehát madár. De ne csak így írd! Ne ilyen tőmondatban. Hát nem tudsz egy monda-
tot mondani magyarul? Te Úr Isten…! Mi az a paca??? Hogy fogod a tollat? Tépd ki! Kezdd 
elölről!”

Másolás. A görcsös ököl alatt sercegő száraz papír. Szégyen. Nem tudok magyarul.
Csörgött a kulcs. Apu. Nem tudok magyarul.

II.

Amikor hátranéztem a konyhaajtó felé, egyből láttam, hogy ünnep lesz. Anyu is meglep-
ve tartotta kezében a főzőkanalat. Mint aki ütni akarna, egy váratlan helyzetet elfenekelni, 
valami olyasmit, ami tisztességes helyeken meg sem történhet. Apu egy szürke dobozzal és 
egy nagy lapos valamivel lépett be. Látszott rajta, hogy a pillanat örömére bekapott egy-két 
féldecit. Anyu a pálinka szagától támadóállásba merevedett. A főzőkanalat még magasabb-
ra emelte, akár a vasútállomáson a forgalmisták, akik egy síppal és egy bottal kívánják fel-
tartóztatni az átrobogó tehervonatot. Apu letette a sálat, a kabátot kigombolta. Odébbtolta a 
vágódeszkát, és az asztalra tette a szürkeséget. „Megvettem a lemezjátszót!” – közölte dia-
dalmasan.

Lenyűgözve figyeltünk. A doboz kibomlott. Hangszóró lett belőle és egy szürke korong, 
közepén egy csutkával. Zsinór bomlott, apu a konnektort kereste. „Rövid a drót, hagyd abba 
azt az írást, húzzuk odébb az asztalt!” Anyu zavartan rám pillantott. Húzzuk odébb. Majd 
kibomlott az a lapos csomag is. Koromfekete korong csúszott ki belőle. Apu olyan gyengé-
den fogta a két pereménél, ahogy még férfikézben  nem láttam addig semmit. Anyu a rég nem 
látott gyengéd mozdulatra leeresztette a főzőkanalat, és megbűvölten állt. Aztán apám fino-
man megrántotta a kart és olyan mindent jelentően fontos mozdulattal rakta a korong pere-
mére, ahogy a temetőkben állítják a vékony gyertyát a sír kőperemére a szótlanul emlékezők, 
mielőtt összekulcsolják kezüket.

És akkor egy-két reccsenés után egy hegedű kezdett őrült szárnyalásba, finoman és mégis 
idegtépően. Rohant, rohant egyre feljebb a dallam. Talán a fácán repülhet fel így? Amikor már 
nem mehetett tovább, a zenekar rázendített, de egyszerre. Valami gyönyörű, rángatózó dallam. 
Ahogy a szív ver, ha valami iszonyúan fáj, és várja a biztosan boldog feledést. Jött a hang, a 
csoda. Valahonnan. A bútorok álltak körülöttünk, kifényesedve. Minden feszülten hallgatott.

Ültem. A fekete korong csodásan hullámzott, imbolygott, mint valami koromóceán és 
hangokat adott. Az ablakból beáramló fény máltai keresztet rajzolt a vonagló korongra. 
Bámultam. Mi ez?

Amikor felpillantottam, láttam, hogy apu és anyu szemben állnak. Apu lesütötte a szemét. 
Anyu mintha kérdezni akarta volna, csak nem találta a szavakat, és olyan zavarban volt, mint-
ha házi feladatot kellene fogalmaznia egy kitömött fácánról. Nem értettek semmit a pillanat-
ból, és pontosan tudták, hogy mégis nagyon fontos. Ahogy anyu ott állt papucsban, apu pedig 
lerúgva a cipőjét, zokniban, mezítláb, a dallam ellágyult. Úgy éreztem, megszűntem számuk-
ra. Nem tudom, hogy mertem, de csak kicsúszott belőlem: „Táncoljatok!”
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Anyu nyaka megrándult. Apu félrepillantott rám. Olyan tekintettel, mint aki nem is lát 
engem, csak meglepődötten érzékelni próbálja, honnan jött a hang. Azt éreztem, úgy ülök, 
mint aki leskelődik. Már nem voltam számukra. Még nem voltam.

Apu felemelte tekintetét, halkan csak annyit mondott: „Szabad?”.  Anyu leengedte keze-
it, kihúzta magát. Hagyta, hogy átöleljék. Arca mosolygott és a tekintete valahová a messze-
ségbe meredt. Aztán lassan lépni kezdtek, ritmusra, méltósággal, mint akik sohasem ismer-
ték egymást, de mindig is tudták és várták, hogy a másik itt legyen velük. Fordultak. Vissza. 
Anyu hátrahajolt, mint aki elegánsan megadja a szabadságot társának, hogy elléphessen mel-
lőle. Aztán egy másik hajlás, mint aki átadja magát a sorsnak. És lépések. Teljes harmóniá-
ban. Akkor is, ha simogat a dallam, és teljes biztonságban, ha ritmust vált. Mintha mindig is 
ezt csinálták volna. A fekete korong hullámzott, a sűrű sávok a végükhöz értek, egy hajszál-
vékony csík elragadta a kart, a gép kattant és sercegve elnémult. Nem mertem felnézni. Csak 
annyit láthattam, hogy apu meghajolt és kezet csókolt. Úgy, ahogy a filmekben. Ahogy nálunk 
otthon soha senki senkinek. Képtelenség. Mi ez?

Amikor felnéztem, láttam, hogy anyu elpirult. És álltak, mintha nem lenne vége. Mintha 
sohasem szabadna, hogy vége legyen. Mintha mindig így lett volna. Öröktől fogva, örökké. 
És mint akik felett senkinek nincs hatalma. Csak annak, aki kikerülhetetlen. Aki mindent tud 
róluk, amit ők magukról sem. Nézték egymást, de nem a másikat, csak a másik csodáját. Egy 
pillanat volt számomra a titok. És megértettem – életemben először –, hogy már minden fon-
tos megtörtént, mielőtt lettem. Hogy az idő messze előttem volt. Hogy a titok mosolyog rám, 
de soha többé meg nem fog szólalni, hiába is faggatom. Csak elkísér. A fekete korong csillo-
gó hullámzása lassult, majd szürke körré vált.

III.

A fekete városban, ahol gyerekkoromban mindenki csak az emlékeit mesélte, édesanyám 
még fiatal lány volt.  A város peremén éltek, a csehországi szakmunkások számára fenntar-
tott sorházakban. Kút az udvaron. Jégverem a sor végén. Csak emlékezett rá, ahogy nagy-
anyám ölbe kapva rohant vele a zuhogó bombák elől a verem lejáratához. Remegtek. Nem 
tudta, hogy ő a félelemtől, nagyanyám a hidegtől. Amikor édesanyja meghalt a tüdőbajban, 
csak nézte a szekrény tetején a nagy fazék odakészített zöldbabfőzeléket. Soha életében nem 
főzött zöldbabot.

Az évek teltek, kitanítani nem volt pénz. Öregapám beszerezte a szövőgyárba. Fojtott, 
kényszertapsviharos évek. Egy nap felbolydult minden. Forradalom valahol. Aztán bizony-
talan hetek. Egy reggel munkába indulva megállt a pályaudvar feletti vashídon. A mozdony 
mögötti három-négy kocsin fürtben csüngtek az emberek. A forgalmista az izgatott tömeg felé 
kiáltott: „Csorna és Bécs felé beszállás!”. A mozdony savanyú szagú kormot okádott. Anyu 
nézte, ahogy az utolsó kocsi ütközőjén kétségbeesetten kapaszkodók eltűntek a váltókon túli 
messzeségben.

A szövőgyár bejáratánál nagy tömeg fogadta. Félelem és várakozás. „Sztrájkolunk! Aki 
bemegy dolgozni, azt agyonverjük!” Várt. Félt. Megfordult, hazament. Öregapám a konyha-
asztalnál ült, maga elé meredve. Anyu megkérdezte: „Mi nem megyünk?” „Menj, ha akarsz!” 
– mondta öregapám. Anyu maradt. Még azokban a napokban egy szomszédja szólt neki, hogy 
zsúr lesz a Petőfi utcában.

Anyu a barátnőjébe karolt. Átmentek a vashídon. Hát maradt. Végig az Esterházy úton, a 
monarchia-kori elszürkült villák közt. A belvárosban befordultak egy sivár utcába. Omladozó 
barokk ház. Valaha a Form-kocsma, ahol Petőfi első, megjelent verseit faragta bor mellett. A 
bejáratot régesrég elfalazták. Nem baj, összejövetelre jó. Ilyen időkben.

Az emeleten jó meleg volt. Zene. Gramofonról. Lemezjátszónak is hívták már. Divatos 
slágerek. Rock and roll. Otthon csak a rádió mellett kuporogva merte hallgatni. A luxembur-
gi adón. Az volt a legjobb. Még ha recsegett is. Vigyázni kellett, nehogy a szomszédok meg-
tudják, nyugati adást hallgat. Egy alacsony termetű férfi lépett közel. Keméndi  a Banán-dalt 
kezdte énekelni. A tánc végén megkérdezte anyu, hogy ki volt ez. „A Kerekes Karcsi, a kom-
munista Kerekes famíliából, most Ajkán mérnök, de meglógott, mert be akarták választani a 
munkástanácsba.” A ködös utcán hideg volt. Anyu örült, hogy elkísérik. Ilyen időkben.

IV.

Nem tudtam, hogy rákos. Csak elkeserítő volt, hogy mindig csuklik és kapkod a levegő 
után. Nehéz volt vele. Mióta anyu a vonat alá ugrott, egyedül küzdött, őrzött. Tudta, szakmát 
kell adnia. Tudta, hogy vád van bennem. Tűrte. Lázadva önmagával és velem.

Egy tavaszi napon – az utolsón – sétálni mentünk. Nem akartam a temető felé menni. Nem 
voltam elég erős ahhoz, hogy szembenézzek avval, amit ő már tisztán szemlél. Nem hány-
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ta a szememre. Jött velem. A belváros sikátorait jártuk, ahol azelőtt soha. Szeretett volna egy 
sört. Tudtam, hogy van egy kert Szent Hubertuszhoz. Elég vacak hely, de hangulat. Láttam a 
tekintetén, hogy kérdez. Őszinteség kellett. Elővettem a tarisznyámból a dohánypaklit. Kézzel 
megsodortam a cigarettát. „Te cigizel??” – kérdezte, és mosolygott. Éreztem, hogy azt az 
igazságot a legnehezebb bevallani, amit mindannyian sejtünk. Hát elfutott a düh. „Mondd, 
hogy lettem én? Hogy találkoztatok? Sosem akartam kérdezni.” Tudtam, ha most nem tudom 
meg, akkor soha. Tudtam, hogy hazudok, mert nem hogy nem akartam, hanem nem is mer-
tem. A sivár udvarban két hangszóró bömbölte a rádió-slágereket. Egyszerre csak megdöb-
bentem: ez egy tangó, a „Féltékenység”. A dallam rángatózott. A söntésben valakik veszeked-
tek. Alpárian. Vártam a választ. „Tudod, én azt a lányt választottam, akinek szemében meg-
láttam a gyerekem tekintetét.”

Máig nézem magam a tükörben. Arcomon a borotvahab beleül a ráncokba. Milyen a tekin-
tetem? Mikor fogom meglátni?  
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SZOMBATH ANDRÁS

CISZ
Képtelen vagyok fejben tartani, hogy épp kik élnek a 

házban, ahol lakom. Túl nagy a jövés-menés. Így van ez 
a lassan teljesen megvénülő belváros társasházaiban, ahol 
manapság nem tékozolják el áron alul a megüresedett 
lakásokat, inkább kiadják őket rövidebb-hosszabb időre 
addig, amíg ismét be nem gyűrűzik a Nagy Gazdasági 
Fellendülés, amikor a dolgok majd újra a valódi értékük 
többszörösét érik. Vagy amíg a városszéli hitelgettókból 
nem kezd visszaáramlani a tömeg a belvárosba.

Most a fölöttem lévő lakásnak lett új bérlője. Onnan 
nemrég haltak ki az öregek, és az örökösök most adták 
ki először, alig néhány hétig hirdették, máris elkelt. Nem 
tudtam, ki az új bérlő, nem mutatkozott be, ahogy a többi 
lakás átmeneti lakói sem. Azt az egyet kivéve, aki mégis, 
igaz, jó pár éve történt már, és ő is csak általános zavart 
keltett a régi lakók körében, amint beállított hozzánk, egy 
üveg pezsgővel a kezében, ahogy ez jobb időkben, jobb 
helyeken szokás volt. Csakhogy a belváros rég nem szá-
mított már jobb helynek. 

Szóval beköltözött az új lakó, akiről nem tudtam sem-
mit. Sőt, igazából még azt sem, hogy lakóról, vagy inkább 
lakókról van-e szó, végül is elég nagy az a lakás, akár egy 
család is elférne benne. Kis idő múlva azonban megbi-
zonyosodhattam néhány dologról. Például arról, hogy a 
fölöttem lévő lakásban még megvan a zongora, amin az 
öregek már rég nem játszottak. Most mindennap meg-
szólalt. Mivel abban az időben többnyire otthon dolgoz-
tam, azt is megfigyelhettem, hogy tökéletesen rendszerte-
lenül zongorázik az a valaki, hol délelőtt, de sohasem túl 
korán, hol délben, hol délután, vagy este, de sohasem túl 
későn. Vagyis a pihenés szempontjából kritikus időszak-
ban csend volt, és ezt nagyra értékeltem. Mindenesetre 
ebből arra következtettem, hogy mégiscsak egyedülálló 
bérlőről lehet szó, mert ezt a sztochasztikus zeneélveze-
tet családos ember nem engedheti meg magának. A zene 
általában nem zavar. Még akkor sem, ha újdonsült szom-
szédom a legváltozatosabb napszakokban mindig ugyan-
azt a néhány Bach-prelúdiumot játszotta, igaz, nem min-
dig ugyanabban a sorrendben. Mi kifogása is lehetne az 
embernek Bach zenéje ellen? Nap mint nap hallgathattam 
volna ócska kuplékat, sanzonokat, vagy retró diszkó-slá-
gerek átiratait a zongorista életkorától és gusztusától füg-
gően. De én a legjobbat kaptam, ráadásul egészen remek 
előadásban, jó tempókkal, szépen megkomponált díszí-
tésekkel, mint az asztal lapjára borított zacskónyi üveg-
golyó, úgy áradtak szét a prelúdiumok. Hogy a zongo-
ra meglehetősen hamis volt? Megpróbáltam úgy felfog-
ni, hogy legalább egy igazi zongorát hallok, ami ma már 
kihalófélben lévő állatfaj, az új mutáns, a sokkal életké-
pesebb digitális zongora belvárosi rezervátumokba szorí-
totta vissza őket. Különben sem szeretem, amikor vala-
mi annyira párhuzamos, merőleges vagy tükörszimmetri-
kus, és amikor az oktávban az a tizenkét félhang matema-
tikai pontossággal van szétosztva. Szóval nem zavartak 
a régi vendéglők légkörét idéző hanglebegések, a kala-
pácsok megkeményedett, vagy épp molyrágta filcezése 

miatti egyenetlen intonáció, vagy az egyes billentyűk ese-
tében a beállítatlan tompítók okozta zengések és némasá-
gok. Meg lett volna ennek is hangulata. Amivel viszont 
sehogy sem tudtam megbarátkozni, az egy bizonyos c 
hang volt a balkézben, aminek akkor, ott, abban az ütem-
ben cisznek kellett volna lennie. De nem lett. C maradt 
mindvégig, az ötvenedik nekifutásra is, olyan axióma-
szerű megfellebbezhetetlenséggel, ahogy a föld kering a 
nap körül, és nem fordítva. Bach zenéje sokat elbír, azt 
is, ha szimfonikusok játsszák, és azt is, ha egy fésűhar-
monika együttes adja elő. Néha, talán, bizonyos hangté-
vesztéseket is, csakhogy én jól ismertem ezeket a darabo-
kat, mint mindenki, aki egy bizonyos szinten zongorázni 
tanult, és a fülem sehogy sem volt képes hozzáidomulni 
ehhez a c-hez. Először csak egy enyhe ejnye, csak egy fej-
csóválás, hiszen emberek vagyunk nemde, aztán a bosz-
szúság, hát most már igazán észrevehetné, hogy mi is van 
abba a nyomorult kottába írva, aztán a düh, ami, éreztem, 
könnyen gyilkos indulattá transzformálódhat. Egy hang a 
több száz közül, egy félhangnyi tévesztés, egy fehér bil-
lentyű a szomszédos fekete helyett, nem egészen nyolc 
Hertz különbség a kisoktávban, elhanyagolható semmi-
ségnek tűnik az egész mű vonatkozásában. Hisztéria, 
mondogattam magamnak, egy férfi ne hisztériázzon! De 
hát ehhez hasonló semmiségekből épül fel a zene, sőt még 
ennél is lényegtelenebbekből, amiket adott esetben nem is 
jelez a kotta, amiket egyszerűen érezni kell, mint a han-
gok valódi értékét, hogy meddig szóljanak, mikor rövi-
düljenek, vagy hosszabbodjanak meg alig észrevehetően, 
hogy meddig tartson a szünet, hogy mely hangok tartoz-
nak össze, és képeznek ívet, és melyeket kell szétválasz-
tani, hogy hol kell lassítani és hol kívánja a mű a gyor-
sítást, honnan induljon egy trilla, meddig tartson, milyen 
sebessége legyen és így tovább. És pontosan ezek a jelen-
téktelenségek teszik naggyá, élővé a zenét, és ezek hiánya 
miatt hallgathatatlan a kottaolvasó-programok gépzenéje. 
Ezekhez képest ez előtt a c előtt egy nagy kereszt áll, jól 
látható helyen, amit a közmegegyezés szerint cisznek kell 
játszani, itt nincs helye egyéni mérlegelésnek. Éreztem, 
hogy ez a c lassan lyukat üt a dobhártyámon, és hogy 
tennem kell valamit, amíg még nem késő. Tekintve, 
hogy utálok konfrontálódni a lakótársakkal, talán el kel-
lene költöznöm? Mindenesetre sokkal jobb megoldás-
nak tűnik, mint becsengetni egy ismeretlenhez, és a fejé-
hez vágni, hogy c-t fog cisz helyett. A postaládába dobott 
névtelen levél csak egy röpke ötlet volt, bele is pirultam, 
a fafülű közös képviselőnkre pedig nyilvánvalóan nem 
számíthattam. Azért sem fogok elköltözni! Szeretem ezt a 
lakást, és nem hagyom, hogy egy elütés elüldözzön innen. 
Nem maradt tehát más lehetőségem, mint becsengetni és 
vállalni a nyílt konfrontációt. 

Egy zivatart ígérő sötét délután került rá sor. 
Megvártam, amíg az a-moll prelúdium került sorra, fel-
rohantam a lépcsőn, és megnyomtam a csengő gomb-
ját. Az ismeretlen zongorista ügyes zárlatot rögtönzött, 
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mielőtt felkelt a székből. Minden előzetes zaj, csoszo-
gás, szuszogás, padlóreccsenés nélkül nyílt ki az ajtó. 
Negyvenes vékony nő állt előttem, köszöntem, udvaria-
san köszönt ő is. Rövidnadrág, pólóing, alatta trikó (tiné-
dzsermelleit nem fojtotta melltartóba), és azt is meg-
értettem, hogy miért nem hallottam a lépteit, mezítláb 
járt, szép, gyúrnivaló széles lábfeje volt. Összességében 
nem az a fajta, aki után megfordulnak a férfiak az utcán. 
Én sem fordultam volna meg. Most mégis, hogy ott állt 
velem szemben, azzal a zsigeri természetességével, vala-
hogy zavarba jöttem. Másra számítottam? Nálunk jobbá-
ra öregek laknak, akiknek minden energiáját az emész-
ti fel, hogy ágbogas végtagjaikkal megkapaszkodjanak 
a hűtlenné lett földi világban. Igaz, a messziről jött bér-
lők fiatalok, de ők Ausztriában dolgoznak, és gyanítom, 
hogy egyikük sem tud zongorázni. Annyit azért eldadog-
tam, hogy az alsó lakó vagyok, kezet fogtunk, bemutat-
koztunk egymásnak, aztán rögtön elnézést kért, mond-
ván, hogy biztosan zavar a zongorázásával. Na ez az, 
amire a magamfajta csak egyféle választ adhat, hogy a 
legkevésbé sem, dehogy zavar, sőt, imádom a zongorát. 
És ez tulajdonképpen így is volt. Nekem kizárólag azzal 
a c-vel volt bajom. Ekkorra azonban már minden indulat 
elszállt belőlem, és egészen biztos voltam benne, hogy 
ez alkalommal nem is fogom szóvá tenni. Behívott, leül-
tünk, megkezdtük a kissé túlhűtött vörösbort, amit hoz-
tam, ő alig ivott, nem igazán szereti az alkoholt, mond-
ta. Így csaknem az egész üvegnyi italt én fogyasztot-
tam el (ami időközben nemcsak hogy elérte, de jócs-
kán meg is haladta eszményi hőmérsékletét), aminek az 
lett a következménye, hogy felajánlottam, szívesen fel-
hangolom a zongoráját, van egy régi hangolókulcsom, 
egy időben én bütyköltem a rokonság összes hangsze-
rét, egészen addig, amíg valamennyi szépreményű, de 
átütő tehetséget felmutatni kétségkívül nem tudó uno-
kahúgomból és unokaöcsémből ki nem verték a zene 
szeretetét a poroszos hagyományokhoz hív zongora-
edzők. Szomszédasszonyomat láthatóan felvillanyoz-
ta az ajánlatom, máris nekiállhatok, közölte. A hangolás 
a hangszer szemrevételezésével kezdődik. Öreg, rövid 
bécsi zongora volt, amiben a kifeszített húrokat egy-
szerű kalapácsmechanika szólaltatta meg. A szerkeze-
tet átvizsgálva megnyugodtam, nem vállaltam olyas-
mit, amit nem tudok megcsinálni: páncéltőkés hangszer 
volt ez, vagyis nem kellett attól tartanom, hogy a meg-
hangolt húrok rövid időn belül megereszkednek és újra 
elhamisodnak. A billentyűzeten enyhén kigödrösödött 
csontborítás – nem sokat gyötörték ezt a hangszert. Meg 
tudja csinálni? Persze, semmi gond, holnap felszaladok, 
pár óra az egész.

A következő napom tökéletesen szétfolyt az ujjaim 
közt. Mindig akkor történik velem ilyesmi, amikor vala-
mi határidő nyomorít. Nem írtam egy sort sem, ki se tet-
tem a lábam a lakásból, nem is főztem, ebédre konzerv 
ízű konzervet ettem. Amikor a szomszédom végre rákez-
dett a prelúdiumokra, elnyúltam az ágyon, úgy számítot-
tam, pont a fejem felett lehetett a zongora, és arra gon-
doltam, ha most átszakadna a plafon, szép halált halnék. 
Ez a gondolat és Bach finom, precíz, hangról hangra épít-
kező, a látványelemeket következetesen mellőző zenéje 
elaltatott. Már késődélután volt, amikor felébredtem, előt-
te álmodtam is valami zavarosat, amire már nem emlék-

szem. Csend volt a házban, csak az asztalon hagyott, elsö-
tétült képernyőjű laptop hűtőventillátorának suhogása 
hallatszott. Beletelt egy kis időbe, amire összeállt a hét-
köznapokra használt személyiségem. Hirtelen bevillant 
az ígéretem, kiugrottam az ágyból, vizet fröcsköltem az 
arcomra, kaptam a hangolókulcsot, zsebre vágtam a húrok 
elnémítására szolgáló gumiékeket, és kettesével szedve a 
lépcsőket rohantam a szomszédasszonyhoz.

Megbontott egy palack vöröset, amit nekem vásárolt, 
célzott rá, hogy vette észre, szeretem a bort, remélem, 
ízlik, tette hozzá. Mindig kínos érzés, ha már az első talál-
kozáskor kiderül az emberről, hogy szereti a bort, ezért 
úgy döntöttem, hogy ezúttal visszafogom magam. Ez már 
csak azért sem volt túl nagy lemondás a részemről, mert 
ez a vörös valami eszméletlen hitvány édes lőre volt, amit 
csak boranalfabéták bírnak megvásárolni.

Sietnem kellett, ha nem akartam, hogy éjszakába érjen 
a hangolás, de mivel nem vagyok igazi rutinos zongora-
hangoló, lassabban haladtam, mint szerettem volna. Pedig 
a nő végett gyorsabban is mehetett volna a dolog, nem 
zavart az állandó fecsegésével, mint a rokonaim annak 
idején. Mindvégig ott volt, el se mozdult a hangszer mel-
lől, mintha attól tartott volna, hogy ha nem figyel, eset-
leg kárt teszek benne, de nem szólt egy szót sem, pon-
tosabban nem kezdeményezett beszélgetést, de ha kér-
deztem, röviden válaszolgatott. Elmondta, hogy a zon-
gora miatt választotta ezt az albérletet, mert ahol nincs 
hangszer, oda ő nem megy. Más igényei nemigen vannak, 
persze a kifizethető lakbéren túl, mert anyagilag nem áll 
valami fényesen. Ezt kár volt mondania, anélkül is észre-
vettem a lakás berendezésén. Gyakorlatilag a zongorán és 
néhány nagyobb bútoron kívül, amit a tulajdonosok hagy-
tak itt, nem sok mindent láttam. Se tévé, se rádió, se trük-
kös konyhai gépek, de még egy árva könyvet sem lát-
tam szanaszét heverni. Nyoma sem volt annak, hogy ez 
a lakás valakinek az otthona lett volna, sehol egy virág, 
egy mécses, vagy egy illatgyertya, egyáltalán, semmi jele 
az életnek, helyette csak fényes tisztaságot láttam. Egy 
asszonytól, a bennem élő sztereotípiák alapján, mást vár-
tam volna. Úgy tűnt, hogy szomszédomat egyáltalán nem 
izgatja az otthonteremtés kényszere, inkább valamifé-
le átmeneti szállásnak tekinti a lakást, és valószínűleg 
az összes személyes holmija elfért két bevásárlószatyor-
ban. Itt, a középső szakaszban, ahol a legtöbbet játszottak 
rajta, nagyon megkeményedtek a filcek a kalapácsokon, 
magyaráztam, emiatt egyenetlen lesz az intonáció, ami-
nek a beállításához sajnos nem értek. Nem baj, felelte, 
egyáltalán nem zavarja, ha valami nem annyira jólfésült 
és egyenletes, van abban valami szépség, ha néhány hang 
kissé máshogyan szólal meg, mint a többi, csak hamis-
ság ne maradjon, mert az nagyon megviseli. És az a cisz? 
azzal mi lesz? az nem bántja a fülét drága művésznő? kér-
deztem némán, magam sem tudom miért/miből újra feltá-
madó indulattal. Talán féltékenység volt: én értek jobban 
a zenéhez, én ismerem a zongorákat; talán szexista szte-
reotípia: jobban tetszett az a szereposztás, ahol én voltam 
a gyámolító, és ő a gyámolított. Megérezhette a tüskéi-
met, mert megkérdezte, nem innék-e egy kávét, amire én 
örömmel mondtam igent, ő pedig végre igazoltan távoz-
hatott a konyhába. A Bach-prelúdiumos kotta tüntetőleg 
ott nyújtózott a parkettán, ahová a hangolás megkezdése-
kor került. Hirtelen arra gondoltam, hogy egyszerre állok 
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bosszút az előbbiekért, és javítom ki szomszédasszonyom 
zongorajátékát, mégpedig úgy, hogy ceruzával bekariká-
zom azt a bizonyos ciszt. Gyorsan kikerestem az a-moll 
prelúdiumot, és a megfelelő ütemet, abban is azt az inkri-
minált hangot, ott a balkézben, ami miatt tulajdonképpen 
itt vagyok. Meglepődtem, hogy valaki már megelőzött, 
és azt a ciszt már bekarikázta, mégpedig többször is, és 
nem is ceruzával, hanem tollal, szemlátomást ideges, vas-
tag vonalakkal, épp úgy, ahogy a nap vége felé a fél tucat 
tökéletesen tehetségtelen tanítványtól idegileg elgyengült 
zongoratanárnők szokták. Még arra sem jutott idő, hogy 
a kottát visszategyem a helyére, a szomszédasszonyom 
máris megjelent a kávéval. A fülénél fogva hozta a bögrét, 
tálca és egyebek nélkül. Két cukrot tettem bele, remélem, 
eltaláltam az ízlését, úgy tudom, a legtöbben így isszák, 
magyarázta. Biztosítottam felőle, hogy stimmel a dolog – 
kegyes hazugság volt. Tudja, nekem is megvan ez a kotta, 
jegyeztem meg szórakozottságot színlelve, az enyémet 
is telefirkálta a zongoratanárnő, az egyik darabot annyi-
ra, hogy a hangjegyek már jóformán alig kivehetők. Nem 
az enyém a kotta, hanem Kemalé, a fiamé, válaszolta. Ez 
meglepett, nem tudom, miért, eddig az valahogy meg sem 
fordult a fejemben, hogy családja, különösen pedig, hogy 
gyereke, gyerekei lehetnek. Bólintottam, mint aki most 
már mindent ért. Különös, kezdtem újra, hogy megtör-
jem a kínos csendet, hogy egy-egy hang mennyire meg-
változtatja az egész darab hangulatát... például ez a cisz... 
megfigyeltem, hogy mindig c-t üt helyette, látja, éppen 
itt, pedig be van karikázva rendesen. Tudom, válaszolta 
mosolygós alt hangján, én karikáztam be. Kemal játszot-
ta így. Gondolom, hogy bosszantson, mert utált zongoráz-
ni szegény, igazából nekem volt elhivatottságom a zené-
léshez. Megint csend, vagy mondhatnám úgy is, zenei 
nyelven, hogy szünet következett, amit azzal töltöttem ki, 
hogy gyorsan megittam a kávét. Iszonyú volt, életem leg-
rosszabb kávéinak egyike, valami olcsó fáradt instant izé 
lehetett, talán még az öregeké volt, amelynek a sok cukor 
sem tett jót. Odakint már sötétedett, nem akartam sokáig 
zajongani a szomszédok miatt, belehúztam hát, és gyor-
san befejeztem a hangolást. Nem lett túl jó, kijöttem már 
a gyakorlatból. Pár nap múlva át kellene nézni, előfordul-
hat, hogy némelyik hangolószög megadja magát, magya-
rázkodtam. Ebben maradtunk. Már az ajtóban voltam, 
elbúcsúztunk, mindenáron fizetni akart, amit én semmi 
áron nem voltam hajlandó elfogadni, amikor megjegyez-
te: a fiam... nem kérdezte, hogy hol van. Ha már így kie-
rőszakolta, nem tehettem mást, rossz előérzeteim dacá-
ra megkérdeztem. Nem tudom, válaszolta, azt hiszem, az 
apjával, valahol Németországban, papírja van róla, hogy 

nem vagyok gondos anya, és asszonynak se váltam be, 
jó, ha tudja.

Másnap, egyetlenegyszer eljátszotta az a-moll prelú-
diumot hibátlanul, ahogy kell, ahogy a kottában van, c 
helyett cisszel, abban a bizonyos ütemben. Nekem ját-
szotta el, tudom, fizetségképpen. De csak egyszer, a 
továbbiakban visszatért a saját változatához.

A következő két hétben vidéken dolgoztam, ott is alud-
tam, pocsék munka volt. Alig vártam, hogy újra otthon 
lehessek, és a vágyaim közé: fürdés saját kádban, alvás 
saját ágyban, valahogy belekeveredett már a szomszéd-
asszonyom zongorajátékának hallgatása is. Talán túlzás, 
ha azt mondom, hogy ez tartotta bennem a lelket egész 
idő alatt, de azért ez mégsem állt túlságosan távol a való-
ságtól. Pénteken, késő este értem haza, érthető okból 
ekkor már nem számíthattam rá. De a hangszer szomba-
ton is néma maradt. Mi történhetett? Lehet, hogy teljesen 
leeresztettek a húrok, és hamisabbak lettek, mint voltak, 
olyannyira, hogy vájt fülű szomszédasszonyom inkább 
nem is játszik rajtuk. Ha ez a helyzet, az bizony totálégés, 
nincs rá jobb kifejezés. Egész nap figyeltem, hallgattam 
a fölöttem lévő lakásból jövő hangokat. De túlságosan is 
vastagok a falak ebben az öreg házban, meg hát a mezít-
lábas jövés-menés amúgy se hallatszott volna le. Vasárnap 
délutánig bírtam a bizonytalanságot. Végül is ígértem egy 
újabb átnézést, hangoláskorrekciót, ez jó ürügynek lát-
szott, hogy ismét becsengessek hozzá. Felszaladtam a 
lépcsőn, de hiába nyomtam a csengőt, senki nem nyitott 
ajtót. Már éppen fordultam volna vissza, amikor a másik 
szomszédom, a hetvenéves Rózsi néni szólított meg a 
résnyire nyitott ajtaja mögül: ne keresse Andriskám, már 
nem lakik itt. Hogyhogy? – kérdeztem. Elköltözött. Szólt 
neki a közös képviselő, hogy ez egy társasház és nem 
koncertterem, amire ő megsértődött, és elment. Szörnyű 
volt ez az állandó ricsaj. Bolond egy nő volt ez, elvált, 
tudta? Otthagyta a gyerekét is, valami töröknek. Milyen 
asszony az ilyen, most mondja meg, Andriskám.

A szekrényaljából előkotortam a Bach-kottámat. Nem 
került túl sok időmbe, hogy előhívjam a darabokat, ez is 
olyan, mint a biciklizés, ha egyszer megtanulja az ember, 
többé nem lehet elfelejteni. Eljátszottam az a-moll pre-
lúdiumot is, harmadik nekifutásra már egész tűrhetően, 
mondjuk ez a legrosszabb kifejezés, amit egy zenére hasz-
nálhatok, szóval eljátszottam, és harmadszorra már erősen 
hasonlított is arra, ami a kottában állt, kivéve azt a hangot. 
A cisz helyett c-vel játszottam. 

A jó zene sokat kibír.



55

SZALAY ZOLTÁN

Zebra
Csütörtök este beállított hozzám egy kissé leharcolt külsejű, tróger fiatalember, köszönés 

gyanánt a képembe köhögött, és irdatlan, sáros bakancsával becaplatott egyenesen cseppnyi, fél-
homályos nappalim közepére. Ezt az idegent, hogy a ragya verje ki, Ivánnak hívták, és a köz-
hiedelem szerint a barátomnak számított. Egyetlen dolog miatt tartottam fenn ezt a meglehető-
sen zavaró tévhitet: vártam valamit ettől a surmótól. Számomra érthetetlen módon ugyanis szin-
te bármihez hozzájutott. Eleinte azt gondolná az ember, egy szimpla szájhőssel van dolga, de 
amikor legközelebb beállít egy alkatrésszel valamelyik Szputnyik műholdról, egy használha-
tó második világháborús gránáttal vagy akármilyen más őrültséggel, nehéz tovább táplálni vele 
szemben a mérhetetlen bizalmatlanságot. Iván állítólag elvégzett néhány szemesztert a levéltá-
rosi szakon, ami nem sok nyomot hagyott benne, s azóta igazából semmit nem csinált, a szülei 
cégében segített be, fénymásolt és levélborítékokat címzett naphosszat.

Egyszer megígérte nekem, hogy megszerzi azt a bizonyos novellát, csak úgy félvállról, 
foghegyről mondta, mint akinek ez csak egy csettintésbe kerül, pedig én már régóta kerestem 
mindenhol, és lehetetlen volt hozzájutni. Egon Coloschvarinak hívták a szerzőt, ami nyilván 
az álneve volt, a valódi nevével kapcsolatban több legenda is keringett, de egyiket sem tartot-
tam semmire. Sosem olvastam tőle semmit, csak hírek jutottak el hozzám róla, de az ember-
nek nincs mindig szüksége közvetlen benyomásokra, hogy valaminek a rajongójává váljék. 
Az egyik barátom például, akit egészen más okokból utáltam, mint ezt a retkes Ivánt, egy 
reggel felébredt, és ahogy kinyitotta a szemét, azt mondta, Azerbajdzsán. Attól a pillanattól 
kezdve nem tudott másra gondolni, csak Azerbajdzsánra, és mérhetetlen, őrjítő vágy fogta el 
Azerbajdzsán iránt. Korábban semmi köze nem volt Azerbajdzsánhoz, azt sem tudta, eszik-e 
vagy isszák, valószínűleg rossz viccnek tartotta volna, ha Azerbajdzsán létezésével traktálják, 
most meg paff! Azerbajdzsán-mániás lett, kőkemény Azerbajdzsán-megszállott. Mindent fel-
kutatott, ami Azerbajdzsánról felkutatható volt, egyetemi professzorokkal konzultált, bejár-
ta a legkomolyabb könyvtárakat, szétböngészte a világhálót, mindent fenekestül felforgatott 
Azerbajdzsánért. A barátnője, mert volt neki egy ragacsos hajú, rosszfogú, nimfomán barát-
nője, eleinte csak röhögött rajta, később lefeküdt néhány gyanútlan, pipogya közös barátjuk-
kal, de a fickó nem vett észre semmit. A csaj engem is le akart teperni egyszer, már a com-
bom közt nyúlkált az asztal alatt, míg a pasasa épp Azerbajdzsán ásványkincseiről szónokolt 
nálam, a konyhában, az asztalon egy üveg ötvenkettes barackpálinka, valójában hetvenes. 
Végül, mielőtt mind rusnya részegre ittuk volna magunkat, szép diplomatikusan kipenderítet-
tem őket a lakásból. A történetnek nemsokára keserű vége lett, a fickó elveszítette a munká-
ját, elitta a pénzt, amit az azerbajdzsáni útjára gyűjtött, a nő kidobta, néhány hónapra nyoma 
veszett, aztán visszakönyörögte magát a csajhoz, és soha többé nem ejtette ki a száján annak 
a bizonyos kaukázusi országnak a nevét.

Az én esetem Egon Coloschvarival persze nem hasonlítható ehhez a sztorihoz. Az igaz, 
hogy sosem olvastam még tőle semmit, pedig tűvé tettem mindent, hogy legalább egy rövid-
prózáját felleljem valahol. Amit itt-ott írtak róla, nagyon megfogott, és ott volt az a történet, 
állítólag a legjobb novellája, az volt a címe, hogy Zebra, és egy asszonyról szólt, aki egy tás-
kával a kezében elindult otthonról, és eljutott egészen az úttestig, ahol át akart kelni a zeb-
rán, de olyan nagy volt a forgalom, hogy nem léphetett az úttestre, nem lassítottak a kocsik, 
és az asszony nem moccanhatott, csak állt ott, és meg-meghajolt a forgalom huzatában, várta, 
hogy előbb-utóbb lesz egy rés, vagy akad valaki, egyetlen autós, akinek nem olyan sürgős, 
aki mondjuk csak úgy autóba ült, de nem kell sem munkába mennie, sem a szeretőjéhez, sem 
kórházba, hanem csak úgy furikázni ment egyet, és neki nem számít az a fél perc, amit elve-
szít, ha átenged egy gyalogost, talán egy öregember, egy nyugdíjas, aki horgászni indul vagy 
horgászásból jön, nem is fogott semmit, csak úgy relaxált, nézte a vizet, amiben egy árva hal 
sincs, sőt talán még horgászni sem tud, csak úgy tesz, mintha – na de ilyen autós nem akadt 
egyetlen egy sem, az asszony, a táskával a kezében – régimódi, rongyos textilszatyor volt, sok 
éve, mérhetetlenül sok éve kapta az anyjától karácsonyra, és egyáltalán nem tetszett neki, de 
azóta mindenhova magával cipelte, és bárhova ment, fogorvoshoz, az éjjel-nappaliba, bankba 
vagy az állatmenhelyre, mert oda, az állatmenhelyre gyakran benézett, régi vágya volt haza-
vinni egy kutyát, de sosem tudta rászánni magát, végül mindig visszakozott, mert mi lesz, ha 
nem tudja a gondját viselni, szóval bárhova ment, és mindegy volt, hova megy, mert minden-
hol várakozni kellett, leült vagy csak úgy megállt valahol, a táskát pedig letette egy székre 
vagy az ablakpárkányra, és nézte, mintha ez lenne a legfőbb dolga az egész életében, ezt a tás-
kát nézni, amit az anyjától kapott valamikor, és csak annyit mondott rá, kösz, és azóta nézte, 
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egyfolytában, mindenhol, kivéve itt, most, mikor csak az autókat tudta nézni, ezt a felfogha-
tatlanul, megszámlálhatatlanul sok autót, amelyek mind ugyanolyan sebesen száguldottak el 
előtte, és nem juthatott át a túloldalra, pedig ott volt a zebra, ott volt, mígnem ez a zebra las-
san, embertelen lassúsággal, de mégis, mégis kopni kezdett –, az asszony a táskával a kezé-
ben lassan elkezdett felkészülni rá, hogy hamarosan lekopik, most már csak az volt a kérdés, 
vajon mi lesz hamarabb, a zebra eltűnése vagy az a valószerűtlen pillanat, hogy akad egy egé-
szen parányi, egészen kicsike rés a forgalomban, egy kis lassulás, és ráléphet végre az úttest-
re, a zebrára.

Ennyit tudtam a szövegről, Egon Coloschvari kisprózájáról, de sejtettem, hogy nem ez 
az egész, akik írtak róla, sejteni engedték, hogy sokkal több van benne, el kell olvasni, más-
hogy nem juthatunk hozzá a lényegéhez. Persze arra is gondolhattam, mert az ilyesmit nem 
lehet, sosem lehet teljes bizonyossággal kizárni, hogy ez a novella, a Zebra című kispróza 
egyáltalán nem létezik, sosem írták meg, és minden róla szóló szöveg puszta fikció, irodalmi 
játék, teljesen bezápult agyú irodalmárok perverz humorának a terméke, és talán maga Egon 
Coloschvari, az összes többi nevével együtt, sem több délibábnál, irodalmi fata morgánánál, 
amin lehet élvezkedni, meg lehet bénán poénkodni, de igazából nincs, és nem volt sosem, és 
hiába forgatjuk fel az egész világot, sosem bukkanhatunk a nyomára. Csakhogy ez az Iván 
gyerek rendesen összekavarta a fejemben ezeket az alamuszi gondolatokat, amikor aznap, csü-
törtök este, beállított, és a kezében megsárgult könyvlapokat láttam, azonnal hevesen kalapál-
ni kezdett a szívem, és majdnem a számra tolult a név, Egon Coloschvari, de igyekeztem hűte-
ni magam, hogy ez lehetetlen, ez képtelenség, és minden korábbi mértéket meghaladóan gyű-
löltem az Ivánt, azt a sima kölyökképét, az elálló fülével, a homlokán a kisfiús pattanásaival, 
mire ő csak annyit mondott, kell-e nekem ez a bizonyos anyag, így nevezte, anyag, ilyen alpá-
ri módon, ilyen lekezelően, figyelmen kívül hagyva a szenvedélyemet, amit pontosan ismert, 
mivel, s ez már saját utálatos, ám talán még megbocsátható gyengeségem, beszámoltam neki 
erről a fájdalmas viszonyról, ami Egon Coloschvarihoz kötött.

Iván kegyetlenül tudott valaki képébe nézni, szinte már csak az hiányzott, hogy beleköp-
jön, amikor látja, hogy az a másik szenved, s csak arra áhítozik, hogy kielégítsék a vágyát, 
hogy hagyják magára az őrült boldogságával, amibe talán belegebed, de ez ilyenkor ugye tel-
jesen érdektelen. Iván mulatni akart kiszolgáltatottságomon, mivel a magafajtáknak nem jut-
hat osztályrészül semmilyen igazi öröm, egyes egyedül a káröröm keserű kelyhét ürítgethe-
tik, és abból aztán szívesen lefetyelnek, mint a veszett sakálok. Ünnepeljük meg ezt a nagy-
szerű estét, mondta a gyerek pökhendien, a kezében lebegtetve a könyvlapokat, valószínűleg 
úgy tépte ki valahonnan, s már ezért is szét tudtam volna marcangolni, hogyhogy csak úgy 
kitépte, hogy volt képes megtépázni azt a könyvet, hogy süllyedhetett ennyire mélyre. Ahhoz 
azonban túl gyenge voltam már ekkor, hogy szemrehányásokat tegyek neki, sóvárogva bámul-
tam csak a kezét, és próbáltam kerülni a tekintetét, mert akárhányszor találkozott az enyém-
mel, kibírhatatlan fájdalom hasított a koponyámba. Egyszer csak arra ocsúdtam, hogy öltöz-
ködöm csöppnyi előszobámban, Iván pedig csak ismételgeti, mint valami zilált fohászt, hogy 
a Kipling kávézóba megyünk, s még ez a szó is, Kipling, olyan gyűlöletesen otrombán hang-
zott a szájából, hogy egy csomó erőm elszivárgott tőle. Mindazonáltal olyan hűségesen követ-
tem, mint egy kis öleb, akár pórázt is köthetett volna rám. Egy idő után azonban feltűnt, hogy 
rossz irányba megyünk, azt mondta ugyanis, a Kipling kávézó, ahol én még sosem jártam, és 
sosem hallottam hírét, a Z. utcában van, mi viszont közben ugyancsak messzire jutottunk a 
Z. utcától, és egyre csak távolodtunk, s végül, valahonnan, egy rémületesen nagy köd mélyé-
ről megkérdeztem, mért erre jövünk, ha a Z. utcába akarunk eljutni, mire Iván, egyik kezé-
ben a könyvlapokat lobogtatva, a másikban egy cigarettával hadonászva ingerülten rámszólt, 
hogy mit vagyok úgy berezelve. Igazából még sosem láttam ilyen agresszívnek. Bár talán nem 
volt az mégsem, csak érzékenységem, pillanatnyi sérülékenységem miatt éreztem ezt a meg-
nyilvánulását aránytalanul agresszívnek, miközben csak a szokásos hanyagságával mondta, 
amit mondott. Hamarosan egy lakásban kötöttünk ki, fényes volt, tele díszekkel és lámpákkal, 
narancsszínű berendezéssel, nem voltak székek, csak mindenhol babzsákok és aerobiklabdák, 
és egy álmos képű lány csatlakozott hozzánk, narancsszínű arca volt, a haja sötét, színes für-
tökkel, az öltözéke szedett-vedett, és nem nagyon szólt egy szót sem, nem vette figyelembe 
sem Ivánt, sem engem, pedig Iván mindent megtett, hogy magára vonja a figyelmét, egyfoly-
tában szólongatta, Annának hívta, pedig Iván tudtommal senkit nem szokott a nevén nevez-
ni, inkább csak úgy szokta mondani, te, figyelj már, vagy még ennyit sem, mintha eleve min-
denki csak az ő szavát lesné. Ahogy mentünk az utcán, ez az elfuserált trió, Iván egyre csak 
dumált, levegőt is alig vett, de én lihegtem helyette eleget – megint csak ezt tudom mondani, 
ezt a kutyás hasonlatot –, mint egy kóbor eb.

A Kipling kávézó a Z. utca egyik robusztus épületének a hatodik emeletén volt, Iván lép-
csőzni akart, de Anna lehurrogta, talán ekkor szólalt meg először, érdes, szétcigizett, fülsér-
tően ocsmány hangja volt, míg felértünk, két szál cigit is elszívott, és még ki sem nyílt a lift-
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ajtó, de éreztem, borzalmas helyre jöttünk, és egyre inkább valamiféle lázadó hangulat fogott 
el ezzel az Iván nevű trógerrel szemben, aki azt hiszi, bármit megengedhet magának, csak 
mert, nem is tudom, mért, talán, mert a szüleinek van némi nyamvadt pénze, de hát szúrják 
fel maguknak a pénzüket, fulladjanak meg tőle, attól még ez a szarszájú nem tehet azt, ami 
abban a formátlan fejében kiötlődik. A gyanúm pedig gyorsan beigazolódott, a Kipling kávézó 
förtelmes helynek bizonyult, levegőtlen, kuplerájszagú, dőzsölős lebuj, ráadásul tele volt vér-
lázítóan rosszul öltözött, magukat kisisteneknek képzelő öreg hapsikkal meg banyákkal, akik 
úgy tartották a kezükben a cigarettát, ahogy a hatvanas évekbeli giccsfilmekből tanulták, és 
olyan zsíros volt a szemüvegük, hogy nem tűnt nekik fel, ha a vázának mesélték a rém kínos 
vicceiket. Iván nagy mellénye persze itt mutatkozott csak meg igazán, peckesen lépdelt át a 
kávézón, s már kezdte, ez kicsoda, az kicsoda, és biccentgetett feléjük, a rongyrészeg giccs-
alakok felé, akik persze egyetlen pillantásra sem méltatták. Az állítólagos törzshelyéhez veze-
tett bennünket, egy kicsike asztal volt, jellegtelen, mint az összes többi, egy nyomorult préselt-
fa asztal, letöredezett szélekkel, és reménytelenül kényelmetlen székekkel, és Iván egyfoly-
tában mesélt, a körülöttünk ülőkről, hogy ez meg az melyik filmben, és melyik kiadónál, és 
melyik ügynökségnek, az egyik például, akit Montanának nevezett, régi jó cimborája, hatal-
mas művész, kipróbált mindent, végigturnézta néhányszor a világot a dzsesszzenekarával, de 
most visszavonulni készül, hogy könyvet írjon, már lehet tudni, hogy a könyve legalább kilenc 
hónapig fogja vezetni az eladási listákat, addigra meg éppen megírhatja a következőt. Iván ezt 
széles mosollyal mesélte, és már csak az hiányzott, hogy arról kezdjen fecsegni, melyik nőket 
ismeri ebből az elit társaságból, hogy kit mikor kettyintett meg, de ebbe nyilvánvalóan nem 
kezdhetett bele, Anna jelenléte miatt, hisz végig minden Annáról szólt, csak őmiatta volt min-
den, még ha ezt Ivánról nem volt is könnyű elsőre leolvasni, mert a kikezdhetetlen gőg egy 
pillanatra sem távozott az arcáról, és talán Anna képébe is a legszívesebben beleköpött volna. 
Egy óvatlan pillanatában azonban elkövette azt a hibát, hogy a könyvlapokat, azokat a bizo-
nyos megsárgult lapokat, amiket egy ismeretlen könyvből téphetett ki, vagy talán így sze-
rezte meg, kitépve, ez már megfejthetetlen maradt, és igazából semmit nem számított, tehát 
a könyvlapokat, amiket eddig végig a kezében szorongatott, letette maga elé az asztalra, és 
közben mindenfelé kalandozott a tekintete, mintha olyan sok mindent láthatott volna a füstös, 
sötét kávéházban, és miközben arról humorizált, hogy a Kipling kávézót sokan csak Kuplung 
kávézónak becézik, én ugrottam, elragadtam a könyvlapokat, s mikor Iván észhez tért, a pofá-
jába vigyorogtam, keserű, sápadt vigyor lehetett, gyötört, gyűrött, ostoba vigyor, ő csak össze-
vonta a szemöldökét, de nem vette vissza, hagyta, hadd menjek el, a kezemben a kinccsel.

Szinte öntudatlanul támolyogtam a Kipling kávézó asztalai között, neki-nekiütődve egy-
egy vendégnek, mind ugyanúgy reagáltak, a férfiak teátrálisan felmordultak: nohh, a nők 
meg finnyásan sikkantottak: héjj, ez a jelenet vagy tucatszor lejátszódott, mire kiszédelegtem 
a teraszra, ahonnan rengeteg háztetőt láttam, s a háztetők között mindenféle méla fényeket, 
mintha kis fénygömbök ereszkedtek volna felfelé, egyre csak feljebb, körbevették a házakat, a 
templomokat, és fogalmam sem volt, honnan jönnek, és hova mennek, talán valami ünnepség 
lehetett odakinn, ami persze a Kipling kávézó vendégeit egy cseppet sem érdekelte, két férfi 
kint cigizett ugyan a teraszon, de olyan áthatolhatatlan, odaszáradt, züllött gőg volt az arcu-
kon, hogy képtelen voltam megszólítani őket, s valószínűleg úgysem válaszoltak volna. A kis 
fénygömböktől csak még jobban szédülni kezdtem, vissza kellett mennem a kávézóba, leg-
alább oda, ha már ki, a fénygömbök közé, az ismeretlen ünnepbe nem. Nekidőltem a pultnak, 
a szemem elé emeltem a lapokat, és lassan, betűnként leolvastam Egon Coloschvari nevét, 
majd a címet, Zebra, de attól tartottam, s e miatt az érzés miatt egyszerre szégyelltem magamat 
és mulattam magamon, ha még többször elolvasom, el fognak fogyni a betűk, felfalom őket, 
eltűnnek, s marad az üres sárga papír. Most mindenesetre ott volt nálam a történet, végigper-
gettem a lapokat, igen, ez kétségkívül az egész történet, az egész Zebra című novella, az ele-
jétől a végéig, s most végre megtudhatom, mi az, amitől megismételhetetlen. Ivánt már nem 
láttam sehol, Annát sem, csak az egyenpasasokat és egyendámákat, s ekkor felbukkant a pul-
tos, egy vékonyka felsőtestű, de otromba pocakú, körszakállas kölyök, első rémületemben gin 
tonikot rendeltem nála. Mikor elém tette, kotorászni kezdtem a zakózsebemben a pénztárcám 
után, s a könyvlapokat a pultra helyeztem. Nem, a tárcámat nem hoztam magammal, de köz-
ben felhajtottam az egész pohár gin tonikot, s a pultos kölyök maga felé fordította a lapokat, 
és olvasni kezdte az Egon Coloschvari-novellát. Bámultam, de már nem kerestem a pénzemet, 
és akkor a kölyök kéjsóváran azt mondta, hagyjam itt nála ezt a novellát. Felháborodottan fel-
horkantam, még legyintettem is egyet felé, ahogy kell, és otthagytam, mert hirtelen az eszem-
be jutott, merre kell menni a lift felé.
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SÁNDOR ZOLTÁN

J. K. mint eszme
A fiatal J. K. ébredés után a fürdőszobába ment elintézni néhány fontos dolgot, de amikor 

a tükör elé állt, elszörnyedve vette tudomásul, hogy nincs arca. Vagy a foncsorozott üveglap 
vakult meg, vagy álmomban felejtettem az arcomat, gondolta.

Kint esett az eső.
Nyomorúságában, mit volt mit tennie, leült a fürdőkád szélére. Szívesen tenyerébe eresztet-

te volna arcát, de nem volt arca. Megpróbálta eljátszani a testhelyzetet, de csakhamar rádöb-
bent: keze sincs. Idegességében hátracsúszott, és a kádba pottyant. Jól megütötte a fenekét, de 
az mégsem sajgott bele a fájdalomba. Furcsa, gondolta J. K., fájnia kellene, majd rögvest hoz-
zátette: egek, seggem sincsen!

Kint esett az eső.
Odakint apró esőcseppek permetezték a földet. A fiatal J. K.-nak eszébe jutott, miért is jött 

ide be. Pisálnom kell. Szerencsétlenségére azonban csakhamar arra is rá kellett ébrednie, hogy 
a vizeléshez szükséges kellékek közül is csak az ingert sikerült megőriznie.

Kint esett az eső.
Kint esett az eső, és J. K. úgy vélte, az lesz a legjobb, ha kimegy egy kicsit sétálni, és elren-

dezi a gondolatait. Sajnos, erre is képtelen volt. Nem volt lába. És ahogy így töprengett, ábrán-
dozott, de jó lenne sétálni egyet, egyszer csak az esőcseppek alatt találta magát. Ez lehetet-
len, hüledezett, hogyan kerülhetek az utcára, ha nincs lábam, és hogyan lehet az, hogy érzem 
az eső illatát, amikor nincsen arcom, és rajta orrom, és honnan tudom azt, hogy minden járó-
kelő, aki elhalad mellettem, rám köszön, amikor szemem sincs, és fülem sincs, és hogyan lát-
hatnak ők engem, amikor egészébe véve nincs testem?!

Kint esett az eső.

J. K. hazaérkezése
A fiatal J. K. félálomban a régi családi szobatükörhöz lódította az eszeveszetten csörgő 

órát. Nyomban felébredt. Nem tudta, vajon a házbeliek hallották-e a zajt, reménykedve, hogy 
mégsem, óvatosan kimászott az ágyból. Lábujjhegyen a fakeretes üveghez ment, és végighúz-
ta felületén ujjait. Teljesen épnek tűnt, simasága is sértetlen maradt. Megkönnyebbülten leha-
jolt, és felemelte az órát. Ketyegett, csak a mutatók visszafelé forogtak. J. K. enyhén megráz-
ta, hasztalanul. Majd elviszem az órásmesterhez, gondolta, és fejét csóválva letette az órát a 
tükör előtti kisszekrényre. Lehunyta szemét és hüvelyk- és mutatóujjával lágyan megdörzsöl-
te szemhéját. A rituálévá alakult rövid szemhéjtorna mindig segített.

Felfrissülés után felhúzta a szék támlájára kikészített inget és nadrágot, majd felkötötte 
nyakkendőjét. Futtában készített magának két kétszersültet, megvajazta őket, kávét főzött, és 
iratait rendezgetve, megreggelizett. Belebújt fekete lakkcipőjébe, magára öltötte zakóját, és 
egy papírra ráfirkantotta: „Estére érek csak haza.” Az üzenet alatt egy irkafirka jelezte a nevét. 
A kijárati ajtóban jutott eszébe az óra. Egy pillanatra megtorpant és hátranézett. Mindegy, 
majd holnap, gondolta. Bedobta az aktatáskát az anyósülésre, megfordította a slusszkulcsot, 
és elillant a hivatalba.

Nem volt meghatározó neve szakmai körökben, de különösebben nem is érdekelte a bürok-
rácia, még az előléptetés lehetősége sem támasztott benne ambíciót. Akkor érezte magát igazán 
boldognak, amikor egyedül hagyták könyveivel, lemezeivel és festőalbumaival. Rendszeresen 
írt, mégsem igyekezett írásait leközöltetni valamelyik lapban. Borzongott a gondolattól, hogy 
alkotásai idegen művek mellett szerepeljenek, meg nem is érezte magát eléggé eredetinek 
ahhoz, hogy eszmefuttatásait a világ elé tárja. Leginkább azonban mégiscsak környezete rea-
gálásától tartott. Elképzelni sem merte, milyen kényelmetlen helyzetbe kerülne, ha szülei eset-
leg magyarázatot kérnének tőle, vagy ha egy reggel valaki az összes munkatársa előtt felolvas-
ná a napi sallangoktól lecsupaszított érzelmeit, a másokhoz való alkalmazkodási kényszer ter-
hétől mentes véleményét a körülötte lévő világról. Mit szólna az irodavezető? Hogyan visel-
kednének a többiek? Valószínűleg jót szórakoznának rajta, ő pedig zavarban lenne. Semmi 
szüksége nem volt ilyen kellemetlenségekre, főleg, mert maga sem volt biztos lejegyzett gon-
dolatai helyénvalóságában.
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Annak ellenére, hogy csupán néhány éve kezdett el dolgozni, gyakran már a nyugalmaz-
tatásáról ábrándozott. Órákon át képes volt önfeledten fantáziálni a kényelmes öregkorról. 
Nincsenek elvárások veled szemben, nem kapsz leveleket, nem hívnak telefonon, az utcán 
nem szólít le senki, befolyásod elvesztésével azonban arányosan megnő szabadságod, mert 
nem az a valódi szabadság, ha neked nincs szükséged másokra, állította, hanem az, ha mások-
nak nincs szükségük rád. A volánnál ülve is hasonló dolgokon elmélkedett, amikor a villany-
rendőr váratlanul színt váltott.

– A kurva életbe! – kiáltott fel J. K., és hirtelen lefékezett.
Néhány másodperc kellett neki ahhoz, hogy visszanyerje lélekjelenlétét. Fellélegzett, de 

nyugalma nem tartott sokáig, csakhamar bosszantani kezdte, hogy ilyen sokára vált át a sze-
mafor. Annál is inkább, mert más irányokba közlekedő járműveknek már többször zöldet jel-
zett. Szentségelve csatlakozott a mögötte felsorakozott járművek vezetőinek tiltakozó sípo-
lásához. A szirénára könyökölve éppen azon morfondírozott, mivel magyarázza majd késé-
sét a munkahelyén, amikor egy középkorú férfi dühösen megkopogtatta az ablaküvegét. J. K. 
leeresztette az ablaktáblát, és rekedten kiszólt:
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– Parancsoljon!
– Normális vagy?! – förmedt rá az ismeretlen alak. – Meddig gondolod lezárva tartani a 

közlekedést?!
– Tessék?! – meredt leszólítójára J. K. – Nem én tehetek arról, hogy az átkozott pirost nem 

lehet levakarni onnan! – mutatott a villanyrendőrre.
– Te idióta! Most is zöld van!
J. K. fölpillantott a szemaforra, és mosolyogva széttárta karjait.
– A színvak anyádat! Ha nem indulsz el ebben a kibaszott minutumban, a gyerekeimre 

esküszöm, nyomban kiráncigállak ebből a múltszázadbeli tragacsból, és világraszóló csúfot 
űzök belőled!

J. K. megszeppenve nézett végig a mindenre elszánt idegenen. A lehetőség, hogy össze-
tűzzön vele, eszébe sem jutott. Nem szólt semmit, csak bólintott, és beindította járművét. Az 
útkereszteződésben nagyot tekert a volánon jobbra, azonban gépkocsija továbbívelt egyene-
sen. A többi járművezető jó reflexének köszönhetően kerülte el az ütközést. Megrökönyödve 
vette tudomásul, hogy majdnem autóbalesetet okozott. Leginkább mégis az nyugtalanította, 
hogy elveszítette uralmát autója felett. A jármű önkényesen viharzott az úton. J. K. minden tőle 
telhetőt megpróbált, hogy megzabolázza, mindhiába, közben kétségbeesetten vette tudomásul, 
hogy már a munkaideje is elkezdődött. Idegességében egész testében viszketni kezdett, rühes 
ebként fészkelődött ülésén. Jobb lett volna ma ágyban maradnom, állapította meg csüggedten.

A várost már jócskán elhagyta, mikorra sikerült némileg megnyugodnia. A kocsiban előko-
torászott egy régi kazettát, betette a magnóba, és a kellemes zene hallatán belesüllyedt ülésé-
be. A nyitott ablakon keresztül kedvtelve nézte a pipacsokkal övezett út mentén elterülő búza-
táblákat, megmosolyogva a kalászok közt olykor felszökkenő őzet vagy vadnyulat. Hosszasan 
figyelte a bárányfelhők közt vonuló madarakat, a széles folyón átívelő hídról megcsodálta a 
napfényben tündöklő víztömeget.

Dél körül az autó felett beborult az ég. Villámlott, mennydörgött, és csakhamar zuhogott 
is az eső. J. K. feltekerte az ablaküveget. Előrehajolt, és a szélvédőn kacskaringózó vízjárato-
kon keresztül bámult maga elé. A semmiből tűnt fel előtte a tehergépkocsi. Teljes gőzzel jött 
vele szembe. Ösztönösen megrántotta a kormánykereket, és autója az utolsó pillanatban kitért 
a hatalmas kamion útjából. Visszairányította gépkocsiját az úttestre, és még mindig reszketve 
az izgalomtól, ráhajtotta fejét a volánra. Csak miután kissé lecsillapodott, akkor gondolta át, 
mi is történt valójában. Felemelte a fejét, és kegyetlenül rátaposott a fékpedálra. Az autó vál-
tozatlanul suhant tovább. Lehetetlen, csodálkozott. Újra megpróbálta átvenni az irányítást jár-
műve felett, sikertelenül. Tehetetlenségében visszakézből meglódította kedvenc rajzfilmhősé-
nek a szélvédő előtt himbálózó szőrmását, és hátradőlt az ülésen. Rezignáltan nézte a felsza-
kadozó felhőzet mögött halványan zöldellő magaslatokat a messzeségben.

Késő délutánra járt, amikor a kopár domboldalak közt egy takaros házat pillantott meg. 
Gondolkodás nélkül rátaposott a fékre, és a jármű, félkört rajzolva az aszfalton, megállt. 
Miután magához tért az izgatottságtól, kiszállt a járműből, kinyújtóztatta tagjait, az autót 
az út szélére tolta, majd az épület felé vette az irányt. Már messziről látni lehetett a bejárati 
ajtó felett elhelyezett táblát, amelyen a következő felirat állt: VÁNDORFOGADÓ. Bement. 
Szűkös helyiség volt, négy asztallal és egy söntéssel, amely mögött egy fiatal hölgy állt.

– Jó estét! – köszöntötte J. K.
A nő bólintott.
Szendvicset, kávét és egy üveg ásványvizet rendelt, és útbaigazítást kért a mosdóba. 

Visszatértekor helyet foglalt az egyik asztalnál. Rákönyökölt a kockás abroszra és tenyerébe 
hajtotta fejét. Hamarosan megjelent a nő a megrendeléssel. A vendég elé tette a tálcát, meg-
hajolt, és szó nélkül eltűnt. Furcsa teremtés, gondolta J. K. Csendben elfogyasztotta a szend-
vicset, felhörpintette a kávét és megitta a vizet, majd gondosan megtörölte a kezét, és újra a 
söntéshez ment.

– Elnézést, lehet innen telefonálni?
A nő megrázta a fejét.
– Szobát esetleg adnak ki?
A válasz és a válaszadás módja is megegyezett az iméntivel.
– Akkor a viszontlátásra! – mondta J. K., egy papírpénzt tolt a hölgy elé, intve, hogy a feles-

leget tartsa meg borravalónak, és kiment.
Beült a kocsijába, és megpróbálta beindítani. Eredménytelenül. Nem tudta, mitévő legyen, 

egy árva lélek sem volt a láthatáron, attól a pincérnőtől pedig feleslegesnek tűnt bármilyen 
segítséget kérni. Némi tépelődés után úgy döntött, hogy az autóban éjszakázik, reggelig majd-
csak arra téved valaki, aki segíthet, reménykedett. Nagyon álmos volt már. A hátsó ülésre tele-
pedett, de alighogy megtalálta a legkevésbé kényelmetlen testhelyzetet, a jármű váratlanul fel-
bődült, és vad száguldásba kapcsolt. A rémülettől J. K., fejét térdben behajlított lábai közé szo-
rítva, magzatpózba kuporodott, és lélegzetvisszafojtva várta, mi lesz.
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Az autó akadályt nem ismerve, fülsértő brummogás közepette kapaszkodott egyre maga-
sabbra. J. K. néhányszor megcsípte a karját, hátha álmodja az egészet, de a kezében érzett zsib-
basztó fájdalom minden alkalommal valóságosnak bizonyult. Iszonytató megpróbáltatása a 
gépjármű hirtelen megtorpanásával ért véget. Kirúgta a kocsiajtót, és nehézkesen kivánszorgott 
az alkonyatba. Akkor vette csak észre, hogy autója mindössze néhány méterrel egy feneketlen 
szakadék előtt állt meg. A lemenő nap vöröses fényében szétnézett a gyomnövények tarkította 
dombtetőn, majd a szakadék felé lépett. Megállt a szélén, és fölpillantott az égre. A magasban 
egy hatalmas madár körözött. Elbűvölten figyelte kerengését, olyan volt, mint gyerekkorában a 
körhinta, teljesen beleszédült a látványba, lábai megremegtek, s mintha csak a madarat utánoz-
ná, karjait lóbázva a mélybe zuhant. Zuhant és szállt.

*

J. K. szülei éppen vacsoráztak, amikor egy óriási csörömpölés hallatán mindkettőjüknek 
kiesett a falat a szájából. Összenéztek, és átfutottak a másik szobába, ahonnan a robaj hallat-
szott. Elszörnyedve tapasztalták, hogy a családi szobatükör megmagyarázhatatlanul ízzé-por-
rá tört. Egy ideig szótlanul néztek maguk elé, majd az anya kivette zsebkendőjét, és halkan 
felzokogott.

– Mit mondunk majd J. K.-nak, ő nagyon ragaszkodott ehhez a tükörhöz…
– Nézd – mutatott az apa a kisszekrényre helyezett órára –, ez meg megállt. Különös – 

kopogtatta meg az óra számlapját.
– Szegény J. K., még ez is…
– Mikor ér haza? – kérdezte az apa.
– Üzenetében azt írta, hogy estére jön – motyogta az anya, kissé visszafojtva a sírást.
– Akkor hamarosan megérkezik – mondta az apa, és átölelte feleségét.

J. K. emlékei az útról
Ian Curtisnak

A végén nem marad más, csak a félelem.
A fiatal J. K. megigazította a szemüvegét, és folytatta az írást.
A zsigereinkből táplálkozó elemi rettegés, hogy emberfeletti erőfeszítéseink ellenére is 

minden hiábavalónak bizonyul majd, szertefoszlik, mint az egymásba folyó fekete-fehér 
álomképek. Megállunk egy hatalmas tükör előtt, és ahogy szembenézünk az ismeretlen áldo-
zat arcán föltárulkozó kudarcokkal, emlékezetünkben új életre kelnek az úton szőtt álmok-
ból származó szorongások.

Cigarettát húzott elő, és rágyújtott.
Titokzatos élvezeteket hajszoltunk. A városban, ahol az utak összefutnak, sámántáncot jár-

tunk, a vízparton a csöndet fürkésztük, holt lelkekkel társalogtunk. Évekre elzárkóztunk a 
világ elől, szellemi jégkorszakban éltünk. Árnyjáték voltunk az elkapcsolt televízióban, elhit-
tük, hogy az idő csak képzelet, a halál pedig képzeletünk felfüggesztése – bizonyos időre. 

Leverte a hamut, majd visszahelyezte ujjait a billentyűzetre.
Űzött vadakként loholtunk végig az úton. Láttuk a tudást sárba tiporva rángatózni, a szár-

nyaló álmokat mélybe zuhanni, a bűnt ereje teljében felemelkedni. Sokszor fölsírtunk álmunk-
ban, ilyenkor mindig szomorúság telepedett az arcunkra. Amikor elvesztettük az uralmat 
magunk felett, egy hang súgta meg, mit kell tennünk, ha a szerelem ismét szétszakít bennün-
ket.

A képernyőre fújta a füstöt, és elnyomta a csikket a hamutartóban.
Ha lelki szemeink elé idézzük a múló időbe veszett pillanatokat, azt látjuk, hogy időnk 

úgy zsugorodott össze, mint a napfényen hervadó virágszirmok. Torkunk összeszorul attól az 
elképesztő gondolattól, hogy elpocsékoltuk az időnket, pedig igazából nem is volt időnk, csak 
gomolygó emlékeink járatják a bolondját velünk, amikor vélt fiatalságunkat juttatják eszünk-
be.

Végigfutott a lejegyzett sorok felett, felkelt, és szemüvegét törölgetve kinézett az ablakon. 
A második emeletről remek kilátás nyílt a környékre. Sohasem az igazság számít, hanem az 
igazság megítélése, gondolta. A sugárúton autó suhant el.
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FERENCZ GYŐZŐ

Virágének Tininek, 
egy különös Radnóti-dedikáció

Radnóti Miklós Kaffka Margit művészi fejlődése (Szeged: Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiuma, 1934) című könyvének egy példányában, amely egy gyűjtő tulajdonába került, az 
1. oldalon a jobb felső sarkában Radnóti autográf kézírásával az alábbi, töltőtollal, kék színű 
tintával írt dedikáció olvasható (betűhív átiratban):

 Drága Tininek
   
 Szerelem lelkemnek virága
 tán csak képzelet lehet
 lélek s szerelem világa
 még is lelketlen velem.
 
 Radnóti Miklós
     
 Budapest, 1937.

 
A dedikáció több szempontból is figyelemre méltó. Erősen valószínűsíthető, hogy egy új, 

négysoros verssel gazdagítja Radnóti Miklós életművét. Nem találtam forrását, ismereteim 
szerint nem idézet, és biztosan nem önidézet. Megformálása egyszerűségében is kifinomult, 
és bár egy könyv ajánlásban szerepel, amelyet többnyire helyben, az alkalom hatására szok-
tak rögtönözni a szerzők, a vers végleges, zárt, miniatűr kompozíciónak hat. 

A címzett, Tini minden valószínűség szerint Klementine Tschiedel, Radnóti Miklós ifjú-
kori szerelme, akivel a csehszlovákiai Reichenbergben (ma Liberec) ismerkedett meg, ami-
kor 1927/28-ban egy éven át tanult az Állami Textilipari Főiskolán.1 Hogy a dedikációban 
szereplő Tini azonos a reichenbergi lánnyal, több tényező is alátámasztani látszik. A címzett 
nevén kívül a keltezés ideje és a vers formája is. Tini 1937-ben Budapesten járt és találkozott 
Radnótival. Ekkor és ennek hatására írta Radnóti Emlék című versét, amelyre formai szem-
pontból feltűnően emlékeztet a dedikációvers. A dedikáció azonban néhány olyan kérdést is 
felvet, amelynek megválaszolására nincsenek adatok.

Tinivel, az akkor tizenhét éves lánnyal Radnóti nem sokkal azután ismerkedett meg, 
hogy megérkezett Reichenbergbe. Az 1970-es évek elején Virághné T. Sonja felkereste a 
Német Szövetségi Köztársaságban élő, férjezett asszonyt, így elsődleges információkat szer-
zett Radnóti és Tini kapcsolatáról. Később ugyanő Egriné T. Szonja néven még részlete-
sebb tanulmányt közölt kutatásairól. Tőle tudható, hogy Klementine Tschiedel Bullendorfban 
(Bulovcében) született 1910. december 28-án. Gépírónőként, majd fogorvosi asszisztens-
ként dolgozott. Reichenbergben csak rövid ideig élt, 1933-ban Gablonzba (Jablonec nad 
Nisou) költözött. 1939-ben férjhez ment Fritz Erich Müller rendőrőrmesterhez. Tini így 
emlékezett vissza első találkozásukra: „Ősszel, az iskolaév megkezdése után ismerkedtünk 
meg. Barátnőmmel öt és hat óra között sétálni mentünk. Abban az időben ez volt a szokás 
Reichenbergben. Szél kerekedett, és levitte fejemről a kalapomat. Miklósnak sikerült elkapnia. 
Ezután bemutatkozott, és megkérdezte, hogy elkísérhetne-e egy darabon. Így lettünk azután jó 
barátok, egy egész évig.” (Virághné 58; Egriné 49)

Radnóti Tinihez írta „Die Liebe kommt und geht” című, tizennégy versből álló – éle-
tében kiadatlan, eltérő formában kézírással és gépiratban is fennmaradt – versciklusát. A 
kézirat és a gépirat ajánlása is eltér. A Radnóti korai kéziratait tartalmazó pepita füzetben 
a cikluscím után a következő ajánlás olvasható: „Tinnienek (sic) a kis német gépírólány-
nak, aki egy állomása volt életemnek.” A szöveg végleges, megszerkesztett változatának 
félbehajtott írógéplapokra gépelt változatában már a következő ajánlás áll: „Tini-nek a kis 
német szövőlánynak, az én drága első asszonyomnak, aki sohasem fogja olvasni ezeket 
a verseket, és aki ezt a babonás mondást suttogta legszerelmesebb éjszakáinkon is: »Die 

  1 A Tini-szerelem történetének ismertetéséhez felhasználtam korábbi könyvem (Radnóti Miklós élete és költészete. 
Második, javított és részben átdolgozott kiadás. Budapest: Osiris Kiadó, 2009) vonatkozó részét (106–123. oldal).
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Liebe kommt und geht.«” A kétféle ajánlásból az első felel meg a tényeknek: Tini soha 
nem dolgozott szövőlányként.

Radnóti hazatérte után még évekig kapott leveleket Tinitől. Ezek a német nyelvű levelek, 
szám szerint huszonhárom, megőrződtek a költő hagyatékában. A kapcsolat mélységét nem-
csak a lány leveleinek végén szereplő hat- és hétszámjegyű csókok mutatják, hanem az is, 
hogy szegedi egyetemi évei alatt később feleségéhez, Gyarmati Fannihoz írt leveleiben több-
ször is írt Tinihez fűződő viszonyáról. Egy 1932. február 12-én postázott levélben például 
beszámol róla, hogy Tininek hosszú levelet küldött magyarul, amelyet egy barátja fordított 
németre. Ebből az is kiderül, hogy bár német nyelven érintkeztek, Radnóti nem tudott elég 
jól németül ahhoz, hogy megfogalmazzon egy levelet. (A dedikáció felbukkanásakor Bíró-
Balogh Tamás, az irodalmi dedikációkkal foglalkozó kiváló irodalomtörténész e-mailben 
kereste meg Egriné T. Szonját, aki válaszában megerősítette, hogy Tini nem tudott magyarul.2) 
1933. október 14-én keltezett levelében Radnóti meglepő nyíltsággal vallott arról, hogy Tini 
milyen fontos szerepet játszott életében, érzelmi fejlődésében. A vallomás kiváltó oka az volt, 
hogy Tini fényképes levelet küldött neki egy közös ismerősük útján, aki azt, mivel Radnóti 
Szegeden volt, Gyarmati Fanninak adta át. A Tini-szerelem valóban nagyon jelentős állomás 
volt: Radnóti egyik (bordó) noteszének keltezetlen, de a kapcsolat idején vagy nem sokkal 
azután írt bejegyzésében egyértelműen kimondta, hogy Tini vette el „ártatlanságát”.

Amikor Tinivel viszonya lett, Gyarmati Fannit már két éve ismerte, kapcsolatuk alakuló-
ban volt: Radnóti szerelmes volt, az akkor tizenöt-tizenhat éves Fanni azonban, érthetően, 
nem volt felkészülve egy olyan komoly érzelemre, mint amilyent Radnóti kínált és várt tőle. 
Radnóti  kéziratos pepita füzetében, amelybe 1926 közepétől 1931 elejéig másolta be verse-
inek tisztázatát, jól nyomon követhető, hogy 1927 novemberétől 1928 júliusáig felváltva írt 
verseket Tinihez és Fannihoz. A [Földszagú rét vagy…] kezdetű, 1928. július 12-én keltezett 
verset, amely a pepita füzetben Gy. F. dedikációval szerepel, a Tinihez írt Die liebe kommt und 
geht… (a gépiratban ilyen címváltozattal szereplő) ciklus gépiratos változatába is beillesztette, 
de végül első kötetében, a Pogány köszöntőben a Gyarmati Fannihoz írt Az áhitat zsoltáraiban 
jelentette meg. Egyébként funkcióját tekintve mindkét esetben a ciklus záróverse.

Tini komoly kapcsolat volt Radnóti életében. Mellette tanulta meg, mit jelent a testi szere-
lem. De Tini előtt, mellett és után is Fanni volt számára az érzelmileg tartalmas társkapcso-
lat. Tini a jelek szerint nem bánta volna, ha kapcsolatuk folytatódik, de Radnóti ezt már nem 
akarta. Az az érzelmi örvény, amelybe a reichenbergi tanév során került, elcsendesült. Radnóti 
választott, leveleinek tanúsága szerint nem is volt számára soha kérdés, hogy Fannit választja. 
Tini pedig nemcsak szép emlék maradt, hanem a múlt olyan érzékeny részévé vált, amelynek 
felszakítása lüktető szenvedélyeket hívott elő. Tíz évvel viszonyuk befejezése után is.

Tini 1936-ban (az elmosódott postabélyegző szerint valószínűleg április 1-jén) Glatter névre 
újból levelet küldött, és lakcímváltozásáról értesítette Radnótit. Hogy Radnóti válaszolt-e, nem 
tudni. De egy (drapp színű) noteszének 1937. április 10-i feljegyzésében megemlíti Tinit. Fél 
évvel később pedig Tini ismét jelentkezett. Valószínűleg egy jómódú barátja társaságában érke-
zett Budapestre, küldönccel kerestette Radnótit, és eljuttatott hozzá egy levelet, amelyet az 
Astoria Szálló levélpapírjára írt. Mielőtt azonban Radnóti válaszolt volna, személyesen is felke-
reste Pozsonyi úti lakásán, és estére a Kis-Royalba hívta. Mindezt Gyarmati Fanni örökítette meg 
naplójának 1937. október 18-i bejegyzésében. „Nagyon kétségbe volt esve, hogy Mik megnő-
sült. Állítólag sírt a taxiban, mikor tőlünk elment” – írta. Tini alakját megrendítően szép szavak-
kal örökítette meg: „Úgy szeretném valahogy megajándékozni szinte kárpótlásképpen. Nagyon 
az az érzésem, hogy jobban megérdemelné Miklóst, mint én. Az a magától értetődő nő, ami én 
sohasem voltam és mindig kevésbé leszek. Az az angyalian, természetesen asszonyi és egy férj-
nek teremtett, amilyen én egyáltalán nem vagyok. Ezt szeretném magamba születni, ha még egy-
szer világra jöhetnék. Nagyon különös este ez.” Radnóti másnap, október 19-én, elutazása előtt 
még egyszer találkozott Tinivel. Erről ugyancsak Gyarmati Fanni naplóbejegyzése számol be.

A találkozásnak, amely mély nyomokat hagyott Radnótiban, két írásos emléke is van. Az 
egyik a Schmetterling (Pillangó) című novella, amely a Pester Lloyd 1938. április 9-i számá-
ban jelent meg. Csak német fordítása ismert, a magyar eredeti szöveg nem került elő. Nem 
tudni, ki készítette a német fordítást. Virághné T. Szonja idézett interjúja szerint Radnóti 
1937-ben fényképes levél kíséretében gépiratban elküldte Tininek a novella német fordítá-
sát (Virághné 60; Egriné 50). Különös módon az említett drapp noteszben már 1937. április 
10-i bejegyzéssel, tehát Tini látogatása előtt szerepel a novella rövid témavázlata. Tini alak-
ja és emléke tehát élénken foglalkoztatta Radnótit még évekkel azután is, hogy a kapcsolat 

  2 „Tini nem tudott magyarul, csak németül  és talán csehül. Ő a szudéta vidéken élt. Az iskola, ahova Liberecben 
Miklós járt, német nyelvű volt. Így ők németül társalogtak. Nagyon gyenge német nyelvi alapokkal érkezett 
Miklós Reichenbergbe (Liberec), és itt tanult meg jobban németül, biztos ehhez Tini barátsága is hozzásegítette.” 
Idézet Egriné T. Szonja Bíró-Balogh Tamásnak 2013. február 18-án 19 óra 53 perckor küldött e-mailjéből. Itt 
mondok köszönetet Bíró-Balogh Tamásnak, hogy rendelkezésemre bocsátotta levélváltásukat.
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véget ért, ő pedig megnősült. A Schmetterling egyik szereplőjét Tininek hívják: züllött éjsza-
kai pillangó. Nem lenne nehéz magyarázatot találni rá, hogy miért így ábrázolta egykori sze-
relmét, miféle indulat késztette arra, hogy ilyen sértő módon lökje el magától az emlékét. 
„Egészen elcsodálkoztam, amikor a címét megláttam”, írta évtizedekkel később Tini Egriné 
T. Szonjának (Egriné 50). 

De Radnóti másfajta, méltó és gyengéd emléket is állított ifjúkori szerelmének. A látogatás 
után két hónappal, 1937. december 18-án írta Emlék című versét, amelyben, bár nem neve-
zi néven, tíz évvel azelőtti reichenbergi szerelméről, Tiniről emlékezik meg, akivel nem sok-
kal a vers írása előtt újra találkozott Budapesten. A vers nem bomlik versszakokra, de a hár-
mas-negyedfeles-négyes, szigorú mintát követő jambikus és trochaikus sorokat bonyolult rím-
képlet tagolja négysoros egységekre és fűzi össze egyben szoros kompozícióvá. Minden egy-
ségben az első sor vége a második sor középmetszetével rímel; a második sor vége a követ-
kező négyes egység második sorával; a harmadik sor vége pedig a negyedik sor végével. A 
vágy felidézésének komolyságát és játékosságát egyszerre fejezi ki a bonyolult, a középkori 
provanszál trubadúrlírára emlékeztető bravúros forma. (A belső rímeket kisbetűvel jelölöm az 
alábbi formai összefoglalásban.)

Aj, feszeskemellü   A  negyedfeles trocheus
fecskenyelvü régi lány,  a / B  négyes trocheus
te régi költemény,   C  hármas jambus
most életem delén   C  hármas jambus
kérlek, ne légy goromba,  D  negyedfeles jambus
fuss karomba és kivánj!  d / B  négyes trocheus
A napból méz pereg,  E  hármas jambus
oly rég nem néztelek,  E  hármas jambus
fellebben lebke inged,  F  negyedfeles jambus
penderinted, szerteszáll,  f / G  négyes trocheus
kis pára messze fenn  H  hármas jambus
és látlak meztelen, –   H  hármas jambus

aj, a fény remeg még,  I  negyedfeles trocheus
tíz éve emlék vagy te már!  i / G  négyes jambus

A dedikációban szereplő vers formája feltűnően emlékeztet az Emlék című versére, 
noha nem egyezik vele. Azonban itt is rövid (ezúttal szabálytalan hosszúságú) jambikus és 
trochaikus sorok váltják egymást, és fontos kapocs a két vers között, hogy szintén használ 
belső rímeket. Máshol ez nem volt jellemző Radnótira. Csakhogy a verses ajánlás belső rímei, 
eltérően az Emlékétől, azonos sorban helyezkednek el: a második sorban a „képzelet – lehet”, 
a negyedik sorban a „lelketlen – velem” szópárok rímelnek. Igen cizellált megoldás, hogy a 
„szerelem” és „lélek” szavak az első és harmadik sorban inverz mintát alkotnak: sorrendjüket 
Radnóti megcserélte; és a megcserélt sorrendű, de azonos szavakból álló szókapcsolat utáni 
sorzárlatot a feltűnő, költészettörténetileg emlékezetes „virága – világa” rímpár alkotja.

Szerelem lelkemnek virága  A  ötödfeles jambus
tán csak képzelet lehet  b / b  negyedfeles trocheus
lélek s szerelem világa  A  négyes trocheus
még is lelketlen velem.  c / c  negyedfeles trocheus

Megjegyzendő, hogy ha Radnóti a harmadik sorban „s” helyett „és” kötőszót használt 
volna, a sor, hasonlóképpen az elsőhöz, ötödfeles jambusként lenne olvasható, azaz a vers vers-
tanilag teljesen szabályos alakzatot adna: 9 – 7 – 9 – 7 szótagú, ötödfeles jambus – negyedfe-
les trocheus – ötödfeles jambus – negyedfeles trocheus sorokból állna. De Radnóti a szótag-
érték nélküli kötőszót választotta. Hogy a „még is” összetett kötőszó tagjait miért írta határo-
zottan, jól olvashatóan külön, nem tudni: nem tudok semmiféle jelentést tulajdonítani ennek.

A központozás nélküli vers szintaktikailag többféle olvasást is megenged, a versben meg-
fogalmazott ellentétet azonban ez nem módosítja. Szerelem és lélek összefüggnek az első sor-
ban: a szerelem a lélek virága. De a második sort indító módosítószó ezt a viszonyt elbizony-
talanítja és a képzelet világába utalja: a valóságban talán nem is lehetséges. Ebből következik, 
hogy a harmadik sor mellérendelő viszonnyal, de szétválasztja a szerelmet és a lelket, sőt, már 
nem is a költő szubjektív lelkéről, hanem általában véve „a” lélekről beszél. Ennek megfelelő-
en az egyes szám első személyű nyelvtani alak a negyedik sor végén a személyes névmás hatá-
rozóragos alakjába tolódott át. Szerelem és lélek szétválasztása személytelennek, sőt ellensé-
gesnek, kegyetlennek – lelketlennek – mutatja a világot. A lélek törékeny virága, a szerelem 
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a világba vetve elveszti önmaga lényegét, vagyis lelkét, és lelketlenné válik. Valami ilyesmit 
mond ez a bonyolult négy sor, amely bizony mintha fájdalmas búcsúvétel volna Tinitől, aki 
már csak emlék, s mint ilyen, a képzelet világába tartozik. De fájdalmas emlék: éppen azért, 
mert beteljesült és véget ért, a képzelet soha nem tudja már a maga beteljesülésében vissza-
idézni, így hát örökre beteljesületlen marad.

Az első és harmadik sor „virága – világa” az első írásban fennmaradt, 1922-ben fölfe-
dezett magyar verset, az Ómagyar Mária-siralom sorait idézi a mai olvasó emlékezetébe: 
„Vylag uilaga / viragnak uiraga”. Hogy tudatos allúzió lenne, nem bizonyítható. Maga a vers 
pedig nyilvánvalóan virágének, még ha a szerelemről filozofikusan és fájdalmasan beszél is. 
Radnóti egyébként évekkel később, 1942 augusztusában, második munkaszolgálata idején a 
nagyváradi csapatkórházban írt egy Virágének című verset Gyarmati Fanninak: szintén rövid, 
ám ezúttal szabálytalanul váltakozó, anapesztusokkal élénkített hármas, negyedfeles jambikus 
és trochaikus, párrímű – és belső rímek nélküli – sorokban.

A dedikáció címzettjének neve, keltezése és a vers formája mind azt a feltételezést erősí-
ti meg, hogy Radnóti reichenbergi szerelmét, Klementine Tschiedelt ajándékozta meg Kaffka 
Margit művészi fejlődése című könyvével. A könyv, Radnóti bölcsészdoktori értekezése két 
kiadásban jelent meg egyidejűleg. Az alapkiadás az Értekezések a M. Kir. Ferencz József 
Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetéből sorozat 14. darabjaként a Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet kiadásában, 1934-ben, Szegeden. Ezen a szerző anyakönyvileg 
bejegyzett, hivatalos nevén, Radnóczi Miklósként szerepel. Azonban Radnóti nem ebből, 
hanem az ugyanott, ugyanakkor, de a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma által kiadott, 
és Radnóti Miklósként jegyzett kiadásból adott Tininek. Ha nem véletlenül, mert épp ebből 
a kiadásból volt tartaléka, akkor talán azért, mert választott neve ennek a fedelén olvasható.

Az ajándékozás és a dedikáció számos kérdést is felvet. Vajon miért ajándékozott egy 
magyar nyelvű doktori értekezést magyarul nem tudó ifjúkori szerelmének? És ha már ezt 
adta találkozásuk emlékére, vajon miért magyar nyelven írta a dedikációt, ha amúgy szó-
ban és írásban is német nyelven érintkeztek? Továbbá, ha valóban átadta Tininek, mi volt a 
könyv további sorsa, mielőtt jelenlegi tulajdonosának birtokába jutott? Ha Tini magával vitte 
Csehszlovákiába, mikor és hogyan került vissza Magyarországra? Ha nem vitte magával, Tini 
kinek adta tovább és miért? Mindezt homály borítja. De a rövid kis versből ezen a homályon 
is átragyog Radnóti fiatalkori szerelmének fájdalmas és eleven emléke. A most előkerült dedi-
kációvers ennek a fojtottan parázsló szenvedélynek nem fakuló vignettája.
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