KEREKES HUBERT
A tango (magyarul)

L

A fehér varosban, ahol csak a hdmérséklet miatt volt kiilonbség az évszakok kozt, hiszen
télen a piszkos ho, nyaron pedig a leszallod timfold és a gyarkémények pora tette sziirkésfehér-
ré a fakat és a haztetdket, egy 6szi napon a konyhaasztalon irtam a fogalmazasérai hazi fel-
adatot. Anyu sargarépat szelt, a sparhelten forrt a viz.

,,Apad mindjart hazaér. Kész vagy mar?” En kétségbeesve ragtam a ceruza nyers izii végét.
Milyen szépet lehet irni egy kitomott facanrol? Csak ugy emlékezetbdl? ,,Hosszu nyaka...” ,
hat nem is olyan hosszil, csak olyan szines iz¢. Toll. Tollak rajta. A laba... Mit csinal vele, ha
ugyis van egy szarnya. Ketto.

Még van hatra masfél oldal. Es iires. Semmi targyalds és frappans befejezés. T.: H.: K.:
Tartalom, helyesiras, kiilalak.

Anyu a sargarépat a vizbe rakta, a hagymaszagu g6z felcsapott a fedél alol. Valami leves
lesz. Milyen j6 neki, pontosan tudja, mit kell tenni a bablevesbe. Mit irjak a facanrol? Kellhet
facan a levesbe?

,»Csinald mar, ne abrandozz! Apad mindjart jon! Csak azt tudnam, megint hol van...
Meddig vacakolsz? Hogyhogy nem tudsz irni semmit? Példaul a facan vadallat. Szarnyai
vannak, tehat madar. De ne csak igy ird! Ne ilyen témondatban. Hat nem tudsz egy monda-
tot mondani magyarul? Te Ur Isten...! Mi az a paca??? Hogy fogod a tollat? Tépd ki! Kezdd
elolrol!”

Masolas. A gorcsos 0kol alatt sercegd szaraz papir. Szégyen. Nem tudok magyarul.

Csorgott a kules. Apu. Nem tudok magyarul.

IL.

Amikor hatranéztem a konyhaajté felé, egybdl lattam, hogy iinnep lesz. Anyu is meglep-
ve tartotta kezében a f6z6kanalat. Mint aki {itni akarna, egy varatlan helyzetet elfenekelni,
valami olyasmit, ami tisztességes helyeken meg sem torténhet. Apu egy sziirke dobozzal és
egy nagy lapos valamivel 1épett be. Latszott rajta, hogy a pillanat 6romére bekapott egy-két
féldecit. Anyu a palinka szagatol tamadoallasba merevedett. A f6z6kanalat még magasabb-
ra emelte, akar a vasutallomason a forgalmistak, akik egy sippal és egy bottal kivanjak fel-
tartdztatni az atrobogd tehervonatot. Apu letette a salat, a kabatot kigombolta. Odébbtolta a
vagodeszkat, és az asztalra tette a sziirkeséget. ,,Megvettem a lemezjatszot!” — kozolte dia-
dalmasan.

Lenyligozve figyeltiink. A doboz kibomlott. Hangszor6 lett beldle és egy sziirke korong,
kozepén egy csutkaval. Zsinor bomlott, apu a konnektort kereste. ,,Rovid a drot, hagyd abba
azt az irast, huzzuk odébb az asztalt!” Anyu zavartan ram pillantott. Hizzuk odébb. Majd
kibomlott az a lapos csomag is. Koromfekete korong csuszott ki beldle. Apu olyan gyengé-
den fogta a két pereménél, ahogy még férfikézben nem lattam addig semmit. Anyu a rég nem
latott gyengéd mozdulatra leeresztette a fézOkanalat, és megbtlivolten allt. Aztdn apam fino-
man megrantotta a kart és olyan mindent jelentden fontos mozdulattal rakta a korong pere-
mére, ahogy a temetdkben allitjak a vékony gyertyat a sir képeremére a szotlanul emlékezdk,
miel6tt 6sszekulcsoljak keziiket.

Es akkor egy-két reccsenés utan egy hegedii kezdett Griilt szarnyalasba, finoman és mégis
idegtépden. Rohant, rohant egyre feljebb a dallam. Talan a facén repiilhet fel igy? Amikor mar
nem mehetett tovabb, a zenekar razenditett, de egyszerre. Valami gyonyorii, rangat6zo dallam.
Ahogy a sziv ver, ha valami iszonylan f3j, és varja a biztosan boldog feledést. Jott a hang, a
csoda. Valahonnan. A butorok alltak koriilottiink, kifényesedve. Minden fesziilten hallgatott.

Ultem. A fekete korong csodasan hullamzott, imbolygott, mint valami koromocean és
hangokat adott. Az ablakbdl bedramld fény maltai keresztet rajzolt a vonagldé korongra.
Béamultam. Mi ez?

Amikor felpillantottam, lattam, hogy apu és anyu szemben allnak. Apu lestitotte a szemét.
Anyu mintha kérdezni akarta volna, csak nem talalta a szavakat, és olyan zavarban volt, mint-
ha hazi feladatot kellene fogalmaznia egy kitomott facanrol. Nem értettek semmit a pillanat-
bdl, és pontosan tudtak, hogy mégis nagyon fontos. Ahogy anyu ott allt papucsban, apu pedig
leragva a cip&jét, zokniban, mezitlab, a dallam ellagyult. Ugy éreztem, megsziintem szamuk-
ra. Nem tudom, hogy mertem, de csak kicsuszott beldlem: ,,Tancoljatok!”
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Anyu nyaka megrandult. Apu félrepillantott ram. Olyan tekintettel, mint aki nem is lat
engem, csak meglepddotten érzékelni probalja, honnan jott a hang. Azt éreztem, gy ilok,
mint aki leskelddik. Mar nem voltam szamukra. Még nem voltam.

Apu felemelte tekintetét, halkan csak annyit mondott: ,,Szabad?”. Anyu leengedte keze-
it, kihuzta magat. Hagyta, hogy atéleljék. Arca mosolygott és a tekintete valahova a messze-
ségbe meredt. Aztan lassan 1épni kezdtek, ritmusra, méltésaggal, mint akik sohasem ismer-
ték egymast, de mindig is tudtak és vartak, hogy a masik itt legyen veliik. Fordultak. Vissza.
Anyu hatrahajolt, mint aki elegansan megadja a szabadsagot tarsanak, hogy elléphessen mel-
16le. Aztan egy masik hajlas, mint aki dtadja magat a sorsnak. Es lépések. Teljes harmonia-
ban. Akkor is, ha simogat a dallam, és teljes biztonsagban, ha ritmust valt. Mintha mindig is
ezt csinaltdk volna. A fekete korong hullamzott, a stirti savok a végiikhoz értek, egy hajszal-
vékony csik elragadta a kart, a gép kattant ¢és sercegve elnémult. Nem mertem felnézni. Csak
annyit lathattam, hogy apu meghajolt és kezet csokolt. Ugy, ahogy a filmekben. Ahogy nalunk
otthon soha senki senkinek. Képtelenség. Mi ez?

Amikor felnéztem, lattam, hogy anyu elpirult. Es alltak, mintha nem lenne vége. Mintha
sohasem szabadna, hogy vége legyen. Mintha mindig igy lett volna. Oroktdl fogva, drokké.
Es mint akik felett senkinek nincs hatalma. Csak annak, aki kikeriilhetetlen. Aki mindent tud
réluk, amit 6k magukrdl sem. Nézték egymast, de nem a masikat, csak a masik csodajat. Egy
pillanat volt szamomra a titok. Es megértettem — életemben el6szor —, hogy mar minden fon-
tos megtortént, mieldtt lettem. Hogy az id6 messze el6ttem volt. Hogy a titok mosolyog ram,
de soha tobbé meg nem fog szdlalni, hiaba is faggatom. Csak elkisér. A fekete korong csillo-
g6 hullamzésa lassult, majd sziirke korré valt.

II1.

A fekete varosban, ahol gyerekkoromban mindenki csak az emlékeit mesélte, édesanyam
még fiatal lany volt. A varos peremén éltek, a csehorszagi szakmunkasok szamara fenntar-
tott sorhazakban. Kut az udvaron. Jégverem a sor végén. Csak emlékezett ra, ahogy nagy-
anyam Olbe kapva rohant vele a zuhogd bombék elél a verem lejaratdhoz. Remegtek. Nem
tudta, hogy 6 a félelemtdl, nagyanyam a hidegtél. Amikor édesanyja meghalt a tiidobajban,
csak nézte a szekrény tetején a nagy fazék odakészitett zoldbabfozeléket. Soha életében nem
f6zott zoldbabot.

Az évek teltek, kitanitani nem volt pénz. Oregapam beszerezte a szdvégyarba. Foijtott,
kényszertapsviharos évek. Egy nap felbolydult minden. Forradalom valahol. Aztdn bizony-
talan hetek. Egy reggel munkéaba indulva megallt a palyaudvar feletti vashidon. A mozdony
mogotti harom-négy kocsin fiirtben csiingtek az emberek. A forgalmista az izgatott tomeg felé
kialtott: ,,Csorna és Bécs felé beszallas!”. A mozdony savanyu szagli kormot okadott. Anyu
nézte, ahogy az utolsd kocsi iitkdzdjén kétségbeesetten kapaszkodok eltlintek a valtokon tali
messzeségben.

A szovOgyar bejaratanal nagy tomeg fogadta. Félelem és varakozas. ,,Sztrajkolunk! Aki
bemegy dolgozni, azt agyonverjiik!” Vart. Félt. Megfordult, hazament. Oregapam a konyha-
asztalnal {ilt, maga elé meredve. Anyu megkérdezte: ,,Mi nem megyiink?”” , Menj, ha akarsz!”
—mondta 6regapam. Anyu maradt. Még azokban a napokban egy szomszédja szolt neki, hogy
zsur lesz a Petdfi utcaban.

Anyu a baratndjébe karolt. Atmentek a vashidon. Hat maradt. Végig az Esterhazy Giton, a
monarchia-kori elsziirkiilt villak kozt. A belvarosban befordultak egy sivar utcaba. Omladozé
barokk haz. Valaha a Form-kocsma, ahol Pet6fi elsd, megjelent verseit faragta bor mellett. A
bejaratot régesrég clfalaztak. Nem baj, 0sszejovetelre jo. Illyen idékben.

Az emeleten jo meleg volt. Zene. Gramofonrol. Lemezjatszonak is hivtdk mar. Divatos
slagerek. Rock and roll. Otthon csak a radié mellett kuporogva merte hallgatni. A luxembur-
gi adon. Az volt a legjobb. Még ha recsegett is. Vigyazni kellett, nehogy a szomszédok meg-
tudjak, nyugati adast hallgat. Egy alacsony termeti férfi 1épett kozel. Keméndi a Banan-dalt
kezdte énekelni. A tanc végén megkérdezte anyu, hogy ki volt ez. ,,A Kerekes Karcsi, a kom-
munista Kerekes familidbol, most Ajkan mérndk, de megldgott, mert be akartak valasztani a
munkastanacsba.” A kddos utcan hideg volt. Anyu oriilt, hogy elkisérik. Ilyen idokben.

Iv.

Nem tudtam, hogy rékos. Csak elkeserité volt, hogy mindig csuklik és kapkod a levegd
utan. Nehéz volt vele. Midta anyu a vonat ala ugrott, egyediil kiizdott, 6rzott. Tudta, szakmat
kell adnia. Tudta, hogy vad van bennem. Tlrte. Lazadva 6nmagaval és velem.

Egy tavaszi napon — az utolson — sétalni mentiink. Nem akartam a temet6 felé menni. Nem
voltam elég erds ahhoz, hogy szembenézzek avval, amit 6 mar tisztdn szemlél. Nem hany-




ta a szememre. JOtt velem. A belvaros sikatorait jartuk, ahol azel6tt soha. Szeretett volna egy
sort. Tudtam, hogy van egy kert Szent Hubertuszhoz. Elég vacak hely, de hangulat. Lattam a
tekintetén, hogy kérdez. Oszinteség kellett. Elévettem a tarisznyambol a dohanypaklit. Kézzel
megsodortam a cigarettat. ,, Te cigizel??” — kérdezte, és mosolygott. Ereztem, hogy azt az
igazsagot a legnehezebb bevallani, amit mindannyian sejtiink. Hat elfutott a diih. ,,Mondd,
hogy lettem én? Hogy taldlkoztatok? Sosem akartam kérdezni.” Tudtam, ha most nem tudom
meg, akkor soha. Tudtam, hogy hazudok, mert nem hogy nem akartam, hanem nem is mer-
tem. A sivar udvarban két hangszordé bombolte a radio-slagereket. Egyszerre csak megddb-
bentem: ez egy tango, a ,,Féltékenység”. A dallam rangatozott. A sontésben valakik veszeked-
tek. Alparian. Vartam a valaszt. ,,Tudod, én azt a lanyt valasztottam, akinek szemében meg-
lattam a gyerekem tekintetét.”

Maig nézem magam a tiikdrben. Arcomon a borotvahab beleiil a rancokba. Milyen a tekin-
tetem? Mikor fogom meglatni?
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SZOMBATH ANDRAS

CISZ

Képtelen vagyok fejben tartani, hogy épp kik élnek a
hazban, ahol lakom. Tl nagy a jovés-menés. Igy van ez
a lassan teljesen megvéniilé belvaros tarsashdzaiban, ahol
manapsag nem tékozoljak el aron alul a megiiresedett
lakasokat, inkabb kiadjak 6ket rovidebb-hosszabb idére
addig, amig ismét be nem gylrlizik a Nagy Gazdasagi
Fellendiilés, amikor a dolgok majd jra a valodi értékiik
tobbszorosét érik. Vagy amig a varosszéli hitelgettokbol
nem kezd visszaaramlani a tdmeg a belvarosba.

Most a folottem 1évo lakasnak lett Gj bérlgje. Onnan
nemrég haltak ki az dregek, és az 6rokosok most adtak
ki el6szor, alig néhany hétig hirdették, maris elkelt. Nem
tudtam, ki az 0j bérlé, nem mutatkozott be, ahogy a tobbi
lakas atmeneti lakoi sem. Azt az egyet kivéve, aki mégis,
igaz, jo par éve tortént mar, és 0 is csak altalanos zavart
keltett a régi lakok korében, amint beallitott hozzank, egy
iiveg pezsgodvel a kezében, ahogy ez jobb idékben, jobb
helyeken szokas volt. Csakhogy a belvaros rég nem sza-
mitott mar jobb helynek.

Szoval bekoltozott az uj lako, akirdl nem tudtam sem-
mit. S6t, igazabol még azt sem, hogy lakorol, vagy inkabb
lakokrol van-e sz, végiil is elég nagy az a lakas, akar egy
csalad is elférne benne. Kis idé mulva azonban megbi-
zonyosodhattam néhany dologrol. Példaul arrol, hogy a
folottem lévo lakasban még megvan a zongora, amin az
Oregek mar rég nem jatszottak. Most mindennap meg-
szolalt. Mivel abban az idében tobbnyire otthon dolgoz-
tam, azt is megfigyelhettem, hogy tokéletesen rendszerte-
leniil zongorazik az a valaki, hol délelétt, de sohasem til
koran, hol délben, hol délutan, vagy este, de sohasem tul
késén. Vagyis a pihenés szempontjabdl kritikus idészak-
ban csend volt, és ezt nagyra értékeltem. Mindenesetre
ebbdl arra kovetkeztettem, hogy mégiscsak egyediilallo
bérlérdl lehet sz, mert ezt a sztochasztikus zeneélveze-
tet csalados ember nem engedheti meg maganak. A zene
altalaban nem zavar. Még akkor sem, ha jdonsiilt szom-
szédom a legvaltozatosabb napszakokban mindig ugyan-
azt a néhany Bach-preludiumot jatszotta, igaz, nem min-
dig ugyanabban a sorrendben. Mi kifogésa is lehetne az
embernek Bach zenéje ellen? Nap mint nap hallgathattam
volna dcska kuplékat, sanzonokat, vagy retr6 diszko-sla-
gerek atiratait a zongorista életkoratdl és gusztusatol flig-
gben. De én a legjobbat kaptam, rdadasul egészen remek
eléadasban, jo tempokkal, szépen megkomponalt diszi-
tésekkel, mint az asztal lapjara boritott zacskonyi iiveg-
golyd, gy aradtak szét a preladiumok. Hogy a zongo-
ra meglehet6sen hamis volt? Megprobaltam ugy felfog-
ni, hogy legalabb egy igazi zongorat hallok, ami ma mar
kihalofélben 1évo allatfaj, az Gj mutans, a sokkal életké-
pesebb digitalis zongora belvarosi rezervatumokba szori-
totta vissza Oket. Kiilonben sem szeretem, amikor vala-
mi annyira parhuzamos, meréleges vagy tiikorszimmetri-
kus, és amikor az oktavban az a tizenkét félhang matema-
tikai pontossaggal van szétosztva. Szoval nem zavartak
a régi vendéglok légkorét idézo hanglebegések, a kala-
pacsok megkeményedett, vagy épp molyragta filcezése

miatti egyenetlen intonacio, vagy az egyes billentytiik ese-
tében a beallitatlan tompitok okozta zengések és némasa-
gok. Meg lett volna ennek is hangulata. Amivel viszont
sehogy sem tudtam megbaratkozni, az egy bizonyos ¢
hang volt a balkézben, aminek akkor, ott, abban az litem-
ben cisznek kellett volna lennie. De nem lett. C maradt
mindvégig, az Stvenedik nekifutasra is, olyan axiéma-
szerli megfellebbezhetetlenséggel, ahogy a fold kering a
nap kortil, és nem forditva. Bach zenéje sokat elbir, azt
is, ha szimfonikusok jatsszak, és azt is, ha egy féstihar-
monika egyiittes adja eld. Néha, talan, bizonyos hangté-
vesztéseket is, csakhogy én jol ismertem ezeket a darabo-
kat, mint mindenki, aki egy bizonyos szinten zongorazni
tanult, és a fillem sehogy sem volt képes hozzaidomulni
ehhez a c-hez. El0szor csak egy enyhe ejnye, csak egy fej-
csovalas, hiszen emberek vagyunk nemde, aztan a bosz-
szsag, hat most mar igazan észrevehetné, hogy mi is van
abba a nyomorult kottaba irva, aztan a diih, ami, éreztem,
konnyen gyilkos indulatta transzformalodhat. Egy hang a
tobb szaz koziil, egy félhangnyi tévesztés, egy fehér bil-
lentyi a szomszédos fekete helyett, nem egészen nyolc
Hertz kiilonbség a kisoktdvban, elhanyagolhaté semmi-
ségnek tiinik az egész mill vonatkozasaban. Hisztéria,
mondogattam magamnak, egy férfi ne hisztéridzzon! De
hat ehhez hasonl6 semmiségekbdl épiil fel a zene, sét még
ennél is Iényegtelenebbekbdl, amiket adott esetben nem is
jelez a kotta, amiket egyszeriien érezni kell, mint a han-
gok valodi értékét, hogy meddig széljanak, mikor rovi-
diiljenek, vagy hosszabbodjanak meg alig észrevehetden,
hogy meddig tartson a sziinet, hogy mely hangok tartoz-
nak 0ssze, és képeznek ivet, és melyeket kell szétvalasz-
tani, hogy hol kell lassitani és hol kivanja a mii a gyor-
sitast, honnan induljon egy trilla, meddig tartson, milyen
sebessége legyen és igy tovabb. Es pontosan ezek a jelen-
téktelenségek teszik naggya, élové a zenét, €s ezek hianya
miatt hallgathatatlan a kottaolvasd-programok gépzenéje.
Ezekhez képest ez el6tt a ¢ eldtt egy nagy kereszt all, jol
lathat6 helyen, amit a kozmegegyezés szerint cisznek kell
jatszani, itt nincs helye egyéni mérlegelésnek. Ereztem,
hogy ez a c lassan lyukat iit a dobhartyamon, ¢és hogy
tennem kell valamit, amig még nem késé. Tekintve,
hogy utalok konfrontalodni a lakotarsakkal, talan el kel-
lene koltozndm? Mindenesetre sokkal jobb megoldas-
nak tlinik, mint becsengetni egy ismeretlenhez, és a fejé-
hez vagni, hogy c-t fog cisz helyett. A postaladaba dobott
névtelen levél csak egy ropke otlet volt, bele is pirultam,
a fafiili k6z6s képviselonkre pedig nyilvanvaléoan nem
szamithattam. Azért sem fogok elkoltézni! Szeretem ezt a
lakast, és nem hagyom, hogy egy eliités eliild6zz6n innen.
Nem maradt tehat mas lehet6ségem, mint becsengetni és
véllalni a nyilt konfrontaciot.

Egy zivatart igéré sotét délutan kerilt ra sor.
Megvartam, amig az a-moll preladium keriilt sorra, fel-
rohantam a 1épcsén, és megnyomtam a csengd gomb-
jat. Az ismeretlen zongorista iigyes zarlatot rogtonzott,
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miel6tt felkelt a székbdl. Minden eldzetes zaj, csoszo-
gas, szuszogas, padloreccsenés nélkiil nyilt ki az ajto.
Negyvenes vékony nd allt eléttem, koszontem, udvaria-
san koszont 6 is. Rovidnadrag, poloing, alatta triko (tiné-
dzsermelleit nem fojtotta melltartoba), és azt is meg-
értettem, hogy miért nem hallottam a 1épteit, mezitlab
jart, szép, gytrnivalé széles labfeje volt. Osszességében
nem az a fajta, aki utan megfordulnak a férfiak az utcan.
En sem fordultam volna meg. Most mégis, hogy ott allt
velem szemben, azzal a zsigeri természetességével, vala-
hogy zavarba jottem. Masra szamitottam? Nalunk jobba-
ra oregek laknak, akiknek minden energiajat az emész-
ti fel, hogy agbogas végtagjaikkal megkapaszkodjanak
a hiitlenné lett foldi vilagban. Igaz, a messzirdl jott bér-
16k fiatalok, de 6k Ausztridban dolgoznak, és gyanitom,
hogy egyikiik sem tud zongorazni. Annyit azért eldadog-
tam, hogy az als6 lakoé vagyok, kezet fogtunk, bemutat-
koztunk egymasnak, aztdn rogton elnézést kért, mond-
van, hogy biztosan zavar a zongorazasaval. Na ez az,
amire a magamfajta csak egyféle valaszt adhat, hogy a
legkevésbé sem, dehogy zavar, s6t, imadom a zongorat.
Es ez tulajdonképpen igy is volt. Nekem kizarolag azzal
a c-vel volt bajom. Ekkorra azonban mar minden indulat
elszallt belélem, és egészen biztos voltam benne, hogy
ez alkalommal nem is fogom szova tenni. Behivott, leiil-
tiink, megkezdtiik a kiss¢ tulhiitdtt vorosbort, amit hoz-
tam, 6 alig ivott, nem igazan szereti az alkoholt, mond-
ta. Igy csaknem az egész iivegnyi italt én fogyasztot-
tam el (ami id6k6zben nemcsak hogy elérte, de jocs-
kan meg is haladta eszményi hdmérsékletét), aminek az
lett a kovetkezménye, hogy felajanlottam, szivesen fel-
hangolom a zongorajat, van egy régi hangoldkulcsom,
egy idében én biitykoltem a rokonsag Gsszes hangsze-
rét, egészen addig, amig valamennyi szépreményti, de
atiit tehetséget felmutatni kétségkiviil nem tud6 uno-
kahtigombol és unokadcsémbdl ki nem verték a zene
szeretetét a poroszos hagyomanyokhoz hiv zongora-
edzok. Szomszédasszonyomat lathatéan felvillanyoz-
ta az ajanlatom, maris nekiallhatok, k6zolte. A hangolas
a hangszer szemrevételezésével kezdddik. Oreg, rovid
bécsi zongora volt, amiben a kifeszitett hurokat egy-
szerli kalapacsmechanika szolaltatta meg. A szerkeze-
tet atvizsgalva megnyugodtam, nem vallaltam olyas-
mit, amit nem tudok megcsinalni: pancéltékés hangszer
volt ez, vagyis nem kellett attol tartanom, hogy a meg-
hangolt hurok révid idén beliil megereszkednek és tjra
elhamisodnak. A billentylizeten enyhén kigodrosodott
csontboritas — nem sokat gyotorték ezt a hangszert. Meg
tudja csinalni? Persze, semmi gond, holnap felszaladok,
par 6ra az egész.

A kovetkezé napom tokéletesen szétfolyt az ujjaim
kozt. Mindig akkor torténik velem ilyesmi, amikor vala-
mi hataridé nyomorit. Nem irtam egy sort sem, ki se tet-
tem a labam a lakasbol, nem is f6ztem, ebédre konzerv
iz(i konzervet ettem. Amikor a szomszédom végre rakez-
dett a preltdiumokra, elnytltam az dgyon, ugy szamitot-
tam, pont a fejem felett lehetett a zongora, és arra gon-
doltam, ha most atszakadna a plafon, sz¢ép halalt halnék.
Ez a gondolat és Bach finom, preciz, hangrél hangra épit-
kez6, a latvanyelemeket kovetkezetesen mell6zo zenéje
elaltatott. Mar késodélutan volt, amikor felébredtem, elot-
te almodtam is valami zavarosat, amire mar nem emlék-

szem. Csend volt a hazban, csak az asztalon hagyott, elso-
tétlilt képernydjii laptop hiitdventillatoranak suhogésa
hallatszott. Beletelt egy kis idobe, amire Osszeallt a hét-
koznapokra hasznalt személyiségem. Hirtelen bevillant
az igéretem, kiugrottam az agybdl, vizet frocskdltem az
arcomra, kaptam a hangolokulcsot, zsebre vagtam a hiirok
elnémitasara szolgalo gumiékeket, és kettesével szedve a
lépcsdket rohantam a szomszédasszonyhoz.

Megbontott egy palack voroset, amit nekem véasarolt,
célzott ra, hogy vette észre, szeretem a bort, remélem,
izlik, tette hozza. Mindig kinos érzés, ha mar az elsé talal-
kozaskor kideriil az emberr6l, hogy szereti a bort, ezért
ugy dontéttem, hogy ezuttal visszafogom magam. Ez mar
csak azért sem volt tul nagy lemondas a részemr6l, mert
ez a voros valami eszméletlen hitvany édes 16re volt, amit
csak boranalfabétak birnak megvasarolni.

Sietnem kellett, ha nem akartam, hogy éjszakaba érjen
a hangolas, de mivel nem vagyok igazi rutinos zongora-
hangold, lassabban haladtam, mint szerettem volna. Pedig
a nd végett gyorsabban is mehetett volna a dolog, nem
zavart az allando fecsegésével, mint a rokonaim annak
idején. Mindvégig ott volt, el se mozdult a hangszer mel-
161, mintha attol tartott volna, hogy ha nem figyel, eset-
leg kart teszek benne, de nem szdlt egy szot sem, pon-
tosabban nem kezdeményezett beszélgetést, de ha kér-
deztem, roviden valaszolgatott. Elmondta, hogy a zon-
gora miatt valasztotta ezt az albérletet, mert ahol nincs
hangszer, oda 6 nem megy. Mas igényei nemigen vannak,
persze a kifizethetd lakbéren til, mert anyagilag nem all
valami fényesen. Ezt kar volt mondania, anélkiil is észre-
vettem a lakas berendezésén. Gyakorlatilag a zongoran és
néhany nagyobb butoron kiviil, amit a tulajdonosok hagy-
tak itt, nem sok mindent lattam. Se tévé, se radio, se triik-
kos konyhai gépek, de még egy arva konyvet sem lat-
tam szanaszét heverni. Nyoma sem volt annak, hogy ez
a lakas valakinek az otthona lett volna, sehol egy virag,
egy mécses, vagy egy illatgyertya, egyaltalan, semmi jele
az életnek, helyette csak fényes tisztasagot lattam. Egy
asszonytol, a bennem €16 sztereotipidk alapjan, mast var-
tam volna. Ugy tiint, hogy szomszédomat egyaltalan nem
izgatja az otthonteremtés kényszere, inkabb valamifé-
le atmeneti szallasnak tekinti a lakast, és valosziniileg
az Osszes személyes holmija elfért két bevasarloszatyor-
ban. Itt, a kdzépso szakaszban, ahol a legtobbet jatszottak
rajta, nagyon megkeményedtek a filcek a kalapacsokon,
magyaraztam, emiatt egyenetlen lesz az intonaci6, ami-
nek a bedllitdsahoz sajnos nem értek. Nem baj, felelte,
egyaltalan nem zavarja, ha valami nem annyira jolfésiilt
¢és egyenletes, van abban valami szépség, ha néhany hang
kissé mashogyan szolal meg, mint a tobbi, csak hamis-
sag ne maradjon, mert az nagyon megyviseli. Es az a cisz?
azzal mi lesz? az nem bantja a fiilét draga miivészn6? kér-
deztem néman, magam sem tudom miért/mibél Gjra felta-
mado indulattal. Talan féltékenység volt: én értek jobban
a zenéhez, én ismerem a zongorakat; talan szexista szte-
reotipia: jobban tetszett az a szereposztas, ahol én voltam
a gyamolito, és 6 a gyamolitott. Megérezhette a tiiskéi-
met, mert megkérdezte, nem innék-e egy kavét, amire én
o6rommel mondtam igent, 6 pedig végre igazoltan tavoz-
hatott a konyhaba. A Bach-prelidiumos kotta tiintetdleg
ott nyujtozott a parkettan, ahova a hangolas megkezdése-
kor kertilt. Hirtelen arra gondoltam, hogy egyszerre allok
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bosszut az eldbbiekért, €s javitom ki szomszédasszonyom
zongorajatékat, mégpedig ugy, hogy ceruzaval bekarika-
zom azt a bizonyos ciszt. Gyorsan kikerestem az a-moll
preludiumot, és a megfeleld litemet, abban is azt az inkri-
minalt hangot, ott a balkézben, ami miatt tulajdonképpen
itt vagyok. Meglepddtem, hogy valaki mar megel6zott,
¢és azt a ciszt mar bekarikdzta, mégpedig tobbszor is, €s
nem is ceruzaval, hanem tollal, szemlatomast ideges, vas-
tag vonalakkal, épp igy, ahogy a nap vége felé a fél tucat
tokéletesen tehetségtelen tanitvanytol idegileg elgyengiilt
zongoratanarndk szoktak. Még arra sem jutott id6, hogy
a kottat visszategyem a helyére, a szomszédasszonyom
maris megjelent a kavéval. A fiillénél fogva hozta a bogrét,
talca és egyebek nélkiil. Két cukrot tettem bele, remélem,
eltalaltam az izlését, ugy tudom, a legtdobben igy isszak,
magyarazta. Biztositottam feléle, hogy stimmel a dolog —
kegyes hazugsag volt. Tudja, nekem is megvan ez a kotta,
jegyeztem meg szorakozottsagot szinlelve, az enyémet
is telefirkalta a zongoratanarnd, az egyik darabot annyi-
ra, hogy a hangjegyek mar joforman alig kivehetok. Nem
az enyém a kotta, hanem Kemalé, a fiamé, valaszolta. Ez
meglepett, nem tudom, miért, eddig az valahogy meg sem
fordult a fejemben, hogy csaladja, kiilondsen pedig, hogy
gyereke, gyerekei lehetnek. Boélintottam, mint aki most
mar mindent ért. Kiilonos, kezdtem ujra, hogy megtor-
jem a kinos csendet, hogy egy-egy hang mennyire meg-
véltoztatja az egész darab hangulatat... példaul ez a cisz...
megfigyeltem, hogy mindig c-t iit helyette, latja, éppen
itt, pedig be van karikazva rendesen. Tudom, vélaszolta
mosolygos alt hangjan, én karikaztam be. Kemal jatszot-
ta igy. Gondolom, hogy bosszantson, mert utalt zongoraz-
ni szegény, igazabol nekem volt elhivatottsaigom a zené-
Iéshez. Megint csend, vagy mondhatnam ugy is, zenei
nyelven, hogy sziinet kdvetkezett, amit azzal toltdttem ki,
hogy gyorsan megittam a kavét. Iszonyu volt, életem leg-
rosszabb kavéinak egyike, valami olcso faradt instant izé
lehetett, talan még az oregeké volt, amelynek a sok cukor
sem tett jot. Odakint mar sotétedett, nem akartam sokaig
zajongani a szomszédok miatt, belehtiztam hat, és gyor-
san befejeztem a hangolast. Nem lett til jo, kijottem mar
a gyakorlatbol. Par nap mulva at kellene nézni, eléfordul-
hat, hogy némelyik hangolészdg megadja magat, magya-
razkodtam. Ebben maradtunk. Mér az ajtoban voltam,
elbucstztunk, mindenaron fizetni akart, amit én semmi
aron nem voltam hajlando6 elfogadni, amikor megjegyez-
te: a fiam... nem kérdezte, hogy hol van. Ha mar igy kie-
részakolta, nem tehettem mast, rossz el6érzeteim daca-
ra megkérdeztem. Nem tudom, valaszolta, azt hiszem, az
apjaval, valahol Németorszagban, papirja van réla, hogy

nem vagyok gondos anya, €s asszonynak se valtam be,
j0, ha tudja.

Masnap, egyetlenegyszer eljatszotta az a-moll prelu-
diumot hibatlanul, ahogy kell, ahogy a kottdban van, c
helyett cisszel, abban a bizonyos iitemben. Nekem jat-
szotta el, tudom, fizetségképpen. De csak egyszer, a
tovabbiakban visszatért a sajat valtozatahoz.

A kovetkez6 két hétben vidéken dolgoztam, ott is alud-
tam, pocsék munka volt. Alig vartam, hogy ujra otthon
lehessek, és a vagyaim kozé: furdés sajat kadban, alvas
sajat agyban, valahogy belekeveredett mar a szomszéd-
asszonyom zongorajatékanak hallgatasa is. Talan tulzas,
ha azt mondom, hogy ez tartotta bennem a lelket egész
id6 alatt, de azért ez mégsem allt talsagosan tavol a valo-
sagtol. Pénteken, késé este értem haza, érthetd okbol
ekkor mar nem szamithattam ra. De a hangszer szomba-
ton is néma maradt. Mi torténhetett? Lehet, hogy teljesen
leeresztettek a hirok, és hamisabbak lettek, mint voltak,
olyannyira, hogy véjt fiili szomszédasszonyom inkabb
nem is jatszik rajtuk. Ha ez a helyzet, az bizony totalégés,
nincs ra jobb kifejezés. Egész nap figyeltem, hallgattam
a folottem 1évo lakasbol jovoé hangokat. De thlsagosan is
vastagok a falak ebben az 6reg hazban, meg hat a mezit-
labas jovés-menés amugy se hallatszott volna le. Vasarnap
délutanig birtam a bizonytalansagot. Végiil is igértem egy
ujabb atnézést, hangolaskorrekciot, ez jo irtigynek lat-
szott, hogy ismét becsengessek hozza. Felszaladtam a
lépcson, de hidba nyomtam a csengdt, senki nem nyitott
ajtot. Mar éppen fordultam volna vissza, amikor a masik
szomszédom, a hetvenéves Rdzsi néni szolitott meg a
résnyire nyitott ajtaja mogiil: ne keresse Andriskdm, mar
nem lakik itt. Hogyhogy? — kérdeztem. Elkoltozott. Szolt
neki a k6zos képviseld, hogy ez egy tarsashaz és nem
koncertterem, amire 6 megsértddott, és elment. Szornyi
volt ez az éllando ricsaj. Bolond egy nd volt ez, elvalt,
tudta? Otthagyta a gyerekét is, valami toroknek. Milyen
asszony az ilyen, most mondja meg, Andriskam.

A szekrényaljabol elékotortam a Bach-kottamat. Nem
kertilt tal sok idémbe, hogy el6hivjam a darabokat, ez is
olyan, mint a biciklizés, ha egyszer megtanulja az ember,
tobbé nem lehet elfelejteni. Eljatszottam az a-moll pre-
ladiumot is, harmadik nekifutasra mar egész tirhetden,
mondjuk ez a legrosszabb kifejezés, amit egy zenére hasz-
nalhatok, széval eljatszottam, és harmadszorra mar erésen
hasonlitott is arra, ami a kottaban allt, kivéve azt a hangot.
A cisz helyett c-vel jatszottam.

A j6 zene sokat kibir.
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SZALAY ZOLTAN

Zebra

Csiitortok este beallitott hozzam egy kissé leharcolt kiilsejti, troger fiatalember, kdszonés
gyanant a képembe kohogott, és irdatlan, saros bakancsaval becaplatott egyenesen cseppnyi, fél-
homalyos nappalim koézepére. Ezt az idegent, hogy a ragya verje ki, [vannak hivtak, és a koz-
hiedelem szerint a baradtomnak szamitott. Egyetlen dolog miatt tartottam fenn ezt a meglehet6-
sen zavaro tévhitet: vartam valamit ett6l a surmotol. Szamomra érthetetlen modon ugyanis szin-
te barmihez hozzajutott. Eleinte azt gondolna az ember, egy szimpla szajhdssel van dolga, de
amikor legkozelebb beallit egy alkatrésszel valamelyik Szputnyik miholdrél, egy hasznalha-
t6 masodik vilaghaborus granattal vagy akarmilyen mas Oriiltséggel, nehéz tovabb taplalni vele
szemben a mérhetetlen bizalmatlansagot. Ivan allitlag elvégzett néhany szemesztert a levélta-
rosi szakon, ami nem sok nyomot hagyott benne, s azota igazabol semmit nem csinalt, a sziilei
cégében segitett be, fénymasolt és levélboritékokat cimzett naphosszat.

Egyszer megigérte nekem, hogy megszerzi azt a bizonyos novellat, csak ugy félvallrol,
foghegyrél mondta, mint akinek ez csak egy csettintésbe kertil, pedig én mar régota kerestem
mindenhol, és lehetetlen volt hozzajutni. Egon Coloschvarinak hivtdk a szerz6t, ami nyilvan
az alneve volt, a valodi nevével kapcsolatban tobb legenda is keringett, de egyiket sem tartot-
tam semmire. Sosem olvastam téle semmit, csak hirek jutottak el hozzdm rola, de az ember-
nek nincs mindig sziiksége kdzvetlen benyomasokra, hogy valaminek a rajongojava valjék.
Az egyik baratom példaul, akit egészen mas okokbol utaltam, mint ezt a retkes Ivant, egy
reggel felébredt, és ahogy kinyitotta a szemét, azt mondta, Azerbajdzsan. Attol a pillanattol
kezdve nem tudott masra gondolni, csak Azerbajdzsanra, és mérhetetlen, 6rjité vagy fogta el
Azerbajdzsan irant. Kordbban semmi kdze nem volt Azerbajdzsanhoz, azt sem tudta, eszik-e
vagy isszak, valoszintileg rossz viccnek tartotta volna, ha Azerbajdzsan 1étezésével traktaljak,
most meg paff! Azerbajdzsan-manias lett, k6kemény Azerbajdzsan-megszallott. Mindent fel-
kutatott, ami Azerbajdzsanrdl felkutathatd volt, egyetemi professzorokkal konzultalt, bejar-
ta a legkomolyabb konyvtarakat, szétbongészte a vilaghalot, mindent fenekestiil felforgatott
Azerbajdzsanért. A baratndje, mert volt neki egy ragacsos haju, rosszfogti, nimfoman barat-
ndje, eleinte csak rohogott rajta, késébb lefekiidt néhany gyanutlan, pipogya k6zos baratjuk-
kal, de a fickd nem vett észre semmit. A csaj engem is le akart teperni egyszer, mar a com-
bom kozt nyulkalt az asztal alatt, mig a pasasa épp Azerbajdzsan asvanykincseirdl szonokolt
nalam, a konyhaban, az asztalon egy iiveg Otvenkettes barackpalinka, valojaban hetvenes.
Végiil, miel6tt mind rusnya részegre ittuk volna magunkat, szép diplomatikusan kipenderitet-
tem Oket a lakasbol. A torténetnek nemsokdra keserti vége lett, a ficko elveszitette a munka-
jat, elitta a pénzt, amit az azerbajdzsani utjara gyijtott, a né kidobta, néhany honapra nyoma
veszett, aztan visszakonyorogte magat a csajhoz, €s soha tobbé nem ejtette ki a szajan annak
a bizonyos kaukazusi orszagnak a nevét.

Az én esetem Egon Coloschvarival persze nem hasonlithaté ehhez a sztorihoz. Az igaz,
hogy sosem olvastam még t6le semmit, pedig tiivé tettem mindent, hogy legalabb egy rovid-
prozajat felleljem valahol. Amit itt-ott irtak réla, nagyon megfogott, €s ott volt az a tdrténet,
allitdlag a legjobb novelldja, az volt a cime, hogy Zebra, és egy asszonyrdl szolt, aki egy tas-
kaval a kezében elindult otthonrol, és eljutott egészen az tttestig, ahol 4t akart kelni a zeb-
ran, de olyan nagy volt a forgalom, hogy nem Iéphetett az uttestre, nem lassitottak a kocsik,
€s az asszony nem moccanhatott, csak allt ott, és meg-meghajolt a forgalom huzataban, varta,
hogy el6bb-utobb lesz egy rés, vagy akad valaki, egyetlen autds, akinek nem olyan siirgds,
aki mondjuk csak gy autdba iilt, de nem kell sem munkaba mennie, sem a szeretdjéhez, sem
korhazba, hanem csak gy furikazni ment egyet, és neki nem szamit az a fél perc, amit elve-
szit, ha atenged egy gyalogost, talan egy dregember, egy nyugdijas, aki horgaszni indul vagy
horgaszasbdl jon, nem is fogott semmit, csak ugy relaxalt, nézte a vizet, amiben egy arva hal
sincs, sOt talan még horgaszni sem tud, csak ugy tesz, mintha — na de ilyen aut6és nem akadt
egyetlen egy sem, az asszony, a taskaval a kezében — régimodi, rongyos textilszatyor volt, sok
éve, mérhetetlentil sok éve kapta az anyjatol karacsonyra, és egyaltalan nem tetszett neki, de
azota mindenhova magaval cipelte, és barhova ment, fogorvoshoz, az éjjel-nappaliba, bankba
vagy az allatmenhelyre, mert oda, az allatmenhelyre gyakran benézett, régi vagya volt haza-
vinni egy kutyat, de sosem tudta raszanni magat, végiil mindig visszakozott, mert mi lesz, ha
nem tudja a gondjat viselni, szoval barhova ment, és mindegy volt, hova megy, mert minden-
hol varakozni kellett, leiilt vagy csak ugy megallt valahol, a taskat pedig letette egy székre
vagy az ablakparkanyra, és nézte, mintha ez lenne a legfébb dolga az egész életében, ezt a tas-
kat nézni, amit az anyjatol kapott valamikor, és csak annyit mondott ra, kosz, és azdta nézte,

55



56

egyfolytaban, mindenhol, kivéve itt, most, mikor csak az autdkat tudta nézni, ezt a felfogha-
tatlanul, megszamlalhatatlanul sok autoét, amelyek mind ugyanolyan sebesen szaguldottak el
eldtte, és nem juthatott at a tuloldalra, pedig ott volt a zebra, ott volt, mignem ez a zebra las-
san, embertelen lassusaggal, de mégis, mégis kopni kezdett —, az asszony a taskaval a kezé-
ben lassan elkezdett felkésziilni ra, hogy hamarosan lekopik, most mar csak az volt a kérdés,
vajon mi lesz hamarabb, a zebra eltiinése vagy az a valdszertitlen pillanat, hogy akad egy egé-
szen paranyi, egészen kicsike rés a forgalomban, egy kis lassulas, és raléphet végre az tttest-
re, a zebrara.

Ennyit tudtam a szovegrol, Egon Coloschvari kisprozajarol, de sejtettem, hogy nem ez
az egész, akik irtak rola, sejteni engedték, hogy sokkal tobb van benne, el kell olvasni, mas-
hogy nem juthatunk hozza a lényegéhez. Persze arra is gondolhattam, mert az ilyesmit nem
lehet, sosem lehet teljes bizonyossaggal kizarni, hogy ez a novella, a Zebra cimii kisproza
egyaltalan nem létezik, sosem irtdk meg, €s minden rdla szol6 szoveg puszta fikcid, irodalmi
jaték, teljesen bezapult agyu irodalmarok perverz humoranak a terméke, €s talan maga Egon
Coloschvari, az dsszes tobbi nevével egyiitt, sem tobb délibabnal, irodalmi fata morgananal,
amin lehet élvezkedni, meg lehet bénan poénkodni, de igazabol nincs, €s nem volt sosem, és
hiaba forgatjuk fel az egész vilagot, sosem bukkanhatunk a nyomara. Csakhogy ez az Ivan
gyerek rendesen Osszekavarta a fejemben ezeket az alamuszi gondolatokat, amikor aznap, csii-
tortok este, beallitott, és a kezében megsargult konyvlapokat lattam, azonnal hevesen kalapal-
ni kezdett a szivem, és majdnem a szamra tolult a név, Egon Coloschvari, de igyekeztem hiite-
ni magam, hogy ez lehetetlen, ez képtelenség, és minden korabbi mértéket meghaladban gyti-
16ltem az Ivant, azt a sima kolyokképét, az elallo fiilével, a homlokan a kisfius pattandsaival,
mire 6 csak annyit mondott, kell-e nekem ez a bizonyos anyag, igy nevezte, anyag, ilyen alpa-
ri modon, ilyen lekezelGen, figyelmen kiviil hagyva a szenvedélyemet, amit pontosan ismert,
mivel, s ez mar sajat utalatos, am talan még megbocsathatd gyengeségem, beszamoltam neki
errdl a fajdalmas viszonyrol, ami Egon Coloschvarihoz kotott.

Ivan kegyetleniil tudott valaki képébe nézni, szinte mar csak az hianyzott, hogy belekdp-
jon, amikor latja, hogy az a masik szenved, s csak arra ahitozik, hogy kielégitsék a vagyat,
hogy hagyjak magara az oriilt boldogsagaval, amibe talan belegebed, de ez ilyenkor ugye tel-
jesen érdektelen. Ivan mulatni akart kiszolgaltatottsagomon, mivel a magafajtaknak nem jut-
hat osztalyrésziil semmilyen igazi 6rom, egyes egyediil a karérom kesert kelyhét iiritgethe-
tik, és abbol aztan szivesen lefetyelnek, mint a veszett sakalok. Unnepeljiik meg ezt a nagy-
szerll estét, mondta a gyerek pokhendien, a kezében lebegtetve a konyvlapokat, valdsziniileg
ugy tépte ki valahonnan, s mar ezért is szét tudtam volna marcangolni, hogyhogy csak ugy
kitépte, hogy volt képes megtépazni azt a konyvet, hogy siillyedhetett ennyire mélyre. Ahhoz
azonban til gyenge voltam mar ekkor, hogy szemrehanyasokat tegyek neki, sGvarogva bamul-
tam csak a kezét, és probaltam keriilni a tekintetét, mert akarhanyszor talalkozott az enyém-
mel, kibirhatatlan fajdalom hasitott a koponyamba. Egyszer csak arra ocsudtam, hogy 61t6z-
kdddm csoppnyi eldszobamban, Ivan pedig csak ismételgeti, mint valami zilalt fohaszt, hogy
a Kipling kavézoba megylink, s még ez a sz0 is, Kipling, olyan gytil6letesen otromban hang-
zott a szajabol, hogy egy csomo erém elszivargott tdle. Mindazonaltal olyan hiiségesen kovet-
tem, mint egy kis dleb, akéar porazt is kothetett volna ram. Egy id6 utan azonban feltiint, hogy
rossz iranyba megyiink, azt mondta ugyanis, a Kipling kavézo, ahol én még sosem jartam, és
sosem hallottam hirét, a Z. utcaban van, mi viszont kdzben ugyancsak messzire jutottunk a
Z. utcatol, és egyre csak tavolodtunk, s végiil, valahonnan, egy rémiiletesen nagy kod mélyé-
r6l megkérdeztem, mért erre joviink, ha a Z. utcaba akarunk eljutni, mire Ivan, egyik kezé-
ben a konyvlapokat lobogtatva, a masikban egy cigarettaval hadondszva ingeriilten ramszolt,
hogy mit vagyok gy berezelve. [gazabdol még sosem lattam ilyen agresszivnek. Bar talan nem
volt az mégsem, csak érzékenységem, pillanatnyi sérillékenységem miatt éreztem ezt a meg-
nyilvanulasat aranytalanul agresszivnek, mikozben csak a szokasos hanyagsdgéaval mondta,
amit mondott. Hamarosan egy lakasban kotottiink ki, fényes volt, tele diszekkel és lampakkal,
narancsszinii berendezéssel, nem voltak székek, csak mindenhol babzsakok és aerobiklabdak,
¢és egy almos képii lany csatlakozott hozzank, narancsszinii arca volt, a haja sotét, szines fiir-
tokkel, az 6ltozéke szedett-vedett, és nem nagyon szolt egy szt sem, nem vette figyelembe
sem Ivant, sem engem, pedig Ivan mindent megtett, hogy magara vonja a figyelmét, egyfoly-
taban szolongatta, Annanak hivta, pedig Ivan tudtommal senkit nem szokott a nevén nevez-
ni, inkabb csak gy szokta mondani, te, figyelj mar, vagy még ennyit sem, mintha eleve min-
denki csak az 6 szavat lesné. Ahogy mentiink az utcan, ez az elfuseralt tri6, Ivan egyre csak
dumalt, levegot is alig vett, de én lihegtem helyette eleget — megint csak ezt tudom mondani,
ezt a kutyas hasonlatot —, mint egy kobor eb.

A Kipling kavézo a Z. utca egyik robusztus épiiletének a hatodik emeletén volt, Ivan 1ép-
csOzni akart, de Anna lehurrogta, talan ekkor szolalt meg eldszor, érdes, szétcigizett, fiilsér-
tden ocsmany hangja volt, mig felértiink, két szal cigit is elszivott, és még ki sem nyilt a lift-




ajto, de éreztem, borzalmas helyre jottiink, és egyre inkabb valamiféle lazad6 hangulat fogott
el ezzel az Ivan nevil trogerrel szemben, aki azt hiszi, barmit megengedhet maganak, csak
mert, nem is tudom, mért, talan, mert a sziileinek van némi nyamvadt pénze, de hat szirjak
fel maguknak a pénziiket, fulladjanak meg téle, attdl még ez a szarszaji nem tehet azt, ami
abban a formatlan fejében kiotlodik. A gyanum pedig gyorsan beigazolodott, a Kipling kavézo
fortelmes helynek bizonyult, levegétlen, kuplerajszagi, d6zs610s lebuj, raadasul tele volt vér-
lazitoan rosszul 8ltdzott, magukat kisisteneknek képzel6 oreg hapsikkal meg banyakkal, akik
ugy tartottak a keziikben a cigarettat, ahogy a hatvanas évekbeli giccsfilmekbdl tanultak, és
olyan zsiros volt a szemiivegiik, hogy nem tlint nekik fel, ha a vazanak mesélték a rém kinos
vicceiket. Ivan nagy mellénye persze itt mutatkozott csak meg igazan, peckesen lépdelt at a
kavézon, s mar kezdte, ez kicsoda, az kicsoda, és biccentgetett feléjiik, a rongyrészeg giccs-
alakok felé, akik persze egyetlen pillantasra sem méltattak. Az allitolagos térzshelyéhez veze-
tett benniinket, egy kicsike asztal volt, jellegtelen, mint az sszes tobbi, egy nyomorult préselt-
fa asztal, letoredezett szélekkel, és reményteleniil kényelmetlen székekkel, és Ivan egyfoly-
taban mes¢lt, a koriilottiink iil6krdl, hogy ez meg az melyik filmben, és melyik kiadonal, és
melyik iigynokségnek, az egyik példaul, akit Montananak nevezett, régi jo cimboraja, hatal-
mas mivész, kiprobalt mindent, végigturnézta néhanyszor a vilagot a dzsesszzenekaraval, de
most visszavonulni késziil, hogy kdnyvet irjon, mar lehet tudni, hogy a kdnyve legalabb kilenc
hoénapig fogja vezetni az eladasi listakat, addigra meg éppen megirhatja a kdvetkez6t. Ivan ezt
széles mosollyal mesélte, és mar csak az hianyzott, hogy arrol kezdjen fecsegni, melyik néket
ismeri ebbdl az elit tarsasagbol, hogy kit mikor kettyintett meg, de ebbe nyilvanvaléan nem
kezdhetett bele, Anna jelenléte miatt, hisz végig minden Annardl szolt, csak dmiatta volt min-
den, még ha ezt Ivanrdl nem volt is konnyi elsore leolvasni, mert a kikezdhetetlen gog egy
pillanatra sem tavozott az arcarol, és talan Anna képébe is a legszivesebben belekdpott volna.
Egy dvatlan pillanataban azonban elkdvette azt a hibat, hogy a konyvlapokat, azokat a bizo-
nyos megsargult lapokat, amiket egy ismeretlen konyvbdl téphetett ki, vagy talan igy sze-
rezte meg, kitépve, ez mar megfejthetetlen maradt, és igazabol semmit nem szamitott, tehat
a konyvlapokat, amiket eddig végig a kezében szorongatott, letette maga elé az asztalra, és
kozben mindenfelé kalandozott a tekintete, mintha olyan sok mindent lathatott volna a fiistos,
sOtét kavéhazban, és mikozben arrdl humorizalt, hogy a Kipling kavézot sokan csak Kuplung
kavézonak becézik, én ugrottam, elragadtam a kdnyvlapokat, s mikor Ivan észhez tért, a pofa-
jaba vigyorogtam, keser(i, sapadt vigyor lehetett, gyotort, gyilirdtt, ostoba vigyor, 6 csak 6ssze-
vonta a szemoldokét, de nem vette vissza, hagyta, hadd menjek el, a kezemben a kincesel.

Szinte Ontudatlanul tdmolyogtam a Kipling kavéz6 asztalai kozott, neki-nekiiitédve egy-
egy vendégnek, mind ugyanugy reagaltak, a férfiak teatralisan felmordultak: nohh, a ndk
meg finnyasan sikkantottak: héjj, ez a jelenet vagy tucatszor lejatszodott, mire kiszédelegtem
a teraszra, ahonnan rengeteg haztet6t lattam, s a haztet6k kozott mindenféle méla fényeket,
mintha kis fénygdmbok ereszkedtek volna felfelé, egyre csak feljebb, korbevették a hazakat, a
templomokat, és fogalmam sem volt, honnan jonnek, és hova mennek, talan valami iinnepség
lehetett odakinn, ami persze a Kipling kavézo vendégeit egy cseppet sem érdekelte, két férfi
kint cigizett ugyan a teraszon, de olyan athatolhatatlan, odaszaradt, ziillott gdg volt az arcu-
kon, hogy képtelen voltam megszoélitani 6ket, s valosziniileg igysem valaszoltak volna. A kis
fénygomboktol csak még jobban szédiilni kezdtem, vissza kellett mennem a kavézoba, leg-
alabb oda, ha mar ki, a fénygdmbok kozé, az ismeretlen linnepbe nem. Nekidéltem a pultnak,
a szemem elé emeltem a lapokat, és lassan, betiinként leolvastam Egon Coloschvari nevét,
majd a cimet, Zebra, de attdl tartottam, s e miatt az érzés miatt egyszerre szégyelltem magamat
¢s mulattam magamon, ha még tobbszor elolvasom, el fognak fogyni a betiik, felfalom dket,
eltlinnek, s marad az {ires sarga papir. Most mindenesetre ott volt ndlam a tdrténet, végigper-
gettem a lapokat, igen, ez kétségkiviil az egész torténet, az egész Zebra cimii novella, az cle-
jétol a végeig, s most végre megtudhatom, mi az, amit6l megismételhetetlen. Ivant mar nem
lattam sehol, Annat sem, csak az egyenpasasokat és egyendamakat, s ekkor felbukkant a pul-
tos, egy vékonyka fels6testli, de otromba pocakl, korszakallas kolyok, elsé rémiiletemben gin
tonikot rendeltem nala. Mikor elém tette, kotoraszni kezdtem a zakozsebemben a pénztarcam
utan, s a konyvlapokat a pultra helyeztem. Nem, a tArcaAmat nem hoztam magammal, de koz-
ben felhajtottam az egész pohar gin tonikot, s a pultos kolyok maga felé forditotta a lapokat,
és olvasni kezdte az Egon Coloschvari-novellat. Bamultam, de mar nem kerestem a pénzemet,
és akkor a kolyok kéjsovaran azt mondta, hagyjam itt nala ezt a novellat. Felhaborodottan fel-
horkantam, még legyintettem is egyet felé, ahogy kell, és otthagytam, mert hirtelen az eszem-
be jutott, merre kell menni a lift felé.
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SANDOR ZOLTAN

J. K. mint eszme

A fiatal J. K. ébredés utan a fiirddszobaba ment elintézni néhany fontos dolgot, de amikor
a tiikor elé allt, elszornyedve vette tudomasul, hogy nincs arca. Vagy a foncsorozott iiveglap
vakult meg, vagy almomban felejtettem az arcomat, gondolta.

Kint esett az eso.

Nyomortisagaban, mit volt mit tennie, leiilt a flirdokad szélére. Szivesen tenyerébe eresztet-
te volna arcat, de nem volt arca. Megprobalta eljatszani a testhelyzetet, de csakhamar radob-
bent: keze sincs. Idegességében hatracsuszott, és a kadba pottyant. JOI megiitotte a fenekét, de
az mégsem sajgott bele a fajdalomba. Furcsa, gondolta J. K., fajnia kellene, majd rogvest hoz-
zatette: egek, seggem sincsen!

Kint esett az eso.

Odakint apr6 es6cseppek permetezték a foldet. A fiatal J. K.-nak eszébe jutott, miért is jott
ide be. Pisalnom kell. Szerencsétlenségére azonban csakhamar arra is ra kellett ébrednie, hogy
a vizeléshez sziikséges kellékek kozill is csak az ingert sikeriilt megériznie.

Kint esett az eso.

Kint esett az esd, és J. K. ugy vélte, az lesz a legjobb, ha kimegy egy kicsit sétalni, és elren-
dezi a gondolatait. Sajnos, erre is képtelen volt. Nem volt laba. Es ahogy igy toprengett, abran-
dozott, de jo lenne sétalni egyet, egyszer csak az esdcseppek alatt talalta magat. Ez lehetet-
len, hiiledezett, hogyan keriilhetek az utcara, ha nincs labam, és hogyan lehet az, hogy érzem
az es0 illatat, amikor nincsen arcom, és rajta orrom, és honnan tudom azt, hogy minden jaro-
keld, aki elhalad mellettem, rdm kdszon, amikor szemem sincs, és fiillem sincs, és hogyan 1at-
hatnak 6k engem, amikor egészébe véve nincs testem?!

Kint esett az eso.

J. K. hazaérkezése

A fiatal J. K. félalomban a régi csaladi szobatiikorhdz loditotta az eszeveszetten csorgd
orat. Nyomban felébredt. Nem tudta, vajon a hazbeliek hallottak-e a zajt, reménykedve, hogy
mégsem, Ovatosan kimaszott az agybodl. Labujjhegyen a fakeretes iveghez ment, és végightiz-
ta feliiletén ujjait. Teljesen épnek tiint, simasaga is sértetlen maradt. Megkonnyebbiilten leha-
jolt, és felemelte az orat. Ketyegett, csak a mutatok visszafelé forogtak. J. K. enyhén megraz-
ta, hasztalanul. Majd elviszem az orasmesterhez, gondolta, és fejét csovalva letette az orat a
tiikor el6tti kisszekrényre. Lehunyta szemét és hiivelyk- és mutatdujjaval lagyan megdorzsol-
te szemhéjat. A ritualéva alakult révid szemhéjtorna mindig segitett.

Felfrissiilés utan felhtizta a sz¢ék tamlajara kikészitett inget és nadragot, majd felkototte
nyakkend6jét. Futtaban készitett maganak két kétszersiiltet, megvajazta Oket, kavét fozott, és
iratait rendezgetve, megreggelizett. Belebujt fekete lakkcip6jébe, magara 6ltotte zakojat, és
egy papirra rafirkantotta: ,,Estére érek csak haza.” Az lizenet alatt egy irkafirka jelezte a nevét.
A kijarati ajtoban jutott eszébe az ora. Egy pillanatra megtorpant és hatranézett. Mindegy,
majd holnap, gondolta. Bedobta az aktataskat az anyosiilésre, megforditotta a slusszkulcsot,
és elillant a hivatalba.

Nem volt meghatarozo neve szakmai korokben, de kiilondsebben nem is érdekelte a biirok-
racia, még az el6léptetés lehetdsége sem tamasztott benne ambiciot. Akkor érezte magat igazan
boldognak, amikor egyediil hagytak konyveivel, lemezeivel és festéalbumaival. Rendszeresen
irt, mégsem igyekezett irasait lek6zoltetni valamelyik lapban. Borzongott a gondolattol, hogy
alkotéasai idegen miivek mellett szerepeljenek, meg nem is érezte magat eléggé eredetinek
ahhoz, hogy eszmefuttatasait a vilag elé tarja. Leginkabb azonban mégiscsak kornyezete rea-
galasatol tartott. Elképzelni sem merte, milyen kényelmetlen helyzetbe keriilne, ha sziilei eset-
leg magyarazatot kérnének téle, vagy ha egy reggel valaki az sszes munkatarsa el6tt felolvas-
na a napi sallangoktdl lecsupaszitott érzelmeit, a masokhoz valé alkalmazkodasi kényszer ter-
hétdl mentes véleményét a koriilotte 1évo vilagrol. Mit szolna az irodavezeté? Hogyan visel-
kednének a tobbiek? Valdsziniileg jot szorakoznanak rajta, 6 pedig zavarban lenne. Semmi
sziiksége nem volt ilyen kellemetlenségekre, f6leg, mert maga sem volt biztos lejegyzett gon-
dolatai helyénvaldsagéaban.




Annak ellenére, hogy csupan néhany éve kezdett el dolgozni, gyakran mar a nyugalmaz-
tatasarol abrandozott. Orakon at képes volt onfeledten fantazilni a kényelmes Gregkorrol.
Nincsenek elvarasok veled szemben, nem kapsz leveleket, nem hivnak telefonon, az utcan
nem szolit le senki, befolyasod elvesztésével azonban aranyosan megnd szabadsagod, mert
nem az a valodi szabadsag, ha neked nincs sziikséged masokra, allitotta, hanem az, ha masok-
nak nincs sziikségiik rad. A volannal iilve is hasonl6 dolgokon elmélkedett, amikor a villany-
rendOr varatlanul szint valtott.

— A kurva életbe! — kialtott fel J. K., és hirtelen lefékezett.

Néhany masodperc kellett neki ahhoz, hogy visszanyerje 1élekjelenlétét. Fellélegzett, de
nyugalma nem tartott sokaig, csakhamar bosszantani kezdte, hogy ilyen sokara valt at a sze-
mafor. Annal is inkabb, mert mas irdnyokba kozlekedd jarmtiveknek mar tobbszor zoldet jel-
zett. Szentségelve csatlakozott a mogotte felsorakozott jarmiivek vezetdinek tiltakozo sipo-
lasahoz. A szirénara konyokdlve éppen azon morfondirozott, mivel magyarazza majd késé-
sét a munkahelyén, amikor egy kozépkoru férfi dithésen megkopogtatta az ablakiivegét. J. K.
leeresztette az ablaktablat, és rekedten kiszolt:
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— Parancsoljon!

— Normalis vagy?! — formedt ra az ismeretlen alak. — Meddig gondolod lezéarva tartani a
kozlekedést?!

— Tessék?! — meredt leszolitojara J. K. — Nem én tehetek arrol, hogy az atkozott pirost nem
lehet levakarni onnan! — mutatott a villanyrendérre.

— Te ididta! Most is zold van!

J. K. folpillantott a szemaforra, és mosolyogva széttarta karjait.

— A szinvak anyadat! Ha nem indulsz el ebben a kibaszott minutumban, a gyerekeimre
eskiiszom, nyomban kirancigallak ebbdl a multszazadbeli tragacsbol, és vilagraszolo cstfot
zok belbled!

J. K. megszeppenve nézett végig a mindenre elszant idegenen. A lehet6ség, hogy Ossze-
tlizzon vele, eszébe sem jutott. Nem szolt semmit, csak bolintott, és beinditotta jarmiivét. Az
utkeresztez6désben nagyot tekert a volanon jobbra, azonban gépkocsija tovabbivelt egyene-
sen. A tobbi jarmiivezetd jo reflexének kdszonhetden kerdilte el az iitkozést. Megrokonyddve
vette tudomasul, hogy majdnem autdbalesetet okozott. Leginkabb mégis az nyugtalanitotta,
hogy elveszitette uralmat autoja felett. A jarmii 6nkényesen viharzott az uton. J. K. minden t6le
telhet6t megprobalt, hogy megzabolazza, mindhiaba, kdzben kétségbeesetten vette tudomasul,
hogy méar a munkaideje is elkezdddott. Idegességében egész testében viszketni kezdett, rithes
ebként fészkel6dott {ilésén. Jobb lett volna ma agyban maradnom, allapitotta meg csiiggedten.

A varost mar jocskan elhagyta, mikorra sikeriilt némileg megnyugodnia. A kocsiban eléko-
toraszott egy régi kazettat, betette a magnoba, és a kellemes zene hallatan belesiillyedt tilésé-
be. A nyitott ablakon keresztiil kedvtelve nézte a pipacsokkal dvezett it mentén elteriilé btiza-
tablakat, megmosolyogva a kalaszok kozt olykor felszokkend 6zet vagy vadnyulat. Hosszasan
figyelte a baranyfelhék kozt vonulé madarakat, a széles folyon ativeld hidrol megcesodalta a
napfényben tiindoklo viztomeget.

Dél koriil az autd felett beborult az ég. Villamlott, mennydorgétt, és csakhamar zuhogott
is az esd. J. K. feltekerte az ablakiiveget. El6rehajolt, és a szélvédon kacskaring6zo vizjarato-
kon keresztiil bamult maga elé. A semmibdl tiint fel eldtte a tehergépkocsi. Teljes gbzzel jott
vele szembe. Oszténdsen megrantotta a kormanykereket, és autoja az utolso pillanatban kitért
a hatalmas kamion utjabol. Visszairanyitotta gépkocsijat az tttestre, ¢s még mindig reszketve
az izgalomtol, rahajtotta fejét a volanra. Csak miutan kissé lecsillapodott, akkor gondolta at,
mi is tortént valojaban. Felemelte a fejét, ¢s kegyetleniil rataposott a fékpedalra. Az autd val-
tozatlanul suhant tovabb. Lehetetlen, csodalkozott. Ujra megprobalta atvenni az irdnyitast jar-
miive felett, sikerteleniil. Tehetetlenségében visszakézbdl megloditotta kedvenc rajzfilmhdsé-
nek a szélvédo eldtt himbalozo szormasat, és hatradolt az iilésen. Rezignaltan nézte a felsza-
kadozo felhdzet mogott halvanyan z6ldellé magaslatokat a messzeségben.

Késé délutanra jart, amikor a kopar domboldalak kozt egy takaros hazat pillantott meg.
Gondolkodés nélkiil rataposott a fékre, és a jarmii, félkort rajzolva az aszfalton, megallt.
Miutan magahoz tért az izgatottsagtol, kiszallt a jarmiibol, kinyujtoztatta tagjait, az autot
az ut sz€lére tolta, majd az épiilet felé vette az iranyt. Mar messzirdl latni lehetett a bejarati
ajto felett elhelyezett tablat, amelyen a kovetkezd felirat allt: VANDORFOGADO. Bement.
Sziikos helyiség volt, négy asztallal és egy sontéssel, amely mogott egy fiatal holgy allt.

— J6 estét! — kdszontotte J. K.

A n6 bolintott.

Szendvicset, kavét és egy liveg asvanyvizet rendelt, és utbaigazitast kért a mosdoba.
Visszatértekor helyet foglalt az egyik asztalnal. Rakonyokolt a kockas abroszra és tenyerébe
hajtotta fejét. Hamarosan megjelent a né a megrendeléssel. A vendég elé tette a talcat, meg-
hajolt, és sz6 nélkiil eltint. Furcsa teremtés, gondolta J. K. Csendben elfogyasztotta a szend-
vicset, felhorpintette a kavét és megitta a vizet, majd gondosan megtorolte a kezét, és ujra a
sontéshez ment.

— Elnézést, lehet innen telefonalni?

A n6 megrazta a fejét.

— Szobat esetleg adnak ki?

A valasz és a valaszadas mddja is megegyezett az iméntivel.

— Akkor a viszontlatasra! — mondta J. K., egy papirpénzt tolt a hdlgy elé, intve, hogy a feles-
leget tartsa meg borravalonak, és kiment.

Beiilt a kocsijaba, és megprobalta beinditani. Eredményteleniil. Nem tudta, mitévo legyen,
egy arva lélek sem volt a lathatdron, attol a pincérn6tdl pedig feleslegesnek tiint barmilyen
segitséget kérni. Némi tépelddés utan ugy dontott, hogy az autdban éjszakazik, reggelig majd-
csak arra téved valaki, aki segithet, reménykedett. Nagyon almos volt mar. A hatso tilésre tele-
pedett, de alighogy megtalalta a legkevésbé kényelmetlen testhelyzetet, a jarmii varatlanul fel-
bodiilt, és vad szaguldasba kapcsolt. A rémiilettdl J. K., fejét térdben behajlitott 14bai kdz¢ szo-
ritva, magzatpdzba kuporodott, és 1élegzetvisszafojtva varta, mi lesz.




Az autd akadalyt nem ismerve, fiilsérté brummogas koézepette kapaszkodott egyre maga-
sabbra. J. K. néhanyszor megcsipte a karjat, hatha dlmodja az egészet, de a kezében érzett zsib-
baszté fajdalom minden alkalommal valésdgosnak bizonyult. Iszonytatd megprobaltatisa a
gépjarmii hirtelen megtorpanasaval ért véget. Kirtigta a kocsiajtot, és nehézkesen kivanszorgott
az alkonyatba. Akkor vette csak észre, hogy autdja mindossze néhany méterrel egy feneketlen
szakadék elott allt meg. A lemend nap vordses fényében szétnézett a gyomndvények tarkitotta
dombtetén, majd a szakadék felé 1épett. Megallt a szélén, és folpillantott az égre. A magasban
egy hatalmas madar korozott. Elbtivolten figyelte kerengését, olyan volt, mint gyerekkoraban a
korhinta, teljesen beleszédiilt a 1atvanyba, labai megremegtek, s mintha csak a madarat utanoz-
na, karjait l16bazva a mélybe zuhant. Zuhant és szallt.

ES

J. K. sziilei éppen vacsoraztak, amikor egy oOridsi csorompdlés hallatdn mindkettéjiiknek
kiesett a falat a szajabol. Osszenéztek, ¢és atfutottak a méasik szobaba, ahonnan a robaj hallat-
szott. Elszornyedve tapasztaltak, hogy a csaladi szobatiikor megmagyarazhatatlanul izzé-por-
ra tort. Egy ideig szétlanul néztek maguk elé, majd az anya kivette zsebkenddjét, és halkan
felzokogott.

— Mit mondunk majd J. K.-nak, 6 nagyon ragaszkodott ehhez a tiikk6rhoz...

— Nézd — mutatott az apa a kisszekrényre helyezett orara — ez meg megallt. Kiilonos —
kopogtatta meg az ora szamlapjat.

— Szegény J. K., még ez is...

— Mikor ér haza? — kérdezte az apa.

— Uzenetében azt irta, hogy estére jon — motyogta az anya, kissé visszafojtva a sirast.

— Akkor hamarosan megérkezik — mondta az apa, és atolelte feleségét.

J. K. emlékei az utrol

Ian Curtisnak

A végén nem marad mas, csak a félelem.

A fiatal J. K. megigazitotta a szemiivegét, és folytatta az irast.

A zsigereinkbdl taplalkozo elemi rettegés, hogy emberfeletti eréfeszitéseink ellenére is
minden hiabavalonak bizonyul majd, szertefoszlik, mint az egymasba folyo fekete-fehér
alomképek. Megallunk egy hatalmas tiikor el6tt, és ahogy szembenéziink az ismeretlen aldo-
zat arcan foltarulkozoé kudarcokkal, emlékezetiinkben 1j életre kelnek az uton szott almok-
bol szarmazo szorongasok.

Cigarettat huzott eld, és ragyujtott.

Titokzatos élvezeteket hajszoltunk. A varosban, ahol az utak 6sszefutnak, sdmantancot jar-
tunk, a vizparton a csondet fiirkésztiik, holt lelkekkel tarsalogtunk. Evekre elzarkoztunk a
vilag elél, szellemi jégkorszakban éltiink. Arnyjaték voltunk az elkapcsolt televizioban, elhit-
tik, hogy az id6 csak képzelet, a halal pedig képzeletiink felfiiggesztése — bizonyos idére.

Leverte a hamut, majd visszahelyezte ujjait a billentylizetre.

Uzott vadakként loholtunk végig az tton. Lattuk a tudast sarba tiporva rangatozni, a szar-
nyal6 almokat mélybe zuhanni, a biint ereje teljében felemelkedni. Sokszor f6lsirtunk almunk-
ban, ilyenkor mindig szomorusag telepedett az arcunkra. Amikor elvesztettiik az uralmat
magunk felett, egy hang stugta meg, mit kell tenniink, ha a szerelem ismét szétszakit benniin-
ket.

A képernyo6re fujta a fiistot, €s elnyomta a csikket a hamutartoban.

Ha lelki szemeink elé idézziik a muld id6be veszett pillanatokat, azt latjuk, hogy idénk
ugy zsugorodott dssze, mint a napfényen hervadd virdgszirmok. Torkunk 6sszeszorul attdl az
elképesztd gondolattol, hogy elpocsékoltuk az idonket, pedig igazabol nem is volt idonk, csak
gomolygo emlékeink jaratjak a bolondjat veliink, amikor vélt fiatalsagunkat juttatjak esziink-
be.

Végigfutott a lejegyzett sorok felett, felkelt, és szemiivegét tordlgetve kinézett az ablakon.
A masodik emeletrél remek kilatas nyilt a kdrnyékre. Sohasem az igazsag szamit, hanem az
igazsag megitélése, gondolta. A sugaraton autd suhant el.
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FERENCZ GYOZO

Virdgenek Tininek,
egy kiilonos Radnoti-dedikacio

Radnoti Miklos Kaffka Margit miivészi fejlodése (Szeged: Szegedi Fiatalok Miuvészeti
Kollégiuma, 1934) cimii konyvének egy példanyaban, amely egy gytijto tulajdonaba kertilt, az
1. oldalon a jobb felsé sarkaban Radnoéti autograf kézirasaval az alabbi, toltétollal, kék szinii
tintaval irt dedikacid olvashatd (betlihiv atiratban):

Draga Tininek

Szerelem lelkemnek viraga
tan csak képzelet lehet
I¢lek s szerelem vilaga
még is lelketlen velem.

Radnoti Miklos
Budapest, 1937.

A dedikacio tobb szempontbol is figyelemre méltd. Erdsen valosziniisithetd, hogy egy vj,
négysoros verssel gazdagitja Radnoti Miklos életmiivét. Nem talaltam forrasat, ismereteim
szerint nem idézet, és biztosan nem Onidézet. Megformalasa egyszeriiségében is kifinomult,
¢és bar egy konyv ajanlasban szerepel, amelyet tobbnyire helyben, az alkalom hatasara szok-
tak rogtonozni a szerzok, a vers végleges, zart, miniatlir kompozicidonak hat.

A cimzett, Tini minden valoszinliség szerint Klementine Tschiedel, Radnoti Miklos ifju-
kori szerelme, akivel a csehszlovakiai Reichenbergben (ma Liberec) ismerkedett meg, ami-
kor 1927/28-ban egy éven 4t tanult az Allami Textilipari Féiskolan.! Hogy a dedikéacioban
szerepld Tini azonos a reichenbergi lannyal, tobb tényez6 is alatdmasztani latszik. A cimzett
nevén kiviil a keltezés ideje és a vers formaja is. Tini 1937-ben Budapesten jart és talalkozott
Radnotival. Ekkor és ennek hatasara irta Radnoti Emlék cim versét, amelyre formai szem-
pontbdl feltinden emlékeztet a dedikaciovers. A dedikacidé azonban néhany olyan kérdést is
felvet, amelynek megvalaszoldsara nincsenek adatok.

Tinivel, az akkor tizenhét éves lannyal Radnoti nem sokkal azutan ismerkedett meg,
hogy megérkezett Reichenbergbe. Az 1970-es évek elején Viraghné T. Sonja felkereste a
Német Szovetségi Koztarsasagban €16, férjezett asszonyt, igy elsddleges informaciokat szer-
zett Radnoéti és Tini kapesolatardl. Késébb ugyand Egriné T. Szonja néven még részlete-
sebb tanulmanyt k6zolt kutatasairol. T6le tudhatd, hogy Klementine Tschiedel Bullendorfban
(Bulovcében) sziiletett 1910. december 28-an. Gépirdndként, majd fogorvosi asszisztens-
ként dolgozott. Reichenbergben csak rovid ideig élt, 1933-ban Gablonzba (Jablonec nad
Nisou) koltozott. 1939-ben férjhez ment Fritz Erich Miiller rendérérmesterhez. Tini igy
emlékezett vissza els6 talalkozasukra: ,,Osszel, az iskolaév megkezdése utan ismerkedtiink
meg. Baratndmmel 6t és hat 6ra kozott sétalni mentiink. Abban az idében ez volt a szokas
Reichenbergben. Szél kerekedett, és levitte fejemrol a kalapomat. Miklosnak sikertilt elkapnia.
Ezutan bemutatkozott, és megkérdezte, hogy elkisérhetne-e egy darabon. igy lettiink azutan jo
baratok, egy egész évig.” (Viraghné 58; Egriné 49)

Radnéti Tinihez irta ,, Die Liebe kommt und geht” cimi, tizennégy versbol allo — éle-
tében kiadatlan, eltéré formaban kézirassal és gépiratban is fennmaradt — versciklusat. A
kézirat és a gépirat ajanlasa is eltér. A Radnoti korai kéziratait tartalmazd pepita fiizetben
a cikluscim utén a kovetkez6 ajanlas olvashato: ,, Tinnienek (sic) a kis német gépirdlany-
nak, aki egy allomasa volt életemnek.” A szdveg végleges, megszerkesztett valtozatanak
félbehajtott irdgéplapokra gépelt valtozataban mar a kdvetkez6 ajanlas all: ,, Tini-nek a kis
német szovoélanynak, az én draga elsé asszonyomnak, aki sohasem fogja olvasni ezeket
a verseket, és aki ezt a babonas mondast suttogta legszerelmesebb éjszakainkon is: »Die

1 A Tini-szerelem torténetének ismertetéséhez felhasznaltam korabbi konyvem (Radnoti Miklos élete és koltészete.
Masodik, javitott és részben atdolgozott kiadas. Budapest: Osiris Kiado, 2009) vonatkozo részét (106—123. oldal).




Liebe kommt und geht.«” A kétféle ajanlasbol az els6 felel meg a tényeknek: Tini soha
nem dolgozott szovélanyként.

Radnoéti hazatérte utan még évekig kapott leveleket Tinit6l. Ezek a német nyelvii levelek,
szam szerint huszonharom, megdrzédtek a kolté hagyatékaban. A kapcsolat mélységét nem-
csak a lany leveleinek végén szerepld hat- és hétszamjegyli csokok mutatjak, hanem az is,
hogy szegedi egyetemi évei alatt késobb feleségéhez, Gyarmati Fannihoz irt leveleiben tobb-
szor is irt Tinihez fiiz6d6 viszonyardl. Egy 1932. februar 12-én postazott levélben példaul
beszamol rola, hogy Tininek hosszu levelet kiildott magyarul, amelyet egy baratja forditott
németre. Ebbdl az is kideriil, hogy bar német nyelven érintkeztek, Radnoti nem tudott elég
jol németiil ahhoz, hogy megfogalmazzon egy levelet. (A dedikacio felbukkanasakor Bir6-
Balogh Tamas, az irodalmi dedikéciokkal foglalkozo kivalé irodalomtdrténész e-mailben
kereste meg Egriné T. Szonjat, aki valaszaban megerdsitette, hogy Tini nem tudott magyarul.2)
1933. oktober 14-én keltezett levelében Radnoti meglepd nyiltsaggal vallott arrél, hogy Tini
milyen fontos szerepet jatszott életében, érzelmi fejlodésében. A vallomas kivalto oka az volt,
hogy Tini fényképes levelet kiildott neki egy kdzds ismerdsiik utjan, aki azt, mivel Radnoti
Szegeden volt, Gyarmati Fanninak adta at. A Tini-szerelem valoban nagyon jelentés allomas
volt: Radnoti egyik (bordd) noteszének keltezetlen, de a kapcsolat idején vagy nem sokkal
azutan irt bejegyzésében egyértelmiien kimondta, hogy Tini vette el ,,artatlansagat”.

Amikor Tinivel viszonya lett, Gyarmati Fannit mar két éve ismerte, kapcsolatuk alakulo-
ban volt: Radnoéti szerelmes volt, az akkor tizendt-tizenhat éves Fanni azonban, értheten,
nem volt felkésziilve egy olyan komoly érzelemre, mint amilyent Radnoéti kinalt és vart téle.
Radnoti kéziratos pepita fiizetében, amelybe 1926 kozepétdl 1931 elejéig masolta be verse-
inek tisztazatat, jol nyomon kdvethetd, hogy 1927 novemberét6l 1928 juliusaig felvaltva irt
verseket Tinihez és Fannihoz. A [Féldszagu rét vagy...] kezdeti, 1928. julius 12-én keltezett
verset, amely a pepita fiizetben Gy. F. dedikacioval szerepel, a Tinihez irt Die liebe kommt und
geht... (a gépiratban ilyen cimvaltozattal szerepld) ciklus gépiratos valtozataba is beillesztette,
de végiil els6 kotetében, a Pogany kdszontoben a Gyarmati Fannihoz irt Az ahitat zsoltaraiban
jelentette meg. Egyébként funkciojat tekintve mindkét esetben a ciklus zaroverse.

Tini komoly kapcsolat volt Radnoti életében. Mellette tanulta meg, mit jelent a testi szere-
lem. De Tini eldtt, mellett és utan is Fanni volt szdmara az érzelmileg tartalmas tarskapcso-
lat. Tini a jelek szerint nem banta volna, ha kapcsolatuk folytatddik, de Radnoéti ezt mar nem
akarta. Az az érzelmi 6rvény, amelybe a reichenbergi tanév soran kertilt, elcsendesiilt. Radnoti
valasztott, leveleinek tanisaga szerint nem is volt szamara soha kérdés, hogy Fannit valasztja.
Tini pedig nemcsak szép emlék maradt, hanem a mult olyan érzékeny részévé valt, amelynek
felszakitasa liiktet6 szenvedélyeket hivott el6. Tiz évvel viszonyuk befejezése utan is.

Tini 1936-ban (az elmosodott postabélyegzo szerint valdszintileg aprilis 1-jén) Glatter névre
0jbdl levelet kiildott, és lakcimvaltozasarol értesitette Radnoétit. Hogy Radnoti valaszolt-e, nem
tudni. De egy (drapp szinil) noteszének 1937. aprilis 10-1 feljegyzésében megemliti Tinit. Fél
évvel késobb pedig Tini ismét jelentkezett. Valosziniileg egy jomodu baratja tarsasagaban érke-
zett Budapestre, kiildonccel kerestette Radnotit, és eljuttatott hozza egy levelet, amelyet az
Astoria Szallo levélpapirjara irt. Miel6tt azonban Radnéti valaszolt volna, személyesen is felke-
reste Pozsonyi uti lakésan, és estére a Kis-Royalba hivta. Mindezt Gyarmati Fanni 6rokitette meg
naplojanak 1937. oktober 18-i bejegyzésében. ,,Nagyon kétségbe volt esve, hogy Mik megné-
siilt. Allitolag sirt a taxiban, mikor téliink elment” — irta. Tini alakjat megrenditGen szép szavak-
kal orokitette meg: ,,Ugy szeretném valahogy megajandékozni szinte karpotlasképpen. Nagyon
az az érzésem, hogy jobban megérdemelné Miklost, mint én. Az a magétdl értet6dd nd, ami én
sohasem voltam és mindig kevésbé leszek. Az az angyalian, természetesen asszonyi és egy férj-
nek teremtett, amilyen én egyaltalan nem vagyok. Ezt szeretném magamba sziiletni, ha még egy-
szer vilagra johetnék. Nagyon kiilonos este ez.” Radnoti masnap, oktober 19-én, elutazasa el6tt
még egyszer talalkozott Tinivel. Errél ugyancsak Gyarmati Fanni naplobejegyzése szamol be.

A talalkozasnak, amely mély nyomokat hagyott Radnotiban, két irasos emléke is van. Az
egyik a Schmetterling (Pillangd) cimi novella, amely a Pester Lloyd 1938. aprilis 9-i szama-
ban jelent meg. Csak német forditisa ismert, a magyar eredeti szoveg nem keriilt el6. Nem
tudni, ki készitette a német forditast. Viraghné T. Szonja idézett interjiija szerint Radnoti
1937-ben fényképes levél kiséretében gépiratban elkiildte Tininek a novella német fordita-
sat (Viraghné 60; Egriné 50). Kiilonds mdédon az emlitett drapp noteszben mar 1937. aprilis
10-1 bejegyzéssel, tehat Tini latogatasa el6tt szerepel a novella rovid témavazlata. Tini alak-
ja és emléke tehat élénken foglalkoztatta Radnotit még évekkel azutan is, hogy a kapcsolat

2, Tini nem tudott magyarul, csak németiil és talan csehiil. O a szudéta vidéken élt. Az iskola, ahova Liberecben
Miklés jart, német nyelvii volt. gy 6k németiil tarsalogtak. Nagyon gyenge német nyelvi alapokkal érkezett
Miklos Reichenbergbe (Liberec), és itt tanult meg jobban németiil, biztos ehhez Tini baratsaga is hozzasegitette.”
Idézet Egriné T. Szonja Bir6-Balogh Tamasnak 2013. februar 18-an 19 6ra 53 perckor kiildott e-mailjébol. Itt
mondok koszonetet Biro-Balogh Tamasnak, hogy rendelkezésemre bocsatotta levélvaltasukat.
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véget ért, 6 pedig megndsiilt. A Schmetterling egyik szerepl6jét Tininek hivjak: ziillott éjsza-
kai pillang6. Nem lenne nehéz magyarazatot talalni ra, hogy miért igy abrazolta egykori sze-
relmét, miféle indulat késztette arra, hogy ilyen sértd modon 1okje el magatol az emlékét.
»Egészen elcsodalkoztam, amikor a cimét meglattam”, irta évtizedekkel késébb Tini Egriné
T. Szonjanak (Egriné 50).

De Radnoti masfajta, mélto és gyengéd emléket is allitott ifjukori szerelmének. A latogatas
utan két honappal, 1937. december 18-an irta Emlék cimii versét, amelyben, bar nem neve-
zi néven, tiz évvel azelotti reichenbergi szerelmérdl, Tinirél emlékezik meg, akivel nem sok-
kal a vers irasa el6tt Gjra talalkozott Budapesten. A vers nem bomlik versszakokra, de a har-
mas-negyedfeles-négyes, szigori mintat kovetd jambikus és trochaikus sorokat bonyolult rim-
képlet tagolja négysoros egységekre és flizi dssze egyben szoros kompoziciova. Minden egy-
ségben az elsd sor vége a masodik sor kozépmetszetével rimel; a masodik sor vége a kovet-
kez6 négyes egység masodik soraval; a harmadik sor vége pedig a negyedik sor végével. A
vagy felidézésének komolysagat és jatékossagat egyszerre fejezi ki a bonyolult, a kézépkori
provanszal trubadurlirara emlékeztetd bravuros forma. (A belsd rimeket kisbettivel jel6lom az
alabbi formai 6sszefoglalasban.)

Aj, feszeskemellii A negyedfeles trocheus
fecskenyelvii régi lany, a/B négyes trocheus

te régi koltemény, C harmas jambus

most életem delén C harmas jambus
kérlek, ne 1égy goromba, D negyedfeles jambus
fuss karomba és kivanj! d/B négyes trocheus

A napbdl méz pereg, E harmas jambus

oly rég nem néztelek, E harmas jambus
fellebben lebke inged, F negyedfeles jambus
penderinted, szerteszall, f/G négyes trocheus

kis para messze fenn H harmas jambus

és latlak meztelen, — H harmas jambus

aj, a fény remeg még, I negyedfeles trocheus
tiz éve emlék vagy te mar! i/G négyes jambus

A dedikécidban szerepldé vers formaja feltlinben emlékeztet az Emlék cimii versére,
noha nem egyezik vele. Azonban itt is rovid (ezattal szabéalytalan hosszisagl) jambikus és
trochaikus sorok valtjak egymast, és fontos kapocs a két vers kozott, hogy szintén hasznal
bels rimeket. Mashol ez nem volt jellemz6 Radnotira. Csakhogy a verses ajanlas bels6 rimei,
eltéréen az Emlékétol, azonos sorban helyezkednek el: a masodik sorban a ,.képzelet — lehet”,
a negyedik sorban a ,,lelketlen — velem” szoparok rimelnek. Igen cizellalt megoldas, hogy a
,szerelem” és ,.1¢lek” szavak az els6 és harmadik sorban inverz mintat alkotnak: sorrendjiiket
Radnoéti megceserélte; és a megceserélt sorrendii, de azonos szavakbol allé szokapcesolat utani
sorzarlatot a feltiing, koltészettorténetileg emlékezetes ,,viraga — vilaga” rimpar alkotja.

Szerelem lelkemnek viraga A 6todfeles jambus

tan csak képzelet lehet b/b negyedfeles trocheus
Iélek s szerelem vildga A négyes trocheus
még is lelketlen velem. c/c negyedfeles trocheus

Megjegyzendd, hogy ha Radndti a harmadik sorban ,,s” helyett ,,és” kotdszot hasznalt
volna, a sor, hasonloképpen az elséhoz, 6tddfeles jambusként lenne olvashato, azaz a vers vers-
tanilag teljesen szabalyos alakzatot adna: 9 — 7 — 9 — 7 szétagu, 6tddfeles jambus — negyedfe-
les trocheus — 6todfeles jambus — negyedfeles trocheus sorokbdl allna. De Radnoéti a szotag-
érték nélkiili k6tdszot valasztotta. Hogy a ,,még is” Osszetett kotdszo tagjait miért irta hataro-
zottan, jol olvashatdan kiilon, nem tudni: nem tudok semmiféle jelentést tulajdonitani ennek.

A kozpontozas nélkiili vers szintaktikailag tobbféle olvasast is megenged, a versben meg-
fogalmazott ellentétet azonban ez nem modositja. Szerelem és 1élek 6sszefliggnek az elso sor-
ban: a szerelem a 1élek viraga. De a masodik sort indité modositdszo ezt a viszonyt elbizony-
talanitja és a képzelet vilagaba utalja: a valdsagban talan nem is lehetséges. Ebbdl kovetkezik,
hogy a harmadik sor mellérendeld viszonnyal, de szétvalasztja a szerelmet és a lelket, s6t, mar
nem is a koltd szubjektiv lelkérdl, hanem altalaban véve ,,a” 1élekr6l beszél. Ennek megfelels-
en az egyes szam elsé személyii nyelvtani alak a negyedik sor végén a személyes névmas hata-
rozoragos alakjéba tolodott at. Szerelem és 1élek szétvalasztasa személytelennek, sot ellensé-
gesnek, kegyetlennek — lelketlennek — mutatja a vilagot. A 1¢élek torékeny viraga, a szerelem




a vilagba vetve elveszti dnmaga 1ényegét, vagyis lelkét, és lelketlenné valik. Valami ilyesmit
mond ez a bonyolult négy sor, amely bizony mintha fajdalmas bucstavétel volna Tinitél, aki
mar csak emlék, s mint ilyen, a képzelet vilagaba tartozik. De fajdalmas emlék: éppen azért,
mert beteljesiilt és véget ért, a képzelet soha nem tudja mar a maga beteljesiilésében vissza-
idézni, igy hat 6rokre beteljesiiletlen marad.

Az elsé és harmadik sor ,,virdga — vilaga” az els6 irasban fennmaradt, 1922-ben folfe-
dezett magyar verset, az Omagyar Mdria-siralom sorait idézi a mai olvasd emlékezetébe:
,,Vylag uilaga / viragnak uiraga”. Hogy tudatos alluzi6 lenne, nem bizonyithaté. Maga a vers
pedig nyilvanvaldan viragének, még ha a szerelemrdl filozofikusan és fajdalmasan beszél is.
Radnéti egyébként évekkel késébb, 1942 augusztusdban, masodik munkaszolgalata idején a
nagyvaradi csapatkorhazban irt egy Virdgének cimii verset Gyarmati Fanninak: szintén rovid,
am ezuttal szabalytalanul valtakozo, anapesztusokkal élénkitett hdrmas, negyedfeles jambikus
és trochaikus, parrimii — és belso rimek nélkiili — sorokban.

A dedikacio cimzettjének neve, keltezése és a vers formaja mind azt a feltételezést erdsi-
ti meg, hogy Radnéti reichenbergi szerelmét, Klementine Tschiedelt ajandékozta meg Kaffka
Margit miivészi fejlodése cimii konyvével. A konyv, Radnoéti bolesészdoktori értekezése két
kiadasban jelent meg egyidejiileg. Az alapkiadas az Ertekezések a M. Kir. Ferencz Jozsef
Tudomanyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Intézetébdl sorozat 14. darabjaként a Magyar
Irodalomtorténeti Intézet kiadasaban, 1934-ben, Szegeden. Ezen a szerz$ anyakdnyvileg
bejegyzett, hivatalos nevén, Radnoczi Miklosként szerepel. Azonban Radnéti nem ebbdl,
hanem az ugyanott, ugyanakkor, de a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma altal kiadott,
¢és Radnoti Miklosként jegyzett kiadasbol adott Tininek. Ha nem véletlentil, mert épp ebbol
a kiadasbol volt tartaléka, akkor talan azért, mert valasztott neve ennek a fedelén olvashato.

Az ajandékozas és a dedikacio szamos kérdést is felvet. Vajon miért ajandékozott egy
magyar nyelvii doktori értekezést magyarul nem tudé ifjukori szerelmének? Es ha mar ezt
adta talalkozasuk emlékére, vajon miért magyar nyelven irta a dedikécidt, ha amugy sz6-
ban ¢és irasban is német nyelven érintkeztek? Tovabba, ha valoban atadta Tininek, mi volt a
konyv tovabbi sorsa, mieldtt jelenlegi tulajdonosanak birtokéba jutott? Ha Tini magéaval vitte
Csehszlovakiaba, mikor és hogyan keriilt vissza Magyarorszagra? Ha nem vitte magaval, Tini
kinek adta tovabb és miért? Mindezt homaly boritja. De a rovid kis versbdl ezen a homalyon
is atragyog Radnoti fiatalkori szerelmének fajdalmas és eleven emléke. A most elokertilt dedi-
kaciovers ennek a fojtottan parazsld szenvedélynek nem fakuld vignettaja.
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