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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Öt beszélgetés 
a Jacques le fataliste-ról

I.
Egy kis topológia

AZ EGYIK: Ezt nevezi ön mesterműnek? Nos, szerintem, amit Diderot itt elénk tár, nem 
más, mint értelmetlen fecsegés, hallatlan összevisszaság.  

A MÁSIK: Látom, megértette a könyvet, de csak félig. Mint minden szokatlan könyv, ez 
is sokat vár el a nyúlszívű olvasótól, aki nem szereti, ha valami átlépi a kognitív kényelem-
érzetét. Tudja, mit mondott Goethe róla? „Pompás és nagyszerű étel, amelyet nagy hozzáér-
téssel egy bálványnak készítettek el és tálaltak föl. Én elfoglaltam e Bel [Baal] helyét, és hat 
órán keresztül az összes fogást és fölszolgált finomságot elfogyasztottam, a mesterszakács és 
az asztalterítő szándékai szerint. […] Akinek Diderot, és az ő dolgai nem tetszenek, filiszter, 
és rengeteg ilyen van.”1 

AZ EGYIK: Goethével maga egyáltalán nem fog imponálni nekem. Felőlem engem is 
nevezhet filiszternek …

A MÁSIK: Vagy pedánsnak. Róluk azt szokták mondani, hogy a fától nem látják az erdőt. 
De én úgy látom, hogy ön inkább az ellenkező gyengeségtől szenved. Ön a burjánzó vad 
bozóttól nem látja az erdőt. Mert a figyelmét elkerülte az a művészet, amellyel a szerző ezt a 
szinte megszámolhatatlanul sok történetet, filozófiai eszmefuttatást, anekdotát, ötletet, osto-
baságot egyetlen egységgé ötvözi. 

AZ EGYIK: Csak azért, mert nem osztom az ön lelkesedését …
A MÁSIK: Egyébként maga is előfordul a könyvben.
AZ EGYIK: Nocsak, ne mondja. 
A MÁSIK: A szerző lépten-nyomon az olvasóval beszélget. Azzal a nyugtalan, nyűgös és 

kritikus olvasóval, aki szüntelenül azt kérdezi, mi végre mindez?
AZ EGYIK: A kérdés csak az, hogy ki kinek megy az idegeire: az olvasó a szerzőére vagy 

fordítva …
A MÁSIK: Hiába védekezik, meg fogom győzni. Amit ön összevisszaságnak tart, olyan 

rafináltan épül fel, hogy az így létrejövő struktúra bonyolultnak tűnik ugyan, de mégis gon-
dosan van felépítve.  

AZ EGYIK: Ez nagyon erős állítás, amelyet igazolnia kellene. 
A MÁSIK: Kezdjük az orosz babákkal. Az elv egyszerű. Az első figurában benne van egy 

második, a másodikban egy harmadik és így tovább. Ez egy végtelen regresszus, a mely csak 
gyakorlati okok miatt ér véget, mivel a babák egyébként végül végtelenül kicsik lennének. De 
ki az első baba?

AZ EGYIK: Vélhetőleg az elbeszélő.
A MÁSIK: És ki ez az elbeszélő? Egyrészt egy szinte mindentudó elbeszélői hanggal van 

dolgunk, amelynek egy másik hang folyton a szavába vág; ez a szerző hangja, aki mindenfé-
le röstelkedés nélkül az olvasóhoz fordul. Ez vélhetően Diderot maga, miközben az előbbi-
nek nincs neve. Harmadszor aztán Jakab elkezdi magához ragadni a szót, saját történeteivel, 
és ezt az ura is így látja. De még ez sem minden; mert a kettőjük elbeszélésébe további elbe-
szélők folynak bele, mindegyik a saját hangjával és a saját perspektívájával, és így tovább …

AZ EGYIK: De a hangoknak ebben a kavalkádjában az ember minden orientációját elveszíti. 
A MÁSIK: Ön talán igen, de Diderot nem. Ha jól számoltam, a regényben nem kevesebb, 

mint kilencvenhét személy szólal meg, mindegyik a maga módján és a maga hangján. 
AZ EGYIK: Az ön statisztikája engem hidegen hagy, nekem úgy tűnik, hogy nem én 

vagyok pedáns, hanem ön. 
A MÁSIK: Touché! Én nem vagyok ugyan professzor, de a tanult világban az ilyesmit álta-

lában close reading-nek nevezik. És az ilyen eljárásnak megvan az előnye, ha az írót el akar-
juk csípni. Mindenesetre itt legalább öt egymásba csomagolt elbeszélői síkkal van dolgunk, 
de ne higgye, hogy a szerző teljesen önkényesen jár el. Minden zárójelet, amelyet megnyit, 
valamikor be is zár. 

AZ EGYIK: Milyen megnyugtató!

  1 Goethe 1780. április 3-i naplóbejegyzése. Nem szó szerinti idézet, éppen a Diderot melletti nagy kiállás hiányzik.
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A MÁSIK: De nemcsak erről van szó. Tudja ön, hogy mi egy kleini palack?
AZ EGYIK: Nem.
A MÁSIK: Képzeljen el egy üvegből készült edényt, amelynek nyaka a palack hasába tor-

kollik. Mi történik akkor?
AZ EGYIK: Fogalmam sincs.
A MÁSIK: Valami nagyon különös. Ebben az esetben nem lehet megkülönböztetni egymás-

tól a palack belső és külső oldalát. Ez egy nagyon érdekes topológiai objektum! Ugyanezt lát-
hatjuk a Jacques le fataliste-ban. Több olyan történet van benne, amely az egyik elbeszélői 
síkból a másikba megy át.  

AZ EGYIK: Micsoda szemtelenség. 
A MÁSIK: Szerintem technikai bravúr. Az összes rész olyan pontosan illeszkedik egymás-

hoz, mint egy finoman kalibrált óraműben.
AZ EGYIK: Megpróbálom tiszteletben tartani a lelkesedését, de azt hiszem, lassan összeza-

varodnak a metaforái. Babák, zárójelek, palackok, most meg az óra. 
A MÁSIK: Nem egészen véletlenül; az órának itt tényleg nagy szerepe van. Jakab ura nem 

tud élni nélküle. Egyébként szerzőnk nagyon jól ismerte az órakészítés technikáját. Gondoljon 
csak az Horlogerie-ről szóló csodálatos táblázatra az Enciklopédiában. De miért van az, hogy 
ön mindig csak e különös regény formális struktúrájáról beszél. Úgy tűnik, a tartalma nem 
nagyon érdekli.

AZ EGYIK: És ezt ön mondja!
A MÁSIK: Mert egyébként nem kárhoztatná az én óra-metaforámat. Ennek ugyanis kitünte-

tett szerepe van a regény filozófiai tartalmát tekintve. De ez túl messzire vezetne. Talán lapoz-
gassa még egy kicsit ezt a fatális könyvet. És aztán folytassuk a beszélgetést!

II.
Az önkényről és a fatalizmusról

A MÁSIK: Emlékszik az órára, amelyet Jakab ura mindig magával hord? Nem véletlenül. 
A kor teológiai vitáiban ugyanis lépten-nyomon az isteni óraművesről beszéltek, aki min-
dent értelmesen rendezett el. A deisták úgy képzelték, hogy a teremtő a világot kezdetben 
felhúzta, és aztán magára hagyta. … És ezzel már el is jutottunk a filozófiai alapokhoz. Ez 
az ötlet Spinozára megy vissza; aztán jöttek a predesztináció tanával szimpatizáló kálvinis-
ták, és végül a 18. századi tudomány, amely az ilyen képzeteket materialista módon próbál-
ta radikalizálni. E tudomány képviselői szerint az univerzum determinista módon müködik à 
la Laplace. Ebből a szempontból Jakabnak igaza van, ha mereven, de mégis szilárdan állítja: 
„minden, ami idelent megesik velünk, jó és rossz, meg vagyon írva odafönt”.2 De ha ez így 
van, akkor hol marad az akaratszabadság? Természetesen Diderot egyik doktrína mellett sem 
akarja elkötelezni magát. Inkább kineveti mindkettőt. Az ő elbeszélésében éppen a fatalista 
hivatkozik mindig a szabadságára, és nyúl bele a dolgok menetébe, miközben ura, aki sem-
mit sem akar tudni a cselekedetek és a mulasztások előzetes meghatározottságáról, a személyt 
passzívnak, sőt „automatának” tekinti. Szerzőnk így a vitát lebegésben hagyja, játszik vele, de 
mindvégig kitart a maga hipotetikus elbeszélésmódja mellett. „Látod, olvasó, [minden] csak 
tőlem függ. […] Ugyan ki tilthatná meg nekem, hogy megházasítsam az urat és felszarvazott 
férjet csináljak belőle? Hogy Jacques-ot elhajóztassam Nyugat-Indiába? Hogy odaküldjem 
a gazdáját is? Hogy azután mindkettőjüket egyazon hajón visszahozzam Franciaországba? 
Milyen könnyű is meséket kitalálni?”3 Néhány oldallal később pedig ezt állítja: „Egészen 
nyilvánvaló, hogy nem regényt írok, hiszen ügyet sem vetek arra, amire a regényíró gondo-
san figyelne. Aki valóságnak tartja írásomat, talán kevésbé téved, mint az, aki mesének véli.”4 

Figyeljen a talán szóra!
AZ EGYIK: Micsoda zagyvaság! Engem mint olvasót az orromnál fogva akar vezetni.
A MÁSIK: Nem tagadom. Tant pis! Általában ezt nevezik kontingenciának. Vegyük csak 

Jakab meglehetősen különös szerelmi történetét, amely végigvonul a könyvön, egészen a 
happy end-ig, amely eléggé sajátos. Mert a boldog lezárás a három felkínált befejezés közül 
csak az egyik, vagyis a szerző nem kínál „végleges ítéletet”. „Fenntartom magamnak azt 
a jogot, hogy a véleményemet visszavonhassam, mihelyst egy okosabb ember megmutatja 
nekem, hogy tévedtem.”5

  2 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, in: uő: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája / Rameau 
unokaöccse, Európa Könyvkiadó, 1960. 7., majd szó szerint 11. o. Fordította: Bartócz Ilona.

  3 I. m. 8. o.
  4 I. m. 17. o.
  5 „ [...] egy héten belül közlöm veled ítéletemet, mely végleges lesz, hacsak egy nálamnál okosabb be nem bizonyít-

ja, hogy tévedtem”. I. m. 244. o.
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AZ EGYIK: Ez nem fair. 
A MÁSIK: És ez még távolról sem minden! Semmitől sem hagyja magát eltéríteni, és 

az akaratszabadság alapvető kérdésére visszatérve ezt mondja: „Jakab százszor is elmond-
ta: odafent megvan írva, hogy a szerelmi történetek sohasem érnek véget. Látom most, hogy 
Jakabnak igaza volt.”6 És aztán egy utolsó gesztussal a szerző Jakabhoz, saját hőséhez for-
dul, és könyvét ezzel a mondattal fejezi be: „Tehát nyugodtan elaludhatsz barátom. ... És ő el 
is aludt.”7 Diderot azon szórakozik, és azzal szórakoztat minket, hogy a metafizika kérdéseit 
kizsákmányolja és ugyanakkor le is rombolja.

AZ EGYIK: Ez ravasznak tűnik, de nem gondolja, hogy kicsit felületes?
A MÁSIK: Először azért panaszkodik, mert bemutatom önnek a könyv formai komplexi-

tását, és hiányolja azt, amit ön tartalomnak nevez. Aztán pedig csalódással tölti el, hogy ezt a 
tartalmat nem lehet olyan könnyen elővarázsolni a palackból …

AZ EGYIK: Na tessék, már megint a palacknál vagyunk!
A MÁSIK: Ön nem akarja belátni, hogy az úgynevezett tartalom egyáltalán nem választható 

el a formai eszközöktől. Amit ön kaotikusnak tart, az egy pontos kalkulus szerint épül föl. És 
éppen ez különbözteti meg az irodalmat a filozófiától: a magasabb szabadságfok …

AZ EGYIK: Az ön zagyvasága. 
A MÁSIK: Az ön szerénysége megkímél attól, hogy beleessünk a végleges válaszok csapdá-

jába, és az ön bátorsága lehetővé teszi, hogy felülemelkedjünk a rendszerek nagyképűségein. 
Olvassa csak tovább a könyvet, és igazat fog adni nekem.

III.
Úr és szolga

AZ EGYIK: Még egyszer elmélyedtem a könyvben, és eközben föltűnt, hogy még egy szót 
sem szólt a leghíresebb fejezetéről. 

A MÁSIK: Tényleg?
AZ EGYIK: Az úr és a szolga vitájára gondolok. Minden e körül a középpont körül forog. 

Nem tudom, feltűnt-e önnek, hogy az úrnak még neve sincs, mintha nem is individuum lenne? 
Sőt, a szolgája egyszer még marionettnek is nevezi. Ezzel szemben a Jacques név elég sokér-
telmű. Erről a névről Litré ezt írja: „Jacques bonhomme, így nevezték gúnyosan a paraszto-
kat, illetve az egész vidéki lakosságot a 14. és 15. században” – és hogy mit jelent a jacquerie 
[a parasztlázadás] azt biztosan nem kell elmagyaráznom önnek. 

A MÁSIK: Brávó!
AZ EGYIK: Gúnyolódjon csak! Büntetésképpen most egy hosszabb idézetet kell meghallgat-

nia. Jakab már sokadszor szembeszegül ura egy parancsával, és egy hangos veszekedés után ezt 
mondja: „Az összes nézeteltérésünk és veszekedésünk egész idő alatt abból származott, hogy 
még nem mondtuk ki nyíltan: ön azt szeretné, hogy én úrnak szólítsam, én viszont azt szeretném, 
hogy én legyek az ön ura. … Odafönt úgy döntöttek, hogy az öné a cím, és én vagyok a dolog bir-
tokában.” – „Ilyen körülmények között neked jobb sorod lenne, mint nekem, és nekem az lenne 
a legjobb, ha elfoglalnám a helyedet, ha én kerülnék a helyedbe!” Az úr tiltakozna. De hiába. 
„Tudja ön, hogy mi történne akkor? Ön a címet elveszítené, de a dolgot mégsem nyerné meg. … 
És akkor az életünk visszalévő részét arra fordíthatnánk, hogy megvalósítunk egy közmondást.” 
– „Milyen közmondásra gondol?” – „A szolga az orránál fogva vezeti az urát.”8     

A MÁSIK: Nagyon vicces.
AZ EGYIK: De nem csak erről van szó. E gondolat politikai jelentősége nyilvánvaló. Ez 

nemcsak házon belüli veszekedés volt. Diderot azokra a heves összecsapásokra is reagált, 
amelyek 1753 és 1774 között a király és a parlament között játszódtak le, és Jacques javasolt 
megoldásában nem kevesebbről van szó, mint arról, hogy hogyan lehet megvalósítani a nép-
szuverenitást az alkotmányos monarchián belül.  

A MÁSIK: Mennydörgős mennykő! Ön szerint van valami szubsztanciális ebben a frivol 
értelmetlen fecsegésben?

AZ EGYIK: Ezen a helyen Diderot abbahagyja a füllentést, és a macskát kiengedi a zsákból.
A MÁSIK: Hm. 
AZ EGYIK: Itt fejti ki az úr és a szolga dialektikáját, aminek messze ható következményei 

lesznek. Gondoljon csak Hegelre! Ő ezt rögtön elolvasta. Már 1807-ben idézi a Ki gondolko-
dik absztraktan című tanulmányában, és aztán visszatér rá A szellem fenomenológiájában: „Az 

  6 Tartalmi idézet.
  7 I. m. 247. o. (A fordítást kis mértékben módosítottam: W. J.) Már a D’Alambert és Diderot beszélgetése című 

írás is így végződik: „Nos, vajon mi lenne? Különben nekem édesmindegy, lenne ami lenne. Megyek aludni, jó 
éjszakát.” Denis Diderot: Válogatott filozófiai művei, Akadémiai Kiadó, 1983. 224. o.

  8 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 152. o. (A fordítást módosítottam: W. J.)
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önálló tudat igazsága – mondja – eszerint a szolgai tudat. Ez először úgy jelenik meg ugyan, 
hogy önmagán kívül van és nem az öntudat igazsága. De ahogyan az uralom azt mutatta, hogy 
lényege megfordítottja annak, ami lenni akar, úgy bizonyára megvalósulásában inkább annak 
ellentétévé lesz, ami közvetlenül; mint magába visszaszorított tudat magába száll majd és az 
igaz önállósággá változik át.”9 És a társadalmi mozgalmak is magukévá tették ezt a gondola-
tot. Ezt az eszmét természetesen sokkal később Kojève fejtette ki újra.

A MÁSIK: Kojève?
AZ EGYIK: Alexandre Kojève: Introduction à lecture de Hegel, Párizs, 1947. Nem ismeri?
A MÁSIK: Arra az öreg sztálinista vakondokra gondol, aki annak idején a Rive gauche-on 

rendezkedett be?
AZ EGYIK: Látom, hogy ön nem tud mit kezdeni a forradalom eszméjével, ellentétben az 

ön kedvencével, Diderot-val.  
A MÁSIK: Kedves barátom, azt hiszem, nagyon leegyszerűsíti a dolgot. Az igaz, hogy a 

könyvben előrevetül egy fordulat, felőlem nevezhetjük forradalomnak is, habár Diderot a 
beállítottságát tekintve Mirabeau-hoz közelebb állt, mint Robespierre-hez. De én azt hiszem, 
hogy nem csak azt sejtette, mi áll az ancien régime előtt, hanem azt is, mi fog ebből kisül-
ni … Tisztelem az ön Hegelét, de azt hiszem, hogy Jacques-ot, a szolgát csak kihasználta a 
saját történelemfilozófiája számára. Az elméletalkotók általában csak egyszerűsítenek és egy-
szerűsítenek, ebben áll a nagyságuk. De az irodalom elkerüli ezt a csapdát; az irodalom min-
dig kibújik az interpretáció hálójából. És éppen ebben bizonyult Diderot nagy mesternek. – 
Egyébként, ha már belefogtunk a könyv értelmezésébe: szerintem az úr és a szolga vitáját egé-
szen másképp is lehetne értelmezni. Ezt a szerző maga sugallja, amikor tőlünk és magától is 
azt kérdezi, hogy mi a helyzet az olvasóval. Ki az eljárás ura? A szerző azt szeretné, ha olvas-
nák, a munkáját a piacra viszi, és a vevője, aki fizet, a megbízója, vagyis az ura. De ebben az 
esetben is érvényes Jacques kedvenc közmondása: „A szolga az orránál fogva vezeti az urat.”

AZ EGYIK: Mindenesetre csak addig, amíg az olvasónak ez tetszik. Ha elege van belőle …
A MÁSIK: Akkor úgy beszél, mint ahogyan ön kezdte: „A te Jakabod – mondja – nem 

más, mint egy rosszul összeállított rapszódia, részben valóságos, részben kitalált adottságok-
ból összetákolva, minden kecsesség nélkül megformálva, és minden rend nélkül megalkot-
va.” És tudja, hogy az író erre mit válaszolna önnek? „Megadom neked azt az örömöt, hogy 
hamis név alatt feljegyezd azokat a bolondságokat, amelyeket elkövetsz. Én ezeken nevetni 
fogok, de téged ingerelnek a feljegyzéseim. Kedves olvasó, hogy nyíltan beszéljek veled, ket-
tőnk közül nem én vagyok a rosszabb.”

AZ EGYIK: De miért kell, hogy mindig az övé legyen az utolsó szó? 
A MÁSIK: Feltehetően azért, mert odafönt így írták meg.

IV.
Az eredetiségről

AZ EGYIK: A modern regény története tehát a Jacques le fataliste-tal kezdődik. Ha jól 
értettem, ezt akarja állítani.

A MÁSIK: Hogy jut ez eszébe?
AZ EGYIK: Így értettem önt.
A MÁSIK: Téved. Az ilyen túlfeszített téziseket átengedem a kritikusoknak. Habár …
AZ EGYIK: Habár?
A MÁSIK: Most, ahogy mondja. … Nem lenne teljesen hamis. Ahogy szembeszegül a 

regénnyel, a megújítása érdekében. Ahogy a regény korabeli műfajával bánik! Felhasználja a 
mesét, a komédiát, az anekdotát, a novellát, a csavargó-, a kolostor- és a rabló-regényt, a sza-
tírát, a filozofikus dialógust, a moralizáló elbeszélést, a pornográfiát – úgy, hogy közben mind-
egyiken túl is lép. Nem riad vissza a kolportázstól, és a következő pillanatban már a legfino-
mabb hangon tud megszólalni. „Én mindazzal megajándékozom az olvasóimat, amit a regé-
nyekből, a régi komédiákból és a művelt társalgásból ismerhetnek”10 – és mindezt páratlan 
bravúrral teszi. Diderot az unalom felesküdött ellensége. Semmi köze a száraz racionalizmus-
hoz, amivel a felvilágosodást általában vádolják. Ő ugyanis nagyon jól tudja, hogy a felvilá-
gosodás „a maga észnek nevezett őrületét követi, vagyis az eszét követi, amely gyakran egy-
beesik a veszélyes őrülettel, és amely egyaránt szolgálhatja a jót és a gonoszat.”11

  9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája, Akadémiai Kiadó, 1979. 105–106. o. Fordította: 
Szemere Samu.

10 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, 19. o. (A fordítást módosítottam: W. J.)
11 Diderot ezen a helyen nem a „felvilágosodásról“, hanem az „emberről“ beszél: „[…] mert az ember csak megy 

a hóbortja után, amit észnek mondanak, vagy az esze után, ami gyakorta csak veszedelmes hóbort, hol jóra, hol 
rosszra visz”. I. m. 15. o.
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AZ EGYIK: Lehet. De mi köze mindennek a modern regényhez?
A MÁSIK: Hát, ez sem a rációt írta a zászlajára. De én valami másról szerettem volna 

beszélni, a technikáról, amivel Diderot ezt a „pompás és nagyszerű ételt” elkészíti. Ezzel 
messze a kora előtt járt. A regény tele van hangjátékokkal. Hajlok arra, hogy azt mondjam: 
Diderot Hertz és Marconi előtt száz évvel fölfedezte a rádiót.

AZ EGYIK: Abszurdum.  
A MÁSIK: A montázs, a film-vágás, a kollázs – tiszta médiatechnika, amiről a kortársai 

semmit sem tudtak. 
AZ EGYIK: Értem. Ön szegény Diderot-ból avantgardistát csinálna.
A MÁSIK: Ez teljesen történelmietlen lenne, mert az avantgárd a kései 19. század találmá-

nya; de ha engem kérdez, ez egy doktriner ügy. 
AZ EGYIK: Ki a történetietlen? Az előbb még azt akarta elhitetni velem, hogy Diderot 

megelőlegezte a filmet! Az ön médiaelméleti gondolatai egyáltalán nem imponálnak nekem. 
Mit jelent az, hogy X. vagy Y. megelőzte a korát? A modernség elődeinek keresésében min-
dig van valami hisztérikus. És ami Diderot-t illeti, egyáltalán nem volt olyan innovatív, mint 
ahogy azt ön szeretné.

A MÁSIK: Nem?
AZ EGYIK: Nem. Nagyon is függött a tradíciótól. Állandóan az antikvitásra hivatkozik, 

Lukianoszt imitálja, Senecát citálja, Ovidiust idézi. Csak úgy nyüzsögnek a Dantéra és az 
Ariostóra vonatkozó utalások. Diderot felvonultatja Rabelais-t és Montaigne-t, Molière-t és 
La Fontaine-t, Richardsont és Goldonit …   

A MÁSIK: Az az ötlet, hogy az urat és a szolgát el kell küldeni egy utazásra, Cervantes-től 
származik. Nem is beszélve Sterne-ről. Mi más a Jacques le fataliste, mint a Tristram Shandy 
vagy a Sentimental Journey folytatása? Már a kortársai is azt vetették a szemére, hogy a 
coxwoldi papot plagizálja.

A MÁSIK: Álljunk meg egy pillanatra! Egyrészt Diderot eljárása sokkal komplexebb, mint 
az angolé, aki inkább az eltérésekkel operál, és nem egy többdimenziós topológiával. És más-
részt, szerzőnket kimondottan mulattatta a plágium vádja, amelyet megfogalmaztak vele 
szemben. Hiszen maga mondja egy kényes helyen: „No és tessék, a második fejezet, mely a 
Tristram Shandy életéről szóló könyvből van kimásolva: hacsak [...] Jakab és a gazdája beszél-
getései a műnél nem előbb láttak napvilágot, és ha Sterne tiszteletes úr nem plagizátor, amit 
nem gondolnék [...]”.12

AZ EGYIK: Nyomorúságos csel. Az ön Diderot-ja mindig ki tud bújni! De az eredetiségből 
– amit ön annyira csodál – nem sok marad.

A MÁSIK: Az eredetiség fáradságos dolog. Az a művész, aki azt képzeli be magának, hogy 
valami olyasmit kellene csinálnia, amit korábban még senki se csinált, csak szánalmat kelthet. 
Lehet, hogy ezzel jó pontokat szerez a recenzenseknél, de alapjában véve egy szegény ördög. 
Diderot nem sokat spekulált. Egy klasszikus, ez minden.

AZ EGYIK: Mit jelentsen ez?
A MÁSIK: Klasszikusnak azt a szerzőt nevezzük, aki nem törődik az előre- és a visszanyúlások-

kal, aki szuverén módon túlteszi magát az irányzatokon, a divatokon, a függőségeken és az iroda-
lomtudomány tankönyvszerű meghatározásain. A klasszikus a legnagyobb magától-értetődőség-
gel birtokolja a tradíciót, és rögtön félresöpri azt, amikor nincs rá szüksége. Ebben áll a vitalitása. 
És ezzel nemcsak a saját kortársait ingerli, hanem a jövőbeli olvasóit is megmenti az unalomtól.  

V.
Habent sua fata

 
AZ EGYIK: Önnek is el kell ismernie, hogy Diderot-t már a kortársai sem sokra becsül-

ték. Egy kicsit belelapoztam a recepciótörténetbe, és hamarosan kiderült, hogy a korabe-
li olvasó – akit pedig a szerző oly bensőségesen megszólít – sem akart sokat tudni a Jacque 
le fataliste-ról. A segítője, titkára és hagyaték-gondozója, Jacques-André Naigon például így 
írt róla: „Nem mintha nem lennének benne szép helyek. ... De körülbelül a felével hosszabb 
a kelleténél; túl sokféle történet van benne, amelyek általában nem különösen szórakoztató-
ak, a kimondott frivolitásuk ellenére sem. ... Ha egy nap megtudnám, hogy egy tiszta és szi-
gorú ízlésű úriember, aki el van kötelezve Diderot emlékének, és ugyanakkor az a véleménye, 
hogy minden olyan mű, amely nem növeli szerzőjének tekintélyét, szükségképpen csökkenti 
azt, a túlbuzgóságtól és a lelkesedéstől vezetve Diderot hírneve kedvéért a Jacques le fataliste 
letisztázott változatát egyszerűen tűzbe dobta volna, de Madame de la Prommeraye epizód-
ját mégis megőrizte volna, akkor én ezzel a helyzettel meg tudnék barátkozni. Talán lenne 
néhány oldal, amit sajnálnék, aminek jó lett volna megkegyelmezni, de hamarosan azt mon-

12 I. m. 245. o. (A könyv persze nem is oszlik fejezetekre.)
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danám magamnak, hogy a megmaradt rész valóban az egyetlen, amelyet érdemes elolvasni, 
és amelyet érdemes volt megírni.”

A MÁSIK: Már megint egy filiszter!
AZ EGYIK: Csak azt mondta ki, amit a kortársak is gondoltak. És nemcsak ők! Még 1875-

ben is az Œuvre complètes kiadója, egy bizonyos Assézat úr is elhúzza a száját: „Az uralkodó 
vélemény szerint ez egy piszkos könyv. ... A túlzottan szabad nyelv hozzátartozik Diderot jel-
leméhez, és ki kell mondanunk, korának társadalmához is, amely – a miénktől eltérően – még 
nem érte el a végső csiszoltságot. ... A Jacques le fataliste hírnevének a legjobban az irodalmi 
forma ártott. Terjengőssége miatt fárasztja az olvasót.”

A MÁSIK: Professzoros pedantéria.
AZ EGYIK: Ezt Barbey d’Aurevilly-ről, a Diaboliques szerzőjéről biztosan nem lehet 

elmondani. Ő egy egész könyvet írt contre Diderot. „Diderot – mondja – a testet öltött polé-
mia, a hangos, gátlástalan közlékenység, egy füstölgő fejből áradó szakadatlan beszédfolyam. 
Becsukja a szemeit és kinyitja a száját. És innen kezdve nincs megállás. ... Diderot materi-
alizmusa cinikus, ez a legszörnyűbb benne! A cinizmusa abszolút. Szomorú eredmény! ... A 
posthumus diadala nem lesz hosszú életű.”

A MÁSIK: Csodálkozik az ítéleten? A Jacques le fataliste már 1804-ben fönt volt a római 
tiltólistán, és Barbey jó katolikus volt. Egyébként sohasem tudta teljesen véka alá rejteni a 
csodálatát a „szörnyű” Diderot-val szemben; dicséri a tüzét, a temperamentumát és a lendüle-
tét ... – És még ezen kívül is van valami, amit elsőként ez az intelligens kritikus fedezett föl: 
azt tudniillik, hogy Diderot a maga hírnevét nem annyira a saját országa olvasóinak, hanem 
inkább a németeknek köszönhette. A franciák Voltaire-t és Rousseau-t istenítették, de Diderot-
val sokáig hadilábon álltak. „A francia szellem – mondja Barbey – Voltaire-rel megáldotta az 
időbelit; a német szellem viszont Diderot-ból indul ki. ... Diderot a francia géniuszt kiszol-
gáltatta a németeknek.” És ebben igaza van. Tudja ön, hol jelent meg először a Le neveu de 
Rameau és a Jacques le fataliste, Diderot két mesterműve? Nem Párizsban, hanem Lipcsében 
és Berlinben. És Goethe maga fordította le az előbbit.  

AZ EGYIK: Már megint Goethe!
A MÁSIK: De nem ő volt az egyetlen. Lessing és Schiller is félig titkos kéziratokból for-

dították németre, a romantikusok, Schlegeltől E. T. A. Hoffmannig, nagyra becsülték, ugyan-
úgy, mint Ludwig Börne, a jakobinus. És azt, hogy Hegel is támaszkodott rá, ön még nálam 
is jobban tudja. De még Hegel ellenfelei is – a keserű Schopenhauer és a felszabadult 
Nietzsche – nagyra becsülték. Az első Diderot-biográfiát pedig, anno 1866, egy német írta: 
Karl Rosenkranz. 

AZ EGYIK: A végén ön teljesen elnémetesíti a maga favoritját.  
A MÁSIK: A németek rá is szorulnának. De nem erről van szó. Mára eltűntek azok az ellen-

ségeskedések, amelyekkel sokáig közeledtek Diderot-hoz. Ma már senki sem vitatja a rangját.     
AZ EGYIK: Tulajdonképpen én sem. De nem maga volt az oka, hogy Franciaországban oly 

sokáig alábecsülték? Miért nem gondoskodott róla, hogy a dolgai Párizsban jelenjenek meg?
A MÁSIK: Jó kérdés! A párizsi parlament az első komoly publikációját, a Pensées 

philosophiques-t 1746-ban „szétzúzásra és elégetésre” ítélte, mert úgymond „felháboro-
dást vált ki és sérti a vallást és a jó erkölcsöt”. Egy évvel később a rendőrség lefoglalta a 
Promenade du sceptique című kéziratát. 1749-ben egy lettre de cachet miatt letartóztat-
ják! Tudja, mit jelent ez? Nem mondják meg az okát, nincs törvényes bíró, a fogvatartás 
bármeddig tarthat! Szerencséje volt, csak három hónapot ült Vincennes börtönében. És 
1752-ben a cenzúrahivatal bevonja az Enciklopédia nyomdakész kéziratait, razziát tart a 
könyvkereskedőknél, a királyi tanács betiltja a vállalkozást. Hét évvel később újra betilt-
ják: egy királyi dekrétum visszavonja a kinyomtatására vonatkozó engedélyt. Diderot 
tovább dolgozik; az utolsó kötet megjelenése után veszi észre, hogy kiadója, Le Breton, 
aki az Enciklopédiának köszönhetően meggazdagodott, a háta mögött brutálisan cenzúrá-
zott. Elég ennyi?

AZ EGYIK: Óvatos volt.
A MÁSIK: Nevezze, ahogy akarja. Egy író, ha nincs hosszú távú stratégiája, elveszett. Ez 

akkor is ugyanúgy volt, mint ma, még akkor is, ha más okoknak köszönhetően. Tehát most már 
maga is láthatja, hogy miért van az, hogy a Jacques le fataliste – amelyet vélhetőleg 1771 és 
1778 között írt – húsz éven keresztül csak néhány bizalmas másolatban, a Grimm-féle exklu-
zív Correspondance littéraire-ben és német fordításban volt hozzáférhető. 

AZ EGYIK: Nem akart kockáztatni.
A MÁSIK: És így lemondott a legjobb írásainak publikálásáról. Életének utolsó húsz évé-

ben tulajdonképpen hallgatott. Ez – ha meggondoljuk – az irodalomtörténetben egyedül-
álló eset. 

AZ EGYIK: Ön túloz, mint mindig. A Macbeth-et 1623-ban nyomtatták ki, amikor 
Shakespeare már hét éve halott volt.  
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A MÁSIK: De úgy tudom, 1611-ben mutatták be a Globe Theatre-ben, Shakespeare rende-
zésében.

AZ EGYIK: Georg Büchner sohasem látta színpadon a Danton halálát. 
A MÁSIK: De ő már huszonnégy évesen meghalt. Nem, nem, barátom, a mi esetünk más. 

Képzeljen el egy olyan intellektuális sztárt, mint amilyen Diderot volt – mert valami ilyes-
mi lehetett az ötvenes évekbeli Párizsban –, aki hirtelen eldönti, hogy már semmi jelentő-
set sem fog publikálni. Nem mintha elfáradt volna, épp ellenkezőleg! Sohasem volt termé-
kenyebb, mint az élete utolsó harminc esztendejében: Rameau unokaöccse, Pages contre un 
tyran, Salons 1765‒1781, Le rêve d’Alambert, Le supplément au voyage de Bougainville, 
Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de M,  Est-il bon?, Est-il méchant?, Entretien 
entre d’Alambert et Diderot, La Religieuse ...

AZ EGYIK: Hagyja már abba! 
A MÁSIK: És ez még nem minden! La mystification, egy 1768-ból származó szöveg, tudja 

mikor jelent meg először? 1954-ben!  
AZ EGYIK: A cím beleillik egy hosszú távú stratégiába, ahogy ön nevezi.
A MÁSIK: Erre egy hiú szerző nem lett volna képes.
AZ EGYIK: De egy szerény se. 
A MÁSIK: Ő tudta, hogy mennyit ér a zsenialitása, és hogy mivel tartozik az utókornak. És 

igaza lett. Még a 21. században is olvasni fogjuk azt a titkosírást, amelyet a palackpostájára bízott.
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