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WEISS JÁNOS

Utószó
1985 tavaszán jelent meg Martin Walser Meßmer gondolatai című könyve, amelyet a 

német kritika kitörő lelkesedéssel fogadott. Ezt 2003-ban követte a Meßmer utazásai, és 2013-
ra jelezte előre a Suhrkamp Verlag a Meßmer pillanatai című könyvet.1 Ennek megjelenése 
után majd egy Meßmer-trilógiáról beszélhetünk. Három vékonyka kötet, három aforizma- és 
töredékgyűjtemény.   

A Meßmer-értelmezések alapját Hellmuth Karasek egyik kritikája jelölte ki: „Ki az a 
Meßmer? Egy regényalak, aki egy (megíratlan) regényből előlépve önálló életet kezd élni? 
Vagy egy elbeszélés hőse, aki erről-arról gondolatokat fogalmaz meg magának és nekünk?”2 

Csupa kérdőjel, de az biztos, hogy Meßmer valóban értelmezhető egy minden történetből 
kiemelt hősként, aki atomjaira esett szét. És most éppen a maga életrajzát próbálja visszanyer-
ni. „Meßmer célja: az önéletrajz negyedik szintjének elérése. Egy erőtlen ember, aki minden-
féle kifogásokba menekül. Az eszmény: az extrém kitakarás és elrejtőzés. Tehát egy kitakarás-
elrejtőzés-nyelv. Erre csábít a kaliforniai éghajlat. Gondolja Meßmer.”3 Nézzük meg egy kicsit 
közelebbről ezt a passzust: nem tudjuk, mi az önéletrajz első három szintje, de az biztos, hogy 
itt a „szokásosnál” magasabb szintű életrajzról van szó. Talán azt mondhatnánk, hogy az élet-
rajzok általában a kitakarás és az elrejtőzés valamilyen kombinációját valósítják meg. A negye-
dik szint ekkor egy olyan radikális életrajz lenne, amelyben a kitakarás és az elrejtőzés szél-
sőségesen felfokozott változata valósulna meg. Aztán itt van a kaliforniai éghajlat: nem tud-
juk, hogy Meßmer ott él-e, vagy csak oda utazott? És végül azt sem tudjuk, ki beszél: a pasz-
szus egyes szám harmadik személyben indul, aztán végül mintha Meßmer magához ragadná a 
mondatokat. Ebből az utóbbiból kiindulva születhetett meg a gondolat, hogy Meßmer legköze-
lebbi rokona Keuner úr. „Keuner úr – emlékszünk rá – Bertolt Brecht irodalmi hasonmása, aki-
nek tapasztalatait, meggondolásait, belátásait Brecht rövid anekdotákká sűrítette össze. Keuner 
úr történeteinek alapját a szerzőjük, B. B. privát tapasztalatai nyújtották; és mégis a privát élet 
minden vonása hiányzik belőlük. A történetekből, amelyekből szinte minden név, szinte min-
den helységnév ki volt törölve, nem lehetett visszakövetkeztetni Brecht életrajzára. Keuner úr 
példaszerű életet élt. Parabolaként szolgált.”4 Mintha valóban tökéletesen működne az analó-
gia: „És Meßmer? Természetesen Meßmer is egy másik énként, a szerző, Martin Walser irodal-
mi hasonmásaként lép föl. A szerzőjével még intimebben össze van kötve, mint K. úr Brechttel; 
ha Keunernek »történetei« vannak, akkor Meßmernek »gondolatai«”.5 De ebben az összeha-
sonlításban valami mégsem stimmel: Brechtnél nincsenek érzelmek, Walser viszont az érzel-
mekről érzelemmentesen szeretne beszélni, az ő szövegei így sokkal intimebbek: „Aminek 
köze van hozzám, inkább megbénít, mint megijeszt. Nincs semmi, ami jobban lekötne, mint 
az irántam való fokozódó érdeklődés. Tudom, hogy nem vagyok méltó erre az érdeklődésre. 
Reggeltől estig őrizem magam. Egyetlen krimi sem olyan izgalmas, mint amilyen én vagyok 
magamnak. Összefoglalóan ezt tudom mondani: üres vagyok. Nem szörnyen üres. Egyszerűen 
csak üres. Szűkös és üres. Elszomorító, szűkös és üres. Csak úgy zörgök az ürességtől.”6 Ha 
látjuk ezt a különbséget, akkor a Meßmer-történetek sokkal elevenebb értelmezéséhez jutha-
tunk el: „A könyv hangja mintha halott lenne, a diagnózis nyelve; kegyetlen, szenvedélytelen 
és konstatáló. Minden érzelem, minden (ön)sajnálat […] ki van szűrve belőle.”7

„A Meßmer utazásai című könyv közvetlenül kapcsolódik az 1985-ös ünnepelt kötethez 
[…] – és erre nemcsak a cím, hanem a forma is utal. Walser megint az alteregójának nevében 
lép fel, és megint – hosszú idő alatt kiérlelt – bölcs mondások, kisebb elbeszélések, aforiz-

  1 A harmadik kötetről a kiadói előrejelzésben ezt olvashatjuk: „»Üldözési mániától szenvedek. Ez az egyetlen, 
ami megkülönböztet üldözőimtől.« Így kezdődik Martin Walser régóta várt harmadik Meßmer-könyve – lidérces 
gondolatok, bölcs mondások, lelki följegyzések gyűjteménye.”  

  2 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, in: Der Spiegel 1985. 14. szám. 
  3 Martin Walser: Meßmers Gedanken, Suhrkamp Verlag, 1992. 9. o. 
  4 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k. Lásd Bertolt Brecht: Keuner úr történetei, 

Jelenkor Kiadó, 2000. 
  5 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k.
  6 Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 70. o. 
  7 Majd a folytatás: „»Ha volt is még valami más, már nem volt képes azt érzékelni. Hidegség és gyűlölet, ez volt 

minden, amit érzett. Köröskörül. És önmagában.« Ez egy olyan takarékkönyv, amelynek nincsen »tartozik«-
oldala. Öröm? Tévedés. Szerelem? Fata Morgana. Munka? Őrület. Beteljesülés? Öncsalás. »Úgy élek, mintha 
nem élnék.«” Fritz J. Raddatz: Weiterfahren in Bachmannland, in: Die Zeit 1985. március 29.  (Az utóbbi idézet 
forráshelye: Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 75. o.)
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mák és anekdoták keverékét nyújtja, félig naplók, félig jegyzetfüzetek formájában.”8 De néz-
zük egy kicsit részletesebben: A Meßmer gondolatai ezzel a mondattal kezdődik: „Az összes 
hangból, amely belőlem szól, az enyém a leggyengébb.”9 A kérdés az, hogy ezt a gyenge 
hangot hogyan lehet egy önéletrajzzá „felerősíteni”. Walser válasza egy kettős irányba menő 
radikalizálás, amelynek eredményeként létrejön a kitakarás és az elrejtőzés. A Meßmer utazá-
sai pedig ezzel a mondattal kezdődik: „A fantázia tapasztalat”.10 A kérdés az lesz, hogy ez az 
én hogyan szerezhet tapasztalatokat, amire Walser majd azt válaszolja: a fantáziával. A fantá-
zia pedig azonos az utazással, vagy egy kicsit megengedőbben fogalmazva: az utazáshoz kötő-
dik. Ez a gondolat folytatódik a következő megállapításban: „Aki utazik, hazudik is.”11 Van 
tehát egy bizonyos különbség is: „Walser megint utazásra indul, de ezúttal nemcsak a maga 
szétszabdalt belsejébe, hanem ki a világba, ahol végső soron megint csak a saját énjét fedezi 
föl. Egy bizonyos időponttól kezdve az ember már nem tud elbújni önmaga elől: »Az öreg-
ség az élet hátrányos oldala«.”12 Az öregedés furcsa folyamat, amelynek szerkezetét a követ-
kező aforizma világítja meg: „Mindig azt hisszük, túl későn van. És aztán, ha később lett, lát-
juk, hogy korábban nem lett volna túl későn, de most – gondoljuk – már valóban túl későn 
van.”13 És a vége: „Úgy élek, mintha nem élnék”. Könnyű észrevenni, hogy most már mindez 
mintha múlt időben állna: „De legalább éltünk volna, amikor éltünk.”14 Legkésőbb itt merül 
fel a gyanúnk, hogy a Meßmer utazásai szorosan kapcsolódik Goethe Wilhelm Meister ván-
dorévei című művéhez. Az ebben szereplő, Makária archívumából című szövegrész a követ-
kező aforizmával kezdődik: „Az élet ösvényének titkait szellőztetni nem lehet s nem is sza-
bad [darf und kann man nicht offenbaren]; vannak botránykövek, amelyekbe minden vándor-
nak bele kell botlania. Hanem a költő rámutat a helyre.”15  Walser úgy gondolja, hogy ezeket 
a titkokat igenis meg kell „szellőztetni”, ki kell őket nyilvánítani, nyilvánossá kell tenni őket, 
és ez különösen és elsősorban az öregkorra érvényes, amelynek esetében mintha már mindezt 
a halál utáni perspektívából tennénk. És persze ezt mégsem lehet kimondani: „Amit el tudok 
mondani magamnak, semmi ahhoz képest, amit nem tudok elmondani magamnak.”16 De ez 
a ki-nem-mondás már Goethénél is bonyolult szerkezetű: „Nem érné meg a fáradságot, hogy 
hetven évet érjen meg az ember, ha Isten színe előtt a világ minden bölcsessége balgaság len-
ne.”17 Az utalás Pál apostolnak a korinthusiakhoz írt első levelére vonatkozik: „Senki se csal-
ja meg magát. Ha valaki azt hiszi, hogy bölcs tiköztetek e világon, bolond legyen, hogy bölcs-
csé lehessen. Mert e világ bölcsessége bolondság az Isten előtt. […] És ismét: ismeri az Úr a 
bölcsek gondolatait, hogy hiábavalók.”18 Már sokan elmondták, hogy Pál apostol itt bizonyos 
ószövetségi szöveghelyeket állít szembe a görög kultúra filozófia-centrikusságával. Goethe 
maga nem kevesebbet állít, mint hogy az emberi bölcsesség létén és elismerésén az emberi 
élet értelme múlik. Goethe csak sugallja: Pál apostol félreérti az emberi bölcsesség természe-
tét, amennyiben azt hiszi, hogy az közvetlenül megmutatkozhat. Az emberi bölcsesség nem 
szembenáll az isteni bölcsességgel, hanem megismétli annak sajátosságát: „Az igazság isten-
hez hasonlatos: nem jelenik meg közvetlenül, megnyilatkozásaiból kell kitalálnunk.”19 De ha 
az előbb az emberi élet értelméről beszéltünk, akkor most miért nem az emberi élet igazsága-
iról beszélünk? Ide kapcsolható Martin Walser programja: az emberi élet igazsága egyszerre 
felfedi és eltakarja önmagát. Ezt a gondolatot azonban Goethe mintha máris elfelejtené, ami-
kor Prótagorász híres mondata felé fordul: „Nézzük akár ezt a jelentős mondást: »ismerd meg 
magadat!« – egyáltalán nem szükséges aszketikusan értelmeznünk. […] Egyszerűen azt jelen-
ti: ügyelj valamelyest magadra, végy tudomást magadról, hogy ekképp azt is megtudd, miként 
állj magadfajtájúakkal s a világgal szemben! Nincs szükség ehhez pszichológiai gyötrések-
re […].”20 Walser (bocsánat: Meßmer) mintha elfogadná az önmegismerésre vonatkozó fel-
szólítást, de hiába keresi ennek tárgyát. És csak most tűnik fel, hogy Goethe közvetlenül nem 

  8 Simone Dattenberger: Nährstoff Zweifel. Martin Walser und „Meßmers Reisen”, in: Münchener Merkur 2003. 
július 25.

  9 Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 7. o. 
10 Martin Walser: Meßmers Reisen, Suhrkamp Verlag, 2003. 7. o. 
11  I. m. 67. o. 
12 Simone Dattenberger: Nährstoff Zweifel, i. k. (Az idézet forráshelye: Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 70. o.)
13 Martin Walser: Meßmers Reisen, i. k. 68. o. 
14 I. m. 178. o.
15 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, Európa Kiadó, 1983. 501. o. Tandori Dezső fordítása. 

Goethes Werke in zwölf Bänden, 7. kötet, Aufbau Verlag, 1988. 473. o. (A „megszellőztetni” nem a legjobb fordí-
tás, mert a németben szereplő „offenbaren” [kinyilatkoztatni] szó rendelkezik vallási konnotációkkal, és ennyiben 
közvetlenül előreutal a második és a harmadik aforizmára, amelyekkel az alábbiakban még fogok foglalkozni.) 

16 Martin Walser: Meßmers Reisen, i. k. 179. o.  
17 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, i. k. 501. o.
18 1. Kor 3,18–20. Fordította: Károli Gáspár. 
19 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, i. k. 501. o.
20 I. m. 507–508. o. 
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beszél az öregségről (vagy csak alig-alig), miközben az aforizmákat lezáró vers a halál utáni 
perspektívából szólal meg, amihez Walser – minden bizonnyal – azt tenné hozzá, hogy nem-
csak a mások életére, hanem a saját életünkre is így kell(ene) tekintenünk. 

A komoly csontkamrában nézegettem
a zsúfoltan sorjázott koponyákat
s a megőszült időbe révedeztem.21

A nagyszabású program ellenére mégis úgy vélem, igazuk van azoknak a kritikusoknak, akik 
szerint a Meßmer utazásai visszaesést képvisel a Meßmer gondolataihoz képest.  „Nem kell sze-
retnünk ezt a siránkozó, némileg régies hangot, ugyanakkor Meßmer nem is szeretné, hogy sze-
ressük. Hamis az a kérdés, hogy szimpatikus-e nekünk vagy sem. Ezzel a könyvvel szemben 
talán az lenne a legudvariasabb kérdés, hogy mi kínozza Meßmert? […] [És az erre adott válasz 
alatt] ott bugyog az élvezkedő kétségbeesés vagy a kétségbeesett élvezet, amely a nem-azonos-
ságból adódik: »Maradj idegen magadnak.« […] »Szeretnék eltekinteni magamtól«, olvashat-
juk a Meßmer gondolataiban, és részben szó szerinti idézetben a Meßmer utazásaiban. És mégis 
kimondhatjuk: az újabb önkikérdezés és önábrázolás kevésbé hajlékony, kevésbé konzisztens, 
mint a csaknem két évtizeddel ezelőtt megjelent gondolat-könyv.”22 Egyszerű lenne azt monda-
ni, hogy várjuk a folytatást, de ehelyett inkább az első Meßmer-könyv keretére szeretném ráirá-
nyítani a figyelmet. A nyitást már idéztem: „Az összes hangból, amely belőlem szól, az enyém 
a leggyengébb.” És a zárás: „Ha fölteszem a sapkámat, akkor vagyok, gondolja Meßmer.”23 (A 
gondolat itt tehát a létezés, a tett, a sapka föltétele után következik.) A Meßmer gondolatai egy 
hiányzó identitás ironikus megkonstruálásának kísérlete, a Meßmer utazásaiban ez az identitás 
(a szenvedő-szenvelgő hang miatt) már-már egységgé áll össze.24 

21 I. m. 529. o. 
22 Simone Dattenberger: Nährstoff Zweifel, i. k. 
23 Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 106. o.
24 „A végén a feketeség uralkodik minden lehetséges értelemben. Kierkegaard Vagy-vagy című művéből Meßmer 

ezt jegyzi föl magának: »A boldogtalan mindig távol van magától, sohasem jelenvaló a maga számára.« A meg-
állapítás Kierkegaard-nál egy boldogtalanságról szóló vitairatban fogalmazódik meg, amely a boldogtalanság 
maximumáról szól, és a címe: »A legboldogtalanabb«. Csak remélhetjük, hogy Meßmer – az alaposnak tűnő ins-
tanciák ellenére – ezt a versenyt nem fogja megnyerni. Amíg ír, amíg ilyen aforizmákat ír, addig nincs elveszve.” 
Hans-Jürgen Schings: Martin Walser: „Meßmers Reisen”, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 2003. október 7.


