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WEISS JANOS

Utoszo

1985 tavaszan jelent meg Martin Walser Mefimer gondolatai cimi konyve, amelyet a
német kritika kitord lelkesedéssel fogadott. Ezt 2003-ban kdvette a MefSmer utazdsai, és 2013-
ra jelezte elére a Suhrkamp Verlag a Mefimer pillanatai cimi{i konyvet.! Ennek megjelenése
utan majd egy MeBmer-trilogiarol beszélhetiink. Harom vékonyka kotet, harom aforizma- és
toredékgylijtemény.

A MeBmer-értelmezések alapjat Hellmuth Karasek egyik kritikaja jelolte ki: ,Ki az a
MeBmer? Egy regényalak, aki egy (megiratlan) regénybdl el6lépve 6nallo életet kezd €lni?
Vagy egy elbeszélés hése, aki errél-arrdl gondolatokat fogalmaz meg maganak és nekiink?”2
Csupa kérddjel, de az biztos, hogy MeBmer valoban értelmezhetd egy minden torténetbol
kiemelt hésként, aki atomjaira esett szét. Es most éppen a maga életrajzat probalja visszanyer-
ni. ,,MeBmer célja: az onéletrajz negyedik szintjének elérése. Egy erétlen ember, aki minden-
féle kifogasokba menekiil. Az eszmény: az extrém kitakaras és elrejtézés. Tehat egy kitakaras-
elrejtézés-nyelv. Erre csabit a kaliforniai éghajlat. Gondolja Mefimer.””? Nézziik meg egy kicsit
kozelebbrol ezt a passzust: nem tudjuk, mi az 6néletrajz elsé harom szintje, de az biztos, hogy
itt a ,,szokasosnal” magasabb szintli életrajzrol van szo. Talan azt mondhatnank, hogy az élet-
dik szint ekkor egy olyan radikalis életrajz lenne, amelyben a kitakaras és az elrejtozés szél-
sOségesen felfokozott valtozata valosulna meg. Aztan itt van a kaliforniai éghajlat: nem tud-
juk, hogy MeBmer ott él-e, vagy csak oda utazott? Es végiil azt sem tudjuk, ki beszél: a pasz-
szus egyes szam harmadik személyben indul, aztan végiil mintha MeBmer magahoz ragadné a
mondatokat. Ebbdl az utdbbibdl kiindulva sziilethetett meg a gondolat, hogy MeBmer legkdze-
lebbi rokona Keuner ur. ,,Keuner ur — emléksziink ra — Bertolt Brecht irodalmi hasonmaésa, aki-
nek tapasztalatait, meggondolasait, belatasait Brecht rovid anekdotakka siiritette 6ssze. Keuner
ur torténeteinek alapjat a szerzdjiik, B. B. privat tapasztalatai nytjtottak; és mégis a privat élet
minden vonasa hidnyzik bel6liik. A torténetekbdl, amelyekbdl szinte minden név, szinte min-
den helységnév ki volt torolve, nem lehetett visszakdvetkeztetni Brecht €letrajzara. Keuner tGr
példaszerii életet élt. Parabolaként szolgalt.”* Mintha valoban tokéletesen mitkodne az analo-
gia: ,JEs MeBmer? Természetesen MeBmer is egy masik énként, a szerz9, Martin Walser irodal-
mi hasonmasaként 1€p fol. A szerzdjével még intimebben 0ssze van kotve, mint K. Gr Brechttel;
ha Keunernek »torténetei« vannak, akkor MeBmernek »gondolatai«”.5 De ebben az 6sszeha-
sonlitasban valami mégsem stimmel: Brechtnél nincsenek érzelmek, Walser viszont az érzel-
mekrél érzelemmentesen szeretne beszélni, az 6 szovegei igy sokkal intimebbek: ,,Aminek
kdze van hozzam, inkdbb megbénit, mint megijeszt. Nincs semmi, ami jobban lekétne, mint
az irantam vald fokozodo érdeklodés. Tudom, hogy nem vagyok mélto erre az érdeklodésre.
Reggeltdl estig 6rizem magam. Egyetlen krimi sem olyan izgalmas, mint amilyen én vagyok
magamnak. Osszefoglaloan ezt tudom mondani: iires vagyok. Nem szdrnyen iires. Egyszertien
csak tires. Szlikos és tires. Elszomoritd, szitkos és iires. Csak gy zorgok az tirességt6l.”® Ha
latjuk ezt a kiilonbséget, akkor a MeBmer-torténetek sokkal elevenebb értelmezéséhez jutha-
tunk el: ,,A kdnyv hangja mintha halott lenne, a diagndzis nyelve; kegyetlen, szenvedélytelen
és konstatal6. Minden érzelem, minden (6n)sajnalat [...] ki van sziirve beldle.””

»A Mefimer utazdsai cimt konyv kozvetleniil kapcsolodik az 1985-6s iinnepelt kotethez
[...] — és erre nemcsak a cim, hanem a forma is utal. Walser megint az alteregdjanak nevében
1ép fel, és megint — hosszl id6 alatt kiérlelt — bolcs mondasok, kisebb elbeszélések, aforiz-

1 A harmadik kétetrdl a kiadoi elSrejelzésben ezt olvashatjuk: ,,»Uldozési maniatél szenvedek. Ez az egyetlen,
ami megkiilonboztet {ildoz6imtSl.« [gy kezdédik Martin Walser régota vart harmadik MeBmer-kényve — lidérces
gondolatok, bolcs mondasok, lelki foljegyzések gylijteménye.”

2 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, in: Der Spiegel 1985. 14. szam.

3 Martin Walser: MefSmers Gedanken, Suhrkamp Verlag, 1992. 9. o.

4 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k. Lasd Bertolt Brecht: Keuner ur torténetei,
Jelenkor Kiadd, 2000.

5 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k.

6 Martin Walser: MefSmers Gedanken, i. k. 70. o.

7 Majd a folytatas: ,,»Ha volt is még valami mas, mar nem volt képes azt érzékelni. Hidegség és gytilolet, ez volt
minden, amit érzett. Koroskoriil. Es énmagaban.« Ez egy olyan takarékkdnyv, amelynek nincsen »tartozik«-
oldala. Orom? Tévedés. Szerelem? Fata Morgana. Munka? Oriilet. Beteljesiilés? Oncsalas. »Ugy élek, mintha
nem élnék.«” Fritz J. Raddatz: Weiterfahren in Bachmannland, in: Die Zeit 1985. marcius 29. (Az utobbi idézet
forrashelye: Martin Walser: Mefsmers Gedanken, i. k. 75. 0.)




mak és anekdotak keverékét nyujtja, félig naplok, félig jegyzetfiizetek formajaban.”8 De néz-
ziik egy kicsit részletesebben: A MefSmer gondolatai ezzel a mondattal kezdddik: ,,Az 0sszes
hangbol, amely beldlem sz0l, az enyém a leggyengébb.”® A kérdés az, hogy ezt a gyenge
hangot hogyan lehet egy 6néletrajzza ,,felerdsiteni”. Walser valasza egy kettds iranyba mend
radikalizalas, amelynek eredményeként 1étrejon a kitakaras és az elrejt6zés. A Mefsmer utaza-
sai pedig ezzel a mondattal kezdédik: ,,A fantazia tapasztalat”.10 A kérdés az lesz, hogy ez az
én hogyan szerezhet tapasztalatokat, amire Walser majd azt valaszolja: a fantaziaval. A fanta-
zia pedig azonos az utazassal, vagy egy kicsit megengeddbben fogalmazva: az utazashoz koto-
dik. Ez a gondolat folytatodik a kovetkezé megallapitasban: ,,Aki utazik, hazudik is.”!! Van
tehat egy bizonyos kiilonbség is: ,,Walser megint utazasra indul, de ezuttal nemcsak a maga
szétszabdalt belsejébe, hanem ki a vilagba, ahol végs6 soron megint csak a sajat énjét fedezi
fol. Egy bizonyos id6ponttol kezdve az ember mar nem tud elbijni dnmaga elél: »Az oreg-
ség az élet hatranyos oldala«.”12 Az 6regedés furcsa folyamat, amelynek szerkezetét a kovet-
kez6 aforizma vilagitja meg: ,,Mindig azt hissziik, tal késén van. Es aztan, ha késébb lett, 1at-
juk, hogy korabban nem lett volna til késén, de most — gondoljuk — mar valdban til késoén
van.”!3 Es a vége: ,,Ugy élek, mintha nem éInék”. Konnyii észrevenni, hogy most mar mindez
mintha mult id6ében allna: ,,De legalabb éltiink volna, amikor éltiink.”14 Legkésébb itt meriil
fel a gyanunk, hogy a Mefsmer utazdsai szorosan kapcsolodik Goethe Wilhelm Meister vin-
dorévei cimii miivéhez. Az ebben szerepld, Makdria archivumabol cimili szovegrész a kdvet-
kez6 aforizmaval kezdddik: ,,Az élet 6svényének titkait szelloztetni nem lehet s nem is sza-
bad [darf und kann man nicht offenbaren]; vannak botranykévek, amelyekbe minden vandor-
nak bele kell botlania. Hanem a kolté ramutat a helyre.”!5 Walser tigy gondolja, hogy ezeket
a titkokat igenis meg kell ,,szelloztetni”, ki kell 6ket nyilvanitani, nyilvanossa kell tenni oket,
és ez kiilonodsen €s elsésorban az dregkorra érvényes, amelynek esetében mintha mar mindezt
a halal utani perspektivabol tennénk. Es persze ezt mégsem lehet kimondani: ,,Amit el tudok
mondani magamnak, semmi ahhoz képest, amit nem tudok elmondani magamnak.”!¢ De ez
a ki-nem-mondés mar Goethénél is bonyolult szerkezetii: ,,Nem érné meg a faradsagot, hogy
hetven évet érjen meg az ember, ha Isten szine el6tt a vilag minden bolcsessége balgasag len-
ne.”!7 Az utalas Pal apostolnak a korinthusiakhoz irt els6 levelére vonatkozik: ,,Senki se csal-
ja meg magat. Ha valaki azt hiszi, hogy bolcs tikoztetek e vilagon, bolond legyen, hogy bdlcs-
csé lehessen. Mert e vilag bolcsessége bolondsag az Isten elétt. [...] Es ismét: ismeri az Ur a
bolesek gondolatait, hogy hiabavalok.”!8 Mar sokan elmondtak, hogy Pal apostol itt bizonyos
oszovetségi szoveghelyeket allit szembe a gordg kultira filozoéfia-centrikussagaval. Goethe
maga nem kevesebbet allit, mint hogy az emberi bolcsesség 1étén és elismerésén az emberi
élet értelme mulik. Goethe csak sugallja: Pal apostol félreérti az emberi bdlcsesség természe-
tét, amennyiben azt hiszi, hogy az kozvetleniil megmutatkozhat. Az emberi bolcsesség nem
szembenall az isteni bolcsességgel, hanem megismétli annak sajatossagat: ,,Az igazsag isten-
hez hasonlatos: nem jelenik meg kozvetleniil, megnyilatkozasaibodl kell kitalalnunk.”!® De ha
az elobb az emberi élet értelmérdl beszéltiink, akkor most miért nem az emberi élet igazsaga-
irol beszéliink? Ide kapcsolhaté Martin Walser programja: az emberi élet igazsaga egyszerre
felfedi és eltakarja 6nmagat. Ezt a gondolatot azonban Goethe mintha maris elfelejtené, ami-
kor Prétagorasz hires mondata felé fordul: ,,Nézziik akar ezt a jelentés mondast: »ismerd meg
magadat!« — egyaltalan nem sziikséges aszketikusan értelmezniink. [...] Egyszertien azt jelen-
ti: tigyelj valamelyest magadra, végy tudomast magadrol, hogy ekképp azt is megtudd, miként
allj magadfajtajuakkal s a vilaggal szemben! Nincs sziikség ehhez pszichologiai gyotrések-
re [...].720 Walser (bocsanat: Mefmer) mintha elfogadna az 6nmegismerésre vonatkozé fel-
szolitast, de hiaba keresi ennek targyat. Es csak most tinik fel, hogy Goethe kozvetleniil nem

8 Simone Dattenberger: Nahrstoff Zweifel. Martin Walser und ,,Mefimers Reisen”, in: Miinchener Merkur 2003.
julius 25.
9 Martin Walser: Mefsmers Gedanken, i. k. 7. o.

10 Martin Walser: Mefsmers Reisen, Suhrkamp Verlag, 2003. 7. o.

11 L m.67. 0.

12 Simone Dattenberger: Néhrstoff Zweifel, i. k. (Az idézet forrashelye: Martin Walser: Mefmers Gedanken, i. k. 70. 0.)

13 Martin Walser: MefSmers Reisen, i. k. 68. o.

14 IL.m.178. 0.

15 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vindorévei, Europa Kiadd, 1983. 501. o. Tandori Dezs6 forditasa.
Goethes Werke in zwolf Binden, 7. kotet, Aufbau Verlag, 1988. 473. o. (A ,,megszelléztetni” nem a legjobb fordi-
tas, mert a németben szerepld ,,offenbaren” [kinyilatkoztatni] sz6 rendelkezik vallasi konnotaciokkal, és ennyiben
kozvetleniil el6reutal a masodik és a harmadik aforizmara, amelyekkel az alabbiakban még fogok foglalkozni.)

16 Martin Walser: MefSmers Reisen, i. k. 179. o.

17 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vandorévei, i. k. 501. o.

18 1. Kor 3,18-20. Forditotta: Karoli Gaspar.

19 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vandorévei, i. k. 501. o.

20 I m.507-508. o.
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beszél az oregségrdl (vagy csak alig-alig), mikdzben az aforizmakat lezard vers a halal utani
perspektivabol szolal meg, amihez Walser — minden bizonnyal — azt tenné hozza, hogy nem-
csak a masok életére, hanem a sajat életiinkre is igy kell(ene) tekinteniink.

A komoly csontkamraban nézegettem
a zsufoltan sorjazott koponydkat
s a megdsziilt idébe révedeztem.2!

A nagyszabasu program ellenére mégis Gigy vélem, igazuk van azoknak a kritikusoknak, akik
szerint a Mefimer utazasai visszaesést képvisel a Mefimer gondolataihoz képest. ,,Nem kell sze-
retniink ezt a sirankozo, némileg régies hangot, ugyanakkor Mef3mer nem is szeretné, hogy sze-
ressiik. Hamis az a kérdés, hogy szimpatikus-e nekiink vagy sem. Ezzel a kdnyvvel szemben
talan az lenne a legudvariasabb kérdés, hogy mi kinozza MeBmert? [...] [Es az erre adott valasz
alatt] ott bugyog az élvezkedod kétségbeesés vagy a kétségbeesett élvezet, amely a nem-azonos-
sagbol adodik: »Maradj idegen magadnak.« [...] »Szeretnék eltekinteni magamtol«, olvashat-
juk a Mefimer gondolataiban, és részben sz6 szerinti idézetben a MefSmer utazdsaiban. Es mégis
kimondhatjuk: az Gjabb onkikérdezés és 6nabrazolas kevésbé hajlékony, kevésbé konzisztens,
mint a csaknem két évtizeddel ezel6tt megjelent gondolat-konyv.”22 Egyszerii lenne azt monda-
ni, hogy varjuk a folytatast, de ehelyett inkabb az els6 MeBmer-konyv keretére szeretném raira-
nyitani a figyelmet. A nyitast mar idéztem: ,,Az &sszes hangbol, amely belélem sz6l, az enyém
a leggyengébb.” Es a zaras: ,,Ha folteszem a sapkamat, akkor vagyok, gondolja Mefimer.”23 (A
gondolat itt tehat a 1étezés, a tett, a sapka foltétele utan kovetkezik.) A Mefmer gondolatai egy
hidnyzo6 identitas ironikus megkonstrualasanak kisérlete, a Mefsmer utazdsaiban ez az identitas
(a szenved6-szenvelg6 hang miatt) mar-mar egységgé all 6ssze.24

21 1.m.529.0.

22 Simone Dattenberger: Nahrstoff Zweifel, i. k.

23 Martin Walser: Mefsmers Gedanken, i. k. 106. o.

24 A végén a feketeség uralkodik minden lehetséges értelemben. Kierkegaard Vagy-vagy cimii miivébol Mefimer
ezt jegyzi fol maganak: »A boldogtalan mindig tdvol van magatol, sohasem jelenvalé a maga szamara.« A meg-
allapitas Kierkegaard-nal egy boldogtalansagrol szolo vitairatban fogalmazodik meg, amely a boldogtalansag
maximumarél szol, és a cime: »A legboldogtalanabb«. Csak remélhetjiik, hogy MeBmer — az alaposnak t(in6 ins-
tanciak ellenére — ezt a versenyt nem fogja megnyerni. Amig ir, amig ilyen aforizmakat ir, addig nincs elveszve.”
Hans-Jiirgen Schings: Martin Walser: ,,Mefimers Reisen”, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 2003. oktdber 7.




