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MARTIN WALSER

Melmer utazasai

Mihelyst észreveszi, hogy masok valahova be akarjak sorolni, azonnal ugy érzi, nem is tar-
tozik annyira oda, mint ahogy azt masok vélik. Ez mar mindig is igy volt. De az ember nem
vonhatja ki és nem tarthatja tdvol magat tartbsan.

Hatéarozottabban kellene follépnie, mint amilyen. De a meglévé allaspontok egyike sem
érdemli meg, hogy valamelyik mellett elkdtelezze magat. Mindegyikben van valami jo és
valami rossz. A nyilvanos szereplék mindig vagy ehhez, vagy ahhoz hiiznak. Es ha mondjuk
oda huznak, akkor ezzel a tobbi odahuzot is befeketitik. Es ez forditva is igy van. A vélasz-
tasi években, tehat szinte allanddan, a szint-vallas kényszere még moralis jelentéssel is ren-
delkezik. Az egyik mindig jobb, mint a masik. Es a masik jobb, mint az egyik. Es & altaldban
egyetért. Igen, méghozza mind a kettdvel. Lehet, hogy Gigy gondolja, hogy az egyik jobb, mint
a masik, és a masik jobb, mint az egyik. De ezt titkolnia kell.

Meghivé érkezett a vilagirodalmi Wheatfield-konferenciara, Washingtonba. Lord
Weidenfeld és egy Getty-6rokos. Papiron az elnok és a hazigazda. Hans Magnus Enzensberger,
Fritz J. Raddatz, Michael Kriiger. Vagy ne menjek mégis inkdbb Moszkvéaba, ahol Engelmann,
Wallraff és Max von der Griin lesznek? Milyen j6 lenne mindkét konferencian részt venni. Es
még jobb lenne egyiken sem részt venni.

Meghivasok egy hét alatt: Hongkong, Palermo, Athén, Monterey Ca., Parizs, Urach, Bad
Mergentheim. Urachot valasztottam.

Utazas-allegoria. En vagyok a problémak fopalyaudvara. Az elsé vaganyra a halal érkezik,
kérjik, ne szalljanak be, vigydzat a masodik vagany mellett, itt a szerelem halad at, amely
allomasunkon nem all meg. Nemsokara a harmadik vaganyra megérkezik a késésben 1évo
gyildlet. Ennek a vonatnak ez a végallomasa. Kérjiik, vigyazzanak a gyiildlet érkezésekor.

A hazaspar azon veszekszik, hogy mikor ¢és hol voltak. 1988-ban vagy 1987-ben voltak-e
Svédorszagban? A férj biztos abban, hogy neki van igaza. Es rogton bele is kezd egy hossza
bizonygatasba. A feleségnek engednie kell, miel6tt kirobbanna a veszekedés.

Boldogsag egy szaguldé vonaton. Mintha semmihez sem lenne k6zdd. Az étkezdkocsi
pincére az emberiség nemes példanya, amiugy meg a szeretém. Zsirtol csopdg a nevetése, a
pocakja reng az 6ve folott. Szeretni akarom, szeretni, szeretni, az utazas végéig.

Ne mondj ellent senkinek és semminek. A latszolagos egyetértés kanyarja mindenkinek ott
van az orra el6tt.

Seholsem lenni egészen, mindenhol csak részben; sehova sem tartozni, és senkinek sem meg-
felelni. En ott szeretnék lenni, ahol csak vagyakozni lehet az 6sszesimuldsra és az Gsszhangra.

Enekelve megyek végig a lelkem sivatagan, mikdzben mindenki sarcol. A bordakon at sivit
az 6rdog dallamanak sors-szele, amelyet annyira becsiilok, mint a bal oldali tojasomat; a jobb
oldaliban meg a Joisten lakik.

Nem vagyok sem angyal, sem hadvezér. Eszem ¢s iszom, mint mindenki. Tévét nézek, mint
mindenki. Es mint mindenki, meg fogok halni. A legtdbb, amit elérhetek: olyannak lenni, mint
a tobbiek. Semmire se kacsintani, ami tal van ezen. Atlagosnak lenni, mindenféle boldogsag
nelkiil. Ez a legfontosabb ¢és a legnehezebb szabaly. Anti-Voltaire.

Lehetiink annyira rosszak, hogy azt mar nem lehet megfelelden biintetni, és igy legy6zziik
a jogot. Mindenen, ami nagy, latni lehet, hogy a jog nem tud felndni hozza.

Mindent, amit elvarnak t6liink, meg kell tenniink. Nem allhatunk ellent a legnagyobb b{ing-
z6knek, akik ugy hivnak meg minket, mintha egy vacsorarol lenne sz6. Lassan elveszitjiik a
kisebb és a nagyobb biintettek megkiilonboztetésére vonatkozo képességiinket. Ezt szoktak
normalizalédasnak nevezni. Mondjuk.




Séhajtva tekintesz szét, és arra gondolsz: megmenekiiltél. De mihelyst megint odanézel,
Ujra minden a szemeid eldtt van. Toményebben, mint barmikor.

Az igazi szorongas nem tud rra lenni rajtunk. Meg vagyunk gy6zodve az életrdl.

A verblegény kezébdl ki kell ragadnunk a botot, hogy magunkat verhessiik. De meggyd-
zben, hogy a tobbiek lassak, komolyan gondoljuk, 6k pedig nézhessenek. Ok rogton észreve-
szik, ha valamit nem komolyan csindlunk. A bérnek repednie kell, a vérnek meg spriccelnie,
mintha 6k titnének. De 6k szerencsére nem tudjak, hogy az iitések, amiket magunknak osz-
tunk ki — még akkor is, ha a bor reped és a vér spriccel — jotétemény a verdlegények iitéseihez
képest. Nem f4j, ha a botot a fejbdl kiindulva a karon és a kézen at a testhez vezetjiik. Ha ezt
valaki észreveszi — €s félek téle, hogy ezt nem lehet megakadalyozni —, akkor a botot hirte-
len ki fogja ragadni a keziinkbdl és alaposan dssze fog verni. Ezek a mostani tarsadalmi alla-
pot természeti torvényei.

Az autén kiviil mar nincs mas baratom, midta elpusztult a kutyam.

Senki ne merje szolasra nyitni a szajat, akinek ma még nem iitdttek az arcéba.

Mindenki fél a masiktél. Es a keveseknek is, akik nem félnek, meg kellene tanitani a félelmet.
Milyen szép lehetett, amikor az emberek még féltek az allatoktdl.

A szenvedés érzése olyan, mint a legitimitas.

A levelet annak a nevével alairni, akihez intézziik. Aztan teljes sziviinkbdl kozonségesnek
lenni, ahogy csak az el6kel6k tudnak.

Az érzékelOképességiink a fajdalomra van specializalva. Mast tulajdonképpen nem is
érziink.

El kell hitetnem magammal, hogy a szavak, amelyeket leirok, nemcsak tetszéleges hasz-
nossaguak, hanem éppen rajuk van sziikségem.

Papirvirag-paradicsom. Az el6forduléd kinzésokban ez fejezédik ki. Védelmet keresek, ttil
a megfeleléseken. Levelek sohajtanak a szélben. Nagy 6romomre.

Kitolt a mozdulatlansag és a térvesztés. Igy probalok kibujni az idé szoritasabél. Egy
iddre csak.

Volt valaki, aki abbol élt, hogy masok észrevették. Most vége ennek a latszat-életnek.
Olyan vagyok, mint egy levaltott kormany, amely nem tavozik.

Az ember akkor valik halhatatlanna, ha mar semmit sem akar megtudni magarol.
Ebben az egészben semminek sincs dontd jelentsége.

Ha az ember ki meri mondani, hogy kivel érez egyiitt, akkor mar nagyjabol minden
rendben van.

A Nap hallgat a semmi folott,

a fll mar nem nd, a hirek 6romtancosai
a politikusok, arcédulakkal futkosnak,
s viragpor-ariakat énekelnek,

szart zabalnak, és rozsakat hanynak.
Aki erre nem képes, szégyellje magat.

Korbe-korbe ezernyi aranykovacs iil, de a nemes anyag hidnyaban valami badogot
kalapalnak.

Nem szeretem ezt a hangot, a nemes jajgatast, az elefantcsont-nyafogast. Sarat kenek a
filleimbe, igazi életsarat.




A hirek: megoperaljak a kozéphatvéd térdét, tiz hétig nem jatszhat. Egy masik védo az
edzésen vallsériilést szenvedett. Hat hétig nem jatszhat.

Egy dombos taj, amely 0szi divatot visel. Az es6 szineket ébreszt. Elvesztem. Milyen sze-
rencse. A hullo leveleknek irhatom az életrajzomat.

Egy parazs hamuja vagyok, aki nem én voltam.

K6tdmodban koborolni, mint a siraly a sz€élben. Sok mindent el kellene kertilni. Csak tud-
nam, hogy hogyan. A belsd ragyogasbdl feltarni valamit. Ures kezekkel. Alattomosan.

Luftballonokat arusitani, amelyekben levegd helyett kétségbeesés van. En egy videoklipp
vagyok. Mindenki elrepiil a maga kedves sivatagaba. Es senki sem neveti halalra magat. A
koltoket olyan erddk csalogatjak, amelyek megtanultak hallgatni.

Folfelé menet azt suttogom a lépcsdknek, hogy Ok szarnyak. A bizalom barlangjaban
vagyunk. A szambol nem jon ki mas, csak aldas. Aldott vagyok. A birtokomban van az égi
titkok megoldasa. En csak olyan sorsjegyeket arulok, amelyek biztosan nyernek. Kétségbe
vagyok esve, és boldogsagra karhoztatva. Amen.

Nem akarok mas lenni, csak egy 6nmagan toprengd érzet, amely most éppen alameriilt,
mint a Nap, és visszahagyott egy mozdulatot, az elmult nap egy szellemszeri képét, amely
elegenddé onmaganak.

En vagyok a viz folétt repiilé kavics, de nem tudom, ki hajitott el.

Mar semmire sem vagyom, ami valami masra emlékeztetne.

Id6vel Iétrejohet a tartossag latszata, amely Gigy nézne ki, mint a fogké a fényben. Barcsak
tudnénak a szavak 1étrehozni egy ernydt, amely a legszivesebben a sebek f61¢ tornyosulna, és

a boldogsag hatasara szétolvadna. Mintha még szamithatnank valamire.

De a bizonyossagot keriilni kell. Jobb, ha tamolygunk, almodozunk és magunk elé beszéliink.




Barcsak lenne oltalmunk az Gtletek ellen. Akkor nyugodtak lehetnénk. De igy egiink. A tiiz
taplalasa a mi biiszkeségiink. Es ez nem ég el.

M¢g semmi sincs megoldva. A cserépdarabokat naponta kell szétszornod, és ezeken tapos-
va kell sétalnod, folmondva, hogy melyik cserépdarab melyik naphoz tartozik.

Hogy a Nap siit, azt aligha lehet megallapitani anélkiil, hogy az embernek ne jutnanak esz¢-
be ostoba gondolatok és remények.

Az ellenségeid kezei kozott végezni. Ez az igazi dramaturgia. Vagy egy hitvany ember
tulajdonaban. Minden, amit csinaltal, az 6vé. Nincs semmid, és mar til gyenge vagy ahhoz,
hogy barmit 1étre tudjal hozni. Vesztettél. Korabban, ha a tarsasjatékban vesztettél, azt gon-
doltad: 1. ez csak egy jaték, 2. és még itt is nyerni fogsz, majd egyszer, valamikor. Id6kdzben
vilagossa valhatott: ez nemcsak a tarsasjatékban van igy.

Nincs igazsagtalansag, mert igazsagossag sincs. Hogy az igazsagossag nem létezik, arrol
konnyti meggy6z6dni. Csak azok beszélnek masképp, akiket erre a hivatasuk kotelez. Ok
ebbdl élnek. De mégis nagy vigasztald erd van abban, ha tudjuk: az igazsagossag nem létezik,
¢és nem is létezhet. Legf6bb ideje, hogy ezt bevalljuk magunknak.

A szam nehezebb, mint én magam. Elvakit a magambol arado sotétség. Nyalogatom a sebeimet.

Tervek. Nyelvi ruhdkat szovogetni a vilag hidegségével szemben. A homlokot szaba-
don hagyni. A fajdalom-agat elégetni. Konnyednek lenni, mintha az emberrél magaro6l
lenne sz0.

Nem szabadott volna kitartanod. Ez a legsulyosabb ellenvetésem.
Szeretnék egy olyan halott helyében lenni, aki élni szeretne.
Ha nem lenne eldttem ez a papir, akkor belerohannék a lehetetlenség falaba.

Olyanok vagyunk, mint egy kendcs, de nem ismerjiik azt, aki ken. Ot egyesek Istennek
nevezik.

A peron szamolja a Iépéseimet, a sinek csalogatva ragyognak felém.

A kopog6 zajaink univerzalisak, és még nincsenek valaszaink rajuk. Ez éberré tesz. A
kulcsszo a végtelenség. Semmit se hagyjunk kiprobalatlanul. A trenirozott fiilek 4jtatosak. Aki
nem birja tovabb, vagja le a fiileit, vagy alapitson egy 1 vallast.

Nincs mas, csak ami lathat6. Fel6lem még hozzatehetjiik: egy bizonyos iddpontban. Erre
szeretném alapitani a legegészségesebb vallast, amit valaha alapitottak. A vilag az, amit
latunk. Biztos vagyok benne, hogy ez nem szorul bizonyitasra. Ezt elegendé kimondani, és
ez mar maga is hozzatartozik a tanitdshoz. A tanulsag ezuattal elmarad. Puszta szobeszéd.
Pontosabban: egy megallapitis. Megallapitom azt, ami éppen van. Ezt latom. De ez nem jelen-
ti azt, hogy nincs mult. Azt azonban jelenti, hogy a multnak csak a jelen fényében van realita-
sa. Egy kicsit sem létezhet mint olyan. A jelen dont afeldl, hogy milyen és mennyi multra van
sziikséglink. Az idébeli kiélezés szava minden kijelentés legfontosabb szava. E vallas meg-
alapitasaval szemben az egyetlen érv az, hogy ez mar régota létezik, és hogy ez az egyetlen
vallas, amelyet mindenki a magaénak vall. Ehhez mar csak egy valamit szeretnék hozzafiizni:
az embereknek ezt be is kellene vallaniuk. A pillanatban val6 fololdodast. Orommel mondom
ki, hogy most fény araszt el engem, és mindent, ami koriilvesz, és hogy ez a fényaram sem-
mit sem hagy meg abbol, ami rajta kiviil van. Ami most, vagyis ebben a fényben nem jelenik
meg, az nincs is. Ez nem azt jelenti, hogy egyaltalan ne létezne, de itt és most nem létezik. Es
szamomra csak az van, ami itt és most van.

Aki engem tisztel, azt én is szeretném tisztelni. Tobbrdl nincs sz6. Soha. Aztan: aki
engem megvet, azt szintén meg kellene vetni. Kellene, kellene! De ez egyszerlien nem
akar sikertilni.

Az undorban megnyugodni, ez a legmélyebb pont, a nehézség dnmagat tinnepli, de én
fegyelmezett maradok. A karomkodasok arama békésen emelkedik a magasba.




Ha lennének is szarnyaid, nem tudnad folemelni éket.

Szeretnék gyorsabban zuhanni.

Akinek nem lenne sziiksége a reményre, az meg lenne mentve.

MeBmernek gy tiint, hogy 6 csordompo6l. De ezt rajta kiviil senki sem hallotta.
Nincs semmi baja, de mégis mindene hianyzik.

A brutalisan piszkos szitudciokbol az ember egy pompas nyelvbe szeretne menekiilni. A
nyelvvel mindent megemelni, a mostani helyzetéhez képest. De mivel mégis csak a sorsrol
van sz0, az ember jobb szavakat keres.

Ugy érzi magat, mint egy fekete novény egy fény nélkiili éjszakéban.

Kész lennék arra, hogy boldog legyek, és ugy jarkaljak le-fol, mint egy slagerdallam. De
naprol napra rank zag a holldfeketeség, és azzal fenyeget, hogy megfojt.

Nem azok vagyunk, akiknek latszunk. Mindenki eltorzitja magét a tobbiek kedvéért. O is
olyan szeretne lenni, mint a tobbick. A sz¢l a hazakon beliil csendes, a hazakon kiviil han-
gos. A hideg a meleget rejté falakba iitkozik. Ugy beszéliink, mintha minden nagyon egysze-
rt lenne. Inkabb almodjuk a dolgokat, mint kimondjuk dket.

Szokavalkad és szélvihar,

téli gyengeség ¢€s tehetetlenség,
esztelenség ¢s tanithatatlansag,
ismerds fajdalmak puha domborulatai.
Boldogok vagyunk az unalomtol.

Onmagunkon tal kell nytjtézkodnunk.
A gesztusok, az undor parancsai.
Nincsenek célok, csak okok.
Rovidség és Oriilet.

Boldogok vagyunk az unalomtol.




A lényeget az embernek maganak kellene kimondania. A masok versei csak azt demonst-
raljak, hogy képtelenek vagyunk valamit megfogalmazni.

A valosagnak nincs koze ahhoz, amit réla el tudunk mondani. Nincs még két valami, ami
annyira inkompatibilis lenne egymassal, mint a valdsag és a nyelv. Ez a két vilag sohasem
érintkezik egymassal.

A halal az asitashoz az én szamat hasznalja.

Elég lenne, ha az ember 6sszhangban lenne magaval, ett6l maris egészséges lenne. De
akkor tobbé semmit sem érzékelnénk.

A talélésre forditott eréfeszitéstél megilletddve, az életakarat csokken. Elvont lesz: ez a
munka akarasa.

Rossz néven veszem magamtol, hogy ezt elkdvettem magammal szemben. Ha koze-
lebb lettem volna magamhoz, erre képtelen lettem volna. De ezen tal kell 1épnem, le kell
tudnom.

Kinek is engedelmeskedem? Oly régota. Valosziniileg mar mindig is engedelmeskedtem,
bar fogalmam nincs, kinek. Legalabb utdlag tudnom kellene, hogy akkor és akkor, amikor ezt
és ezt tettem, kinek engedelmeskedtem valdjdban. Minden engedelmeskedés volt. De az biz-
tos, hogy magamnak sohasem engedelmeskedtem.

Lehet, hogy mar nem fogom tudni bebizonyitani: az élet szép.

De legalabb éltiink volna, amikor éltiink.

Az egyik alkalomtol a masikig tantorgok, mikdzben azon csodalkozom, hogy nem esek el.
De az is lehet, hogy mar régéta padlon vagyok, mikozben azt hiszem, hogy még allok. Mi
forog itt kockan?

Hihetetlen, hogy az ember milyen sokaig zuhan, miel6tt végiil lent becsapodna. Milyen
szornyl, hogy a zuhandst nem tudjuk gyorsitani. Tul sokaig tart. A zaré ritualé pedig egysze-
rlien nevetséges.

Mit segit, ha egy zuhano repiilégépen iilve bevalljuk magunknak, hogy zuhanunk?

Ne mondj ellent, hallgass! Mélyen. Es legbeliil is hallgass! Csak akkor hallgatunk igazan,
ha mar nem is gondolkodunk.

Nézd, az arnyékod énekel! Enekelj hozza egy masik szélamot!

S. Kierkegaard (Vagy-vagy, 1. 236.): ,,A boldogtalan mindig tavol van magatol, sohasem
jelenval6 a maga szamara.”

Azért, hogy éliink, még vezekelniink kell.

Hozza vagy kétve magadhoz. Jo lenne, ha el tudnal szakadni magadtol. De az ember
sohasem tud ugy viselkedni, ahogy az neki a leheté legjobb lenne. Te vagy a magad
ellensége.

Ide-oda szaguldok egy iires dobozban, a déorombolésem és a nydgésem betdlti a vilagot.
Gyakorlom a zuhanast, amit pedig keriilni szeretnék. Gyakran halalra nevetem magam, a til-

¢élés kedvéért.

Az embernek ugy kell probalnia meghalni, mintha nem 6 lenne az, aki meghal. Meg kell
probalnia félrevezetni a vildgot ama fajdalom tekintetében, amelyet az neki okozni akar.

Az 6 vagya: addig tornaztatni a kezeit, amig magat meg tudja fojtani.

A torténelem szarnyai csapkodjak az életlevegOnket. A torténelemnek vannak szarnyai, de
nincs teste. A torténelem nem mas, mint szarnycsapkodas.




Van olyan atmeneti ragyogas, amely csak egyeseknek jelenik meg. A tendencia a hamuva valas.
A semmi tagassaga. Itt minden fabol késziilt.

Alavetettnek érezziik magunkat, még akkor is, ha nem tudjuk, kinek.

Nincs értelme védekezni. Hagynod kell, hogy a semmi diadalmaskodjon.

A legnagyobb boldogsag, ha valakit folhivok, de nem érem el.

Leirhatatlanok azok a szép ndk, akik tudjak magukrol, hogy szépek, és a szépségiiket ontu-
datos és sikeres huizasokkal még fokozni is tudjak.

Je fais mes adieux.
Bucst. Szamomra ma mar édesen hangzik. Ez a sz6 pedig olyan, mint egy csapas.

A valtozas. Az embereket, akik kozelednek hozza, mar viszonzé mosoly nélkiil tudja
fogadni. Es miutan megérkeztek, mindenféle teketoria nélkiil megfogja Gket a véalluknal,
megforditja és visszakiildheti 6ket abba az iranyba, ahonnan jottek. Mindenféle dramaisag
nélkiil. Olyan gyengéden, hogy még a visszakiildottek sem tanusitanak ellenallast. Nyilvan
van valami meggy6z6 abban, ahogy mostanaban keriili a kontaktusokat. Evtizedeken at
ennek az ellenkezdjét tette. Mindig mindent megtett azért, hogy a masiknak, minden masik-
nak megkdnnyitse a vele vald kapcsolatot. Minden nézettel egyetértett, és elnyomta a
kiilonbségeket. Azt hitte, nincs joga az ellentmondasra. Azt hitte, hogy az embernek csak
egyetértenie szabad. A felszdlitas erre vonatkozik, ez vilagos.

Csak a levegoOvétel szamit. Az ittlét
feszit. Mérlegelsz.

Es almodozol. A hallgatas

megvéd. Kiviilrdl lathatod magad.

Nincs nyomorasagosabb, mint az id6,
vagy til gyors, vagy

tul lasst, sosincs meg

a megfeleld mérték.

Aki félénk, annak ezt nem kell végigcesinalnia. A brutdlis megnevezéseket, példaul. Mégis joga
van a betakar6, beburkol6, csak sejtetd nyelvre. Es ez lehet olyan, mint egy feltolulé-leleplezd
orgia, mint egy mamoros felfedezés. A hazugsag-részt egy olyan pontossaggal kell lekicsinyitenie,
amely nem az objektumot, hanem a szubjektumot, nem a megéltet, hanem a megél6t abrazolja.

Szeretne maganak egy kislanyt. Aki, ha a hivatasa utan érdeklddnek, azt mondhatna:
pasztorlany.

A tokéletesség nem tlinik fol.

Megtalaltam egy gyenge pontomat. Azt tanacsolom, On is keresse meg egy vagy két gyen-
ge pontjat. Ha tudni akarja, hogy példaul masok hogyan gondolkodnak Onrél, akkor tarjon ol
mindjart két vagy harom gyenge pontot. Az embereknek egyszertien érezniiik kellene, hogy
megengedhetik maguknak, hogy igy és igy gondolkodjanak Onrél. Es ehhez Onnek legaldbb
egy gyenge pontot {6l kell tarnia.

Féliink tole, hogy tul sokat arulunk el a gyengeségeinkbdl. Ezért ezt csak akkor tegytik, ha
a halalunk belathato kozelségben van.

Mindig valami més az, ami lesujt, és nem tudjuk megmondani, mi az. Amit megneveziink,
az a legkevésbé sem az.

Az aranyossag illizid. Csak a pontosan érezhetd, felismerheté aranytalansag elvi-
selhetetlen. Nincs megfelelés. Engem csak az érdekel, ami mar tul van a megfelelésen.
Probaljuk meg komolyan megfogalmazni a sajat tevékenységiink és foglalatossagunk
aranytalansagait.
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Elrejtézni magamban,
nyelvet cserélni,

ugy hogy mar
magamat se értsem.

Benne a feketeségben. Minden hir jobb, mint ami t6liink szarmazik. A részvétiink megfagy
az orrunkban. A kénnyeink k6bdl vannak. A vilag ertetlenségével szemben egy piszokkal teli
szivet Orziink. Es aki masokhoz fordul, hazudik.

A hangot nem orokoltem. A szegénység kimerithetetlen 6rokség. A rancokon vigyorgunk.
Nekiink semmi nem akar engedelmeskedni. Mi mindenkinek szolgalunk. De csak latszolag.
Nalunk senki sem szabadabb. Benniink semmi sem uralkodik. Aztan sokaig megint az atvé-
telt és a kiilsé hatasokat imitaljuk. A jo szerencsére mindeniitt uralkodni akar. Mint ahogy a
rossz is. Ennek még Oriilhetnénk is.

Frankfurtban, a peronon. Egy boszniai né. Miutan adtam neki egy kis apropénzt,
odamegy ahhoz az Grhoz, aki a drothalds széken iilve az Gjsagot 6t centiméteres tavol-
sagbol olvassa. Az orra ala nyomja a céduldjat, mint nekem is, elmondja a mondoka-
jat, amire a férfi igy valaszol: tinjon el innen, vagy hivom a rendérséget. Meglep6dom:
ez a hatvan koriili ur is az els6 osztalyra var, mint én, vilagos vajszinl kabat van rajta,
amelyben alpakka és kasmir is el6fordul, és a hona alatt egy finom borbdl késziilt
kis koffert hord. Miért nem ér meg neki a nyugalma legalabb egy eur6t? Talan beliil
nagyobb nyugalma van. De most megmutatta, hogy kell ezt csinalni, hogy kell rosz-
szul csinalni.

Szeretnék megint olyan artalmatlan lenni, mint amilyen voltam, amikor még nem ismer-
telek titeket.

A megsértettek sérteni akarnak. Mintha ezzel a sérelmeiket csokkenthetnék.

Az iitésre még fol vagyunk késziilve, de aztan jon a dofés. Sikits fol, sujts le, tépd ki magad,
tépd ki azt, ami noni akar, okozz fajdalmat, 1égy merev, csipls, sziszegve szaguldj a minden-
napok kinzokamraiban.

Kin fognak szamon kérni engem holnap reggel, ki fog elintézni engem, kinek fogok bele-
harapni a hentes-ujjaiba, hogy miel6tt lestjtana, folkialtson?

Az Oriilet szép sz0.

A fehérizzas szép szo.
Szép sz6 a téboly.
Szép sz0 a tiirelem.

A kezdet szép szo.
Szép sz0 a vég.

A szeretet sz€p sz0.

Es sz¢ép sz6 a gytilolet.

A homlokomon a sz¢él mint hidegség vetddik partra. A hangom csak erdsodott a téletek
val6 tavolodassal.

Ilyen lehet a vég: minden és egyszerre zuhan ra az emberre. A zaras teljessége. Mint soha
korabban.

A sikolyt kultivalni lehet, hogy Ggy hangozzon, mint a nevetés. Tanithatonak mutatkozni,
ez segiteni szokott. Ugy tenni, mintha a szddbol gyongyok hullananak, amikor pedig hanyni

lenne kedved. Es te vagy az els6, aki ezeket a gyongyoket igazinak tartja.

Ritka szavakat keresni, megtanulni hasznalni 6ket. JOI érezni magunkat a nyelv legrejtet-
tebb kamraiban, mintha a megjelenésiinkkel ott barmi torténhetne.

Szavak gyertek, gyertek, ne hizédozzatok, itt béven akad tennivalotok. Nélkiiletek semmi-
re se megyek, igaz, veletek se sokra. A semmi mint valami a szdszerintiség.

Szép illuzid, hogy mindenhez talalhaté egy megfeleld kifejezés.




Ha a nyelv mindenek el6tt azt fejezi ki, ami hianyzik nekiink, akkor érthetd, ha csak 6nma-
ganak felel meg.

Ugy harapok bele az élet kenyerébe, mintha még mindig éhes lennék. Mindkét szemembél
fékteleniil folynak a konnyek.

Az életrdl, amely olyan nehezen kezd6dott el, végiil kideriil, hogy elmulasztottuk.

En vagyok a karavan és én vagyok a sivatag, amelyen a karavan atvonul. En vagyok a kese-
lytik hada, amely lecsap a dogre, aki szintén én vagyok. Ez lenne az autarkia.

Az arcom el6tt egy masik arc helyezkedik el, amely nehezebb, mint az enyém.
Kiviil lenni, csendesen,

a fejedet nem elforditani, mint egy latnok,

ugy tenni, mintha semmit se éreznél abbdl,

ami mellett elmész. A leginkabb

magadbél. Es még csak nem is kdszonsz.

Bruchmiihlbach-Miseau.

Acélos réteken acélbol 1évo fak virdgoznak; éles acéldarabokon tancolok és ehhez lirai
képet vagok.

A sz¢l elallt. Nagy a csend. A fiilek dolgozni kezdenek.
A radiatorban egy csizma vonul at az éjszakan.
Az oregkor olyan, mint egy torpeallam, amelyet fiatal 6ridsok kormanyoznak.

Most, remény nélkiil, hirtelen ligybuzgé lettél. Kromatikus szaguldas. Eséverte tiikorkép,
bocsass meg, el foglak arulni.

Becsukott szemekkel nézek ki az ablakon.

Amit el tudok mondani magamnak, semmi ahhoz képest, amit nem tudok elmondani
magamnak.
A forditas lel6helye: Martin Walser: Mefimers Reisen, Suhrkamp Verlag, 2003. III. rész. 159-191. o.

Weiss Janos forditdisa
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WEISS JANOS

Utoszo

1985 tavaszan jelent meg Martin Walser Mefimer gondolatai cimi konyve, amelyet a
német kritika kitord lelkesedéssel fogadott. Ezt 2003-ban kdvette a MefSmer utazdsai, és 2013-
ra jelezte elére a Suhrkamp Verlag a Mefimer pillanatai cimi{i konyvet.! Ennek megjelenése
utan majd egy MeBmer-trilogiarol beszélhetiink. Harom vékonyka kotet, harom aforizma- és
toredékgylijtemény.

A MeBmer-értelmezések alapjat Hellmuth Karasek egyik kritikaja jelolte ki: ,Ki az a
MeBmer? Egy regényalak, aki egy (megiratlan) regénybdl el6lépve 6nallo életet kezd €lni?
Vagy egy elbeszélés hése, aki errél-arrdl gondolatokat fogalmaz meg maganak és nekiink?”2
Csupa kérddjel, de az biztos, hogy MeBmer valoban értelmezhetd egy minden torténetbol
kiemelt hésként, aki atomjaira esett szét. Es most éppen a maga életrajzat probalja visszanyer-
ni. ,,MeBmer célja: az onéletrajz negyedik szintjének elérése. Egy erétlen ember, aki minden-
féle kifogasokba menekiil. Az eszmény: az extrém kitakaras és elrejtézés. Tehat egy kitakaras-
elrejtézés-nyelv. Erre csabit a kaliforniai éghajlat. Gondolja Mefimer.””? Nézziik meg egy kicsit
kozelebbrol ezt a passzust: nem tudjuk, mi az 6néletrajz elsé harom szintje, de az biztos, hogy
itt a ,,szokasosnal” magasabb szintli életrajzrol van szo. Talan azt mondhatnank, hogy az élet-
dik szint ekkor egy olyan radikalis életrajz lenne, amelyben a kitakaras és az elrejtozés szél-
sOségesen felfokozott valtozata valosulna meg. Aztan itt van a kaliforniai éghajlat: nem tud-
juk, hogy MeBmer ott él-e, vagy csak oda utazott? Es végiil azt sem tudjuk, ki beszél: a pasz-
szus egyes szam harmadik személyben indul, aztan végiil mintha MeBmer magahoz ragadné a
mondatokat. Ebbdl az utdbbibdl kiindulva sziilethetett meg a gondolat, hogy MeBmer legkdze-
lebbi rokona Keuner ur. ,,Keuner ur — emléksziink ra — Bertolt Brecht irodalmi hasonmaésa, aki-
nek tapasztalatait, meggondolasait, belatasait Brecht rovid anekdotakka siiritette 6ssze. Keuner
ur torténeteinek alapjat a szerzdjiik, B. B. privat tapasztalatai nytjtottak; és mégis a privat élet
minden vonasa hidnyzik bel6liik. A torténetekbdl, amelyekbdl szinte minden név, szinte min-
den helységnév ki volt torolve, nem lehetett visszakdvetkeztetni Brecht €letrajzara. Keuner tGr
példaszerii életet élt. Parabolaként szolgalt.”* Mintha valoban tokéletesen mitkodne az analo-
gia: ,JEs MeBmer? Természetesen MeBmer is egy masik énként, a szerz9, Martin Walser irodal-
mi hasonmasaként 1€p fol. A szerzdjével még intimebben 0ssze van kotve, mint K. Gr Brechttel;
ha Keunernek »torténetei« vannak, akkor MeBmernek »gondolatai«”.5 De ebben az 6sszeha-
sonlitasban valami mégsem stimmel: Brechtnél nincsenek érzelmek, Walser viszont az érzel-
mekrél érzelemmentesen szeretne beszélni, az 6 szovegei igy sokkal intimebbek: ,,Aminek
kdze van hozzam, inkdbb megbénit, mint megijeszt. Nincs semmi, ami jobban lekétne, mint
az irantam vald fokozodo érdeklodés. Tudom, hogy nem vagyok mélto erre az érdeklodésre.
Reggeltdl estig 6rizem magam. Egyetlen krimi sem olyan izgalmas, mint amilyen én vagyok
magamnak. Osszefoglaloan ezt tudom mondani: iires vagyok. Nem szdrnyen iires. Egyszertien
csak tires. Szlikos és tires. Elszomoritd, szitkos és iires. Csak gy zorgok az tirességt6l.”® Ha
latjuk ezt a kiilonbséget, akkor a MeBmer-torténetek sokkal elevenebb értelmezéséhez jutha-
tunk el: ,,A kdnyv hangja mintha halott lenne, a diagndzis nyelve; kegyetlen, szenvedélytelen
és konstatal6. Minden érzelem, minden (6n)sajnalat [...] ki van sziirve beldle.””

»A Mefimer utazdsai cimt konyv kozvetleniil kapcsolodik az 1985-6s iinnepelt kotethez
[...] — és erre nemcsak a cim, hanem a forma is utal. Walser megint az alteregdjanak nevében
1ép fel, és megint — hosszl id6 alatt kiérlelt — bolcs mondasok, kisebb elbeszélések, aforiz-

1 A harmadik kétetrdl a kiadoi elSrejelzésben ezt olvashatjuk: ,,»Uldozési maniatél szenvedek. Ez az egyetlen,
ami megkiilonboztet {ildoz6imtSl.« [gy kezdédik Martin Walser régota vart harmadik MeBmer-kényve — lidérces
gondolatok, bolcs mondasok, lelki foljegyzések gylijteménye.”

2 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, in: Der Spiegel 1985. 14. szam.

3 Martin Walser: MefSmers Gedanken, Suhrkamp Verlag, 1992. 9. o.

4 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k. Lasd Bertolt Brecht: Keuner ur torténetei,
Jelenkor Kiadd, 2000.

5 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k.

6 Martin Walser: MefSmers Gedanken, i. k. 70. o.

7 Majd a folytatas: ,,»Ha volt is még valami mas, mar nem volt képes azt érzékelni. Hidegség és gytilolet, ez volt
minden, amit érzett. Koroskoriil. Es énmagaban.« Ez egy olyan takarékkdnyv, amelynek nincsen »tartozik«-
oldala. Orom? Tévedés. Szerelem? Fata Morgana. Munka? Oriilet. Beteljesiilés? Oncsalas. »Ugy élek, mintha
nem élnék.«” Fritz J. Raddatz: Weiterfahren in Bachmannland, in: Die Zeit 1985. marcius 29. (Az utobbi idézet
forrashelye: Martin Walser: Mefsmers Gedanken, i. k. 75. 0.)




mak és anekdotak keverékét nyujtja, félig naplok, félig jegyzetfiizetek formajaban.”8 De néz-
ziik egy kicsit részletesebben: A MefSmer gondolatai ezzel a mondattal kezdddik: ,,Az 0sszes
hangbol, amely beldlem sz0l, az enyém a leggyengébb.”® A kérdés az, hogy ezt a gyenge
hangot hogyan lehet egy 6néletrajzza ,,felerdsiteni”. Walser valasza egy kettds iranyba mend
radikalizalas, amelynek eredményeként 1étrejon a kitakaras és az elrejt6zés. A Mefsmer utaza-
sai pedig ezzel a mondattal kezdédik: ,,A fantazia tapasztalat”.10 A kérdés az lesz, hogy ez az
én hogyan szerezhet tapasztalatokat, amire Walser majd azt valaszolja: a fantaziaval. A fanta-
zia pedig azonos az utazassal, vagy egy kicsit megengeddbben fogalmazva: az utazashoz koto-
dik. Ez a gondolat folytatodik a kovetkezé megallapitasban: ,,Aki utazik, hazudik is.”!! Van
tehat egy bizonyos kiilonbség is: ,,Walser megint utazasra indul, de ezuttal nemcsak a maga
szétszabdalt belsejébe, hanem ki a vilagba, ahol végs6 soron megint csak a sajat énjét fedezi
fol. Egy bizonyos id6ponttol kezdve az ember mar nem tud elbijni dnmaga elél: »Az oreg-
ség az élet hatranyos oldala«.”12 Az 6regedés furcsa folyamat, amelynek szerkezetét a kovet-
kez6 aforizma vilagitja meg: ,,Mindig azt hissziik, tal késén van. Es aztan, ha késébb lett, 1at-
juk, hogy korabban nem lett volna til késén, de most — gondoljuk — mar valdban til késoén
van.”!3 Es a vége: ,,Ugy élek, mintha nem éInék”. Konnyii észrevenni, hogy most mar mindez
mintha mult id6ében allna: ,,De legalabb éltiink volna, amikor éltiink.”14 Legkésébb itt meriil
fel a gyanunk, hogy a Mefsmer utazdsai szorosan kapcsolodik Goethe Wilhelm Meister vin-
dorévei cimii miivéhez. Az ebben szerepld, Makdria archivumabol cimili szovegrész a kdvet-
kez6 aforizmaval kezdddik: ,,Az élet 6svényének titkait szelloztetni nem lehet s nem is sza-
bad [darf und kann man nicht offenbaren]; vannak botranykévek, amelyekbe minden vandor-
nak bele kell botlania. Hanem a kolté ramutat a helyre.”!5 Walser tigy gondolja, hogy ezeket
a titkokat igenis meg kell ,,szelloztetni”, ki kell 6ket nyilvanitani, nyilvanossa kell tenni oket,
és ez kiilonodsen €s elsésorban az dregkorra érvényes, amelynek esetében mintha mar mindezt
a halal utani perspektivabol tennénk. Es persze ezt mégsem lehet kimondani: ,,Amit el tudok
mondani magamnak, semmi ahhoz képest, amit nem tudok elmondani magamnak.”!¢ De ez
a ki-nem-mondés mar Goethénél is bonyolult szerkezetii: ,,Nem érné meg a faradsagot, hogy
hetven évet érjen meg az ember, ha Isten szine el6tt a vilag minden bolcsessége balgasag len-
ne.”!7 Az utalas Pal apostolnak a korinthusiakhoz irt els6 levelére vonatkozik: ,,Senki se csal-
ja meg magat. Ha valaki azt hiszi, hogy bolcs tikoztetek e vilagon, bolond legyen, hogy bdlcs-
csé lehessen. Mert e vilag bolcsessége bolondsag az Isten elétt. [...] Es ismét: ismeri az Ur a
bolesek gondolatait, hogy hiabavalok.”!8 Mar sokan elmondtak, hogy Pal apostol itt bizonyos
oszovetségi szoveghelyeket allit szembe a gordg kultira filozoéfia-centrikussagaval. Goethe
maga nem kevesebbet allit, mint hogy az emberi bolcsesség 1étén és elismerésén az emberi
élet értelme mulik. Goethe csak sugallja: Pal apostol félreérti az emberi bdlcsesség természe-
tét, amennyiben azt hiszi, hogy az kozvetleniil megmutatkozhat. Az emberi bolcsesség nem
szembenall az isteni bolcsességgel, hanem megismétli annak sajatossagat: ,,Az igazsag isten-
hez hasonlatos: nem jelenik meg kozvetleniil, megnyilatkozasaibodl kell kitalalnunk.”!® De ha
az elobb az emberi élet értelmérdl beszéltiink, akkor most miért nem az emberi élet igazsaga-
irol beszéliink? Ide kapcsolhaté Martin Walser programja: az emberi élet igazsaga egyszerre
felfedi és eltakarja 6nmagat. Ezt a gondolatot azonban Goethe mintha maris elfelejtené, ami-
kor Prétagorasz hires mondata felé fordul: ,,Nézziik akar ezt a jelentés mondast: »ismerd meg
magadat!« — egyaltalan nem sziikséges aszketikusan értelmezniink. [...] Egyszertien azt jelen-
ti: tigyelj valamelyest magadra, végy tudomast magadrol, hogy ekképp azt is megtudd, miként
allj magadfajtajuakkal s a vilaggal szemben! Nincs sziikség ehhez pszichologiai gyotrések-
re [...].720 Walser (bocsanat: Mefmer) mintha elfogadna az 6nmegismerésre vonatkozé fel-
szolitast, de hiaba keresi ennek targyat. Es csak most tinik fel, hogy Goethe kozvetleniil nem

8 Simone Dattenberger: Nahrstoff Zweifel. Martin Walser und ,,Mefimers Reisen”, in: Miinchener Merkur 2003.
julius 25.
9 Martin Walser: Mefsmers Gedanken, i. k. 7. o.

10 Martin Walser: Mefsmers Reisen, Suhrkamp Verlag, 2003. 7. o.

11 L m.67. 0.

12 Simone Dattenberger: Néhrstoff Zweifel, i. k. (Az idézet forrashelye: Martin Walser: Mefmers Gedanken, i. k. 70. 0.)

13 Martin Walser: MefSmers Reisen, i. k. 68. o.

14 IL.m.178. 0.

15 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vindorévei, Europa Kiadd, 1983. 501. o. Tandori Dezs6 forditasa.
Goethes Werke in zwolf Binden, 7. kotet, Aufbau Verlag, 1988. 473. o. (A ,,megszelléztetni” nem a legjobb fordi-
tas, mert a németben szerepld ,,offenbaren” [kinyilatkoztatni] sz6 rendelkezik vallasi konnotaciokkal, és ennyiben
kozvetleniil el6reutal a masodik és a harmadik aforizmara, amelyekkel az alabbiakban még fogok foglalkozni.)

16 Martin Walser: MefSmers Reisen, i. k. 179. o.

17 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vandorévei, i. k. 501. o.

18 1. Kor 3,18-20. Forditotta: Karoli Gaspar.

19 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vandorévei, i. k. 501. o.

20 I m.507-508. o.
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beszél az oregségrdl (vagy csak alig-alig), mikdzben az aforizmakat lezard vers a halal utani
perspektivabol szolal meg, amihez Walser — minden bizonnyal — azt tenné hozza, hogy nem-
csak a masok életére, hanem a sajat életiinkre is igy kell(ene) tekinteniink.

A komoly csontkamraban nézegettem
a zsufoltan sorjazott koponydkat
s a megdsziilt idébe révedeztem.2!

A nagyszabasu program ellenére mégis Gigy vélem, igazuk van azoknak a kritikusoknak, akik
szerint a Mefimer utazasai visszaesést képvisel a Mefimer gondolataihoz képest. ,,Nem kell sze-
retniink ezt a sirankozo, némileg régies hangot, ugyanakkor Mef3mer nem is szeretné, hogy sze-
ressiik. Hamis az a kérdés, hogy szimpatikus-e nekiink vagy sem. Ezzel a kdnyvvel szemben
talan az lenne a legudvariasabb kérdés, hogy mi kinozza MeBmert? [...] [Es az erre adott valasz
alatt] ott bugyog az élvezkedod kétségbeesés vagy a kétségbeesett élvezet, amely a nem-azonos-
sagbol adodik: »Maradj idegen magadnak.« [...] »Szeretnék eltekinteni magamtol«, olvashat-
juk a Mefimer gondolataiban, és részben sz6 szerinti idézetben a MefSmer utazdsaiban. Es mégis
kimondhatjuk: az Gjabb onkikérdezés és 6nabrazolas kevésbé hajlékony, kevésbé konzisztens,
mint a csaknem két évtizeddel ezel6tt megjelent gondolat-konyv.”22 Egyszerii lenne azt monda-
ni, hogy varjuk a folytatast, de ehelyett inkabb az els6 MeBmer-konyv keretére szeretném raira-
nyitani a figyelmet. A nyitast mar idéztem: ,,Az &sszes hangbol, amely belélem sz6l, az enyém
a leggyengébb.” Es a zaras: ,,Ha folteszem a sapkamat, akkor vagyok, gondolja Mefimer.”23 (A
gondolat itt tehat a 1étezés, a tett, a sapka foltétele utan kovetkezik.) A Mefmer gondolatai egy
hidnyzo6 identitas ironikus megkonstrualasanak kisérlete, a Mefsmer utazdsaiban ez az identitas
(a szenved6-szenvelg6 hang miatt) mar-mar egységgé all 6ssze.24

21 1.m.529.0.

22 Simone Dattenberger: Nahrstoff Zweifel, i. k.

23 Martin Walser: Mefsmers Gedanken, i. k. 106. o.

24 A végén a feketeség uralkodik minden lehetséges értelemben. Kierkegaard Vagy-vagy cimii miivébol Mefimer
ezt jegyzi fol maganak: »A boldogtalan mindig tdvol van magatol, sohasem jelenvalé a maga szamara.« A meg-
allapitas Kierkegaard-nal egy boldogtalansagrol szolo vitairatban fogalmazodik meg, amely a boldogtalansag
maximumarél szol, és a cime: »A legboldogtalanabb«. Csak remélhetjiik, hogy MeBmer — az alaposnak t(in6 ins-
tanciak ellenére — ezt a versenyt nem fogja megnyerni. Amig ir, amig ilyen aforizmakat ir, addig nincs elveszve.”
Hans-Jiirgen Schings: Martin Walser: ,,Mefimers Reisen”, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 2003. oktdber 7.




HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Ot beszélgetés
a Jacques le fataliste-rol

L
Egy kis topologia

AZ EGYIK: Ezt nevezi 6n mestermiinek? Nos, szerintem, amit Diderot itt elénk tar, nem
mas, mint értelmetlen fecsegés, hallatlan 6sszevisszasag.

A MASIK: Latom, megértette a konyvet, de csak félig. Mint minden szokatlan konyv, ez
is sokat var el a nyulszivii olvasotol, aki nem szereti, ha valami atlépi a kognitiv kényelem-
érzetét. Tudja, mit mondott Goethe rola? ,,Pompas és nagyszeri étel, amelyet nagy hozzaér-
téssel egy balvanynak készitettek el és talaltak fol. En elfoglaltam e Bel [Baal] helyét, és hat
oran keresztiil az 6sszes fogast és folszolgalt finomsagot elfogyasztottam, a mesterszakacs és
az asztalterit0 szandékai szerint. [...] Akinek Diderot, és az 6 dolgai nem tetszenek, filiszter,
és rengeteg ilyen van.”!

AZ EGYIK: Goethével maga egyaltalan nem fog impondlni nekem. Feldlem engem is
nevezhet filiszternek ...

A MASIK: Vagy pedansnak. Roluk azt szoktak mondani, hogy a fatél nem latjik az erdét.
De én tigy latom, hogy 6n inkabb az ellenkezd gyengeségtdl szenved. On a burjanzé vad
boz6ttol nem latja az erd6t. Mert a figyelmét elkeriilte az a miivészet, amellyel a szerz6 ezt a
szinte megszamolhatatlanul sok torténetet, filozofiai eszmefuttatast, anekdotat, otletet, osto-
basagot egyetlen egységgé 6tvozi.

AZ EGYIK: Csak azért, mert nem osztom az On lelkesedését ...

A MASIK: Egyébként maga is eléfordul a konyvben.

AZ EGYIK: Nocsak, ne mondja.

A MASIK: A szerzé lépten-nyomon az olvasoval beszélget. Azzal a nyugtalan, nytigds és
kritikus olvasoval, aki sziinteleniil azt kérdezi, mi végre mindez?

AZ EGYIK: A kérdés csak az, hogy ki kinek megy az idegeire: az olvasé a szerz6ére vagy
forditva ...

A MASIK: Hidba védekezik, meg fogom gy6zni. Amit 6n Gsszevisszasagnak tart, olyan
rafinaltan épiil fel, hogy az igy 1étrejovo struktura bonyolultnak tlinik ugyan, de mégis gon-
dosan van felépitve.

AZ EGYIK: Ez nagyon er6s allitas, amelyet igazolnia kellene.

A MASIK: Kezdjiik az orosz babékkal. Az elv egyszerii. Az els6 figuriban benne van egy
masodik, a masodikban egy harmadik és igy tovabb. Ez egy végtelen regresszus, amely csak
gyakorlati okok miatt ér véget, mivel a babak egyébként végiil végteleniil kicsik lennének. De
ki az els6 baba?

AZ EGYIK: Vélhet6leg az elbeszéld.

A MASIK: Es ki ez az elbeszél6? Egyrészt egy szinte mindentudo elbeszél6i hanggal van
dolgunk, amelynek egy masik hang folyton a szavaba vag; ez a szerz6 hangja, aki mindenfé-
le rostelkedés nélkiil az olvasoéhoz fordul. Ez vélhetdéen Diderot maga, mikdzben az elébbi-
nek nincs neve. Harmadszor aztan Jakab elkezdi magéhoz ragadni a szot, sajat torténeteivel,
¢és ezt az ura is igy latja. De még ez sem minden; mert a kett6jiik elbeszélésébe tovabbi elbe-
sz€16k folynak bele, mindegyik a sajat hangjaval és a sajat perspektivajaval, és igy tovabb ...

A MASIK: On taln igen, de Diderot nem. Ha jol szamoltam, a regényben nem kevesebb,
mint kilencvenhét személy szolal meg, mindegyik a maga modjan és a maga hangjan.

AZ EGYIK: Az o6n statisztikdja engem hidegen hagy, nekem ugy tlinik, hogy nem én
vagyok pedans, hanem o6n.

A MASIK: Touché! En nem vagyok ugyan professzor, de a tanult vilagban az ilyesmit alta-
laban close reading-nek nevezik. Es az ilyen eljarasnak megvan az elénye, ha az irot el akar-
juk csipni. Mindenesetre itt legalabb 6t egymasba csomagolt elbesz¢ldi sikkal van dolgunk,
de ne higgye, hogy a szerz6 teljesen dnkényesen jar el. Minden zardjelet, amelyet megnyit,
valamikor be is zar.

AZ EGYIK: Milyen megnyugtato!

1 Goethe 1780. aprilis 3-i naplobejegyzése. Nem sz6 szerinti idézet, éppen a Diderot melletti nagy kiallas hianyzik.
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A MASIK: De nemcsak err6l van sz6. Tudja 6n, hogy mi egy kleini palack?

AZ EGYIK: Nem.

A MASIK: Képzeljen el egy iivegbol késziilt edényt, amelynek nyaka a palack hasaba tor-
kollik. Mi torténik akkor?

AZ EGYIK: Fogalmam sincs.

A MASIK: Valami nagyon kiilonos. Ebben az esetben nem lehet megkiilonbéztetni egymas-
tol a palack bels6 és kiilso oldalat. Ez egy nagyon érdekes topologiai objektum! Ugyanezt lat-
hatjuk a Jacques le fataliste-ban. Tobb olyan torténet van benne, amely az egyik elbeszél6i
sikbol a masikba megy at.

AZ EGYIK: Micsoda szemtelenség.

A MASIK: Szerintem technikai bravir. Az dsszes rész olyan pontosan illeszkedik egymas-
hoz, mint egy finoman kalibralt 6ramiiben.

AZ EGYIK: Megprobalom tiszteletben tartani a lelkesedését, de azt hiszem, lassan 0sszeza-
varodnak a metafordi. Babak, zardjelek, palackok, most meg az ora.

A MASIK: Nem egészen véletleniil; az éranak itt tényleg nagy szerepe van. Jakab ura nem
tud élni nélkiile. Egyébként szerzonk nagyon jol ismerte az 6rakészités technikajat. Gondoljon
csak az Horlogerie-r6l sz616 csodalatos tablazatra az Enciklopédiaban. De miért van az, hogy
on mindig csak e kiilonos regény formalis struktarajarol beszél. Ugy tiinik, a tartalma nem
nagyon érdekli.

AZ EGYIK: Es ezt 5n mondja!

A MASIK: Mert egyébként nem karhoztatna az én éra-metaforamat. Ennek ugyanis kitiinte-
tett szerepe van a regény filozofiai tartalmat tekintve. De ez tal messzire vezetne. Talan lapoz-
gassa még egy kicsit ezt a fatalis konyvet. Es aztan folytassuk a beszélgetést!

1L
Az 6nkényrdl és a fatalizmusrél

A MASIK: Emlékszik az orara, amelyet Jakab ura mindig magaval hord? Nem véletleniil.
A kor teoldgiai vitdiban ugyanis Iépten-nyomon az isteni déramiivesrdl beszéltek, aki min-
dent értelmesen rendezett el. A deistak ugy képzelték, hogy a teremtd a vilagot kezdetben
felhiizta, és aztan magara hagyta. ... Es ezzel mar el is jutottunk a filozofiai alapokhoz. Ez
az Otlet Spinozara megy vissza; aztan jottek a predesztinacio tanaval szimpatizald kalvinis-
tak, és végiil a 18. szazadi tudomany, amely az ilyen képzeteket materialista moédon probal-
ta radikalizalni. E tudomany képviseldi szerint az univerzum determinista modon miikddik a
la Laplace. Ebbdl a szempontbol Jakabnak igaza van, ha mereven, de mégis szilardan allitja:
,,;minden, ami idelent megesik veliink, jo és rossz, meg vagyon irva odafont”.2 De ha ez igy
van, akkor hol marad az akaratszabadsag? Természetesen Diderot egyik doktrina mellett sem
akarja elkotelezni magat. Inkabb kineveti mindkettét. Az 6 elbeszélésében éppen a fatalista
hivatkozik mindig a szabadsagara, és nyul bele a dolgok menetébe, mikozben ura, aki sem-
mit sem akar tudni a cselekedetek és a mulasztasok el6zetes meghatarozottsagarél, a személyt
passzivnak, s6t ,,automatanak” tekinti. Szerzénk igy a vitat lebegésben hagyja, jatszik vele, de
mindvégig kitart a maga hipotetikus elbeszélésmodja mellett. ,,Latod, olvas6, [minden] csak
t6lem fiigg. [...] Ugyan ki tilthatnd meg nekem, hogy meghézasitsam az urat és felszarvazott
férjet csinaljak bel6le? Hogy Jacques-ot elhajoztassam Nyugat-Indiaba? Hogy odakiildjem
a gazdajat is? Hogy azutan mindkettdjiiket egyazon hajon visszahozzam Franciaorszagba?
Milyen konnyii is meséket kitalalni?”3 Néhany oldallal késébb pedig ezt allitja: ,,Egészen
nyilvanvalo, hogy nem regényt irok, hiszen ligyet sem vetek arra, amire a regényir6é gondo-
san figyelne. Aki valosagnak tartja irdsomat, talan kevésbé téved, mint az, aki mesének véli.”*
Figyeljen a taldn szora!

AZ EGYIK: Micsoda zagyvasag! Engem mint olvasot az orromndl fogva akar vezetni.

A MASIK: Nem tagadom. Tant pis! Altalaban ezt nevezik kontingencidnak. Vegyiik csak
Jakab meglehetdsen kiilonds szerelmi torténetét, amely végigvonul a konyvon, egészen a
happy end-ig, amely eléggé sajatos. Mert a boldog lezaras a harom felkinalt befejezés koziil
csak az egyik, vagyis a szerz0 nem kinal ,,végleges itéletet”. ,Fenntartom magamnak azt
a jogot, hogy a véleményemet visszavonhassam, mihelyst egy okosabb ember megmutatja
nekem, hogy tévedtem.”s

2 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, in: u6: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja / Rameau
unokadcese, Europa Konyvkiado, 1960. 7., majd sz6 szerint 11. o. Forditotta: Bartocz Ilona.

3 IL.m.8. o

4 ILm.17. 0.

5, [...] egy héten beliil kozlom veled itéletemet, mely végleges lesz, hacsak egy nalamnal okosabb be nem bizonyit-
ja, hogy tévedtem”. 1. m. 244. o.




AZ EGYIK: Ez nem fair.

A MASIK: Es ez még tavolrol sem minden! SemmitSl sem hagyja magat eltériteni, és
az akaratszabadsag alapvet0 kérdésére visszatérve ezt mondja: ,,Jakab szdzszor is elmond-
ta: odafent megvan irva, hogy a szerelmi torténetek sohasem érnek véget. Latom most, hogy
Jakabnak igaza volt.”6 Es aztan egy utolsd gesztussal a szerzé Jakabhoz, sajat hdséhez for-
dul, és konyvét ezzel a mondattal fejezi be: ,, Tehat nyugodtan elaludhatsz baratom. ... Es & el
is aludt.”” Diderot azon szoérakozik, és azzal szorakoztat minket, hogy a metafizika kérdéseit
kizsakmanyolja és ugyanakkor le is rombolja.

AZ EGYIK: Ez ravasznak tlinik, de nem gondolja, hogy kicsit feliiletes?

A MASIK: Elészor azért panaszkodik, mert bemutatom onnek a konyv formai komplexi-
tasat, és hianyolja azt, amit 6n tartalomnak nevez. Aztan pedig csalodassal tolti el, hogy ezt a
tartalmat nem lehet olyan kdnnyen elévarazsolni a palackbol ...

AZ EGYIK: Na tessék, mar megint a palacknal vagyunk!

A MASIK: On nem akarja belatni, hogy az ugynevezett tartalom egyaltalan nem valaszthato
el a formai eszkozoktél. Amit 6n kaotikusnak tart, az egy pontos kalkulus szerint épiil fol. Es
éppen ez kiilonbozteti meg az irodalmat a filozofiatol: a magasabb szabadsagfok ...

AZ EGYIK: Az 6n zagyvasaga.

A MASIK: Az 6n szerénysége megkimél attol, hogy beleessiink a végleges valaszok csapda-
jaba, és az On batorsaga lehetdvé teszi, hogy feliilemelkedjiink a rendszerek nagyképiiségein.
Olvassa csak tovabb a kdnyvet, és igazat fog adni nekem.

oL
Ur és szolga

AZ EGYIK: Még egyszer elmélyedtem a konyvben, és ekdzben foltlint, hogy még egy szot
sem szolt a leghiresebb fejezetérol.

A MASIK: Tényleg?

AZ EGYIK: Az Ur és a szolga vitdjara gondolok. Minden e koriil a kzéppont koriil forog.
Nem tudom, feltiint-e 6nnek, hogy az tirnak még neve sincs, mintha nem is individuum lenne?
Sét, a szolgaja egyszer még marionettnek is nevezi. Ezzel szemben a Jacques név elég sokér-
telmii. Errdl a névrol Litré ezt irja: , Jacques bonhomme, igy nevezték ginyosan a paraszto-
kat, illetve az egész vidéki lakossagot a 14. és 15. szazadban” — és hogy mit jelent a jacquerie
[a parasztlazadas] azt biztosan nem kell elmagyaraznom 6nnek.

A MASIK: Bravo!

AZ EGYIK: Gunyolddjon csak! Biintetésképpen most egy hosszabb idézetet kell meghallgat-
nia. Jakab mar sokadszor szembeszegiil ura egy parancsaval, és egy hangos veszekedés utan ezt
mondja: ,,Az Osszes nézeteltérésiink és veszekedésiink egész id6 alatt abbdl szdrmazott, hogy
még nem mondtuk ki nyiltan: 6n azt szeretné, hogy én urnak szolitsam, én viszont azt szeretném,
hogy én legyek az 6n ura. ... Odafont Gigy dontottek, hogy az 6né a cim, és én vagyok a dolog bir-
tokaban.” — , Ilyen koriilmények kozott neked jobb sorod lenne, mint nekem, és nekem az lenne
a legjobb, ha elfoglalnam a helyedet, ha én keriilnék a helyedbe!” Az ur tiltakozna. De hidba.
,-Tudja 6n, hogy mi torténne akkor? On a cimet elveszitené, de a dolgot mégsem nyerné meg. ...
Es akkor az életiink visszalév® részét arra fordithatnank, hogy megvalositunk egy kozmondast.”
—,,Milyen k6zmondasra gondol?” — ,,A szolga az orranal fogva vezeti az urat.”

A MASIK: Nagyon vicces.

AZ EGYIK: De nem csak err6l van sz6. E gondolat politikai jelentdsége nyilvanvalo. Ez
nemcsak hazon beliili veszekedés volt. Diderot azokra a heves Osszecsapasokra is reagalt,
amelyek 1753 és 1774 kozott a kiraly és a parlament kozott jatszodtak le, és Jacques javasolt
megoldasaban nem kevesebbrdl van sz, mint arrdl, hogy hogyan lehet megvalositani a nép-
szuverenitast az alkotmanyos monarchian beliil.

A MASIK: Mennydorgds mennykd! On szerint van valami szubsztancialis ebben a frivol
értelmetlen fecsegésben?

AZ EGYIK: Ezen a helyen Diderot abbahagyja a fiillentést, és a macskat kiengedi a zsakbol.

A MASIK: Hm.

AZ EGYIK: 1tt fejti ki az ur és a szolga dialektikajat, aminek messze hat6 kovetkezményei
lesznek. Gondoljon csak Hegelre! O ezt rogton elolvasta. Méar 1807-ben idézi a Ki gondolko-

crer

6 Tartalmi idézet.

7 1. m. 247. o. (A forditast kis mértékben modositottam: W. J.) Mar a D’ Alambert és Diderot beszélgetése cimil
iras is igy végzodik: ,,Nos, vajon mi lenne? Kiilonben nekem édesmindegy, lenne ami lenne. Megyek aludni, jo
¢éjszakat.” Denis Diderot: Vdlogatott filozofiai miivei, Akadémiai Kiado, 1983. 224. o.

8 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, i. k. 152. o. (A forditast modositottam: W. J.)
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6nallo tudat igazsdga — mondja — eszerint a szolgai tudat. Ez el6szor ugy jelenik meg ugyan,
hogy 6nmagan kiviil van és nem az dntudat igazsaga. De ahogyan az uralom azt mutatta, hogy
Iényege megforditottja annak, ami lenni akar, Ggy bizonyara megvalosuldsaban inkdbb annak
ellentétévé lesz, ami kozvetleniil; mint magaba visszaszoritott tudat magaba szall majd és az
igaz 6nallosagga valtozik at.”® Es a tarsadalmi mozgalmak is magukéva tették ezt a gondola-
tot. Ezt az eszmét természetesen sokkal késdbb Kojeve fejtette ki tjra.

A MASIK: Kojéve?

AZ EGYIK: Alexandre Kojéve: Introduction a lecture de Hegel, Parizs, 1947. Nem ismeri?

A MASIK: Arra az oreg sztalinista vakondokra gondol, aki annak idején a Rive gauche-on
rendezkedett be?

AZ EGYIK: Latom, hogy 6n nem tud mit kezdeni a forradalom eszméjével, ellentétben az
6n kedvencével, Diderot-val.

A MASIK: Kedves baratom, azt hiszem, nagyon leegyszertisiti a dolgot. Az igaz, hogy a
konyvben eldrevetiil egy fordulat, feldlem nevezhetjiik forradalomnak is, habar Diderot a
beallitottsagat tekintve Mirabeau-hoz kdzelebb allt, mint Robespierre-hez. De én azt hiszem,
hogy nem csak azt sejtette, mi all az ancien régime ¢lott, hanem azt is, mi fog ebbdl kisiil-
ni ... Tisztelem az 6n Hegelét, de azt hiszem, hogy Jacques-ot, a szolgat csak kihasznalta a
sajat torténelemfilozofidja szamara. Az elméletalkotok altaldban csak egyszertisitenek és egy-
szerUsitenek, ebben all a nagysaguk. De az irodalom elkeriili ezt a csapdat; az irodalom min-
dig kibujik az interpretacié hal6jabol. Es éppen ebben bizonyult Diderot nagy mesternek. —
Egyébként, ha mar belefogtunk a konyv értelmezésébe: szerintem az 0ir és a szolga vitajat egé-
szen masképp is lehetne értelmezni. Ezt a szerz6 maga sugallja, amikor t6liink és magatol is
azt kérdezi, hogy mi a helyzet az olvasoval. Ki az eljaras ura? A szerz6 azt szeretné, ha olvas-
nak, a munkajat a piacra viszi, és a vevdje, aki fizet, a megbizoja, vagyis az ura. De ebben az
esetben is érvényes Jacques kedvenc kézmondasa: ,,A szolga az orranal fogva vezeti az urat.”

AZ EGYIK: Mindenesetre csak addig, amig az olvasdnak ez tetszik. Ha elege van beldle ...

A MASIK: Akkor tigy beszél, mint ahogyan 6n kezdte: ,,A te Jakabod — mondja — nem
mas, mint egy rosszul dsszeallitott rapszodia, részben valosagos, részben kitalalt adottsagok-
bol 6sszetakolva, minden kecsesség nélkiil megformalva, és minden rend nélkiil megalkot-
va.” Es tudja, hogy az ir6 erre mit vélaszolna énnek? ,,Megadom neked azt az 6rémét, hogy
hamis név alatt feljegyezd azokat a bolondsagokat, amelyeket elkovetsz. En ezeken nevetni
fogok, de téged ingerelnek a feljegyzéseim. Kedves olvaso, hogy nyiltan beszéljek veled, ket-
tonk koziil nem én vagyok a rosszabb.”

AZ EGYIK: De miért kell, hogy mindig az 6v¢é legyen az utolso sz6?

A MASIK: Feltehetéen azért, mert odafont igy irtak meg.

IV.
Az eredetiségrol

AZ EGYIK: A modern regény torténete tehat a Jacques le fataliste-tal kezdédik. Ha jol
értettem, ezt akarja allitani.

A MASIK: Hogy jut ez eszébe?

AZ EGYIK: gy értettem ont.

A MASIK: Téved. Az ilyen tilfeszitett téziseket atengedem a kritikusoknak. Habér ...

AZ EGYIK: Habar?

A MASIK: Most, ahogy mondja. ... Nem lenne teljesen hamis. Ahogy szembeszegiil a
regénnyel, a megujitasa érdekében. Ahogy a regény korabeli miifajaval banik! Felhasznalja a
mesét, a komédiat, az anekdotat, a novellat, a csavargd-, a kolostor- és a rablo-regényt, a sza-
tirat, a filozofikus dialogust, a moralizal6 elbeszélést, a pornografiat —tigy, hogy kézben mind-
egyiken til is 1ép. Nem riad vissza a kolportazstol, és a kdvetkezd pillanatban mar a legfino-
mabb hangon tud megszolalni. ,,En mindazzal megajandékozom az olvasdimat, amit a regé-
nyekbdl, a régi komédiakbdl és a miivelt tarsalgasbol ismerhetnek”0 — és mindezt paratlan
bravurral teszi. Diderot az unalom feleskiidott ellensége. Semmi kéze a szaraz racionalizmus-
hoz, amivel a felvilagosodast altalaban vadoljak. O ugyanis nagyon jol tudja, hogy a felvila-
gosodas ,,a maga észnek nevezett Oriiletét koveti, vagyis az eszét koveti, amely gyakran egy-
beesik a veszélyes Oriilettel, és amely egyarant szolgalhatja a jot és a gonoszat.”!!

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: 4 szellem fenomenoldgidja, Akadémiai Kiado, 1979. 105-106. o. Forditotta:
Szemere Samu.
10 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, 19. o. (A forditast modositottam: W. J.)
11 Diderot ezen a helyen nem a , felvilagosodasrol®, hanem az ,.,emberrdl“ beszél: ,,[...] mert az ember csak megy
a hobortja utan, amit észnek mondanak, vagy az esze utan, ami gyakorta csak veszedelmes hobort, hol jora, hol
rosszra visz”. I. m. 15. o.




AZ EGYIK: Lehet. De mi kdze mindennek a modern regényhez?

A MASIK: Hat, ez sem a raciot irta a zaszlajara. De én valami masrol szerettem volna
beszélni, a technikardl, amivel Diderot ezt a ,,pompas és nagyszerl ételt” elkésziti. Ezzel
messze a kora el6tt jart. A regény tele van hangjatékokkal. Hajlok arra, hogy azt mondjam:
Diderot Hertz és Marconi el6tt szaz évvel folfedezte a radiot.

AZ EGYIK: Abszurdum.

A MASIK: A montazs, a film-vagas, a kollazs — tiszta médiatechnika, amirdl a kortarsai
semmit sem tudtak.

AZ EGYIK: Ertem. On szegény Diderot-bol avantgardistat csinalna.

A MASIK: Ez teljesen torténelmietlen lenne, mert az avantgard a kései 19. szizad talalmé-
nya; de ha engem kérdez, ez egy doktriner {igy.

AZ EGYIK: Ki a torténetietlen? Az elobb még azt akarta elhitetni velem, hogy Diderot
megel6legezte a filmet! Az 6n médiaelméleti gondolatai egyaltalan nem imponalnak nekem.
Mit jelent az, hogy X. vagy Y. megeldzte a korat? A modernség elddeinek keresésében min-
dig van valami hisztérikus. Es ami Diderot-t illeti, egyaltalan nem volt olyan innovativ, mint
ahogy azt 6n szeretné.

A MASIK: Nem?

AZ EGYIK: Nem. Nagyon is fiiggott a tradiciotol. Allandéan az antikvitasra hivatkozik,
Lukianoszt imitalja, Senecat citalja, Ovidiust idézi. Csak ugy nyiizsdgnek a Dantéra és az
Ariostora vonatkozé utalasok. Diderot felvonultatja Rabelais-t és Montaigne-t, Moliére-t és
La Fontaine-t, Richardsont és Goldonit ...

A MASIK: Az az btlet, hogy az urat és a szolgat el kell kiildeni egy utazéasra, Cervantes-t6]
szarmazik. Nem is beszélve Sterne-rél. Mi mas a Jacques le fataliste, mint a Tristram Shandy
vagy a Sentimental Journey folytatasa? Mar a kortarsai is azt vetették a szemére, hogy a
coxwoldi papot plagizalja.

A MASIK: Alljunk meg egy pillanatra! Egyrészt Diderot eljarasa sokkal komplexebb, mint
az angolé, aki inkabb az eltérésekkel operal, és nem egy tobbdimenziés topologiaval. Es mas-
részt, szerzOnket kimondottan mulattatta a plagium vadja, amelyet megfogalmaztak vele
szemben. Hiszen maga mondja egy kényes helyen: ,,No és tessék, a masodik fejezet, mely a
Tristram Shandy életérol sz616 konyvbdl van kimésolva: hacsak [...] Jakab és a gazdaja beszél-
getései a miinél nem eldbb lattak napvilagot, és ha Sterne tiszteletes tr nem plagizator, amit
nem gondolnék [...]”.12

AZ EGYIK: Nyomortsagos csel. Az 6n Diderot-ja mindig ki tud bujni! De az eredetiségbdl
— amit 6n annyira csodal — nem sok marad.

A MASIK: Az eredetiség faradsagos dolog. Az a miivész, aki azt képzeli be maganak, hogy
valami olyasmit kellene csinalnia, amit korabban még senki se csinalt, csak szanalmat kelthet.
Lehet, hogy ezzel j6 pontokat szerez a recenzenseknél, de alapjaban véve egy szegény 6rdog.
Diderot nem sokat spekulalt. Egy klasszikus, ez minden.

AZ EGYIK: Mit jelentsen ez?

A MASIK: Klasszikusnak azt a szerz6t nevezziik, aki nem torédik az el6re- és a visszanyulasok-
kal, aki szuverén modon tulteszi magat az iranyzatokon, a divatokon, a fliggdségeken és az iroda-
lomtudoméany tankdnyvszerii meghatarozasain. A klasszikus a legnagyobb magatol-értetdddség-
gel birtokolja a tradicidt, és rogton félresdpri azt, amikor nincs ra sziiksége. Ebben 4ll a vitalitasa.
Es ezzel nemcsak a sajat kortarsait ingerli, hanem a jovSbeli olvasoit is megmenti az unalomtol.

V.
Habent sua fata

AZ EGYIK: Onnek is el kell ismernie, hogy Diderot-t mar a kortarsai sem sokra becsiil-
ték. Egy kicsit belelapoztam a recepciotorténetbe, és hamarosan kideriilt, hogy a korabe-
li olvas6 — akit pedig a szerzd oly bensdségesen megszolit — sem akart sokat tudni a Jacque
le fataliste-rol. A segitdje, titkara és hagyaték-gondozdja, Jacques-André Naigon példaul igy
irt rola: ,,Nem mintha nem lennének benne szép helyek. ... De koriilbeliil a felével hosszabb
a kelleténél; tal sokféle torténet van benne, amelyek altalaban nem kiilondsen szdérakoztato-
ak, a kimondott frivolitasuk ellenére sem. ... Ha egy nap megtudnam, hogy egy tiszta €s szi-
goru izlésl triember, aki el van kdtelezve Diderot emlékének, és ugyanakkor az a véleménye,
hogy minden olyan mii, amely nem noveli szerzdjének tekintélyét, sziikségképpen csokkenti
azt, a tulbuzgosagtol és a lelkesedéstdl vezetve Diderot hirneve kedvéért a Jacques le fataliste
letisztazott valtozatat egyszeriien tiizbe dobta volna, de Madame de la Prommeraye epizod-
jat mégis megdrizte volna, akkor én ezzel a helyzettel meg tudnék baratkozni. Talan lenne
néhany oldal, amit sajnalnék, aminek jo lett volna megkegyelmezni, de hamarosan azt mon-

12 1. m. 245. o. (A konyv persze nem is oszlik fejezetekre.)

19



20

danam magamnak, hogy a megmaradt rész valoban az egyetlen, amelyet érdemes elolvasni,
¢és amelyet érdemes volt megirni.”

A MASIK: Mar megint egy filiszter!

AZ EGYIK: Csak azt mondta ki, amit a kortarsak is gondoltak. Es nemcsak 6k! Még 1875-
ben is az Euvre compleétes kiaddja, egy bizonyos Assézat Ur is elhiizza a szajat: ,,Az uralkodd
vélemény szerint ez egy piszkos konyv. ... A tilzottan szabad nyelv hozzatartozik Diderot jel-
leméhez, és ki kell mondanunk, koranak tarsadalmahoz is, amely — a miénkt6l eltéréen — még
nem érte el a végso csiszoltsagot. ... A Jacques le fataliste hirnevének a legjobban az irodalmi
forma artott. Terjengéssége miatt farasztja az olvasot.”

A MASIK: Professzoros pedantéria.

AZ EGYIK: Ezt Barbey d’Aurevilly-r6l, a Diaboliques szerzdjérél biztosan nem lehet
elmondani. O egy egész konyvet irt contre Diderot. ,,Diderot — mondja — a testet 6ltott polé-
mia, a hangos, gatlastalan kozlékenység, egy flistolgo fejbdl arado szakadatlan beszédfolyam.
Becsukja a szemeit és kinyitja a szajat. Es innen kezdve nincs megéllés. ... Diderot materi-
alizmusa cinikus, ez a legszornytibb benne! A cinizmusa abszolit. Szomort eredmény! ... A
posthumus diadala nem lesz hosszu életii.”

A MASIK: Csodalkozik az itéleten? A Jacques le fataliste mar 1804-ben font volt a romai
tiltolistan, és Barbey jo katolikus volt. Egyébként sohasem tudta teljesen véka ala rejteni a
csodalatat a ,,szorny(i” Diderot-val szemben; dicséri a tiizét, a temperamentumat és a lendiile-
tét ... — Es még ezen kiviil is van valami, amit elséként ez az intelligens kritikus fedezett fol:
azt tudniillik, hogy Diderot a maga hirnevét nem annyira a sajat orszaga olvasoinak, hanem
inkabb a németeknek koszonhette. A franciak Voltaire-t €s Rousseau-t istenitették, de Diderot-
val sokaig hadilabon alltak. ,,A francia szellem — mondja Barbey — Voltaire-rel megéldotta az
idébelit; a német szellem viszont Diderot-bol indul ki. ... Diderot a francia géniuszt kiszol-
galtatta a németeknek.” Es ebben igaza van. Tudja 6n, hol jelent meg elészor a Le neveu de
Rameau és a Jacques le fataliste, Diderot két mestermiive? Nem Parizsban, hanem Lipcsében
és Berlinben. Es Goethe maga forditotta le az elGbbit.

AZ EGYIK: Mar megint Goethe!

A MASIK: De nem & volt az egyetlen. Lessing és Schiller is félig titkos kéziratokbol for-
ditottak németre, a romantikusok, Schlegeltdl E. T. A. Hoffmannig, nagyra becsiilték, ugyan-
tigy, mint Ludwig Borne, a jakobinus. Es azt, hogy Hegel is tamaszkodott ra, 6n még nalam
is jobban tudja. De még Hegel ellenfelei is — a keserii Schopenhauer és a felszabadult
Nietzsche — nagyra becsiilték. Az els6 Diderot-biografiat pedig, anno 1866, egy német irta:
Karl Rosenkranz.

AZ EGYIK: A végén on teljesen elnémetesiti a maga favoritjat.

A MASIK: A németek ra is szorulnanak. De nem err6l van sz6. Méra eltiintek azok az ellen-
ségeskedések, amelyekkel sokaig kozeledtek Diderot-hoz. Ma mar senki sem vitatja a rangjat.

AZ EGYIK: Tulajdonképpen én sem. De nem maga volt az oka, hogy Franciaorszagban oly
sokaig alabecsiilték? Miért nem gondoskodott réla, hogy a dolgai Parizsban jelenjenek meg?

A MASIK: J6 kérdés! A parizsi parlament az elsé komoly publikaciojat, a Pensées
philosophiques-t 1746-ban ,,szétzizasra és elégetésre” itélte, mert ugymond ,,felhaboro-
dast valt ki €s sérti a vallast és a jo erkodlesot”. Egy évvel késobb a renddrség lefoglalta a
Promenade du sceptique cimi kéziratat. 1749-ben egy lettre de cachet miatt letartoztat-
jak! Tudja, mit jelent ez? Nem mondjak meg az okat, nincs tdrvényes biro, a fogvatartas
barmeddig tarthat! Szerencséje volt, csak harom honapot iilt Vincennes bortonében. Es
1752-ben a cenzurahivatal bevonja az Enciklopédia nyomdakész kéziratait, razziat tart a
konyvkereskedoknél, a kiralyi tanacs betiltja a vallalkozast. Hét évvel késébb ujra betilt-
jak: egy kiralyi dekrétum visszavonja a kinyomtatasara vonatkozd engedélyt. Diderot
tovabb dolgozik; az utolsd kotet megjelenése utan veszi észre, hogy kiadoja, Le Breton,
aki az Enciklopédianak koszonhetéen meggazdagodott, a hata mogott brutdlisan cenzira-
zott. Elég ennyi?

AZ EGYIK: Ovatos volt.

A MASIK: Nevezze, ahogy akarja. Egy ir6, ha nincs hosszu tavii stratégiaja, elveszett. Ez
akkor is ugyantigy volt, mint ma, még akkor is, ha mas okoknak koszonhet6en. Tehat most mar
maga is lathatja, hogy miért van az, hogy a Jacques le fataliste — amelyet vélhetoleg 1771 és
1778 kozott irt — husz éven keresztiil csak néhany bizalmas masolatban, a Grimm-féle exklu-
ziv Correspondance littéraire-ben és német forditasban volt hozzaférhetd.

AZ EGYIK: Nem akart kockaztatni.

A MASIK: Es igy lemondott a legjobb irasainak publikalasarél. Eletének utolso hiisz évé-
ben tulajdonképpen hallgatott. Ez — ha meggondoljuk — az irodalomtorténetben egyediil-
allo eset.

AZ EGYIK: On tuloz, mint mindig. A Macheth-et 1623-ban nyomtattdk ki, amikor
Shakespeare mar hét éve halott volt.




A MASIK: De gy tudom, 1611-ben mutattdk be a Globe Theatre-ben, Shakespeare rende-
zésében.

AZ EGYIK: Georg Biichner sohasem latta szinpadon a Danton halalat.

A MASIK: De 6 mar huszonnégy évesen meghalt. Nem, nem, baratom, a mi esetiink mas.
Képzeljen el egy olyan intellektualis sztart, mint amilyen Diderot volt — mert valami ilyes-
mi lehetett az Gtvenes évekbeli Parizsban —, aki hirtelen eldonti, hogy mar semmi jelentd-
set sem fog publikalni. Nem mintha elfaradt volna, épp ellenkezdleg! Sohasem volt termé-
kenyebb, mint az élete utolsé harminc esztendejében: Rameau unokadccse, Pages contre un
tyran, Salons 1765-1781, Le réve d’Alambert, Le supplément au voyage de Bougainville,
Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de M, Est-il bon?, Est-il méchant?, Entretien
entre d’Alambert et Diderot, La Religieuse ...

AZ EGYIK: Hagyja mar abba!

A MASIK: Es ez még nem minden! La mystification, egy 1768-bol szarmazo szoveg, tudja
mikor jelent meg elészor? 1954-ben!

AZ EGYIK: A cim beleillik egy hosszl tavu stratégidba, ahogy 6n nevezi.

A MASIK: Erre egy hili szerz nem lett volna képes.

AZ EGYIK: De egy szerény se.

A MASIK: O tudta, hogy mennyit ér a zsenialitésa, és hogy mivel tartozik az utokornak. Es
igaza lett. Még a 21. szazadban is olvasni fogjuk azt a titkosirast, amelyet a palackpostajara bizott.
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WEISS JANOS

A metafizikatol a regényig

Szisztematikus 1gényl széljegyzetek

Enzensberger 6t beszélgetésehez

A Jacques le fataliste! alapgondolata Laurence Sterne Tristram Shandy cimii regényébdl
szarmazik. ,,Vilmos kiralyunk akként vélekedett instdlom, nagysagos uram — szolalt meg Trim
—, hogy minden dolog eleve elrendeltetett szamunkra a foldon; annak okaért gyakorta mondotta
volt katonainak, hogy »minden golyonak megvan a maga cédulaja«.”? Diderot-nal Jakab legel-
s0 megszolalasa ez: ,,A kapitanyom [...] azt [...] mondta, hogy minden kil6tt puskagoly6 egy
bizonyos cimre megy.”? A téma igy a totalis determinacio vagy a fatalizmus.# De ami Sterne-
nél csak egy gondolat volt, az Diderot-nal a regény alapjaul szolgalé metafizikai probléma.

(I. A metafizikai kérdés: a szabad akarat) Enzensberger elemzéseinek egyik kulcsmondata:
,,Diderot azon szérakozik és azzal szorakoztat minket, hogy a metafizika kérdéseit kizsakma-
nyolja és ugyanakkor le is rombolja.” A Jacques le fataliste a metafizika sajatos irodalomma
(regénnyé) valo transzformacioja. Kizsakmanyolas és lerombolas: a kérdések atvétele és sajatos
atalakitasa. A szabad akarat kérdése all az Ur és Jakab a konyvon végigvonuld parbeszédének
kozéppontjaban. ,,Hogy mit mondtak? Az Gr nemigen mondott semmit; Jakab meg azt hajtogat-
ta, hogy [...] minden, ami idelent megesik veliink, j6 és rossz, meg vagyon irva odafent.”> Jakab
a fatalista determinaciot képviseli, az ur pedig ebben legalabbis kételkedik. A legerdsebb ellen-
vetését néhany oldallal kés6bb igy fogalmazza meg: ,,De ha az ember ugy gondolkodik, mint te,
akkor nincs olyan biin, amit ne kovethetnénk el lelkiismeret-furdalas nélkiil.”® Ezzel a szembe-
allitassal Diderot el6szor fogalmaz meg egy nagyon fontos gondolatot: az emberi cselekedetek
meghatdrozottsagat tekintve a fent és a lent 1évok egészen masképp gondolkodnak. A lent 1évdk
kiszolgaltatottak, 6k altalaban parancsokat kovetnek és hajtanak végre, ezért arra hajlamosak,
hogy az élet egész folyasat egy eleve elrendelt végzetnek tekintsék. Itt a f61don az urak paran-
csolnak, de a parancsolas egész rendszere is az égben dolt el. A fent 1évOk a parancsolas tapasz-
talatabol kiindulva a foldi élet egészét a szabadsag 1étéhez kotik. De az ¢ véleményiik nem is all
0Ossze hatarozott elképzeléssé. Szerintiik talan van, ami determinalt, de a determinéacié nem lehet
univerzalis. Az ir6 egy helyen Jakab helyzetébe belehelyezkedve irja: ,,Azt képzeljiik, hogy mi
diktalunk a sorsnak; pedig a sors diktal nekiink: és a sors Jakab szamara az volt, ami kozvetle-
niil érintette, vagy kozel allt hozza, a lova, a gazdaja, egy szerzetes, egy kutya, egy no, egy 0sz-
vér, egy varji.”’ Az ird, ha nem is biralja Jakabot, de ramutat Jakab vilagképének hallatlan kor-
latozottsagara: az alul 1évok vilagképét nemcsak determinizmus, hanem a hallatlan besziikiiltség
is jellemzi. Aztan mintha a koévetkezé mondatban az elbeszélo egy halvany kritikat is megfogal-
mazna: ,,A lova most olyan tempot diktalt, amilyent csak birt a laba, vitte Jakabot a gazdaja felé,
aki az Ut sz¢lén szunyokalt [...].”8 Nem teljesen egyértelmi, de mintha ez a mondat azt sugall-
na, hogy a 16 most a maga szabad akaratdnak megfeleloen diktalta a tempot. Es ha a lonak lenne
szabad akarata, akkor ezt hogyan lehetne elvitatni az embertdl? Az elbesz¢élé azonban gondosan
betartja ezt az allaspontok kozotti lebegést.” Egyetlen helyen Jakab mintha nekiallna bizonyi-
tani a maga elképzelését. A bizonyitds most ugy kezdddik, hogy Jakab megismétli a kiindulo-
ponton felvetett tézist: ,,Minden, ami idelent megesik veliink, j6 és rossz, meg vagyon irva oda-
fent.”10 Aztan két alatamasztd gondolat kovetkezik: (1) ,,Talan bizony kegyelmed tudja a mod-
jat, hogyan lehet kit6rdlni ezt az irast?”’!! Ha valaki vitatni akarna az altalanos determinaciot,
akkor annak azt kellene megmutatnia, hogy ezt az ,,irast” alakitani tudjuk, feliil tudjuk birélni,
vagy semmissé tudjuk tenni. De ez a bizonyitas egy konkrét eljards megadasat jelentené, a fatum

1 A mi megirasat korabban az 1773 és 1775 koz6tti évekre dataltak; ujabban viszont az 1765 és 1784 kozotti csak-
nem husz évet adjak meg a keletkezés idejeként (Diderot 1784-ben halt meg).

2 Laurence Sterne: Tristram Shandy iir élete és gondolatai, Uj Magyar Kényvkiado, 1956. 539.

3 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, in: ué: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja / Rameau
unokadécese, Europa Konyvkiado, 1960. 7.

4 A cim magyar forditasa elhibazott: éppen hogy nem arrél van szo, hogy minden lehetséges, hanem arrol, hogy

minden meghatarozott. A forditas mar inkabb egy etikai vagy moralfilozofiai kovetkezményre utal.

Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdaja / Rameau unokadccse, Europa Konyvkiado, 1960. 7.

L m. 11.

I.m. 31.

Uo.

Sokan ugy gondoljak, hogy Diderot maga is osztotta Jacques fatalista nézetét, és ezt mindenekel6tt a D’Alambert

dlma cimii szoveggel tamasztjak ala. (Lasd Denis Diderot: Vdlogatott filozdfiai miivei, Akadémiai Kiado, 1983.

225-281.) En azonban gy gondolom, hogy a Jacques le fataliste végig kozvetiteni akar a fatalizmus ¢és a szabad

akarat kozott. A kérdés csak arra vonatkozik, hogy ez hogyan lehetséges.

10 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, i. k. 11.

11 Uo.
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folbomlasztasara vonatkozo eljaras megadasat. (2) ,,Talan bizony én lehetek nem én? S minek-
utana én én vagyok, vajon cselekedhetem-¢ masként, mint én? Talan bizony lehetek én én meg
egy masik? S miota a vilagra jottem, talan bizony volt csak egy pillanat is, amikor ez nem volt
igaz?”12 Most mintha az énbe lennének belefoglalva a determinald erék. Mindenesetre mindkét
bizonyitis mar eleve folteszi a determinal6 erSk meglétét. Igy aztin semmit sem lehet bizonyi-
tani: ,,Mig két hittudésunk igy vitatkozott — bar egyetértésre nem jutottak, mint a hittudomany-
ban megeshetik —, lassan bealkonyodott.”!3 A metafizikai vitak ugyanolyanok, mint a hittudésok
vitai, nem vezetnek semmiféle eredményre, az id6 meg csak mulik és mulik. ,,Elképzelheted,
kedves olvaso, meddig tudnam beszéltetni dket e témardl, melyrdl kétezer év Ota mar annyit
beszéltek, annyit irtak, anélkiil, hogy egy tapodtat is el6re jutottak volna vele.”4 Es most még
csak a konyv hatodik oldalan tartunk, de mar be is csukhatnank, a végeredmény (legalabbis
filozofiai szempontbdl) mar a keziinkben van. Egy révid Enciklopédia-cikkben Diderot ezt irja:
,»|A metafizika] a dolgok €sz-alapjarol szol6 tudomany. Mindennek megvan a maga metafizikd-
Jja és a maga gyakorlata: a gyakorlat ész-alap nélkiil [...] és az ész-alap gyakorlat nélkiil — toké-
letlen tudomany.”!5 Vagyis kétféle tudomany van: az egyik a dolgok ész-alapjaval, a masik a
gyakorlati hasznossagukkal foglalkozik. Diderot nem mondja nyiltan, de egyértelmiien érezteti,
hogy egy olyan korban éliink, amikor a gyakorlati hasznossag el6térbe 1épett, a metafizika pedig
veszelybe keriilt. ,,Kérdezzenek meg egy festot, egy koltét, egy zenészt, egy matematikust, és
kényszeritsék arra, hogy adjon szamot a tevékenységérdl, vagyis, hogy eljusson a miivészetének
metafizikdjahoz.”1® A miivészek a mesteremberek, akik jol és jobban gyakoroljak a mesterség-
beli fogasokat, de az ész-alapokrol valo gondolkodast foloslegesnek tartjak. Szokratész volt igy
az igazi metafizikus, vagy pontosabban az, aki folhivta a figyelmet a metafizika jelentségére.!”
A metafizika hattérbe szoruldsanak azonban a hasznossag szempontjanak elétérbe nyomulasa
mellett van még egy masik oka is: a metafizika uttévesztése. ,,Ha a metafizika targyat értelmet-
len absztrakt kategdridkra, mint tér, id6, anyag és szellem korlatozzuk, akkor egy megvetendd
tudomany [...].”!8 Vagyis a metafizika ebbe az iranyba haladt, és igy értelme eltorzult. Az a kér-
dés, hogy a szabad akarat problémajat Diderot értelmetlen metafizikai elvontsagnak vagy a cse-
lekedetek ész-okanak tartja-e, a regény alapjan nem donthet6 el egyértelmiien. Vagy talan azt is
mondhatjuk, hogy e két Iehetdséggel jatszik. Mindenesetre a regény kiilonb6z6 cselekmények-
bdl, eseményekbdl és dialdgusokbdl all, amelyek hatterében mindig felmeriil a szabad akarat-
ra vonatkozo kérdés. Metafizikai tekintetben a regény egy zavarba ejt6 kitekintéssel végzodik:
a cél az, hogy ,,hogy Zénodnnak és Spinozanak minél tobb hive j6jjon a vilagra™.!® Diderot ilyen
nagyra tartotta olvasoi filozofiai miiveltségét? Hogy viszonyulnak egymashoz ezek a koncepci-
6k? Es egyaltalan melyik Zénonrél is van sz6? Minden bizonnyal a sztoa megalapitojardl, akiré]
viszont alig-alig tudunk valamit. Altalidban Chrysippust tartjak az iskola masodik megalapitdja-
nak. Aulus Gellius ezt irja rola: ,,A fatumot [...] Chrysippus, a sztoikus filozofia vezetdje ilyen-
forman hatarozza meg: a fatum a dolgoknak 6rok és valtozhatatlan sorozata, és az 6t implikald
kovetkezmények végtelen soran at Gnmagaba visszatérd és azokkal szoros Osszefliggésben allo
lancolat.”20 Spinoza szerint is minden torténés az isteni természet szerint kauzalisan megalapo-
zott. ,,A természet torvényei és szabalyai, amelyek szerint minden torténik, s az egyik alakbol
atmegy a masikba, mindeniitt é&s mindenkor ugyanazok, s ezért az a mdd is, amelyen barmely
dolog természetét megismerjiik, sziikkségképpen egy és ugyanaz, tudniillik a természet egyete-
mes torvényei és szabalyai szerint valé megismerés.””2!

(1. Az iré mint a metafizikai dilemma megoldoja?) Diderot az Ur és a szolga mellett beve-
zet még egy szereplOparost: az elbeszélot és az olvasot. Enzensberger arra hajlik, hogy eze-
ket is az Gr—szolga viszony mintajara kell értelmezniink. ,,Egyébként [...] szerintem az tr és a
szolga vitajat egészen masképp is lehetne értelmezni. Ezt a szerz6 maga sugallja, amikor t6liink
¢és magatdl is azt kérdezi, hogy mi a helyzet az olvasoval. Ki az eljaras ura? A szerzd azt szeretné,
ha olvasnak, a munkajat a piacra viszi, és a vevoje, aki fizet, a megbizoja, vagyis az ura.” Nem,
véleményem szerint az elbeszEld és az olvasd viszonya nem az ala- és a folérendeltség mintajat
koveti. Az elbeszélé mindig magahoz ragadja a szot, reflektal az elmondottakra, és kozvetleniil

12 Uo.

13 L.m. 12.

14 Uo.

15 Diderots Enzyklopddie. Eine Auswahl, Reclam Verlag, Leipzig, 2001. 268.

16 Uo.

17 Bizonyos helyeken a regény erdsen emlékeztet a szokratészi dialogusra, lasd Denis Diderot: Mindenmindegy
Jakab meg a gazddja, i. k. 15. skk.

18 Diderots Enzyklopddie, i. k. 268.

19 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, i. k. 247.

20 Aulus Gellius: Attikai éjszakak. Részletek, in: Steiger Kornél (szerk.): Sztoikus etikai antologia, Gondolat Kiado,
1983.103.

21 Benedictus de Spinoza: Etika, Gondolat Kiadd, 1979. 150. (Harmadik rész, E18sz0.)
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beszélni kezd az olvasohoz. Ennek kettds célja van: egyrészt nem akarja, hogy az olvasé mara-
déktalanul 4tadja magat az eseményeknek, de ugyanakkor azt sem akarja, hogy az olvas6 unat-
kozzék. A Rameau unokadccse cimi miivében Diderot az eldkeldkrdl ezt irja: ,,Mindent elny(-
nek. Elbargyul benniik a 1élek, hatalmaba keriti az unalom. J6 szolgalatot tesz nekik, aki e nyo-
masztd béség kozepett kioltana életiiket.”22 Az ilyen és hasonld passzusok nem szabad, hogy arra
csabitsanak, hogy az olvaso a szolga, az elbesz€16 az tr. Sem az olvasd, sem az elbeszElo tarsa-
dalmi meghatarozottsaga nincs rogzitve. Az unalom nem az életformaval, hanem az adott szo-
veggel all kapcsolatban. A belefeledkezésrdl persze Diderot nem beszél, de 6 is irt olyan klasszi-
kus regényt, amely ,,csak” egy torténetet mesél el, és abba mintegy bevonja az olvasot. Amikor
a regényben az elbesz€ld eldszor megszolal, ezt mondja: ,,Latod, olvasd, maris a legjobb uton
vagyok, s csak t6lem fligg, hogy megvarakoztatlak-e, mert ha most elvalasztom az urat és a szol-
gdjat, ha mindegyikiiket olyan uton inditom el, amilyen éppen eszembe jut, akkor te egy, két
vagy harom évet is varhatsz Jakab szerelmének a torténetére. Ugyan ki tilthatnda meg nekem,
hogy meghazasitsam az urat és felszarvazott férjet csinaljak beldle? Hogy Jakabot elhajoztassam
Nyugat-Indiaba. Hogy oda kiildjem a gazdajat is? Hogy azutan mindkettdjiiket egyazon hajon
visszahozzam Franciaorszagba? Milyen konnyii meséket kitalalni.”23 | Te, olvaso, most talan azt
hiszed, hogy ez a csapat nekiesik Jakabnak és az uranak, véres csata kezdddik, fiitykdsok puf-
fannak, pisztolyok dorrennek; bizony csak télem fligg, hogy mindez megtorténjék, de akkor mi
lenne az elbesz€lés hiiségével? Mi lenne Jakab szerelmének torténetével?”’24 Mi lenne az elbe-
sz6lés vezérfonalaval? Ugy tiinik, hogy a regény térgya egy szerelmi torténet elbeszélése, de ezt
nem az elbeszéld meséli el, hanem a szolga az irnak. Mintha a szerelmi torténet a regény kotele-
76 tartalma lenne. K6zben a szerelmi torténetek mar mindent elarasztanak: ,,Versben, vagy pro-
zaban irt torténeteid mind a szerelemrdl szolnak; majd minden kedvedre valé kéltemény, elégia,
ekloga, idill, dal, eposz, komédia, tragédia, opera egy-egy szerelmi historia. Majd minden ked-
ves festményed, szobrod szerelmi historia. Miodta csak a vilagra jottél, falod a szerelmi historia-
kat és nem unsz bele.”?> A szerzé azonban nem egyszertien kiszolgalni akarja a szerelmi torténe-
tek iranti ¢hséget, mert 6 ezt bizony unalmasnak tartja. , Kiilonben is gondold meg olvaso, mindig
csak szerelmi torténetek [...].”26 Az elbeszéldnek ebben a vonatkozasban kiilonvéleménye van: &
unalmasnak tartja a szerelmi torténeteket.2’ Nem az elbesz¢él6, hanem Jakab mondja még a konyv
elején: ,,Egy gyerekkel tobb, nem szamit az nekik, majd taplalja ket a jotékonysag. No és ez az
egyetlen mulatsag, ami semmibe se keriil, a nappal nytliglédéseiért ingyen vigasztalddnak éjsza-
ka [...]."28 De ha az elbeszél6 a kozonség altal elvart torténeteket meséli, az olvasok unatkozni
kezdenek. ,,Most, hogy nem nevettetem 6ket, unatkoznak, mint a kutyak.”?® Milyen mozgaste-
re van tehat az elbeszélének? Az elbeszéld egyszer csak ezt mondja az olvasonak: ,,Igaz, hogy
miutan neked irok, vagy le kell mondanom tetszésedrdl, vagy ki kell szolgalnom izlésedet, és
neked bizony csak szerelmi historidk tetszenek.”30 A szerz6 tehat azt csinalhat, amit akar, 6 a sza-
bad akarat igazi megtestesitdje. Vagy mégsem? Ha nem alkalmazkodik az olvasoéi elvarasokhoz,
a vallalkozasa konnyen kudarcba fulladhat. A regénybdl mintha nem lenne egészen vilagos, hogy
Diderot hogyan oldja fel ezt a dilemmat. Talan csak szétbeszéli. A regény f6 szolama az allando
elbizonytalanodas allapotaban van. A szerelmi torténet elbeszélése néha mar-mar kudarcba ful-
lad. ,,Ordog vigye a szerelmed torténetét! Hat nem ott maradt az 6ram a kandallon!”3! Maskor
pedig az Gr ezt kérdezi: ,,No Jakab, hol is tartottunk a szerelmed torténetében?”32 Az elbeszélés
docog, és annyi lesz a kitérd, hogy hamarosan minden 6sszekuszalodik. Végiil is a regény végén
fogalmunk sincs, hogy az ir6 alaveti-e magat vagy szembeszegiil az olvasoi izlésnek.

22 Denis Diderot: Rameau unokadccse, i. k. 281.

23 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, i. k. 8.

24 I.m.16.

25 1.m.157.

26 Uo.

27 Masutt Diderot ezeket az érdekes beszélgetési témakat emliti: politika, szerelem, filozofia és az irodalmi izlés.
Lasd Denis Diderot: Rameau unokadccse, i. k. 251.

28 1.m.22-23. 0. Aszerelem ebben az esetben a testi szerelmet jelenti; Jakab és gazdaja egy fogadoban fiiltantja volt
a hazigazda és felesége szomszédban zajlé szerelmi életének. Ennek végén a feleség ezt mondja: ,,Holnap nem
merek a szeme elé keriilni.” Erre a férj: ,,Ugyan miért? Hat nem a feleségem vagy? En meg nem a férjed vagyok?
Hat talan csak tigy semmiért van egy férjnek felesége, meg egy feleségnek férje?” I. m. 23. (De mar Sterne is
anyja ,.hazassagszerzodésérol” beszélt. Laurence Sterne: Tristram Shandy ur élete és gondolatai, i. k. 39.) Mintha
mar Kant meghatarozasa vetiilne elore: ,,A nemi k6zosség (commercium sexuale): két ember nemi szerveinek és
képességének kolcsonds hasznalata (usus membrorum et facultatum sexualium alterius).” Immanuel Kant: 4z
erkolesok metafizikajanak alapvetése / A gyakorlati ész kritikdja / Az erkolcsok metafizikdja, Gondolat Kiado,
1991. 378.

29 Denis Diderot: Rameau unokadccse, i. k. 263. (A forditast modositottam: W. J.)

30 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, i. k. 157.

31 I.m.26.

32 I.m.8.




(Ill. Az olvaso szerepe) ,,Vegyiik csak Jakab meglehetsen killonds szerelmi torténetét,
amely végigvonul az egész kdnyvon, egész a happy endig, amely eléggé sajatos. Mert a boldog
lezaras a harom felkinalt befejezés koziil csak az egyik, vagyis a szerz6 nem kinal »végleges
itéletet«.” Diderot zavarba hozza az olvasoit, €s ezen a zavaron keresztiil konstrualja meg dket.
A szabad akarat problémajat igy végiil az olvasonak kellene megoldania. Az olvasé a 17-18.
szazadi regények kedvelt ,,szerepléje”. De az olvasd néma; Diderot mar a regény negyedik
oldalan felemelt hangon mondja: ,,Talan nem akarod, hogy Jakab folytassa szerelme tdrténe-
tét? Egyszer s mindenkorra kdzold mar, kedves olvaso, kedvedre van-e Jakab elbeszélése, vagy
nincs kedvedre?”33 Ezt-azt lehet tudni az olvasd izlésérédl, pl. azt, hogy a leginkabb a szerelmi
torténeteket kedveli, de azt, hogy éppen ez a torténet kedvére vald-e, azt nem lehet tudni. Pedig
ezt mar az elején kellene tudnunk, amikor elkezdjiik mesélni a torténetet. Azt gondolom, hogy
Diderot az olvasé megkonstrualasaban egy 1j és eredeti kozéputat talalt. Az egyik oldalon all
Cervantes Don Quijote cimii miivének olvasoképe. A konyv az olvasdé megszolitasaval kezd6-
dik: ,,Dologtalan olvasé! Elhiheted, ha nem eskiiszom is, azt szeretném, ha ez a konyv, mint
elmémnek sziilbtte, oly szép, oly kitlind s oly mulattatd lenne, hogy tokéletesebb mar elképzel-

33 I.m.10.
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het6 se legyen.”34 Don Quijote maga is egy olvaso, akinek képzeletvilagat nagyrészt a lovag-
regények olvasasa hatarozta meg. Kedves olvaso (dologtalan olvaso), vigyazz tehat, csak az
ironikus-leleplez6 miivekben bizhatsz. Cervantes az olvasét igy kozvetleniil beleirja a mibe,
mikdzben ez az altalaban vett olvasora vonatkozik, és nem a sajat konyvének konkrét olvaso-
jara. A masik oldalon talalhato Laurence Sterne olvasoképe, amely egy hatarozatlan cimzett.
A regény elsé bekezdésében szolitja meg a szerz6 eldszor az olvasot, arra kérvén, hogy higy-
gyen neki és bizzon benne.3> Aztdn nem sokkal kés6bb az olvasot egyenesen visszatartani pro-
balja: ne fusson elére, ne interpretalja szabadon az elmondottakat. ,,Engedtessék meg nekem,
miel6tt végére jarnank a fejezetnek, ovassal fordulnom a nyajas olvasdéhoz arra nézvést, hogy
egy-két vigyazatlanul elejtett szobol még csak gondolni se gondoljon »hazasembernek«.”36 E
két sz&ls6ség kozott Diderot egy kreativ, a cselekmény megkonstrualasaban részt vevo olvasod
képét szeretné kialakitani.3” Diderot provokativan zarja le a torténetet és f6lszolitja az olvasot
a folytatasra: Es most abbahagyom, mert amit tudtam, mindent elmondtam neked e két sze-
replérdl. — Es Jakab szerelmének torténete? — Jakab hetvenszer is elmondta, Gigy vagyon meg-
irva odafent, hogy ne fejezhesse be torténetét, és latom: Jakabnak igaza volt.”3® A maga tor-
ténetét mindig Jakab mesélte el, de most egyszer csak az elbeszéld nem tud hozzatenni sem-
mit; eddig a torténet mindig megszakadt, és akkor az elbesz€l6 a regényt mas elemekkel foly-
tatta. De most egy 0j helyzet allt el6: nem egyszerii megszakadasrol van szo, hanem a befeje-
z¢€s elott torpanunk meg. Jakab megint arra hivatkozik, hogy ez igy van megirva; és ha az elbe-
sz¢€l6 ezt elfogadja, akkor nem feltétleniil a fatalisztikus vilagképpel, hanem csak a befejez-
hetetlenség gondolatédval azonosul. igy nem marad mas, mint az olvaséhoz fordulni: , Latom,
olvaso, hogy bosszus vagy miatta, folytasd hat a torténetet ott, ahol 6 abbahagyta, igy meséld
tovabb, ahogy kedved tartja, vagy pedig latogasd meg Agathe kisasszonyt, tudd meg a falu
nevét, ahol Jakab bortonben iil, latogasd meg Jakabot, kérdezd meg téle a torténet végét,
nem fogja kéretni magat, szives-6romest mesél neked. Kérdezgesd 6t, ez majd elszorakoztat-
ja.”39 Mintha most minden a feje tetejére allt volna: eddig Jakab szorakoztatta az olvasét, és
most az olvasonak kellene Jakabot? Rdadasul Jakab mégis csak tud valamit, amit az elbeszé-
16 nem tud? De az olvasé cselekményfolytatdsa mar nem lehet része a regénynek. Mit tehe-
tiink? Feltételezhetjiik, hogy az olvaso valaszt a felkinalt befejezési lehetéségek koziil. Az elbe-
sz¢€106 szerette volna visszatartani a happy end-es befejezés valasztasatol. De végiil is mindegy
is, hogy melyiket valasztotta: a szabad akarata érvényesiilt, méghozza egy determindlt dssze-
fiiggésrendszeren beliil. ,,Middn Cicero a fatumrol irott konyvében kijelenti, hogy ez a kérdés
igen homalyos ¢és bonyolult, azt mondja, hogy ebben Chrysippus, a filozoéfus sem tudott eliga-
zodni. Szavai igy hangzanak: »Chrysippus, bar teljes erejével azon volt, mi médon magya-
razhatnad meg, hogy egyrészt minden a fatum szerint torténik, masrészt benniink is van vala-
mi 6nalld, ilyenforman belebonyolddott a dologba«.0 Mi is belebonyolodtunk volna a dol-
gokba? Diderot mintha azt sugallna, hogy ha az élet fAitumszeriien meghatarozott is, akkor is a
fatumnak pluralis palyai vannak,*! és az a miivek olvasoin mulik, hogy melyik palya realiza-
l6dik. A metafizikai kérdést igy az olvaso eldonti: a fatumon beliil 1étezik a szabad akarat, de
nincs olyan kulturdlis szférank, amelyben ennek miikddése abrazolhaté lenne. Ez volt Diderot
regénybe csomagolt filozo6fiaja.

34 Miguel de Cervantes Saavedra: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha, Magyar Helikon, 1970. 11.

35 Laurence Sterne: Tristram Shandy ur élete és gondolatai, i. k. 9.

36 1.m.49.

37 Valami hasonlot mar Sterne-nél is olvashatunk: ,,Az ir6 [...] nagyrabecsiilésének az olvaso értelme irant mivel
sem adhatja inkabb tanGjelét, mint hogy baratilag megfelezi véle a dolgot, valamennyit az olvaso képzeletére
bizva, a tobbit pedig megtartva maganak.” I. m. 103. De igazabol nem épiti ki ezt a gondolatot.

38 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazddja, i. k. 243-244.

39 1.m.244.

40 Aulus Gellius: Attikai éjszakak. Részletek, i. k. 105.

41 Ennél mar Cicero is tovabb jutott: ,,Valljuk meg 6szintén: nem rajtunk mulik, éles esziiek vagyunk-e vagy bar-
gyuak, erések vagy gyengék. Am ha valaki ebbél arra kovetkeztet, hogy nem kivansagunktol fiigg, iiliink-e vagy
sétalunk, az nem fogja fel, hogy miféle kovetkezményekkel jarnak az egyes jelenségek. Mert bar mind a tehet-
ségesek, mind a lomha észjarastak elézetes okok folytan sziiletnek ilyennek, akarcsak az erések és a gyengék,
ebbdl mégsem kovetkezik, hogy még azt is eredendd okok szabjak és hatarozzak meg, hogy éppen iilnek, sétalnak
vagy valami mas tevékenységet folytatnak.” Cicero: 4 végzetrél, Europa Konyvkiado, 1992. 11-12. (Gondol-
junk csak vissza Diderot bizonyitasara: ,,Talan bizony én lehetek nem én? S minekutana én én vagyok, vajon
cselekedhetem-¢é masként, mint én?”” Denis Diderot, Mindenmindegy Jakab, i. k. 11.




VASADI PETER

Csond-beszed

Tiindoklesben jarok
tompan, tudatlan.

Bardos Laszlo: Feliratok

Csondes beszéd?

Nem. A sz0, szavak

nem megtorik, nem
nyomjak el a csdndet.
Egymasnak élnek s éltetik
a larma sz6-torzszilotteit.
... Csondt6]l hamvas a
sz — 6szibarack.

Erett, szedett, illata

van — foltalalva el ne
fogadd; magad keresd

az agon, fliben is:
hersegjen fogaid alatt.

Elet a 520, és egyre megy,
hosszt, rovid, csak jarja

at a nyilt vagy rejtett
szellemi. Nem hirdeti,

de célja van: format

akar teremteni. Ha
céltalan, rombol, leront,
ferdit, terel, elarul,
megtagad €s annal

inkabb, minél ékesebb.

Se csond, se sz6 a csond-
beszéd. Attetszd, parttalan.
Nincs teste, mégis stlya van.
Hallgat. A legbeszédesebb.

Maga a paradoxia.

A hang, a sz6 a csond

fia. De a sz6 is csondet
teremt: kicsordul a kdoszbol
a let-alaka rend.

Es dolga végeztén a sz6

a csondben tisztuld
sz0-galaktikak k6zé meriil:
ott var a kezdet és az (.
Besz¢l a csond, de hangtalan,
teremtéskori hangja van.
Igénél is mélyebb — zene.
Van még, mit meg kell tennie,
utolsoként sz6-mag koriil.

A csond-, a sz0-, a tett-elegy
a végso lét-vagytol remeg.
Vége a csondnek nem lehet.
Oriz 6rok beszédeket.
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SZEKACS VERA

Anyamhoz

Negyvenhét év utan mintha most

én kiildtelek volna masodik halalba,
kidsatva arva csontjaidat

oroknek hazudott nyugvohelytikrol,
0sszezuzatva és elhamvasztatva Oket,

hogy olyan kevés maradjon beldled,
amennyi egy kis fehér porcelan edényben is elfér,
és igy kertilj apam folé,

akit6l elvaltal, harom évvel a halalod el6tt,
hogy egy 01j hazassag nagyobb poklaba juss.
Apam most tiirelmes szeretetével
visszafogad a f6ldben és az én szivemben.

Az elektronikusan vezérelt krematorium
csontzuz6 gépeirdl persze

egy szot se szoltak a temetdi irodaban,
tapintatbol, vagy azért, hogy az iszonyat
el ne rettentsen az egész miivelettol.
Nem vigasz, csak remény:

most, hogy mindez megtortént veled,
hatha egy-egy paranyi részed
mégiscsak folszallt a végtelen égbe.




Anyamhoz II.

Ami megmaradt bel6led, az bennem él,
nem csak az emlékek és a gének,
hanem az izlés és a habitus,

amit ellestem t6led,

az erds életdorém,

a kemény indulatossag, mely utobbit
én mar jol leplezem.

Jarasod, mozdulataid,

felemelt fejed, annyira, hogy

amikor arnyékom egy haz falara vetiil,
mintha téged rajzolna koriil a Nap.
Hiaba volt irgalmatlan kamaszkorom
annyi pimaszsaga, aztan

a felndtt n6 makacs és tudatos elkiiloniilése,
te gy6ztél: mar megadom magam.

Nem orokoltem téled

a kétségbeesés latvanyos rohamait,

az er6t emésztd zaklatottsagot,

a hatarozottsag alarca mogotti bizonytalansagot,
mely rossz dontések zsakutcaiba juttatott.

Husz évvel vagyok oregebb,

mint te voltal a halalod napjan,

a lanyom lehetnél mar, és nevelhetnélek,

hogy egyszer végre a jo megoldast valaszd,

¢és ne mindig a rosszat

egy modszeres Onsorsronto csalhatatlan szimataval.
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TABORI OTTO

Ket vers

Holderlinnel a tengerparton

Ebbdl a 1épésbol nem maradt semmi
ebbdl a 1épésbol csak hiany fakadt
s az utolérhetetlen végpont titka

Rubin vércsoppok a nap hatan
megdermedt suhintas az ész élén
viszolygd tantorgas a tengerparton
a kiabrandultsag félhomalyaban

A képzeleten gyufaarboc
zsebkenddvitorla

a szakadt hagcson

felsebzett combu matrézinas
nyOgve kicentizett tenger

Az Amazonas-természeti 1élek
cip6fiizoként 6sszegabalyodik
visszaélné bennsziilott Snmagat

Temetoi séta

Dél fele huznak a vadlibaszarnyak,
¢jbe hanyatlik a fényhabu nap,

sirva forognak a fak — lila arnyak,
kékszivii felleget fold szele csap.
Gyodngyszemii gyermekek régen alusznak,
égi magany mogott csillag omol,
végjaja hallik egy kései busznak,
jon, ki az tinnepen is robotol.

Gorbe kisértet a kis temet0,

csont tiidejébdl a csend buj elo,
szazfele kaszik egy készobor arnya,
mult kodos gondjait hordja elém,
biikkfaszivem falan megfagy a fény,
sorsokat pengetek almokon allva.




BECK TAMAS

Szinkepelemzés

Egyre tavolodik télem: sapkajat
megfesti a vordseltolodas.
Zubbonya kék. Pusztulasa valdszinti.

Ovidius kepében

A tények mogiil szamuizott Isten Ovidius
képében kormol verseket. A talparti
Olbiara gondol, ameddig felhatolt a
hellén képzelet. Terra incognitara vagyik,
amit nem érintett még emberi tekintet,
ahol senki sem tiltja el a tiiz és viz
hasznalatatol. Mint langok k6z¢ hajitott
papirusztekercs, zsugorodik azonban

az ismeretlen: jarvanyként terjed Caesar
hatalma, mikdzben provinciakat haracsol.
A felismerés banalitasatol Ovidiust
megrazza a nevetés. Aztan narancsot kezd
hamozni; elvagja ujjat és atvérzi

a torténelem szovetét.

Apam ideje
Gyurmazik képlékeny személyiségemmel. A multkor
példaul egy felfegyverzett Messerschmittet formazott
belélem. Mert a kamaszlét tobbfrontos haborut
jelent, amelyben az 6 tekintete jelentékeny
tlizerdt képvisel: kortars interakcidim

sorra valnak t6le semmivé, mint talalatot
kapott repiil6gép testén a szegecselések.




MADAR JANOS

Vilag ékessege

Mintha minden
1élegzetet — — — —
hiis tenyeredbdl
————adnal.

Allok ujjaid
gorbiiletében
és nézem — — — —

hogyan hullamzik
a legszebb

évszak is ————
templomaidnal.

Mert szent és
ezerszer aldott
része lettél a résnek.
Jovendolése

a nagy egésznek.
Vilag ékessége,
gyonyord katlan.
Az egyetlen kincs

kimondhatatlan.
Néma titokra
nyilik a szam. Siras
és gond nem szol

hozzam. Foélemelem
a csondet allig.
Hallgatok — — —

— ——szemedben

az ég magasaig.
Folottiink csillag
¢és felho haladt.
Feksziink a Hold

arnyéka alatt.
Roppants meg
——magadhoz,
mert arva sziviink

¢éjeket dobban.
Egyetlen létemet
szoritsd véredhez,
szoritsd jobban!




Minden 6Slelést
reménynek adtal.
Hii karom élén
kipirosodtal.

Szikrazo arccal
ream nevess!
Végtelen parazsat
belém temess!

Ha elhagy a lang,
meddig élek?!
Tlzben a tiiz,
fényben a I¢lek.
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BURKUS ZOLTAN

Adagio

tullendiilve az éjszaka holtpontjan
falba fur6do szotagok kopognak

elkésett minden fontos hang, vissza-
pattan, szorosan 0sszezarul

tucatnyi dimenzié hagymagerezdje
keserli emlékhéjak, hangfiizéren lengve

szobakbol szokott meleg 1d6t
dobal szembe a novemberi szél

Isten téved? akkor nem lehet
mindenhaté — sem, tehat — ez lenne

megnyugtato, a valasz, ha éppen
nem gyulladna fel minden napon

ujabb és ujabb csipkebokor
mindorokké, értelmetleniil

Vilaghologram

Istenrdl fénykép
robbant szét a vilagban
tartod két kézzel

forgasd barhonnan
abbdl a pontbol épen
egyben van minden

Karacsony

Nekifesziil a végtelen csondnek
Huzza a sarban megakado
Szankojan rezg6 fat Maria
Hataban sorsa liiktet tompan

Téli ver6fénybe vakul nyomtalanul
A mindig masként sziirkeség
Id6koronggal lecsiszolt hegyek
Acélszalas ronggyal folmosott ég
A torony szigoru erdterében
Alazattol 6sszedermedo hazak




BODA MAGDOLNA
apdam utolso utja

apam halaszlevet kért

a korhazban

vittem neki

masnap mentem az edényért
de az agya tres volt
megijedtem

hazaengedték mondtak

a tobbiek

a hazatton benézett
egy cimborajahoz
¢s kifelé jovet a kerti 6svényen...

apa
ilyen aproé 1éptekkel
nem fogsz soha hazaérni

sejtek

azt mondjak a tuddsok

hogy hétévente megtijulnak a sejtek
pedig bizonyos rebellis sejtcsoportok
tojnak a tézisekre

kis csoportokba szovetkezve

nem felejtenek

csak ugy csinalnak

vannak ilyenek az agyban

a szivben

¢s itt a térdemen

ez a kis forradas

egy cseresznyefarol
ugrottam le
nagyanyam elé
hogy megijesszem

mar nincs se fa
se nagyanyam
csak a forradas

nézem
pont mint egy sirkereszt
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M. KACSOR ZOLTAN

A harmadik ajto

Ajtoim koziil a legkedvesebb

a harmadik, min at sem férhetek
hazon hagyott hiba ajtét mintaz
pedig nem ajtd: seb az a nyilas.

Olyanok is, mint szanalmas testek:
a haz meg a seb sotétben egyek.
Eppen akkora ¢jjel a lakas,

mint a falait betdlto suttogas.

Mintha papirt hajtogaté kezek
fognék és forgatnak ki a teret,

én pedig atlesnék egy kulcslyukon,
s eltéveszteném, hova tartozom.

Elvéteném: hogy ez a figyelem

nem egy percem, hanem az életem
(sotétben az o6rak olyan hosszan
nyultak mindig, amilyennek sugtam).

Fazik kint, aki fazott bent is

az €16 tudja csak, hogy meleg sincs
falakon timad az az apro nyilas

a visszakoltozes falakat mintaz.




SZIGETI LAJOS

Kamilla

Kamillas borogatas

gyulladt szememnek, — latok
hajlongani tarka mezében
sziromszoknyas balett-tancost.

Minden levélkezdemény
boritékolt bimbdzo6 szenvedély,
finom, szarnyasan osztott
fészekviragzatodtol
lazgorbém felszokne még,
csabit méhfl, zsalya, csombor,
forrtcsész€jli rozmaring
(nalam harmatozna mind)
ajakosak duzzadt, selymes
szeméremrése visszacsokol

és megindulnak a nedvek.

Vadon gytijtott viragom,
egynyari szerelmem,
begdzolve tedzom —

elillansz édes illat,

hany szagloszervet boldogitasz,
te alacsony névértéki

pipitér, orvosi székfii,

Kamilla Chamomilla.
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DARANYI SANDOR

Tomegvonzas

Csak erre a kevésre futja.
Er6sebb nélad az anyag.

A szellem vadsz6l6 csalitja
befut, akar egy tlizfalat —

kapaszkodhass barmi magasra
benne, folyton a vakolat
erején mulik, tart-e; vagy ha
meglatnad is a partokat,

aldomlik, s te mennydorogve
zuhannal le, roml6 tomeg
vonzasaban téglara, rogre,
tdmaszkodva a semminek.

Felalom

Elindul a vakok fele

a fény, elvérzik még a nappal,
¢s madarijesztd-kalappal
borit mindent az éj tere,

de mar a katakomba-hiis,
bakkecske-jarta fenti réten
a barsonykek igézetében
bolyong az égi hegediis,

€s mocorog az idegen,

az ismerdsnek tiinni kaba:

se majd, se most, se nemsokara,
se odalenn, se idefenn,

ahol Cicelle vagya David,
a harfajaval csondes 6,
harmat a hurja, hig eso,
¢s elkovetne érte barmit.




BENDE TAMAS

olel

tal sokat toprengsz a bekovetkezések eldtt

hogy hogyan torténik és milyen lesz most

éppen a visszatérés a latogatas oda ahol oly
sokaig voltal de jelenleg nem meg hogy bizonyos
Osszenézések kapcsan mit fogsz majd érezni
lesz-e 6lelés mondjuk olyan sokatmondo

ami végiil is elarulja hogy most akkor 6 is

vagy csak te

¢és hideget érzel a gyomrodban ha erre gondolsz

az Olelésre vagyis ra ahogy 6lel mar ha fog egyaltalan
vagyis fogjatok egymast dlelni de hat te el onnan
miel6tt még

és ezért biztosan fajt § is egy kicsit mert szeretnéd
hinni hogy néha eszébe jutott ahogy neked majdnem
minden este hogy bizonyosan lehetett volna egyiitt
legalabbis valami példaul reggeli kavék a gangon
vagy elnyulds délutanok sétak fel a gellért-hegyre
ilyesmik

valdsziniileg nem szabadna semmit sem mondanod
az Olelés kdzben meg utana se nagyon a vilagért se
akarnad bantani 6szinteségi kitoréseiddel amelyeknek
kozéppontjaban természetesen pont 6 all

le kéne szoknod mar err6l hogy elébe gondolsz

a dolgoknak hogy tul sokat toprengsz és probalod
megfejteni az elkovetkezOt de az az dlelés az azért
mégis csak jol esne
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KOVACS MARTON
hiena

itt a neve a nyelvem hegyén.

az allatkertben hosszan

a szemembe nézett. gy vart
mint te most. mind a ketten

csak maradékot kaptok.

mikor elvagtam a kezem

¢és Osszevéreztem az ingem
elvigyorodtal. beletorédnék hisz
csak egy szemét dog vagyok.

a tévében végre magadra ismertél
mikor a tetem koriil 6lalkodott.
tudod a kedvenc rekldmunk utan.

egyszer engedtem meg, de
te hamar rakaptal az izére.
az ismeretlen férfin is az 6
illatat érezted. nem létezd
kapcsolatokat sejtettél fél
mondatok, izzadt testek kozott.
két kézzel mutatsz nyitott
szadra, hogy akkor is értse
ha siiket. tavoli idegen
nyelven beszél. mikor
elmesélem mit tettél
szégyenled viselkedésed.

a hangsulyokat direkt rossz
helyre tettem. taglejtéseden
kozony latszott, nem éhség.

tavolodunk. déleldttonként az ablakod
alatt alltam, néztem ahogy tancolsz.
most dsszeadtam azt a négysaroknyi
utat, amit éveken at minden nap
megtettem ezért. ha hegyre maszok
helyette, dsszesen hatvanegyszer
érhetek fel a csucsra. utoljara mar
nem tudok lejonni.

a halszagot megszokod de nem
szereted. a t6lem kapott karkotohoz
tarsitod. hazafele megallunk ebédelni,
pizzat rendelsz. mire elindulunk mar
nincs a csuklodon. a szakadékok

tele vannak kioregedett hiitokkel,
mosodgépekkel, roncsokkal.

a tengerparton eltoltott két ora
utan azt kivanom, bar kiilon
csinaltuk volna. de még mindig
fogom s6tol kiszaradt kezed.

mar az sem érdekel ha a térkdvek
kozti repedésre 1épek.




TEREK ANNA

Jelena

A gaznak eleinte jo szaga volt.
Olyan édes-biidos, mint mikor
nem akar begyulladni a tizhely.
Az ember kattogtatja
az dngyujtot a gazrozsa mellett,
de az apré lyukakon at szok6 gaz
minduntalan elftjja a langot.
Es az ember orrat megtekeri
az az édes-biidos szag.
Akkor mar negyvenhét napja
voltam egyediil és nem tudtam,
Goran hol lehet és milyen ndk
combjat fogdossa egyenruhaban.
Az egyenruha a ndkben soha
nem indit el semmit,
ha eldtte nem hallgattak
végig a férfiak elképzeléseit,
miszerint a nok bugyija
rongyosra nedvesedik,
ha egyenruhardl van szo.
Engem a tlizoltok hatnak meg,
mint akar annyi mas nét,
akinek, valamikor kislany
koraban a fiilébe stgtak,
s hat ott maradt a fejében,
hogy a ndkre az egyenruha
olyan hatassal van, mint
barmelyik férfira
barmelyik meztelen ndi test.
Talan nem kellett volna.
Talan soha nem kellett volna hagyni,
hogy a dolgok lassu, fontoskodo iitemben
egymasra épiiljenek.
Emlékszem, mikor a méasodik gyerekem
sziiletett, Goran leitatta az akkor
négyéves Joskat.
Alltunk a konyhaban, a vendégekkel,
a gyerek a konyhaasztal lapjan
acsorgott, azt sem tudta,
hova kéne nézzen:
hol tudna elbujni el6liink,
csak nevettiink, s Goran egyre
azt kérdezte tOle, tancol-e,
ha elénekli a notajat.
A gyerek meg allt,
a konyhaasztal lapjén,
nézte az apja arcat,
hatha abbdl megérti,
igazabol mit is akar téle,
Goran egyre csak mondta neki,
hogy tancoljon,
kap cigarettat,
kap palinkat,
az asztal tetején tancoljon:
Occse sziiletett.
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A gyerek nézett ram,
hiaba, mert én Goran
elcsukld mozdulatait néztem,
ahogy a palinkas iliveg szajat
a gyerek szajaba nyomja,
hogy igyon, tancoljon mar.
Az meg priiszkolt a kdrtepalinkatol,
marta a torkat, mint a rossz gyereknek,
aki lecsavarja a hip6 kupakjat és
nagyokat nyel a mar6 folyadékbol.
Sejtettem, valahol legbeliil
mindig is sejtettem, a hireket
hallgatva, hogy ezek
a gyerekek nem hiilyék.
Pontosan tudjak, hogy
a lenyelt kortyok mindegyikével
egyre kozelebb keriilnek
a halalhoz és a szemiinkhoz.
Emlékszem, mikor Jovankat temettiik,
az Osszes feln6tt csak meredt,
iiveges, halszemekkel
a koporsoban fekvo kis fehér testre.
Olyan dermedten fekiidt,
csukott szemekkel,
hogy az ember szinte
a tenyerében megérezte
a test ellenallasat.
A merevséget.
Amit6l nem lehetett volna
azokat a kis kezeket, kis labakat
behajlitani, kicsavarni.
Az emberek
ugy figyelték a kis halottat,
mintha varnak: szolaljon meg végre,
mondja el, mi van a tulvilagon,
mit Iat,
milyen szag van,
hova keriilt,
mialatt 6k nem figyeltek.

Mintha az ember 6sszes blintudata

ebben a figyelemben,
a halott megfigyelésében,
blinbocsanatot nyerne,

s elfeledhetné — maga a halott gyerek is —,

hogy sohasem figyelt ra
senki elégggé,

hiaba

kiabalt,

toporzékolt,

fetrengett.

Emlékszem, miel6tt lezartak volna a koporsot,
az anyja egyre hivta oda a kornyékén alldogalokat,
hogy csokoljak meg a halottat.
Mintha egy halott gyereket olyan konnyti lenne
megcsokolni.
Az oregekkel mégis mas a helyzet,
amikor takarjak épp le a fejiiket a szemfeddvel,
az embernek olyan érzése van,
hogy mar megérdemelték a halalt,
hogy hat mashogy nem is torténhetett volna,
és a lecsukott szemiik,
az a rezzenetlen arcbOr




nem olyan félelmetes, mint
egy halott gyerek
teljesen lebénult,
sapadtra keményedett
) arcbore.
Es huzott oda engem is Jovanka anyja,
hogy csokoljam meg,
hat koszonjek el tole.
Emlékszem, becsuktam a szemem,
hogy legalabb ne lassam,
mit csindl a szdjam,
és gy csokoltam meg
a kis halott Jovankat.
Mintha egy dombora
badoglapot csokoltam volna.
Lassan felfordult a gyomrom,
lenyeltem minden
eloitéletemet és hagytam,
hogy a szdjam hiilésnek induljon.
A kis halott meg,
meg sem mozdult.
Halottnak a csok, gondoltam,
de az anyja olyan elismerden
nézett ram.
Kés6ébb, mikor a koporsot
zartak le éppen, lattam, hogy
az anyja integet bele a koporsoba
és kiabalja a csukodo f6dél ala, hogy
szia!
szia!,
csak akkor lattam, hogy tényleg,
mint halottnak a csok, pont annyit ért
ez az elismerd tekintet.
Mindegyik anya beledrtiil abba,
ha a gyerekét koporsoban kell nézze,
amig a virrasztas tart.
Amig le nem zarjak,
de hiaba is zarjak le
a koporsé fedelét,
a halott gyerek arcat
és azt a borzasztd
csipkemintat
a szemfedd sz¢lérdl
nem lehet elfelejteni tigysem.
Ezek az anyak azzal
az utolso képpel a szemiikben
alszanak el
és kelnek fel
minduntalan.
Mert a gyerek hiaba hal meg,
utdna sohasem torténik semmi.
Es marad a szivben egy repedés,
a repedésben meg lerakodik a félelem,
hogy akarhany gyereket is sziiliink,
az mind meg fog halni.
Ezek az anyéak néha
magukra gyujtjak a hazat,
vagy kinyitjak a gazt.
Joska végiil lenyelte azt a palinkat,
de nem tudott tancolni, tovabbra sem,
nézett ram, én meg Ugy tettem,
mintha nem is latnam.
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Aztan valoszintileg

teljesen Gsszecsuszott

tekintetének parhuzamosa,

olyan kozelre latott csak,

amilyen kdzelre mar nem érdemes,
megindult a konyhaasztal kerek lapjan,
kicsi labai bukdacsoltak,

Goran tapsolni kezdett,

azt hitte a gyerek most mar tancol,
a vendégek lassan mar szégyellték
az egészet, bar volt,

aki Gorannal tapsolt,

a tobbiek

ra se néztek a gyerekre,

énekelték a sajat dalaikat.
Bamultam az 0jsziiléttomre,
mellemmel a sz4jaban aludt el,
minden hangzavar és a batyja
tantorgo tanca ellenére,

mintha még mindig nem lenne
kortilotte a vilag.

Csak aludt, arcan kifejezéstelenséggel
¢s legbeliil reméltem, nem sziilok
tobb fiut, s Goran ezt a gyereket
nem itatja majd le.

Elétte mar negyvenhat napja voltam egyediil,

mar megkiilonboztetni sem tudtam, mikor

ér véget a nappal és honnan

kezdédnek az éjszakak.

Nem volt tobb vizem,

csak az liveges borokat nyitottam

egyre-masra ha szomjaztam,

igy aztan tizenkét napig

voltam részeg egyfolytaban.

Azt hittem a csdvekbdl mar

nem johet ki gaz,

ahogy hittem,

a vezetékekben sem fut mar aram,

a telefonvonal is megsiiketiilt.
Talan nem kellett volna hagyni,
semmit sem kellett volna hagyni.
Foleg a masodik, a harmadik gyereket nem.

Az én apam
fel tudott emelni minden
nehéz borondot a vonatban,
az én apam,
a tenger felé,
sorolta az 9sszes, ablak elott
szilankos képpé tordé hegynek nevét,
ismert minden folyot,
a Neretvat mar a kanyargasarol felismerte,
az én apam vasarnap délutan
széthajtogatta keresztbe vetett 1aban
az ujsagot, tobb egyforma mozdulattal
kisimogatta a papirlapokat,
megsimogatta az 0sszes betlit, a szavakat,




szerette megfejteni az ablak mellett iilve
a keresztrejtvényt,
az én apam anyam nyakat csokolta,
ha ebéd utan palacsintat siitott neki,
az én apam két kezével,
remeg0 két kezével épitette
f61 hazunkat, mielott
megsziilettem volna,
késoébb sirt az ajto eldott,
hogy lanya sziiletett,
leitta magat szégyenében,
hogy nem tudott anyamnak
rogton egy férfit csinalni.
az én apam,
’71 szeptemberében megbukott
mikrodkonomiabol
az egyetemen,
ki tudja hanyadjara,
¢€s napokig varta a haza induld
vonatot,
csak itta Zagrabban a soroket,
a palinkat, nem mert
hazamenni,
félt, a nagyapa léccel
fogja elverni,
az én erds apam feélt,
nem mert a vonatra felszallni,
nem tudta a borondjét folemelni,
az én apam,
aki szerette varni,
hogy az els6 fecske megérkezzen
Afrikabol,

az én apam

szeretett nyaron mezitlab jarni,
a feje f0l¢ emelni engem,

mint vonatban a boréndot,
kezemnél fogva forgatott

a parton, mig én

sikitottam, hogy abba ne hagyja,

az apamat,

az én apam

egyszer sem mondta, hogy

szép vagyok, hogy

jo vagyok,

ha ram nézett,

azzal a két sziirkés szemével,
mindig csak hallgatott,

mintha abbdl a csondbdl

meg lehetett volna tudni barmit.

az én er0s apamat, egyszer

agyonlotte

két neveto katona.

az én apamat,

aki fel tudott emelni minden

nehéz bérondot,

aki fel tudott emelni engem

a feje folé és ugy forgatott

korbe-korbe a tengerparton.
tobbszor is probaltam elképzelni
hogyan is haladt keresztiil az én
reszketd apam agyan
az a két golyo.
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csak ugy fobelotték, térdre allitva,
mert
az én apukam
kiverte egy horvat kislany
28 fogat
puskatussal,
és vérzett, Omlott a vér
a puha kislanyszajbol.
én soha nem akartam
végiggondolni, mit csinalt
azzal a kislannyal,
el6tte, utana
az én apam.
végiil a pincében
minden nap
végiggondoltam.

A gaznak, annak az édes-biidos géznak,
eleinte olyan j6 szaga volt.
A f6z¢€s jutott eszembe,
mikozben Goran kiabalt ram,
én meg ugy kapaszkodtam a labasba,
mintha csak ez a forr6 ful,
ez az égetés tartana meg
egyensulyomban.
Akkor mar harom napja fekiidtem
egyediil, egy helyben,
lassan eloldodé gondolataimban.
A lelkem cérnavékony volt,
a tiidém tal sziik maradt.
A csontjaimrol, mintha levalt volna a hus,
lassan minden kiabalas, hangos lekurvazas utan
azt éreztem, ahogy oldddnak le
izmaim a combcsontomrodl, egyre csak
tagult egy hajszalér vastagsagu rés,
mintha a tenyerét csusztatta volna be
a rostok koz¢ a jéisten, és mozgatta volna
minden szo6 utan az ujjait,
mintha varhatott volna ettdl a lasst1 bénulastol
valamit: probaltam
egyre kevesebbet figyelni,
hogy elessek, apro szilankosra torjenek
a levetkéztetett csontjaim.
Talan 6ranként
beleharaptam a szamba,
mély vajatokat hagyva széles
metsz6fogaimmal, igy blintettem
magamban minden gondolatot,
ami még huzott
egyenetlen vonalban,
mint vérmérgezéskor
a sziv felé halado csik,
vissza Goran felé.

almomban néha énekel a fiam
¢s azt mondja,

sziik neki a sir.

a tiidejét nyomja a fold,

hiaba ringatja a siras,




nem tud a f61dt6] folzokogni,
nyomja lefelé a mellkasat.

A boltokban nem volt mar hus,

a szallitmanyokat sz¢tlotték, az oregek

padlasokon akasztottak fel magukat.

Minden piros tetd

egy-egy logo, halott

nagyapat, nagyanyat

takart.

Szaradt testiik

kotelekre kotve.
Hangosan dobogott a szivem,
mikor az ablakb6l néztem,
ahogy a nagyanyam,
a mi szemetiinkben turkal.
Lassu, nagyon lasstt mozdulatokkal.

Goran nem engedte, hogy kimenjek hozza.

Azt mondta, nekiink is alig van mit enni,
a megmaradt gyerekre gondoljak,
nekiink kell a hiis, nem adhatunk
az Oregasszonynak.
Néztem az ablakbdl, a fliggény mogiil,
turkalt a szemétben, ételmaradék
utan kutatva, és nem nézett fol egyszer sem.
Féltem, hogy tudja, ott vagyok
¢€s nézem, végignézem, ahogy
a szemétben étel utan kutat.
A sz&jam magatol kinyilt,
de hallgatott. Mig néztem,
nem nézett vissza ram.
Nagyanyam talélt két vilaghaborut.
Es csak ebbe,
ebbe az utolséba halt bele.

A gaz, az az édes-biidos gaz
az ereimbe bujt.
Korbe keringte a testemet,
oda is eljutott, ahova orvos
még nem nyult.
Szétszokott, szétfolyt bennem,
kiszokott a fejem mellett,
a lenyitott lerni ajtajan,
hiaba feszitettem, tatottam
nagyra a szamat.
Kohogtem, kiszaradt
a gaztol a nyelvem.
El6szor a két karom zsibbadt el.
Karjaim, ezek a gyerekeket emeld,
sohasem eléggé vékony karok,
egyszerre indultak zsibbadasnak.
Mintha egész életemben
csak korbe-korbe forgott volna minden,
ugy keringett bennem a foldgaz.
A két labamnal fogtak meg,
ugy huztak ki a lernibdl,
harom nap utan.
Ahogy huztak, a bokdmnal fogva,
az allam odacsapddott a lerni racsahoz,
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az ajtaja hatracsapta
fejemet.

Eloldddni.
Arcomhoz egészen kozel
nyomni a hajnalt.
J6 lenne ujra
vacogni, hideg
leveg6tol.
Mintha megint lenne hova,
tovabb.
Kétrét hajolni
legytirt testem folott.
Latod, Istenem,
mégiscsak erdsebb volt
nalad valami.
Az életemet
egy diszitett dobozba zartak.
Keskeny csip0,
egészen gombolyl mellek,
gondor hajam,
nem tudom, a szememnek
milyen szine volt.
Nem latom kiviilrél magam.
Csak a fiam orrat
kéne
mégegyszer, utoljara
megtorolni.
Miért nem fordultam
hatra?
Kifakult téle a szemem végleg.
Meddig maradok
itt?




KEREKES HUBERT
A tango (magyarul)

L

A fehér varosban, ahol csak a hdmérséklet miatt volt kiilonbség az évszakok kozt, hiszen
télen a piszkos ho, nyaron pedig a leszallod timfold és a gyarkémények pora tette sziirkésfehér-
ré a fakat és a haztetdket, egy 6szi napon a konyhaasztalon irtam a fogalmazasérai hazi fel-
adatot. Anyu sargarépat szelt, a sparhelten forrt a viz.

,,Apad mindjart hazaér. Kész vagy mar?” En kétségbeesve ragtam a ceruza nyers izii végét.
Milyen szépet lehet irni egy kitomott facanrol? Csak ugy emlékezetbdl? ,,Hosszu nyaka...” ,
hat nem is olyan hosszil, csak olyan szines iz¢. Toll. Tollak rajta. A laba... Mit csinal vele, ha
ugyis van egy szarnya. Ketto.

Még van hatra masfél oldal. Es iires. Semmi targyalds és frappans befejezés. T.: H.: K.:
Tartalom, helyesiras, kiilalak.

Anyu a sargarépat a vizbe rakta, a hagymaszagu g6z felcsapott a fedél alol. Valami leves
lesz. Milyen j6 neki, pontosan tudja, mit kell tenni a bablevesbe. Mit irjak a facanrol? Kellhet
facan a levesbe?

,»Csinald mar, ne abrandozz! Apad mindjart jon! Csak azt tudnam, megint hol van...
Meddig vacakolsz? Hogyhogy nem tudsz irni semmit? Példaul a facan vadallat. Szarnyai
vannak, tehat madar. De ne csak igy ird! Ne ilyen témondatban. Hat nem tudsz egy monda-
tot mondani magyarul? Te Ur Isten...! Mi az a paca??? Hogy fogod a tollat? Tépd ki! Kezdd
elolrol!”

Masolas. A gorcsos 0kol alatt sercegd szaraz papir. Szégyen. Nem tudok magyarul.

Csorgott a kules. Apu. Nem tudok magyarul.

IL.

Amikor hatranéztem a konyhaajté felé, egybdl lattam, hogy iinnep lesz. Anyu is meglep-
ve tartotta kezében a f6z6kanalat. Mint aki {itni akarna, egy varatlan helyzetet elfenekelni,
valami olyasmit, ami tisztességes helyeken meg sem torténhet. Apu egy sziirke dobozzal és
egy nagy lapos valamivel 1épett be. Latszott rajta, hogy a pillanat 6romére bekapott egy-két
féldecit. Anyu a palinka szagatol tamadoallasba merevedett. A f6z6kanalat még magasabb-
ra emelte, akar a vasutallomason a forgalmistak, akik egy sippal és egy bottal kivanjak fel-
tartdztatni az atrobogd tehervonatot. Apu letette a salat, a kabatot kigombolta. Odébbtolta a
vagodeszkat, és az asztalra tette a sziirkeséget. ,,Megvettem a lemezjatszot!” — kozolte dia-
dalmasan.

Lenyligozve figyeltiink. A doboz kibomlott. Hangszor6 lett beldle és egy sziirke korong,
kozepén egy csutkaval. Zsinor bomlott, apu a konnektort kereste. ,,Rovid a drot, hagyd abba
azt az irast, huzzuk odébb az asztalt!” Anyu zavartan ram pillantott. Hizzuk odébb. Majd
kibomlott az a lapos csomag is. Koromfekete korong csuszott ki beldle. Apu olyan gyengé-
den fogta a két pereménél, ahogy még férfikézben nem lattam addig semmit. Anyu a rég nem
latott gyengéd mozdulatra leeresztette a fézOkanalat, és megbtlivolten allt. Aztdn apam fino-
man megrantotta a kart és olyan mindent jelentden fontos mozdulattal rakta a korong pere-
mére, ahogy a temetdkben allitjak a vékony gyertyat a sir képeremére a szotlanul emlékezdk,
miel6tt 6sszekulcsoljak keziiket.

Es akkor egy-két reccsenés utan egy hegedii kezdett Griilt szarnyalasba, finoman és mégis
idegtépden. Rohant, rohant egyre feljebb a dallam. Talan a facén repiilhet fel igy? Amikor mar
nem mehetett tovabb, a zenekar razenditett, de egyszerre. Valami gyonyorii, rangat6zo dallam.
Ahogy a sziv ver, ha valami iszonylan f3j, és varja a biztosan boldog feledést. Jott a hang, a
csoda. Valahonnan. A butorok alltak koriilottiink, kifényesedve. Minden fesziilten hallgatott.

Ultem. A fekete korong csodasan hullamzott, imbolygott, mint valami koromocean és
hangokat adott. Az ablakbdl bedramld fény maltai keresztet rajzolt a vonagldé korongra.
Béamultam. Mi ez?

Amikor felpillantottam, lattam, hogy apu és anyu szemben allnak. Apu lestitotte a szemét.
Anyu mintha kérdezni akarta volna, csak nem talalta a szavakat, és olyan zavarban volt, mint-
ha hazi feladatot kellene fogalmaznia egy kitomott facanrol. Nem értettek semmit a pillanat-
bdl, és pontosan tudtak, hogy mégis nagyon fontos. Ahogy anyu ott allt papucsban, apu pedig
leragva a cip&jét, zokniban, mezitlab, a dallam ellagyult. Ugy éreztem, megsziintem szamuk-
ra. Nem tudom, hogy mertem, de csak kicsuszott beldlem: ,,Tancoljatok!”
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Anyu nyaka megrandult. Apu félrepillantott ram. Olyan tekintettel, mint aki nem is lat
engem, csak meglepddotten érzékelni probalja, honnan jott a hang. Azt éreztem, gy ilok,
mint aki leskelddik. Mar nem voltam szamukra. Még nem voltam.

Apu felemelte tekintetét, halkan csak annyit mondott: ,,Szabad?”. Anyu leengedte keze-
it, kihuzta magat. Hagyta, hogy atéleljék. Arca mosolygott és a tekintete valahova a messze-
ségbe meredt. Aztan lassan 1épni kezdtek, ritmusra, méltésaggal, mint akik sohasem ismer-
ték egymast, de mindig is tudtak és vartak, hogy a masik itt legyen veliik. Fordultak. Vissza.
Anyu hatrahajolt, mint aki elegansan megadja a szabadsagot tarsanak, hogy elléphessen mel-
16le. Aztan egy masik hajlas, mint aki dtadja magat a sorsnak. Es lépések. Teljes harmonia-
ban. Akkor is, ha simogat a dallam, és teljes biztonsagban, ha ritmust valt. Mintha mindig is
ezt csinaltdk volna. A fekete korong hullamzott, a stirti savok a végiikhoz értek, egy hajszal-
vékony csik elragadta a kart, a gép kattant ¢és sercegve elnémult. Nem mertem felnézni. Csak
annyit lathattam, hogy apu meghajolt és kezet csokolt. Ugy, ahogy a filmekben. Ahogy nalunk
otthon soha senki senkinek. Képtelenség. Mi ez?

Amikor felnéztem, lattam, hogy anyu elpirult. Es alltak, mintha nem lenne vége. Mintha
sohasem szabadna, hogy vége legyen. Mintha mindig igy lett volna. Oroktdl fogva, drokké.
Es mint akik felett senkinek nincs hatalma. Csak annak, aki kikeriilhetetlen. Aki mindent tud
réluk, amit 6k magukrdl sem. Nézték egymast, de nem a masikat, csak a masik csodajat. Egy
pillanat volt szamomra a titok. Es megértettem — életemben el6szor —, hogy mar minden fon-
tos megtortént, mieldtt lettem. Hogy az id6 messze el6ttem volt. Hogy a titok mosolyog ram,
de soha tobbé meg nem fog szdlalni, hiaba is faggatom. Csak elkisér. A fekete korong csillo-
g6 hullamzésa lassult, majd sziirke korré valt.

II1.

A fekete varosban, ahol gyerekkoromban mindenki csak az emlékeit mesélte, édesanyam
még fiatal lany volt. A varos peremén éltek, a csehorszagi szakmunkasok szamara fenntar-
tott sorhazakban. Kut az udvaron. Jégverem a sor végén. Csak emlékezett ra, ahogy nagy-
anyam Olbe kapva rohant vele a zuhogd bombék elél a verem lejaratdhoz. Remegtek. Nem
tudta, hogy 6 a félelemtdl, nagyanyam a hidegtél. Amikor édesanyja meghalt a tiidobajban,
csak nézte a szekrény tetején a nagy fazék odakészitett zoldbabfozeléket. Soha életében nem
f6zott zoldbabot.

Az évek teltek, kitanitani nem volt pénz. Oregapam beszerezte a szdvégyarba. Foijtott,
kényszertapsviharos évek. Egy nap felbolydult minden. Forradalom valahol. Aztdn bizony-
talan hetek. Egy reggel munkéaba indulva megallt a palyaudvar feletti vashidon. A mozdony
mogotti harom-négy kocsin fiirtben csiingtek az emberek. A forgalmista az izgatott tomeg felé
kialtott: ,,Csorna és Bécs felé beszallas!”. A mozdony savanyu szagli kormot okadott. Anyu
nézte, ahogy az utolsd kocsi iitkdzdjén kétségbeesetten kapaszkodok eltlintek a valtokon tali
messzeségben.

A szovOgyar bejaratanal nagy tomeg fogadta. Félelem és varakozas. ,,Sztrajkolunk! Aki
bemegy dolgozni, azt agyonverjiik!” Vart. Félt. Megfordult, hazament. Oregapam a konyha-
asztalnal {ilt, maga elé meredve. Anyu megkérdezte: ,,Mi nem megyiink?”” , Menj, ha akarsz!”
—mondta 6regapam. Anyu maradt. Még azokban a napokban egy szomszédja szolt neki, hogy
zsur lesz a Petdfi utcaban.

Anyu a baratndjébe karolt. Atmentek a vashidon. Hat maradt. Végig az Esterhazy Giton, a
monarchia-kori elsziirkiilt villak kozt. A belvarosban befordultak egy sivar utcaba. Omladozé
barokk haz. Valaha a Form-kocsma, ahol Pet6fi elsd, megjelent verseit faragta bor mellett. A
bejaratot régesrég clfalaztak. Nem baj, 0sszejovetelre jo. Illyen idékben.

Az emeleten jo meleg volt. Zene. Gramofonrol. Lemezjatszonak is hivtdk mar. Divatos
slagerek. Rock and roll. Otthon csak a radié mellett kuporogva merte hallgatni. A luxembur-
gi adon. Az volt a legjobb. Még ha recsegett is. Vigyazni kellett, nehogy a szomszédok meg-
tudjak, nyugati adast hallgat. Egy alacsony termeti férfi 1épett kozel. Keméndi a Banan-dalt
kezdte énekelni. A tanc végén megkérdezte anyu, hogy ki volt ez. ,,A Kerekes Karcsi, a kom-
munista Kerekes familidbol, most Ajkan mérndk, de megldgott, mert be akartak valasztani a
munkastanacsba.” A kddos utcan hideg volt. Anyu oriilt, hogy elkisérik. Ilyen idokben.

Iv.

Nem tudtam, hogy rékos. Csak elkeserité volt, hogy mindig csuklik és kapkod a levegd
utan. Nehéz volt vele. Midta anyu a vonat ala ugrott, egyediil kiizdott, 6rzott. Tudta, szakmat
kell adnia. Tudta, hogy vad van bennem. Tlrte. Lazadva 6nmagaval és velem.

Egy tavaszi napon — az utolson — sétalni mentiink. Nem akartam a temet6 felé menni. Nem
voltam elég erds ahhoz, hogy szembenézzek avval, amit 6 mar tisztdn szemlél. Nem hany-




ta a szememre. JOtt velem. A belvaros sikatorait jartuk, ahol azel6tt soha. Szeretett volna egy
sort. Tudtam, hogy van egy kert Szent Hubertuszhoz. Elég vacak hely, de hangulat. Lattam a
tekintetén, hogy kérdez. Oszinteség kellett. Elévettem a tarisznyambol a dohanypaklit. Kézzel
megsodortam a cigarettat. ,, Te cigizel??” — kérdezte, és mosolygott. Ereztem, hogy azt az
igazsagot a legnehezebb bevallani, amit mindannyian sejtiink. Hat elfutott a diih. ,,Mondd,
hogy lettem én? Hogy taldlkoztatok? Sosem akartam kérdezni.” Tudtam, ha most nem tudom
meg, akkor soha. Tudtam, hogy hazudok, mert nem hogy nem akartam, hanem nem is mer-
tem. A sivar udvarban két hangszordé bombolte a radio-slagereket. Egyszerre csak megddb-
bentem: ez egy tango, a ,,Féltékenység”. A dallam rangatozott. A sontésben valakik veszeked-
tek. Alparian. Vartam a valaszt. ,,Tudod, én azt a lanyt valasztottam, akinek szemében meg-
lattam a gyerekem tekintetét.”

Maig nézem magam a tiikdrben. Arcomon a borotvahab beleiil a rancokba. Milyen a tekin-
tetem? Mikor fogom meglatni?
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SZOMBATH ANDRAS

CISZ

Képtelen vagyok fejben tartani, hogy épp kik élnek a
hazban, ahol lakom. Tl nagy a jovés-menés. Igy van ez
a lassan teljesen megvéniilé belvaros tarsashdzaiban, ahol
manapsag nem tékozoljak el aron alul a megiiresedett
lakasokat, inkabb kiadjak 6ket rovidebb-hosszabb idére
addig, amig ismét be nem gylrlizik a Nagy Gazdasagi
Fellendiilés, amikor a dolgok majd jra a valodi értékiik
tobbszorosét érik. Vagy amig a varosszéli hitelgettokbol
nem kezd visszaaramlani a tdmeg a belvarosba.

Most a folottem 1évo lakasnak lett Gj bérlgje. Onnan
nemrég haltak ki az dregek, és az 6rokosok most adtak
ki el6szor, alig néhany hétig hirdették, maris elkelt. Nem
tudtam, ki az 0j bérlé, nem mutatkozott be, ahogy a tobbi
lakas atmeneti lakoi sem. Azt az egyet kivéve, aki mégis,
igaz, jo par éve tortént mar, és 0 is csak altalanos zavart
keltett a régi lakok korében, amint beallitott hozzank, egy
iiveg pezsgodvel a kezében, ahogy ez jobb idékben, jobb
helyeken szokas volt. Csakhogy a belvaros rég nem sza-
mitott mar jobb helynek.

Szoval bekoltozott az uj lako, akirdl nem tudtam sem-
mit. S6t, igazabol még azt sem, hogy lakorol, vagy inkabb
lakokrol van-e sz, végiil is elég nagy az a lakas, akar egy
csalad is elférne benne. Kis idé mulva azonban megbi-
zonyosodhattam néhany dologrol. Példaul arrol, hogy a
folottem lévo lakasban még megvan a zongora, amin az
Oregek mar rég nem jatszottak. Most mindennap meg-
szolalt. Mivel abban az idében tobbnyire otthon dolgoz-
tam, azt is megfigyelhettem, hogy tokéletesen rendszerte-
leniil zongorazik az a valaki, hol délelétt, de sohasem til
koran, hol délben, hol délutan, vagy este, de sohasem tul
késén. Vagyis a pihenés szempontjabdl kritikus idészak-
ban csend volt, és ezt nagyra értékeltem. Mindenesetre
ebbdl arra kovetkeztettem, hogy mégiscsak egyediilallo
bérlérdl lehet sz, mert ezt a sztochasztikus zeneélveze-
tet csalados ember nem engedheti meg maganak. A zene
altalaban nem zavar. Még akkor sem, ha jdonsiilt szom-
szédom a legvaltozatosabb napszakokban mindig ugyan-
azt a néhany Bach-preludiumot jatszotta, igaz, nem min-
dig ugyanabban a sorrendben. Mi kifogésa is lehetne az
embernek Bach zenéje ellen? Nap mint nap hallgathattam
volna dcska kuplékat, sanzonokat, vagy retr6 diszko-sla-
gerek atiratait a zongorista életkoratdl és gusztusatol flig-
gben. De én a legjobbat kaptam, rdadasul egészen remek
eléadasban, jo tempokkal, szépen megkomponalt diszi-
tésekkel, mint az asztal lapjara boritott zacskonyi iiveg-
golyd, gy aradtak szét a preladiumok. Hogy a zongo-
ra meglehet6sen hamis volt? Megprobaltam ugy felfog-
ni, hogy legalabb egy igazi zongorat hallok, ami ma mar
kihalofélben 1évo allatfaj, az Gj mutans, a sokkal életké-
pesebb digitalis zongora belvarosi rezervatumokba szori-
totta vissza Oket. Kiilonben sem szeretem, amikor vala-
mi annyira parhuzamos, meréleges vagy tiikorszimmetri-
kus, és amikor az oktavban az a tizenkét félhang matema-
tikai pontossaggal van szétosztva. Szoval nem zavartak
a régi vendéglok légkorét idézo hanglebegések, a kala-
pacsok megkeményedett, vagy épp molyragta filcezése

miatti egyenetlen intonacio, vagy az egyes billentytiik ese-
tében a beallitatlan tompitok okozta zengések és némasa-
gok. Meg lett volna ennek is hangulata. Amivel viszont
sehogy sem tudtam megbaratkozni, az egy bizonyos ¢
hang volt a balkézben, aminek akkor, ott, abban az litem-
ben cisznek kellett volna lennie. De nem lett. C maradt
mindvégig, az Stvenedik nekifutasra is, olyan axiéma-
szerli megfellebbezhetetlenséggel, ahogy a fold kering a
nap kortil, és nem forditva. Bach zenéje sokat elbir, azt
is, ha szimfonikusok jatsszak, és azt is, ha egy féstihar-
monika egyiittes adja eld. Néha, talan, bizonyos hangté-
vesztéseket is, csakhogy én jol ismertem ezeket a darabo-
kat, mint mindenki, aki egy bizonyos szinten zongorazni
tanult, és a fillem sehogy sem volt képes hozzaidomulni
ehhez a c-hez. El0szor csak egy enyhe ejnye, csak egy fej-
csovalas, hiszen emberek vagyunk nemde, aztan a bosz-
szsag, hat most mar igazan észrevehetné, hogy mi is van
abba a nyomorult kottaba irva, aztan a diih, ami, éreztem,
konnyen gyilkos indulatta transzformalodhat. Egy hang a
tobb szaz koziil, egy félhangnyi tévesztés, egy fehér bil-
lentyi a szomszédos fekete helyett, nem egészen nyolc
Hertz kiilonbség a kisoktdvban, elhanyagolhaté semmi-
ségnek tiinik az egész mill vonatkozasaban. Hisztéria,
mondogattam magamnak, egy férfi ne hisztéridzzon! De
hat ehhez hasonl6 semmiségekbdl épiil fel a zene, sét még
ennél is Iényegtelenebbekbdl, amiket adott esetben nem is
jelez a kotta, amiket egyszeriien érezni kell, mint a han-
gok valodi értékét, hogy meddig széljanak, mikor rovi-
diiljenek, vagy hosszabbodjanak meg alig észrevehetden,
hogy meddig tartson a sziinet, hogy mely hangok tartoz-
nak 0ssze, és képeznek ivet, és melyeket kell szétvalasz-
tani, hogy hol kell lassitani és hol kivanja a mii a gyor-
sitast, honnan induljon egy trilla, meddig tartson, milyen
sebessége legyen és igy tovabb. Es pontosan ezek a jelen-
téktelenségek teszik naggya, élové a zenét, €s ezek hianya
miatt hallgathatatlan a kottaolvasd-programok gépzenéje.
Ezekhez képest ez el6tt a ¢ eldtt egy nagy kereszt all, jol
lathat6 helyen, amit a kozmegegyezés szerint cisznek kell
jatszani, itt nincs helye egyéni mérlegelésnek. Ereztem,
hogy ez a c lassan lyukat iit a dobhartyamon, ¢és hogy
tennem kell valamit, amig még nem késé. Tekintve,
hogy utalok konfrontalodni a lakotarsakkal, talan el kel-
lene koltozndm? Mindenesetre sokkal jobb megoldas-
nak tlinik, mint becsengetni egy ismeretlenhez, és a fejé-
hez vagni, hogy c-t fog cisz helyett. A postaladaba dobott
névtelen levél csak egy ropke otlet volt, bele is pirultam,
a fafiili k6z6s képviselonkre pedig nyilvanvaléoan nem
szamithattam. Azért sem fogok elkoltézni! Szeretem ezt a
lakast, és nem hagyom, hogy egy eliités eliild6zz6n innen.
Nem maradt tehat mas lehet6ségem, mint becsengetni és
véllalni a nyilt konfrontaciot.

Egy zivatart igéré sotét délutan kerilt ra sor.
Megvartam, amig az a-moll preladium keriilt sorra, fel-
rohantam a 1épcsén, és megnyomtam a csengd gomb-
jat. Az ismeretlen zongorista iigyes zarlatot rogtonzott,
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miel6tt felkelt a székbdl. Minden eldzetes zaj, csoszo-
gas, szuszogas, padloreccsenés nélkiil nyilt ki az ajto.
Negyvenes vékony nd allt eléttem, koszontem, udvaria-
san koszont 6 is. Rovidnadrag, poloing, alatta triko (tiné-
dzsermelleit nem fojtotta melltartoba), és azt is meg-
értettem, hogy miért nem hallottam a 1épteit, mezitlab
jart, szép, gytrnivalé széles labfeje volt. Osszességében
nem az a fajta, aki utan megfordulnak a férfiak az utcan.
En sem fordultam volna meg. Most mégis, hogy ott allt
velem szemben, azzal a zsigeri természetességével, vala-
hogy zavarba jottem. Masra szamitottam? Nalunk jobba-
ra oregek laknak, akiknek minden energiajat az emész-
ti fel, hogy agbogas végtagjaikkal megkapaszkodjanak
a hiitlenné lett foldi vilagban. Igaz, a messzirdl jott bér-
16k fiatalok, de 6k Ausztridban dolgoznak, és gyanitom,
hogy egyikiik sem tud zongorazni. Annyit azért eldadog-
tam, hogy az als6 lakoé vagyok, kezet fogtunk, bemutat-
koztunk egymasnak, aztdn rogton elnézést kért, mond-
van, hogy biztosan zavar a zongorazasaval. Na ez az,
amire a magamfajta csak egyféle valaszt adhat, hogy a
legkevésbé sem, dehogy zavar, s6t, imadom a zongorat.
Es ez tulajdonképpen igy is volt. Nekem kizarolag azzal
a c-vel volt bajom. Ekkorra azonban mar minden indulat
elszallt belélem, és egészen biztos voltam benne, hogy
ez alkalommal nem is fogom szova tenni. Behivott, leiil-
tiink, megkezdtiik a kiss¢ tulhiitdtt vorosbort, amit hoz-
tam, 6 alig ivott, nem igazan szereti az alkoholt, mond-
ta. Igy csaknem az egész iivegnyi italt én fogyasztot-
tam el (ami id6k6zben nemcsak hogy elérte, de jocs-
kan meg is haladta eszményi hdmérsékletét), aminek az
lett a kovetkezménye, hogy felajanlottam, szivesen fel-
hangolom a zongorajat, van egy régi hangoldkulcsom,
egy idében én biitykoltem a rokonsag Gsszes hangsze-
rét, egészen addig, amig valamennyi szépreményti, de
atiit tehetséget felmutatni kétségkiviil nem tud6 uno-
kahtigombol és unokadcsémbdl ki nem verték a zene
szeretetét a poroszos hagyomanyokhoz hiv zongora-
edzok. Szomszédasszonyomat lathatéan felvillanyoz-
ta az ajanlatom, maris nekiallhatok, k6zolte. A hangolas
a hangszer szemrevételezésével kezdddik. Oreg, rovid
bécsi zongora volt, amiben a kifeszitett hurokat egy-
szerli kalapacsmechanika szolaltatta meg. A szerkeze-
tet atvizsgalva megnyugodtam, nem vallaltam olyas-
mit, amit nem tudok megcsinalni: pancéltékés hangszer
volt ez, vagyis nem kellett attol tartanom, hogy a meg-
hangolt hurok révid idén beliil megereszkednek és tjra
elhamisodnak. A billentylizeten enyhén kigodrosodott
csontboritas — nem sokat gyotorték ezt a hangszert. Meg
tudja csinalni? Persze, semmi gond, holnap felszaladok,
par 6ra az egész.

A kovetkezé napom tokéletesen szétfolyt az ujjaim
kozt. Mindig akkor torténik velem ilyesmi, amikor vala-
mi hataridé nyomorit. Nem irtam egy sort sem, ki se tet-
tem a labam a lakasbol, nem is f6ztem, ebédre konzerv
iz(i konzervet ettem. Amikor a szomszédom végre rakez-
dett a preltdiumokra, elnytltam az dgyon, ugy szamitot-
tam, pont a fejem felett lehetett a zongora, és arra gon-
doltam, ha most atszakadna a plafon, sz¢ép halalt halnék.
Ez a gondolat és Bach finom, preciz, hangrél hangra épit-
kez6, a latvanyelemeket kovetkezetesen mell6zo zenéje
elaltatott. Mar késodélutan volt, amikor felébredtem, elot-
te almodtam is valami zavarosat, amire mar nem emlék-

szem. Csend volt a hazban, csak az asztalon hagyott, elso-
tétlilt képernydjii laptop hiitdventillatoranak suhogésa
hallatszott. Beletelt egy kis idobe, amire Osszeallt a hét-
koznapokra hasznalt személyiségem. Hirtelen bevillant
az igéretem, kiugrottam az agybdl, vizet frocskdltem az
arcomra, kaptam a hangolokulcsot, zsebre vagtam a hiirok
elnémitasara szolgalo gumiékeket, és kettesével szedve a
lépcsdket rohantam a szomszédasszonyhoz.

Megbontott egy palack voroset, amit nekem véasarolt,
célzott ra, hogy vette észre, szeretem a bort, remélem,
izlik, tette hozza. Mindig kinos érzés, ha mar az elsé talal-
kozaskor kideriil az emberr6l, hogy szereti a bort, ezért
ugy dontéttem, hogy ezuttal visszafogom magam. Ez mar
csak azért sem volt tul nagy lemondas a részemr6l, mert
ez a voros valami eszméletlen hitvany édes 16re volt, amit
csak boranalfabétak birnak megvasarolni.

Sietnem kellett, ha nem akartam, hogy éjszakaba érjen
a hangolas, de mivel nem vagyok igazi rutinos zongora-
hangold, lassabban haladtam, mint szerettem volna. Pedig
a nd végett gyorsabban is mehetett volna a dolog, nem
zavart az allando fecsegésével, mint a rokonaim annak
idején. Mindvégig ott volt, el se mozdult a hangszer mel-
161, mintha attol tartott volna, hogy ha nem figyel, eset-
leg kart teszek benne, de nem szdlt egy szot sem, pon-
tosabban nem kezdeményezett beszélgetést, de ha kér-
deztem, roviden valaszolgatott. Elmondta, hogy a zon-
gora miatt valasztotta ezt az albérletet, mert ahol nincs
hangszer, oda 6 nem megy. Mas igényei nemigen vannak,
persze a kifizethetd lakbéren til, mert anyagilag nem all
valami fényesen. Ezt kar volt mondania, anélkiil is észre-
vettem a lakas berendezésén. Gyakorlatilag a zongoran és
néhany nagyobb butoron kiviil, amit a tulajdonosok hagy-
tak itt, nem sok mindent lattam. Se tévé, se radio, se triik-
kos konyhai gépek, de még egy arva konyvet sem lat-
tam szanaszét heverni. Nyoma sem volt annak, hogy ez
a lakas valakinek az otthona lett volna, sehol egy virag,
egy mécses, vagy egy illatgyertya, egyaltalan, semmi jele
az életnek, helyette csak fényes tisztasagot lattam. Egy
asszonytol, a bennem €16 sztereotipidk alapjan, mast var-
tam volna. Ugy tiint, hogy szomszédomat egyaltalan nem
izgatja az otthonteremtés kényszere, inkabb valamifé-
le atmeneti szallasnak tekinti a lakast, és valosziniileg
az Osszes személyes holmija elfért két bevasarloszatyor-
ban. Itt, a kdzépso szakaszban, ahol a legtobbet jatszottak
rajta, nagyon megkeményedtek a filcek a kalapacsokon,
magyaraztam, emiatt egyenetlen lesz az intonaci6, ami-
nek a bedllitdsahoz sajnos nem értek. Nem baj, felelte,
egyaltalan nem zavarja, ha valami nem annyira jolfésiilt
¢és egyenletes, van abban valami szépség, ha néhany hang
kissé mashogyan szolal meg, mint a tobbi, csak hamis-
sag ne maradjon, mert az nagyon megyviseli. Es az a cisz?
azzal mi lesz? az nem bantja a fiilét draga miivészn6? kér-
deztem néman, magam sem tudom miért/mibél Gjra felta-
mado indulattal. Talan féltékenység volt: én értek jobban
a zenéhez, én ismerem a zongorakat; talan szexista szte-
reotipia: jobban tetszett az a szereposztas, ahol én voltam
a gyamolito, és 6 a gyamolitott. Megérezhette a tiiskéi-
met, mert megkérdezte, nem innék-e egy kavét, amire én
o6rommel mondtam igent, 6 pedig végre igazoltan tavoz-
hatott a konyhaba. A Bach-prelidiumos kotta tiintetdleg
ott nyujtozott a parkettan, ahova a hangolas megkezdése-
kor kertilt. Hirtelen arra gondoltam, hogy egyszerre allok
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bosszut az eldbbiekért, €s javitom ki szomszédasszonyom
zongorajatékat, mégpedig ugy, hogy ceruzaval bekarika-
zom azt a bizonyos ciszt. Gyorsan kikerestem az a-moll
preludiumot, és a megfeleld litemet, abban is azt az inkri-
minalt hangot, ott a balkézben, ami miatt tulajdonképpen
itt vagyok. Meglepddtem, hogy valaki mar megel6zott,
¢és azt a ciszt mar bekarikdzta, mégpedig tobbszor is, €s
nem is ceruzaval, hanem tollal, szemlatomast ideges, vas-
tag vonalakkal, épp igy, ahogy a nap vége felé a fél tucat
tokéletesen tehetségtelen tanitvanytol idegileg elgyengiilt
zongoratanarndk szoktak. Még arra sem jutott id6, hogy
a kottat visszategyem a helyére, a szomszédasszonyom
maris megjelent a kavéval. A fiillénél fogva hozta a bogrét,
talca és egyebek nélkiil. Két cukrot tettem bele, remélem,
eltalaltam az izlését, ugy tudom, a legtdobben igy isszak,
magyarazta. Biztositottam feléle, hogy stimmel a dolog —
kegyes hazugsag volt. Tudja, nekem is megvan ez a kotta,
jegyeztem meg szorakozottsagot szinlelve, az enyémet
is telefirkalta a zongoratanarnd, az egyik darabot annyi-
ra, hogy a hangjegyek mar joforman alig kivehetok. Nem
az enyém a kotta, hanem Kemalé, a fiamé, valaszolta. Ez
meglepett, nem tudom, miért, eddig az valahogy meg sem
fordult a fejemben, hogy csaladja, kiilondsen pedig, hogy
gyereke, gyerekei lehetnek. Boélintottam, mint aki most
mar mindent ért. Kiilonos, kezdtem ujra, hogy megtor-
jem a kinos csendet, hogy egy-egy hang mennyire meg-
véltoztatja az egész darab hangulatat... példaul ez a cisz...
megfigyeltem, hogy mindig c-t iit helyette, latja, éppen
itt, pedig be van karikazva rendesen. Tudom, vélaszolta
mosolygos alt hangjan, én karikaztam be. Kemal jatszot-
ta igy. Gondolom, hogy bosszantson, mert utalt zongoraz-
ni szegény, igazabol nekem volt elhivatottsaigom a zené-
Iéshez. Megint csend, vagy mondhatnam ugy is, zenei
nyelven, hogy sziinet kdvetkezett, amit azzal toltdttem ki,
hogy gyorsan megittam a kavét. Iszonyu volt, életem leg-
rosszabb kavéinak egyike, valami olcso faradt instant izé
lehetett, talan még az oregeké volt, amelynek a sok cukor
sem tett jot. Odakint mar sotétedett, nem akartam sokaig
zajongani a szomszédok miatt, belehtiztam hat, és gyor-
san befejeztem a hangolast. Nem lett til jo, kijottem mar
a gyakorlatbol. Par nap mulva at kellene nézni, eléfordul-
hat, hogy némelyik hangolészdg megadja magat, magya-
razkodtam. Ebben maradtunk. Mér az ajtoban voltam,
elbucstztunk, mindenaron fizetni akart, amit én semmi
aron nem voltam hajlando6 elfogadni, amikor megjegyez-
te: a fiam... nem kérdezte, hogy hol van. Ha mar igy kie-
részakolta, nem tehettem mast, rossz el6érzeteim daca-
ra megkérdeztem. Nem tudom, valaszolta, azt hiszem, az
apjaval, valahol Németorszagban, papirja van réla, hogy

nem vagyok gondos anya, €s asszonynak se valtam be,
j0, ha tudja.

Masnap, egyetlenegyszer eljatszotta az a-moll prelu-
diumot hibatlanul, ahogy kell, ahogy a kottdban van, c
helyett cisszel, abban a bizonyos iitemben. Nekem jat-
szotta el, tudom, fizetségképpen. De csak egyszer, a
tovabbiakban visszatért a sajat valtozatahoz.

A kovetkez6 két hétben vidéken dolgoztam, ott is alud-
tam, pocsék munka volt. Alig vartam, hogy ujra otthon
lehessek, és a vagyaim kozé: furdés sajat kadban, alvas
sajat agyban, valahogy belekeveredett mar a szomszéd-
asszonyom zongorajatékanak hallgatasa is. Talan tulzas,
ha azt mondom, hogy ez tartotta bennem a lelket egész
id6 alatt, de azért ez mégsem allt talsagosan tavol a valo-
sagtol. Pénteken, késé este értem haza, érthetd okbol
ekkor mar nem szamithattam ra. De a hangszer szomba-
ton is néma maradt. Mi torténhetett? Lehet, hogy teljesen
leeresztettek a hirok, és hamisabbak lettek, mint voltak,
olyannyira, hogy véjt fiili szomszédasszonyom inkabb
nem is jatszik rajtuk. Ha ez a helyzet, az bizony totalégés,
nincs ra jobb kifejezés. Egész nap figyeltem, hallgattam
a folottem 1évo lakasbol jovoé hangokat. De thlsagosan is
vastagok a falak ebben az 6reg hazban, meg hat a mezit-
labas jovés-menés amugy se hallatszott volna le. Vasarnap
délutanig birtam a bizonytalansagot. Végiil is igértem egy
ujabb atnézést, hangolaskorrekciot, ez jo irtigynek lat-
szott, hogy ismét becsengessek hozza. Felszaladtam a
lépcson, de hidba nyomtam a csengdt, senki nem nyitott
ajtot. Mar éppen fordultam volna vissza, amikor a masik
szomszédom, a hetvenéves Rdzsi néni szolitott meg a
résnyire nyitott ajtaja mogiil: ne keresse Andriskdm, mar
nem lakik itt. Hogyhogy? — kérdeztem. Elkoltozott. Szolt
neki a k6zos képviseld, hogy ez egy tarsashaz és nem
koncertterem, amire 6 megsértddott, és elment. Szornyi
volt ez az éllando ricsaj. Bolond egy nd volt ez, elvalt,
tudta? Otthagyta a gyerekét is, valami toroknek. Milyen
asszony az ilyen, most mondja meg, Andriskam.

A szekrényaljabol elékotortam a Bach-kottamat. Nem
kertilt tal sok idémbe, hogy el6hivjam a darabokat, ez is
olyan, mint a biciklizés, ha egyszer megtanulja az ember,
tobbé nem lehet elfelejteni. Eljatszottam az a-moll pre-
ladiumot is, harmadik nekifutasra mar egész tirhetden,
mondjuk ez a legrosszabb kifejezés, amit egy zenére hasz-
nalhatok, széval eljatszottam, és harmadszorra mar erésen
hasonlitott is arra, ami a kottaban allt, kivéve azt a hangot.
A cisz helyett c-vel jatszottam.

A j6 zene sokat kibir.
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Zebra

Csiitortok este beallitott hozzam egy kissé leharcolt kiilsejti, troger fiatalember, kdszonés
gyanant a képembe kohogott, és irdatlan, saros bakancsaval becaplatott egyenesen cseppnyi, fél-
homalyos nappalim koézepére. Ezt az idegent, hogy a ragya verje ki, [vannak hivtak, és a koz-
hiedelem szerint a baradtomnak szamitott. Egyetlen dolog miatt tartottam fenn ezt a meglehet6-
sen zavaro tévhitet: vartam valamit ett6l a surmotol. Szamomra érthetetlen modon ugyanis szin-
te barmihez hozzajutott. Eleinte azt gondolna az ember, egy szimpla szajhdssel van dolga, de
amikor legkozelebb beallit egy alkatrésszel valamelyik Szputnyik miholdrél, egy hasznalha-
t6 masodik vilaghaborus granattal vagy akarmilyen mas Oriiltséggel, nehéz tovabb taplalni vele
szemben a mérhetetlen bizalmatlansagot. Ivan allitlag elvégzett néhany szemesztert a levélta-
rosi szakon, ami nem sok nyomot hagyott benne, s azota igazabol semmit nem csinalt, a sziilei
cégében segitett be, fénymasolt és levélboritékokat cimzett naphosszat.

Egyszer megigérte nekem, hogy megszerzi azt a bizonyos novellat, csak ugy félvallrol,
foghegyrél mondta, mint akinek ez csak egy csettintésbe kertil, pedig én mar régota kerestem
mindenhol, és lehetetlen volt hozzajutni. Egon Coloschvarinak hivtdk a szerz6t, ami nyilvan
az alneve volt, a valodi nevével kapcsolatban tobb legenda is keringett, de egyiket sem tartot-
tam semmire. Sosem olvastam téle semmit, csak hirek jutottak el hozzdm rola, de az ember-
nek nincs mindig sziiksége kdzvetlen benyomasokra, hogy valaminek a rajongojava valjék.
Az egyik baratom példaul, akit egészen mas okokbol utaltam, mint ezt a retkes Ivant, egy
reggel felébredt, és ahogy kinyitotta a szemét, azt mondta, Azerbajdzsan. Attol a pillanattol
kezdve nem tudott masra gondolni, csak Azerbajdzsanra, és mérhetetlen, 6rjité vagy fogta el
Azerbajdzsan irant. Kordbban semmi kdze nem volt Azerbajdzsanhoz, azt sem tudta, eszik-e
vagy isszak, valoszintileg rossz viccnek tartotta volna, ha Azerbajdzsan 1étezésével traktaljak,
most meg paff! Azerbajdzsan-manias lett, k6kemény Azerbajdzsan-megszallott. Mindent fel-
kutatott, ami Azerbajdzsanrdl felkutathatd volt, egyetemi professzorokkal konzultalt, bejar-
ta a legkomolyabb konyvtarakat, szétbongészte a vilaghalot, mindent fenekestiil felforgatott
Azerbajdzsanért. A baratndje, mert volt neki egy ragacsos haju, rosszfogti, nimfoman barat-
ndje, eleinte csak rohogott rajta, késébb lefekiidt néhany gyanutlan, pipogya k6zos baratjuk-
kal, de a fickd nem vett észre semmit. A csaj engem is le akart teperni egyszer, mar a com-
bom kozt nyulkalt az asztal alatt, mig a pasasa épp Azerbajdzsan asvanykincseirdl szonokolt
nalam, a konyhaban, az asztalon egy iiveg Otvenkettes barackpalinka, valojaban hetvenes.
Végiil, miel6tt mind rusnya részegre ittuk volna magunkat, szép diplomatikusan kipenderitet-
tem Oket a lakasbol. A torténetnek nemsokdra keserti vége lett, a ficko elveszitette a munka-
jat, elitta a pénzt, amit az azerbajdzsani utjara gyijtott, a né kidobta, néhany honapra nyoma
veszett, aztan visszakonyorogte magat a csajhoz, €s soha tobbé nem ejtette ki a szajan annak
a bizonyos kaukazusi orszagnak a nevét.

Az én esetem Egon Coloschvarival persze nem hasonlithaté ehhez a sztorihoz. Az igaz,
hogy sosem olvastam még t6le semmit, pedig tiivé tettem mindent, hogy legalabb egy rovid-
prozajat felleljem valahol. Amit itt-ott irtak réla, nagyon megfogott, €s ott volt az a tdrténet,
allitdlag a legjobb novelldja, az volt a cime, hogy Zebra, és egy asszonyrdl szolt, aki egy tas-
kaval a kezében elindult otthonrol, és eljutott egészen az tttestig, ahol 4t akart kelni a zeb-
ran, de olyan nagy volt a forgalom, hogy nem Iéphetett az uttestre, nem lassitottak a kocsik,
€s az asszony nem moccanhatott, csak allt ott, és meg-meghajolt a forgalom huzataban, varta,
hogy el6bb-utobb lesz egy rés, vagy akad valaki, egyetlen autds, akinek nem olyan siirgds,
aki mondjuk csak gy autdba iilt, de nem kell sem munkaba mennie, sem a szeretdjéhez, sem
korhazba, hanem csak gy furikazni ment egyet, és neki nem szamit az a fél perc, amit elve-
szit, ha atenged egy gyalogost, talan egy dregember, egy nyugdijas, aki horgaszni indul vagy
horgaszasbdl jon, nem is fogott semmit, csak ugy relaxalt, nézte a vizet, amiben egy arva hal
sincs, sOt talan még horgaszni sem tud, csak ugy tesz, mintha — na de ilyen aut6és nem akadt
egyetlen egy sem, az asszony, a taskaval a kezében — régimodi, rongyos textilszatyor volt, sok
éve, mérhetetlentil sok éve kapta az anyjatol karacsonyra, és egyaltalan nem tetszett neki, de
azota mindenhova magaval cipelte, és barhova ment, fogorvoshoz, az éjjel-nappaliba, bankba
vagy az allatmenhelyre, mert oda, az allatmenhelyre gyakran benézett, régi vagya volt haza-
vinni egy kutyat, de sosem tudta raszanni magat, végiil mindig visszakozott, mert mi lesz, ha
nem tudja a gondjat viselni, szoval barhova ment, és mindegy volt, hova megy, mert minden-
hol varakozni kellett, leiilt vagy csak ugy megallt valahol, a taskat pedig letette egy székre
vagy az ablakparkanyra, és nézte, mintha ez lenne a legfébb dolga az egész életében, ezt a tas-
kat nézni, amit az anyjatol kapott valamikor, és csak annyit mondott ra, kosz, és azdta nézte,
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egyfolytaban, mindenhol, kivéve itt, most, mikor csak az autdkat tudta nézni, ezt a felfogha-
tatlanul, megszamlalhatatlanul sok autoét, amelyek mind ugyanolyan sebesen szaguldottak el
eldtte, és nem juthatott at a tuloldalra, pedig ott volt a zebra, ott volt, mignem ez a zebra las-
san, embertelen lassusaggal, de mégis, mégis kopni kezdett —, az asszony a taskaval a kezé-
ben lassan elkezdett felkésziilni ra, hogy hamarosan lekopik, most mar csak az volt a kérdés,
vajon mi lesz hamarabb, a zebra eltiinése vagy az a valdszertitlen pillanat, hogy akad egy egé-
szen paranyi, egészen kicsike rés a forgalomban, egy kis lassulas, és raléphet végre az tttest-
re, a zebrara.

Ennyit tudtam a szovegrol, Egon Coloschvari kisprozajarol, de sejtettem, hogy nem ez
az egész, akik irtak rola, sejteni engedték, hogy sokkal tobb van benne, el kell olvasni, mas-
hogy nem juthatunk hozza a lényegéhez. Persze arra is gondolhattam, mert az ilyesmit nem
lehet, sosem lehet teljes bizonyossaggal kizarni, hogy ez a novella, a Zebra cimii kisproza
egyaltalan nem létezik, sosem irtdk meg, €s minden rdla szol6 szoveg puszta fikcid, irodalmi
jaték, teljesen bezapult agyu irodalmarok perverz humoranak a terméke, €s talan maga Egon
Coloschvari, az dsszes tobbi nevével egyiitt, sem tobb délibabnal, irodalmi fata morgananal,
amin lehet élvezkedni, meg lehet bénan poénkodni, de igazabol nincs, €s nem volt sosem, és
hiaba forgatjuk fel az egész vilagot, sosem bukkanhatunk a nyomara. Csakhogy ez az Ivan
gyerek rendesen Osszekavarta a fejemben ezeket az alamuszi gondolatokat, amikor aznap, csii-
tortok este, beallitott, és a kezében megsargult konyvlapokat lattam, azonnal hevesen kalapal-
ni kezdett a szivem, és majdnem a szamra tolult a név, Egon Coloschvari, de igyekeztem hiite-
ni magam, hogy ez lehetetlen, ez képtelenség, és minden korabbi mértéket meghaladban gyti-
16ltem az Ivant, azt a sima kolyokképét, az elallo fiilével, a homlokan a kisfius pattandsaival,
mire 6 csak annyit mondott, kell-e nekem ez a bizonyos anyag, igy nevezte, anyag, ilyen alpa-
ri modon, ilyen lekezelGen, figyelmen kiviil hagyva a szenvedélyemet, amit pontosan ismert,
mivel, s ez mar sajat utalatos, am talan még megbocsathatd gyengeségem, beszamoltam neki
errdl a fajdalmas viszonyrol, ami Egon Coloschvarihoz kotott.

Ivan kegyetleniil tudott valaki képébe nézni, szinte mar csak az hianyzott, hogy belekdp-
jon, amikor latja, hogy az a masik szenved, s csak arra ahitozik, hogy kielégitsék a vagyat,
hogy hagyjak magara az oriilt boldogsagaval, amibe talan belegebed, de ez ilyenkor ugye tel-
jesen érdektelen. Ivan mulatni akart kiszolgaltatottsagomon, mivel a magafajtaknak nem jut-
hat osztalyrésziil semmilyen igazi 6rom, egyes egyediil a karérom kesert kelyhét iiritgethe-
tik, és abbol aztan szivesen lefetyelnek, mint a veszett sakalok. Unnepeljiik meg ezt a nagy-
szerll estét, mondta a gyerek pokhendien, a kezében lebegtetve a konyvlapokat, valdsziniileg
ugy tépte ki valahonnan, s mar ezért is szét tudtam volna marcangolni, hogyhogy csak ugy
kitépte, hogy volt képes megtépazni azt a konyvet, hogy siillyedhetett ennyire mélyre. Ahhoz
azonban til gyenge voltam mar ekkor, hogy szemrehanyasokat tegyek neki, sGvarogva bamul-
tam csak a kezét, és probaltam keriilni a tekintetét, mert akarhanyszor talalkozott az enyém-
mel, kibirhatatlan fajdalom hasitott a koponyamba. Egyszer csak arra ocsudtam, hogy 61t6z-
kdddm csoppnyi eldszobamban, Ivan pedig csak ismételgeti, mint valami zilalt fohaszt, hogy
a Kipling kavézoba megylink, s még ez a sz0 is, Kipling, olyan gytil6letesen otromban hang-
zott a szajabol, hogy egy csomo erém elszivargott tdle. Mindazonaltal olyan hiiségesen kovet-
tem, mint egy kis dleb, akéar porazt is kothetett volna ram. Egy id6 utan azonban feltiint, hogy
rossz iranyba megyiink, azt mondta ugyanis, a Kipling kavézo, ahol én még sosem jartam, és
sosem hallottam hirét, a Z. utcaban van, mi viszont kdzben ugyancsak messzire jutottunk a
Z. utcatol, és egyre csak tavolodtunk, s végiil, valahonnan, egy rémiiletesen nagy kod mélyé-
r6l megkérdeztem, mért erre joviink, ha a Z. utcaba akarunk eljutni, mire Ivan, egyik kezé-
ben a konyvlapokat lobogtatva, a masikban egy cigarettaval hadondszva ingeriilten ramszolt,
hogy mit vagyok gy berezelve. [gazabdol még sosem lattam ilyen agresszivnek. Bar talan nem
volt az mégsem, csak érzékenységem, pillanatnyi sérillékenységem miatt éreztem ezt a meg-
nyilvanulasat aranytalanul agresszivnek, mikozben csak a szokasos hanyagsdgéaval mondta,
amit mondott. Hamarosan egy lakasban kotottiink ki, fényes volt, tele diszekkel és lampakkal,
narancsszinii berendezéssel, nem voltak székek, csak mindenhol babzsakok és aerobiklabdak,
¢és egy almos képii lany csatlakozott hozzank, narancsszinii arca volt, a haja sotét, szines fiir-
tokkel, az 6ltozéke szedett-vedett, és nem nagyon szolt egy szt sem, nem vette figyelembe
sem Ivant, sem engem, pedig Ivan mindent megtett, hogy magara vonja a figyelmét, egyfoly-
taban szolongatta, Annanak hivta, pedig Ivan tudtommal senkit nem szokott a nevén nevez-
ni, inkabb csak gy szokta mondani, te, figyelj mar, vagy még ennyit sem, mintha eleve min-
denki csak az 6 szavat lesné. Ahogy mentiink az utcan, ez az elfuseralt tri6, Ivan egyre csak
dumalt, levegot is alig vett, de én lihegtem helyette eleget — megint csak ezt tudom mondani,
ezt a kutyas hasonlatot —, mint egy kobor eb.

A Kipling kavézo a Z. utca egyik robusztus épiiletének a hatodik emeletén volt, Ivan 1ép-
csOzni akart, de Anna lehurrogta, talan ekkor szolalt meg eldszor, érdes, szétcigizett, fiilsér-
tden ocsmany hangja volt, mig felértiink, két szal cigit is elszivott, és még ki sem nyilt a lift-




ajto, de éreztem, borzalmas helyre jottiink, és egyre inkabb valamiféle lazad6 hangulat fogott
el ezzel az Ivan nevil trogerrel szemben, aki azt hiszi, barmit megengedhet maganak, csak
mert, nem is tudom, mért, talan, mert a sziileinek van némi nyamvadt pénze, de hat szirjak
fel maguknak a pénziiket, fulladjanak meg téle, attdl még ez a szarszaji nem tehet azt, ami
abban a formatlan fejében kiotlodik. A gyanum pedig gyorsan beigazolodott, a Kipling kavézo
fortelmes helynek bizonyult, levegétlen, kuplerajszagi, d6zs610s lebuj, raadasul tele volt vér-
lazitoan rosszul 8ltdzott, magukat kisisteneknek képzel6 oreg hapsikkal meg banyakkal, akik
ugy tartottak a keziikben a cigarettat, ahogy a hatvanas évekbeli giccsfilmekbdl tanultak, és
olyan zsiros volt a szemiivegiik, hogy nem tlint nekik fel, ha a vazanak mesélték a rém kinos
vicceiket. Ivan nagy mellénye persze itt mutatkozott csak meg igazan, peckesen lépdelt at a
kavézon, s mar kezdte, ez kicsoda, az kicsoda, és biccentgetett feléjiik, a rongyrészeg giccs-
alakok felé, akik persze egyetlen pillantasra sem méltattak. Az allitolagos térzshelyéhez veze-
tett benniinket, egy kicsike asztal volt, jellegtelen, mint az sszes tobbi, egy nyomorult préselt-
fa asztal, letoredezett szélekkel, és reményteleniil kényelmetlen székekkel, és Ivan egyfoly-
taban mes¢lt, a koriilottiink iil6krdl, hogy ez meg az melyik filmben, és melyik kiadonal, és
melyik iigynokségnek, az egyik példaul, akit Montananak nevezett, régi jo cimboraja, hatal-
mas mivész, kiprobalt mindent, végigturnézta néhanyszor a vilagot a dzsesszzenekaraval, de
most visszavonulni késziil, hogy kdnyvet irjon, mar lehet tudni, hogy a kdnyve legalabb kilenc
hoénapig fogja vezetni az eladasi listakat, addigra meg éppen megirhatja a kdvetkez6t. Ivan ezt
széles mosollyal mesélte, és mar csak az hianyzott, hogy arrol kezdjen fecsegni, melyik néket
ismeri ebbdl az elit tarsasagbol, hogy kit mikor kettyintett meg, de ebbe nyilvanvaléan nem
kezdhetett bele, Anna jelenléte miatt, hisz végig minden Annardl szolt, csak dmiatta volt min-
den, még ha ezt Ivanrdl nem volt is konnyi elsore leolvasni, mert a kikezdhetetlen gog egy
pillanatra sem tavozott az arcarol, és talan Anna képébe is a legszivesebben belekdpott volna.
Egy dvatlan pillanataban azonban elkdvette azt a hibat, hogy a konyvlapokat, azokat a bizo-
nyos megsargult lapokat, amiket egy ismeretlen konyvbdl téphetett ki, vagy talan igy sze-
rezte meg, kitépve, ez mar megfejthetetlen maradt, és igazabol semmit nem szamitott, tehat
a konyvlapokat, amiket eddig végig a kezében szorongatott, letette maga elé az asztalra, és
kozben mindenfelé kalandozott a tekintete, mintha olyan sok mindent lathatott volna a fiistos,
sOtét kavéhazban, és mikozben arrdl humorizalt, hogy a Kipling kavézot sokan csak Kuplung
kavézonak becézik, én ugrottam, elragadtam a kdnyvlapokat, s mikor Ivan észhez tért, a pofa-
jaba vigyorogtam, keser(i, sapadt vigyor lehetett, gyotort, gyilirdtt, ostoba vigyor, 6 csak 6ssze-
vonta a szemoldokét, de nem vette vissza, hagyta, hadd menjek el, a kezemben a kincesel.

Szinte Ontudatlanul tdmolyogtam a Kipling kavéz6 asztalai kozott, neki-nekiiitédve egy-
egy vendégnek, mind ugyanugy reagaltak, a férfiak teatralisan felmordultak: nohh, a ndk
meg finnyasan sikkantottak: héjj, ez a jelenet vagy tucatszor lejatszodott, mire kiszédelegtem
a teraszra, ahonnan rengeteg haztet6t lattam, s a haztet6k kozott mindenféle méla fényeket,
mintha kis fénygdmbok ereszkedtek volna felfelé, egyre csak feljebb, korbevették a hazakat, a
templomokat, és fogalmam sem volt, honnan jonnek, és hova mennek, talan valami iinnepség
lehetett odakinn, ami persze a Kipling kavézo vendégeit egy cseppet sem érdekelte, két férfi
kint cigizett ugyan a teraszon, de olyan athatolhatatlan, odaszaradt, ziillott gdg volt az arcu-
kon, hogy képtelen voltam megszoélitani 6ket, s valosziniileg igysem valaszoltak volna. A kis
fénygomboktol csak még jobban szédiilni kezdtem, vissza kellett mennem a kavézoba, leg-
alabb oda, ha mar ki, a fénygdmbok kozé, az ismeretlen linnepbe nem. Nekidéltem a pultnak,
a szemem elé emeltem a lapokat, és lassan, betiinként leolvastam Egon Coloschvari nevét,
majd a cimet, Zebra, de attdl tartottam, s e miatt az érzés miatt egyszerre szégyelltem magamat
¢s mulattam magamon, ha még tobbszor elolvasom, el fognak fogyni a betiik, felfalom dket,
eltlinnek, s marad az {ires sarga papir. Most mindenesetre ott volt ndlam a tdrténet, végigper-
gettem a lapokat, igen, ez kétségkiviil az egész torténet, az egész Zebra cimii novella, az cle-
jétol a végeig, s most végre megtudhatom, mi az, amit6l megismételhetetlen. Ivant mar nem
lattam sehol, Annat sem, csak az egyenpasasokat és egyendamakat, s ekkor felbukkant a pul-
tos, egy vékonyka fels6testli, de otromba pocakl, korszakallas kolyok, elsé rémiiletemben gin
tonikot rendeltem nala. Mikor elém tette, kotoraszni kezdtem a zakozsebemben a pénztarcam
utan, s a konyvlapokat a pultra helyeztem. Nem, a tArcaAmat nem hoztam magammal, de koz-
ben felhajtottam az egész pohar gin tonikot, s a pultos kolyok maga felé forditotta a lapokat,
és olvasni kezdte az Egon Coloschvari-novellat. Bamultam, de mar nem kerestem a pénzemet,
és akkor a kolyok kéjsovaran azt mondta, hagyjam itt nala ezt a novellat. Felhaborodottan fel-
horkantam, még legyintettem is egyet felé, ahogy kell, és otthagytam, mert hirtelen az eszem-
be jutott, merre kell menni a lift felé.
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SANDOR ZOLTAN

J. K. mint eszme

A fiatal J. K. ébredés utan a fiirddszobaba ment elintézni néhany fontos dolgot, de amikor
a tiikor elé allt, elszornyedve vette tudomasul, hogy nincs arca. Vagy a foncsorozott iiveglap
vakult meg, vagy almomban felejtettem az arcomat, gondolta.

Kint esett az eso.

Nyomortisagaban, mit volt mit tennie, leiilt a flirdokad szélére. Szivesen tenyerébe eresztet-
te volna arcat, de nem volt arca. Megprobalta eljatszani a testhelyzetet, de csakhamar radob-
bent: keze sincs. Idegességében hatracsuszott, és a kadba pottyant. JOI megiitotte a fenekét, de
az mégsem sajgott bele a fajdalomba. Furcsa, gondolta J. K., fajnia kellene, majd rogvest hoz-
zatette: egek, seggem sincsen!

Kint esett az eso.

Odakint apr6 es6cseppek permetezték a foldet. A fiatal J. K.-nak eszébe jutott, miért is jott
ide be. Pisalnom kell. Szerencsétlenségére azonban csakhamar arra is ra kellett ébrednie, hogy
a vizeléshez sziikséges kellékek kozill is csak az ingert sikeriilt megériznie.

Kint esett az eso.

Kint esett az esd, és J. K. ugy vélte, az lesz a legjobb, ha kimegy egy kicsit sétalni, és elren-
dezi a gondolatait. Sajnos, erre is képtelen volt. Nem volt laba. Es ahogy igy toprengett, abran-
dozott, de jo lenne sétalni egyet, egyszer csak az esdcseppek alatt talalta magat. Ez lehetet-
len, hiiledezett, hogyan keriilhetek az utcara, ha nincs labam, és hogyan lehet az, hogy érzem
az es0 illatat, amikor nincsen arcom, és rajta orrom, és honnan tudom azt, hogy minden jaro-
keld, aki elhalad mellettem, rdm kdszon, amikor szemem sincs, és fiillem sincs, és hogyan 1at-
hatnak 6k engem, amikor egészébe véve nincs testem?!

Kint esett az eso.

J. K. hazaérkezése

A fiatal J. K. félalomban a régi csaladi szobatiikorhdz loditotta az eszeveszetten csorgd
orat. Nyomban felébredt. Nem tudta, vajon a hazbeliek hallottak-e a zajt, reménykedve, hogy
mégsem, Ovatosan kimaszott az agybodl. Labujjhegyen a fakeretes iveghez ment, és végightiz-
ta feliiletén ujjait. Teljesen épnek tiint, simasaga is sértetlen maradt. Megkonnyebbiilten leha-
jolt, és felemelte az orat. Ketyegett, csak a mutatok visszafelé forogtak. J. K. enyhén megraz-
ta, hasztalanul. Majd elviszem az orasmesterhez, gondolta, és fejét csovalva letette az orat a
tiikor el6tti kisszekrényre. Lehunyta szemét és hiivelyk- és mutatdujjaval lagyan megdorzsol-
te szemhéjat. A ritualéva alakult révid szemhéjtorna mindig segitett.

Felfrissiilés utan felhtizta a sz¢ék tamlajara kikészitett inget és nadragot, majd felkototte
nyakkend6jét. Futtaban készitett maganak két kétszersiiltet, megvajazta Oket, kavét fozott, és
iratait rendezgetve, megreggelizett. Belebujt fekete lakkcip6jébe, magara 6ltotte zakojat, és
egy papirra rafirkantotta: ,,Estére érek csak haza.” Az lizenet alatt egy irkafirka jelezte a nevét.
A kijarati ajtoban jutott eszébe az ora. Egy pillanatra megtorpant és hatranézett. Mindegy,
majd holnap, gondolta. Bedobta az aktataskat az anyosiilésre, megforditotta a slusszkulcsot,
és elillant a hivatalba.

Nem volt meghatarozo neve szakmai korokben, de kiilondsebben nem is érdekelte a biirok-
racia, még az el6léptetés lehetdsége sem tamasztott benne ambiciot. Akkor érezte magat igazan
boldognak, amikor egyediil hagytak konyveivel, lemezeivel és festéalbumaival. Rendszeresen
irt, mégsem igyekezett irasait lek6zoltetni valamelyik lapban. Borzongott a gondolattol, hogy
alkotéasai idegen miivek mellett szerepeljenek, meg nem is érezte magat eléggé eredetinek
ahhoz, hogy eszmefuttatasait a vilag elé tarja. Leginkabb azonban mégiscsak kornyezete rea-
galasatol tartott. Elképzelni sem merte, milyen kényelmetlen helyzetbe keriilne, ha sziilei eset-
leg magyarazatot kérnének téle, vagy ha egy reggel valaki az sszes munkatarsa el6tt felolvas-
na a napi sallangoktdl lecsupaszitott érzelmeit, a masokhoz valé alkalmazkodasi kényszer ter-
hétdl mentes véleményét a koriilotte 1évo vilagrol. Mit szolna az irodavezeté? Hogyan visel-
kednének a tobbiek? Valdsziniileg jot szorakoznanak rajta, 6 pedig zavarban lenne. Semmi
sziiksége nem volt ilyen kellemetlenségekre, f6leg, mert maga sem volt biztos lejegyzett gon-
dolatai helyénvaldsagéaban.




Annak ellenére, hogy csupan néhany éve kezdett el dolgozni, gyakran mar a nyugalmaz-
tatasarol abrandozott. Orakon at képes volt onfeledten fantazilni a kényelmes Gregkorrol.
Nincsenek elvarasok veled szemben, nem kapsz leveleket, nem hivnak telefonon, az utcan
nem szolit le senki, befolyasod elvesztésével azonban aranyosan megnd szabadsagod, mert
nem az a valodi szabadsag, ha neked nincs sziikséged masokra, allitotta, hanem az, ha masok-
nak nincs sziikségiik rad. A volannal iilve is hasonl6 dolgokon elmélkedett, amikor a villany-
rendOr varatlanul szint valtott.

— A kurva életbe! — kialtott fel J. K., és hirtelen lefékezett.

Néhany masodperc kellett neki ahhoz, hogy visszanyerje 1élekjelenlétét. Fellélegzett, de
nyugalma nem tartott sokaig, csakhamar bosszantani kezdte, hogy ilyen sokara valt at a sze-
mafor. Annal is inkabb, mert mas irdnyokba kozlekedd jarmtiveknek mar tobbszor zoldet jel-
zett. Szentségelve csatlakozott a mogotte felsorakozott jarmiivek vezetdinek tiltakozo sipo-
lasahoz. A szirénara konyokdlve éppen azon morfondirozott, mivel magyarazza majd késé-
sét a munkahelyén, amikor egy kozépkoru férfi dithésen megkopogtatta az ablakiivegét. J. K.
leeresztette az ablaktablat, és rekedten kiszolt:
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— Parancsoljon!

— Normalis vagy?! — formedt ra az ismeretlen alak. — Meddig gondolod lezéarva tartani a
kozlekedést?!

— Tessék?! — meredt leszolitojara J. K. — Nem én tehetek arrol, hogy az atkozott pirost nem
lehet levakarni onnan! — mutatott a villanyrendérre.

— Te ididta! Most is zold van!

J. K. folpillantott a szemaforra, és mosolyogva széttarta karjait.

— A szinvak anyadat! Ha nem indulsz el ebben a kibaszott minutumban, a gyerekeimre
eskiiszom, nyomban kirancigallak ebbdl a multszazadbeli tragacsbol, és vilagraszolo cstfot
zok belbled!

J. K. megszeppenve nézett végig a mindenre elszant idegenen. A lehet6ség, hogy Ossze-
tlizzon vele, eszébe sem jutott. Nem szolt semmit, csak bolintott, és beinditotta jarmiivét. Az
utkeresztez6désben nagyot tekert a volanon jobbra, azonban gépkocsija tovabbivelt egyene-
sen. A tobbi jarmiivezetd jo reflexének kdszonhetden kerdilte el az iitkozést. Megrokonyddve
vette tudomasul, hogy majdnem autdbalesetet okozott. Leginkabb mégis az nyugtalanitotta,
hogy elveszitette uralmat autoja felett. A jarmii 6nkényesen viharzott az uton. J. K. minden t6le
telhet6t megprobalt, hogy megzabolazza, mindhiaba, kdzben kétségbeesetten vette tudomasul,
hogy méar a munkaideje is elkezdddott. Idegességében egész testében viszketni kezdett, rithes
ebként fészkel6dott {ilésén. Jobb lett volna ma agyban maradnom, allapitotta meg csiiggedten.

A varost mar jocskan elhagyta, mikorra sikeriilt némileg megnyugodnia. A kocsiban eléko-
toraszott egy régi kazettat, betette a magnoba, és a kellemes zene hallatan belesiillyedt tilésé-
be. A nyitott ablakon keresztiil kedvtelve nézte a pipacsokkal dvezett it mentén elteriilé btiza-
tablakat, megmosolyogva a kalaszok kozt olykor felszokkend 6zet vagy vadnyulat. Hosszasan
figyelte a baranyfelhék kozt vonulé madarakat, a széles folyon ativeld hidrol megcesodalta a
napfényben tiindoklo viztomeget.

Dél koriil az autd felett beborult az ég. Villamlott, mennydorgétt, és csakhamar zuhogott
is az esd. J. K. feltekerte az ablakiiveget. El6rehajolt, és a szélvédon kacskaring6zo vizjarato-
kon keresztiil bamult maga elé. A semmibdl tiint fel eldtte a tehergépkocsi. Teljes gbzzel jott
vele szembe. Oszténdsen megrantotta a kormanykereket, és autoja az utolso pillanatban kitért
a hatalmas kamion utjabol. Visszairanyitotta gépkocsijat az tttestre, ¢s még mindig reszketve
az izgalomtol, rahajtotta fejét a volanra. Csak miutan kissé lecsillapodott, akkor gondolta at,
mi is tortént valojaban. Felemelte a fejét, ¢s kegyetleniil rataposott a fékpedalra. Az autd val-
tozatlanul suhant tovabb. Lehetetlen, csodalkozott. Ujra megprobalta atvenni az irdnyitast jar-
miive felett, sikerteleniil. Tehetetlenségében visszakézbdl megloditotta kedvenc rajzfilmhdsé-
nek a szélvédo eldtt himbalozo szormasat, és hatradolt az iilésen. Rezignaltan nézte a felsza-
kadozo felhdzet mogott halvanyan z6ldellé magaslatokat a messzeségben.

Késé délutanra jart, amikor a kopar domboldalak kozt egy takaros hazat pillantott meg.
Gondolkodés nélkiil rataposott a fékre, és a jarmii, félkort rajzolva az aszfalton, megallt.
Miutan magahoz tért az izgatottsagtol, kiszallt a jarmiibol, kinyujtoztatta tagjait, az autot
az ut sz€lére tolta, majd az épiilet felé vette az iranyt. Mar messzirdl latni lehetett a bejarati
ajto felett elhelyezett tablat, amelyen a kovetkezd felirat allt: VANDORFOGADO. Bement.
Sziikos helyiség volt, négy asztallal és egy sontéssel, amely mogott egy fiatal holgy allt.

— J6 estét! — kdszontotte J. K.

A n6 bolintott.

Szendvicset, kavét és egy liveg asvanyvizet rendelt, és utbaigazitast kért a mosdoba.
Visszatértekor helyet foglalt az egyik asztalnal. Rakonyokolt a kockas abroszra és tenyerébe
hajtotta fejét. Hamarosan megjelent a né a megrendeléssel. A vendég elé tette a talcat, meg-
hajolt, és sz6 nélkiil eltint. Furcsa teremtés, gondolta J. K. Csendben elfogyasztotta a szend-
vicset, felhorpintette a kavét és megitta a vizet, majd gondosan megtorolte a kezét, és ujra a
sontéshez ment.

— Elnézést, lehet innen telefonalni?

A n6 megrazta a fejét.

— Szobat esetleg adnak ki?

A valasz és a valaszadas mddja is megegyezett az iméntivel.

— Akkor a viszontlatasra! — mondta J. K., egy papirpénzt tolt a hdlgy elé, intve, hogy a feles-
leget tartsa meg borravalonak, és kiment.

Beiilt a kocsijaba, és megprobalta beinditani. Eredményteleniil. Nem tudta, mitévo legyen,
egy arva lélek sem volt a lathatdron, attol a pincérn6tdl pedig feleslegesnek tiint barmilyen
segitséget kérni. Némi tépelddés utan ugy dontott, hogy az autdban éjszakazik, reggelig majd-
csak arra téved valaki, aki segithet, reménykedett. Nagyon almos volt mar. A hatso tilésre tele-
pedett, de alighogy megtalalta a legkevésbé kényelmetlen testhelyzetet, a jarmii varatlanul fel-
bodiilt, és vad szaguldasba kapcsolt. A rémiilettdl J. K., fejét térdben behajlitott 14bai kdz¢ szo-
ritva, magzatpdzba kuporodott, és 1élegzetvisszafojtva varta, mi lesz.




Az autd akadalyt nem ismerve, fiilsérté brummogas koézepette kapaszkodott egyre maga-
sabbra. J. K. néhanyszor megcsipte a karjat, hatha dlmodja az egészet, de a kezében érzett zsib-
baszté fajdalom minden alkalommal valésdgosnak bizonyult. Iszonytatd megprobaltatisa a
gépjarmii hirtelen megtorpanasaval ért véget. Kirtigta a kocsiajtot, és nehézkesen kivanszorgott
az alkonyatba. Akkor vette csak észre, hogy autdja mindossze néhany méterrel egy feneketlen
szakadék elott allt meg. A lemend nap vordses fényében szétnézett a gyomndvények tarkitotta
dombtetén, majd a szakadék felé 1épett. Megallt a szélén, és folpillantott az égre. A magasban
egy hatalmas madar korozott. Elbtivolten figyelte kerengését, olyan volt, mint gyerekkoraban a
korhinta, teljesen beleszédiilt a 1atvanyba, labai megremegtek, s mintha csak a madarat utanoz-
na, karjait l16bazva a mélybe zuhant. Zuhant és szallt.

ES

J. K. sziilei éppen vacsoraztak, amikor egy oOridsi csorompdlés hallatdn mindkettéjiiknek
kiesett a falat a szajabol. Osszenéztek, ¢és atfutottak a méasik szobaba, ahonnan a robaj hallat-
szott. Elszornyedve tapasztaltak, hogy a csaladi szobatiikor megmagyarazhatatlanul izzé-por-
ra tort. Egy ideig szétlanul néztek maguk elé, majd az anya kivette zsebkenddjét, és halkan
felzokogott.

— Mit mondunk majd J. K.-nak, 6 nagyon ragaszkodott ehhez a tiikk6rhoz...

— Nézd — mutatott az apa a kisszekrényre helyezett orara — ez meg megallt. Kiilonos —
kopogtatta meg az ora szamlapjat.

— Szegény J. K., még ez is...

— Mikor ér haza? — kérdezte az apa.

— Uzenetében azt irta, hogy estére jon — motyogta az anya, kissé visszafojtva a sirast.

— Akkor hamarosan megérkezik — mondta az apa, és atolelte feleségét.

J. K. emlékei az utrol

Ian Curtisnak

A végén nem marad mas, csak a félelem.

A fiatal J. K. megigazitotta a szemiivegét, és folytatta az irast.

A zsigereinkbdl taplalkozo elemi rettegés, hogy emberfeletti eréfeszitéseink ellenére is
minden hiabavalonak bizonyul majd, szertefoszlik, mint az egymasba folyo fekete-fehér
alomképek. Megallunk egy hatalmas tiikor el6tt, és ahogy szembenéziink az ismeretlen aldo-
zat arcan foltarulkozoé kudarcokkal, emlékezetiinkben 1j életre kelnek az uton szott almok-
bol szarmazo szorongasok.

Cigarettat huzott eld, és ragyujtott.

Titokzatos élvezeteket hajszoltunk. A varosban, ahol az utak 6sszefutnak, sdmantancot jar-
tunk, a vizparton a csondet fiirkésztiik, holt lelkekkel tarsalogtunk. Evekre elzarkoztunk a
vilag elél, szellemi jégkorszakban éltiink. Arnyjaték voltunk az elkapcsolt televizioban, elhit-
tik, hogy az id6 csak képzelet, a halal pedig képzeletiink felfiiggesztése — bizonyos idére.

Leverte a hamut, majd visszahelyezte ujjait a billentylizetre.

Uzott vadakként loholtunk végig az tton. Lattuk a tudast sarba tiporva rangatozni, a szar-
nyal6 almokat mélybe zuhanni, a biint ereje teljében felemelkedni. Sokszor f6lsirtunk almunk-
ban, ilyenkor mindig szomorusag telepedett az arcunkra. Amikor elvesztettiik az uralmat
magunk felett, egy hang stugta meg, mit kell tenniink, ha a szerelem ismét szétszakit benniin-
ket.

A képernyo6re fujta a fiistot, €s elnyomta a csikket a hamutartoban.

Ha lelki szemeink elé idézziik a muld id6be veszett pillanatokat, azt latjuk, hogy idénk
ugy zsugorodott dssze, mint a napfényen hervadd virdgszirmok. Torkunk 6sszeszorul attdl az
elképesztd gondolattol, hogy elpocsékoltuk az idonket, pedig igazabol nem is volt idonk, csak
gomolygo emlékeink jaratjak a bolondjat veliink, amikor vélt fiatalsagunkat juttatjak esziink-
be.

Végigfutott a lejegyzett sorok felett, felkelt, és szemiivegét tordlgetve kinézett az ablakon.
A masodik emeletrél remek kilatas nyilt a kdrnyékre. Sohasem az igazsag szamit, hanem az
igazsag megitélése, gondolta. A sugaraton autd suhant el.
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FERENCZ GYOZO

Virdgenek Tininek,
egy kiilonos Radnoti-dedikacio

Radnoti Miklos Kaffka Margit miivészi fejlodése (Szeged: Szegedi Fiatalok Miuvészeti
Kollégiuma, 1934) cimii konyvének egy példanyaban, amely egy gytijto tulajdonaba kertilt, az
1. oldalon a jobb felsé sarkaban Radnoéti autograf kézirasaval az alabbi, toltétollal, kék szinii
tintaval irt dedikacid olvashatd (betlihiv atiratban):

Draga Tininek

Szerelem lelkemnek viraga
tan csak képzelet lehet
I¢lek s szerelem vilaga
még is lelketlen velem.

Radnoti Miklos
Budapest, 1937.

A dedikacio tobb szempontbol is figyelemre méltd. Erdsen valosziniisithetd, hogy egy vj,
négysoros verssel gazdagitja Radnoti Miklos életmiivét. Nem talaltam forrasat, ismereteim
szerint nem idézet, és biztosan nem Onidézet. Megformalasa egyszeriiségében is kifinomult,
¢és bar egy konyv ajanlasban szerepel, amelyet tobbnyire helyben, az alkalom hatasara szok-
tak rogtonozni a szerzok, a vers végleges, zart, miniatlir kompozicidonak hat.

A cimzett, Tini minden valoszinliség szerint Klementine Tschiedel, Radnoti Miklos ifju-
kori szerelme, akivel a csehszlovakiai Reichenbergben (ma Liberec) ismerkedett meg, ami-
kor 1927/28-ban egy éven 4t tanult az Allami Textilipari Féiskolan.! Hogy a dedikéacioban
szerepld Tini azonos a reichenbergi lannyal, tobb tényez6 is alatdmasztani latszik. A cimzett
nevén kiviil a keltezés ideje és a vers formaja is. Tini 1937-ben Budapesten jart és talalkozott
Radnotival. Ekkor és ennek hatasara irta Radnoti Emlék cim versét, amelyre formai szem-
pontbdl feltinden emlékeztet a dedikaciovers. A dedikacidé azonban néhany olyan kérdést is
felvet, amelynek megvalaszoldsara nincsenek adatok.

Tinivel, az akkor tizenhét éves lannyal Radnoti nem sokkal azutan ismerkedett meg,
hogy megérkezett Reichenbergbe. Az 1970-es évek elején Viraghné T. Sonja felkereste a
Német Szovetségi Koztarsasagban €16, férjezett asszonyt, igy elsddleges informaciokat szer-
zett Radnoéti és Tini kapesolatardl. Késébb ugyand Egriné T. Szonja néven még részlete-
sebb tanulmanyt k6zolt kutatasairol. T6le tudhatd, hogy Klementine Tschiedel Bullendorfban
(Bulovcében) sziiletett 1910. december 28-an. Gépirdndként, majd fogorvosi asszisztens-
ként dolgozott. Reichenbergben csak rovid ideig élt, 1933-ban Gablonzba (Jablonec nad
Nisou) koltozott. 1939-ben férjhez ment Fritz Erich Miiller rendérérmesterhez. Tini igy
emlékezett vissza els6 talalkozasukra: ,,Osszel, az iskolaév megkezdése utan ismerkedtiink
meg. Baratndmmel 6t és hat 6ra kozott sétalni mentiink. Abban az idében ez volt a szokas
Reichenbergben. Szél kerekedett, és levitte fejemrol a kalapomat. Miklosnak sikertilt elkapnia.
Ezutan bemutatkozott, és megkérdezte, hogy elkisérhetne-e egy darabon. igy lettiink azutan jo
baratok, egy egész évig.” (Viraghné 58; Egriné 49)

Radnéti Tinihez irta ,, Die Liebe kommt und geht” cimi, tizennégy versbol allo — éle-
tében kiadatlan, eltéré formaban kézirassal és gépiratban is fennmaradt — versciklusat. A
kézirat és a gépirat ajanlasa is eltér. A Radnoti korai kéziratait tartalmazd pepita fiizetben
a cikluscim utén a kovetkez6 ajanlas olvashato: ,, Tinnienek (sic) a kis német gépirdlany-
nak, aki egy allomasa volt életemnek.” A szdveg végleges, megszerkesztett valtozatanak
félbehajtott irdgéplapokra gépelt valtozataban mar a kdvetkez6 ajanlas all: ,, Tini-nek a kis
német szovoélanynak, az én draga elsé asszonyomnak, aki sohasem fogja olvasni ezeket
a verseket, és aki ezt a babonas mondast suttogta legszerelmesebb éjszakainkon is: »Die

1 A Tini-szerelem torténetének ismertetéséhez felhasznaltam korabbi konyvem (Radnoti Miklos élete és koltészete.
Masodik, javitott és részben atdolgozott kiadas. Budapest: Osiris Kiado, 2009) vonatkozo részét (106—123. oldal).




Liebe kommt und geht.«” A kétféle ajanlasbol az els6 felel meg a tényeknek: Tini soha
nem dolgozott szovélanyként.

Radnoéti hazatérte utan még évekig kapott leveleket Tinit6l. Ezek a német nyelvii levelek,
szam szerint huszonharom, megdrzédtek a kolté hagyatékaban. A kapcsolat mélységét nem-
csak a lany leveleinek végén szerepld hat- és hétszamjegyli csokok mutatjak, hanem az is,
hogy szegedi egyetemi évei alatt késobb feleségéhez, Gyarmati Fannihoz irt leveleiben tobb-
szor is irt Tinihez fiiz6d6 viszonyardl. Egy 1932. februar 12-én postazott levélben példaul
beszamol rola, hogy Tininek hosszu levelet kiildott magyarul, amelyet egy baratja forditott
németre. Ebbdl az is kideriil, hogy bar német nyelven érintkeztek, Radnoti nem tudott elég
jol németiil ahhoz, hogy megfogalmazzon egy levelet. (A dedikacio felbukkanasakor Bir6-
Balogh Tamas, az irodalmi dedikéciokkal foglalkozo kivalé irodalomtdrténész e-mailben
kereste meg Egriné T. Szonjat, aki valaszaban megerdsitette, hogy Tini nem tudott magyarul.2)
1933. oktober 14-én keltezett levelében Radnoti meglepd nyiltsaggal vallott arrél, hogy Tini
milyen fontos szerepet jatszott életében, érzelmi fejlodésében. A vallomas kivalto oka az volt,
hogy Tini fényképes levelet kiildott neki egy kdzds ismerdsiik utjan, aki azt, mivel Radnoti
Szegeden volt, Gyarmati Fanninak adta at. A Tini-szerelem valoban nagyon jelentés allomas
volt: Radnoti egyik (bordd) noteszének keltezetlen, de a kapcsolat idején vagy nem sokkal
azutan irt bejegyzésében egyértelmiien kimondta, hogy Tini vette el ,,artatlansagat”.

Amikor Tinivel viszonya lett, Gyarmati Fannit mar két éve ismerte, kapcsolatuk alakulo-
ban volt: Radnoéti szerelmes volt, az akkor tizendt-tizenhat éves Fanni azonban, értheten,
nem volt felkésziilve egy olyan komoly érzelemre, mint amilyent Radnoéti kinalt és vart téle.
Radnoti kéziratos pepita fiizetében, amelybe 1926 kozepétdl 1931 elejéig masolta be verse-
inek tisztazatat, jol nyomon kdvethetd, hogy 1927 novemberét6l 1928 juliusaig felvaltva irt
verseket Tinihez és Fannihoz. A [Féldszagu rét vagy...] kezdeti, 1928. julius 12-én keltezett
verset, amely a pepita fiizetben Gy. F. dedikacioval szerepel, a Tinihez irt Die liebe kommt und
geht... (a gépiratban ilyen cimvaltozattal szerepld) ciklus gépiratos valtozataba is beillesztette,
de végiil els6 kotetében, a Pogany kdszontoben a Gyarmati Fannihoz irt Az ahitat zsoltaraiban
jelentette meg. Egyébként funkciojat tekintve mindkét esetben a ciklus zaroverse.

Tini komoly kapcsolat volt Radnoti életében. Mellette tanulta meg, mit jelent a testi szere-
lem. De Tini eldtt, mellett és utan is Fanni volt szdmara az érzelmileg tartalmas tarskapcso-
lat. Tini a jelek szerint nem banta volna, ha kapcsolatuk folytatddik, de Radnoéti ezt mar nem
akarta. Az az érzelmi 6rvény, amelybe a reichenbergi tanév soran kertilt, elcsendesiilt. Radnoti
valasztott, leveleinek tanisaga szerint nem is volt szamara soha kérdés, hogy Fannit valasztja.
Tini pedig nemcsak szép emlék maradt, hanem a mult olyan érzékeny részévé valt, amelynek
felszakitasa liiktet6 szenvedélyeket hivott el6. Tiz évvel viszonyuk befejezése utan is.

Tini 1936-ban (az elmosodott postabélyegzo szerint valdszintileg aprilis 1-jén) Glatter névre
0jbdl levelet kiildott, és lakcimvaltozasarol értesitette Radnoétit. Hogy Radnoti valaszolt-e, nem
tudni. De egy (drapp szinil) noteszének 1937. aprilis 10-1 feljegyzésében megemliti Tinit. Fél
évvel késobb pedig Tini ismét jelentkezett. Valosziniileg egy jomodu baratja tarsasagaban érke-
zett Budapestre, kiildonccel kerestette Radnotit, és eljuttatott hozza egy levelet, amelyet az
Astoria Szallo levélpapirjara irt. Miel6tt azonban Radnéti valaszolt volna, személyesen is felke-
reste Pozsonyi uti lakésan, és estére a Kis-Royalba hivta. Mindezt Gyarmati Fanni 6rokitette meg
naplojanak 1937. oktober 18-i bejegyzésében. ,,Nagyon kétségbe volt esve, hogy Mik megné-
siilt. Allitolag sirt a taxiban, mikor téliink elment” — irta. Tini alakjat megrenditGen szép szavak-
kal orokitette meg: ,,Ugy szeretném valahogy megajandékozni szinte karpotlasképpen. Nagyon
az az érzésem, hogy jobban megérdemelné Miklost, mint én. Az a magétdl értet6dd nd, ami én
sohasem voltam és mindig kevésbé leszek. Az az angyalian, természetesen asszonyi és egy férj-
nek teremtett, amilyen én egyaltalan nem vagyok. Ezt szeretném magamba sziiletni, ha még egy-
szer vilagra johetnék. Nagyon kiilonos este ez.” Radnoti masnap, oktober 19-én, elutazasa el6tt
még egyszer talalkozott Tinivel. Errél ugyancsak Gyarmati Fanni naplobejegyzése szamol be.

A talalkozasnak, amely mély nyomokat hagyott Radnotiban, két irasos emléke is van. Az
egyik a Schmetterling (Pillangd) cimi novella, amely a Pester Lloyd 1938. aprilis 9-i szama-
ban jelent meg. Csak német forditisa ismert, a magyar eredeti szoveg nem keriilt el6. Nem
tudni, ki készitette a német forditast. Viraghné T. Szonja idézett interjiija szerint Radnoti
1937-ben fényképes levél kiséretében gépiratban elkiildte Tininek a novella német fordita-
sat (Viraghné 60; Egriné 50). Kiilonds mdédon az emlitett drapp noteszben mar 1937. aprilis
10-1 bejegyzéssel, tehat Tini latogatasa el6tt szerepel a novella rovid témavazlata. Tini alak-
ja és emléke tehat élénken foglalkoztatta Radnotit még évekkel azutan is, hogy a kapcsolat

2, Tini nem tudott magyarul, csak németiil és talan csehiil. O a szudéta vidéken élt. Az iskola, ahova Liberecben
Miklés jart, német nyelvii volt. gy 6k németiil tarsalogtak. Nagyon gyenge német nyelvi alapokkal érkezett
Miklos Reichenbergbe (Liberec), és itt tanult meg jobban németiil, biztos ehhez Tini baratsaga is hozzasegitette.”
Idézet Egriné T. Szonja Bir6-Balogh Tamasnak 2013. februar 18-an 19 6ra 53 perckor kiildott e-mailjébol. Itt
mondok koszonetet Biro-Balogh Tamasnak, hogy rendelkezésemre bocsatotta levélvaltasukat.
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véget ért, 6 pedig megndsiilt. A Schmetterling egyik szerepl6jét Tininek hivjak: ziillott éjsza-
kai pillang6. Nem lenne nehéz magyarazatot talalni ra, hogy miért igy abrazolta egykori sze-
relmét, miféle indulat késztette arra, hogy ilyen sértd modon 1okje el magatol az emlékét.
»Egészen elcsodalkoztam, amikor a cimét meglattam”, irta évtizedekkel késébb Tini Egriné
T. Szonjanak (Egriné 50).

De Radnoti masfajta, mélto és gyengéd emléket is allitott ifjukori szerelmének. A latogatas
utan két honappal, 1937. december 18-an irta Emlék cimii versét, amelyben, bar nem neve-
zi néven, tiz évvel azelotti reichenbergi szerelmérdl, Tinirél emlékezik meg, akivel nem sok-
kal a vers irasa el6tt Gjra talalkozott Budapesten. A vers nem bomlik versszakokra, de a har-
mas-negyedfeles-négyes, szigori mintat kovetd jambikus és trochaikus sorokat bonyolult rim-
képlet tagolja négysoros egységekre és flizi dssze egyben szoros kompoziciova. Minden egy-
ségben az elsd sor vége a masodik sor kozépmetszetével rimel; a masodik sor vége a kovet-
kez6 négyes egység masodik soraval; a harmadik sor vége pedig a negyedik sor végével. A
vagy felidézésének komolysagat és jatékossagat egyszerre fejezi ki a bonyolult, a kézépkori
provanszal trubadurlirara emlékeztetd bravuros forma. (A belsd rimeket kisbettivel jel6lom az
alabbi formai 6sszefoglalasban.)

Aj, feszeskemellii A negyedfeles trocheus
fecskenyelvii régi lany, a/B négyes trocheus

te régi koltemény, C harmas jambus

most életem delén C harmas jambus
kérlek, ne 1égy goromba, D negyedfeles jambus
fuss karomba és kivanj! d/B négyes trocheus

A napbdl méz pereg, E harmas jambus

oly rég nem néztelek, E harmas jambus
fellebben lebke inged, F negyedfeles jambus
penderinted, szerteszall, f/G négyes trocheus

kis para messze fenn H harmas jambus

és latlak meztelen, — H harmas jambus

aj, a fény remeg még, I negyedfeles trocheus
tiz éve emlék vagy te mar! i/G négyes jambus

A dedikécidban szerepldé vers formaja feltlinben emlékeztet az Emlék cimii versére,
noha nem egyezik vele. Azonban itt is rovid (ezattal szabéalytalan hosszisagl) jambikus és
trochaikus sorok valtjak egymast, és fontos kapocs a két vers kozott, hogy szintén hasznal
bels rimeket. Mashol ez nem volt jellemz6 Radnotira. Csakhogy a verses ajanlas bels6 rimei,
eltéréen az Emlékétol, azonos sorban helyezkednek el: a masodik sorban a ,.képzelet — lehet”,
a negyedik sorban a ,,lelketlen — velem” szoparok rimelnek. Igen cizellalt megoldas, hogy a
,szerelem” és ,.1¢lek” szavak az els6 és harmadik sorban inverz mintat alkotnak: sorrendjiiket
Radnoéti megceserélte; és a megceserélt sorrendii, de azonos szavakbol allé szokapcesolat utani
sorzarlatot a feltiing, koltészettorténetileg emlékezetes ,,viraga — vilaga” rimpar alkotja.

Szerelem lelkemnek viraga A 6todfeles jambus

tan csak képzelet lehet b/b negyedfeles trocheus
Iélek s szerelem vildga A négyes trocheus
még is lelketlen velem. c/c negyedfeles trocheus

Megjegyzendd, hogy ha Radndti a harmadik sorban ,,s” helyett ,,és” kotdszot hasznalt
volna, a sor, hasonloképpen az elséhoz, 6tddfeles jambusként lenne olvashato, azaz a vers vers-
tanilag teljesen szabalyos alakzatot adna: 9 — 7 — 9 — 7 szétagu, 6tddfeles jambus — negyedfe-
les trocheus — 6todfeles jambus — negyedfeles trocheus sorokbdl allna. De Radnoéti a szotag-
érték nélkiili k6tdszot valasztotta. Hogy a ,,még is” Osszetett kotdszo tagjait miért irta hataro-
zottan, jol olvashatdan kiilon, nem tudni: nem tudok semmiféle jelentést tulajdonitani ennek.

A kozpontozas nélkiili vers szintaktikailag tobbféle olvasast is megenged, a versben meg-
fogalmazott ellentétet azonban ez nem modositja. Szerelem és 1élek 6sszefliggnek az elso sor-
ban: a szerelem a 1élek viraga. De a masodik sort indité modositdszo ezt a viszonyt elbizony-
talanitja és a képzelet vilagaba utalja: a valdsagban talan nem is lehetséges. Ebbdl kovetkezik,
hogy a harmadik sor mellérendeld viszonnyal, de szétvalasztja a szerelmet és a lelket, s6t, mar
nem is a koltd szubjektiv lelkérdl, hanem altalaban véve ,,a” 1élekr6l beszél. Ennek megfelels-
en az egyes szam elsé személyii nyelvtani alak a negyedik sor végén a személyes névmas hata-
rozoragos alakjéba tolodott at. Szerelem és 1élek szétvalasztasa személytelennek, sot ellensé-
gesnek, kegyetlennek — lelketlennek — mutatja a vilagot. A 1¢élek torékeny viraga, a szerelem




a vilagba vetve elveszti dnmaga 1ényegét, vagyis lelkét, és lelketlenné valik. Valami ilyesmit
mond ez a bonyolult négy sor, amely bizony mintha fajdalmas bucstavétel volna Tinitél, aki
mar csak emlék, s mint ilyen, a képzelet vilagaba tartozik. De fajdalmas emlék: éppen azért,
mert beteljesiilt és véget ért, a képzelet soha nem tudja mar a maga beteljesiilésében vissza-
idézni, igy hat 6rokre beteljesiiletlen marad.

Az elsé és harmadik sor ,,virdga — vilaga” az els6 irasban fennmaradt, 1922-ben folfe-
dezett magyar verset, az Omagyar Mdria-siralom sorait idézi a mai olvasd emlékezetébe:
,,Vylag uilaga / viragnak uiraga”. Hogy tudatos alluzi6 lenne, nem bizonyithaté. Maga a vers
pedig nyilvanvaldan viragének, még ha a szerelemrdl filozofikusan és fajdalmasan beszél is.
Radnéti egyébként évekkel késébb, 1942 augusztusdban, masodik munkaszolgalata idején a
nagyvaradi csapatkorhazban irt egy Virdgének cimii verset Gyarmati Fanninak: szintén rovid,
am ezuttal szabalytalanul valtakozo, anapesztusokkal élénkitett hdrmas, negyedfeles jambikus
és trochaikus, parrimii — és belso rimek nélkiili — sorokban.

A dedikacio cimzettjének neve, keltezése és a vers formaja mind azt a feltételezést erdsi-
ti meg, hogy Radnéti reichenbergi szerelmét, Klementine Tschiedelt ajandékozta meg Kaffka
Margit miivészi fejlodése cimii konyvével. A konyv, Radnoéti bolesészdoktori értekezése két
kiadasban jelent meg egyidejiileg. Az alapkiadas az Ertekezések a M. Kir. Ferencz Jozsef
Tudomanyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Intézetébdl sorozat 14. darabjaként a Magyar
Irodalomtorténeti Intézet kiadasaban, 1934-ben, Szegeden. Ezen a szerz$ anyakdnyvileg
bejegyzett, hivatalos nevén, Radnoczi Miklosként szerepel. Azonban Radnéti nem ebbdl,
hanem az ugyanott, ugyanakkor, de a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kollégiuma altal kiadott,
¢és Radnoti Miklosként jegyzett kiadasbol adott Tininek. Ha nem véletlentil, mert épp ebbol
a kiadasbol volt tartaléka, akkor talan azért, mert valasztott neve ennek a fedelén olvashato.

Az ajandékozas és a dedikacio szamos kérdést is felvet. Vajon miért ajandékozott egy
magyar nyelvii doktori értekezést magyarul nem tudé ifjukori szerelmének? Es ha mar ezt
adta talalkozasuk emlékére, vajon miért magyar nyelven irta a dedikécidt, ha amugy sz6-
ban ¢és irasban is német nyelven érintkeztek? Tovabba, ha valoban atadta Tininek, mi volt a
konyv tovabbi sorsa, mieldtt jelenlegi tulajdonosanak birtokéba jutott? Ha Tini magéaval vitte
Csehszlovakiaba, mikor és hogyan keriilt vissza Magyarorszagra? Ha nem vitte magaval, Tini
kinek adta tovabb és miért? Mindezt homaly boritja. De a rovid kis versbdl ezen a homalyon
is atragyog Radnoti fiatalkori szerelmének fajdalmas és eleven emléke. A most elokertilt dedi-
kaciovers ennek a fojtottan parazsld szenvedélynek nem fakuld vignettaja.
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Kerti labirintus
(Marsé Paula: Jean-Jacques Rousseau és az iras
problémaja)

Mit csinal, aki ir? Furcsa kacskaringokkal tolt meg egy
ires papirt? Kétségbeesve betdlti a papir fehérje keltette
irességet? Vagy az életében lévo Ur visszfényét latja a
papiron, és azt reméli, ha kitolti a papirt, elmulik az iires-
ség érzése is? Elmondja 6nmagat masoknak? De biztos az,
hogy ez az ,,60nmaga” elmondhatd? Szavakba onthetd va-
lami, ami nem nyelvi természetii? Es egyaltaldn: azt mond-
ja el, aki még azeldtt volt, hogy irni kezdett? Nem valtozik
meg az, aki ir, mar attdl, hogy most nem az, aki €l (vagy
¢lt), hanem az, aki ir? Vagy attol fél, hogy dnmaga nincs
is addig, amig el nem mondja? Olyasvalaki az én, aki csak
O6nmaga elbeszélésével tesz szert identitdsra? Vagy csak
az id6t akarja megakasztani? A beszéd mindig eleven és
folyamatosan alakvaltozatokat 61t6 jelenét mumifikalja rog-
zitett jelekben? Es egyaltalan? Mi az irds? Egy tevékeny-
ség megnevezése vagy annak eredménye? Différence vagy
différance? Na tessék! En itt most felolvasok egy irast!, de
amit ide irtam, azt nem tudom felolvasni. Csak irva létezik.
Nemcsak az elevent nem tudom maradéktalanul megdrizni,
de a megérzottet sem feleleveniteni. Valami 1étrejott az
irasban, ami ellenall annak, hogy elhagyja az iras terét.
Esetiinkben raadasul egy ennél sokkalta dsszetettebb hely-
zettel van dolgunk: Marsé Paula kdnyvérdl irunk, amelyet
arrdl irt, hogy mit jelent és miképpen valosul meg az irés
fogalma (és gyakorlata) Rousseau irasaiban.

A szerz6 maga is megjegyzi, hogy ,,a francia kultara-
ban a jelentés filozofia mindig kimagaslé retorikai, szép-
iréi teljesitményen alapul, mely a nyelvhez fiiz6d6 viszo-
nyara sziikségszerlien sajat filozofiai programjanak része-
ként tekint.”2 Csak éppen Rousseau miive, kiilondsen
annak a folyamatnak a végére, amelyet a kényv bemu-
tat, az Ertekezést6l az Emilen (pontosabban azon beliil
A szavojai kaplan hitvallasan), majd a Vallomdasokon és
annak kiilon Eldszavdan keresztiil egészen A maganyos
sétdalo almodozasaiig (botanizald 1éptekbdl kirajzolo-
do soraiig) egy antiretorikus folyamatot ir le. A retorika
ugyanis rutin, amely abban segit, hogy nehézség nélkiil
irjunk/beszéljiink, elsajatitott készségek révén. Blanchot
Starobinskire tamaszkodd pontos megallapitasa szerint
viszont ,,Rousseau vezeti be az ironak azt a nemét, akivé
tobbé-kevésbé mind valtunk, akik dithodten az iras clle-
nében irunk ,irodalommal perleked6 irastudok’ gyanant,
azért menekiiliink az irodalomba, hogy kikeveredjiink
beldle, végiil sose hagyunk fel az irassal, mert ez az egyet-
len kifejezésmodunk™. Az iras hése a tirsadalmi intézmé-
nyek atalakitasara vonatkozo, egy kiils6 igazsag érvényes
megformalasat célzo bator beszédtdl, amely csak kozveti-
tdje, transzparens kozege az altalanos, ésszerliségen ala-
puld igazsagnak, elobb csak a kdzvetlenség iranyaba tor
at. A szenvedély és a maga kozvetlenségében megtapasz-
talhato, gyogyitd erejii isteni igazsag nyelvi megformala-

1 A szoveg eredetileg él6szoban hangzott el Mars6 Paula kotetének
bemutatdjan, 2013. oktober 2-4n Budapesten, az frok Kényvesbolt-
jaban.

2 Mars6 Paula: Jean-Jacques Rousseau és az irds problémdja, Kijarat
Kiadd, 2013, 10.

3 Maurice Blanchot: Rousseau, ,,Mihely” 2012/3, 3. (forditotta
Marsé Paula).
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sat keresi, nem meglepé modon zenei formaban. A kotet
maga a canzonetta zenei alakzatdban ragadja meg azt az
irasformat, amely A4 szavojai kdaplan hitvallasat jellemzi,
szenvedélyességének alapjat 6nnon szenvedd mivoltdnak
feltarasaval tdmasztja ald, nyelvét pedig a retorikus érve-
1ést6l a zenei modulacio felé hajlitja. Es amikor ez sem
segit, a belsé egyetemességének megszolaltatasa tovabb-
ra sem vezet a kiilsé megvaltoztatasahoz (Rousseau csak
egyre valsagosabb tarsadalmi poziciokba keriil az Emil
megjelentetése utan, betiltasokkal és iildoztetésekkel), az
ut tovabbvezet a belsdbe, immar nem a szenvedés egye-
temességének, hanem a mindannyiunk szdmara egyediil
adott, egyetlen végsé kozvetlenség, onnoén lelkiink ira-
nyaba. A konfessio miifaja hagyomanyosan a biinvallo-
mas felé mutat és feloldozast keres. Rousseau Vallomadsai
annyiban 0jitjdk meg radikalisan ezt az Agoston 6ta adott
beszéd- és irasmodot, amennyiben Agoston ezt az 6nval-
lomast az istenhez és az egyhazhoz val6é kapcsolatdban
valositotta meg, sosem Onmagéaért beszélve onmagarodl,
mig Rousseau magahoz az igazsaghoz szeretne hozza-
férni, annak végletes egyediségében. De ez sem elég. Ha
ennyi volna, akkor is izgalmas lenne, a romantika vég-
telen befelé tartd felfedezOutjanak egyik elsd, impozans
allomésa. Sokkalta tobbrél van szo6. A 1élek ugyanis nem
megkdoviilt taj, amelyet egy gigantikus ekphrasziszban be
lehetne jarni, le lehetne irni. Rousseau azt ismeri fel, hogy
»amikor egyszerre adom at magam az egykori benyomas-
nak és jelenbeli érzéseimnek, duplan festem meg lelkem
allapotat: amikor az esemény megtortént velem, és ami-
kor ezt megirtam.”* Ebben a folyamatban nem csak a val-
lomas mint emlékirat irodik, de egyszerre maga az emlék
¢és az emlékez0 is. Az egész folyamatosan mozgasban van,
ami altal mozgédsban van maga az iras is; stilusokat valt:
»Ahhoz, hogy elmondjam, amit szeretnék, éppolyan uj
nyelvet kellene kidolgoznom, mint amilyen ujszer(i az,
amire vallalkozom. Milyen stilusban kellene irnom ahhoz,
hogy eloszlassam a bennem dulo érzések sokféle, ellent-
mondésos, olykor hitvany, maskor fenséges zlirzavarat?
(...) A stilus és a dolgok kapcsan is csak magamra leszek
majd tekintettel. Nem torekszem arra, hogy elbeszélése-
met egységessé tegyem, mindig azt valasztom majd, ami
éppen jon, és a hangulatom szerint, fenntartas nélkiil val-
toztatom meg. Minden dologrol az érzésem szerint fogok
besz€lni, ugy, ahogyan én latom, keresetleniil, zavartala-
nul, ligyet sem vetve a soksziniiségre.”> Azt hinnénk, hat
igy konnyti irni! Holott igy a legnehezebb. Ez az irds nem
dolgozik sémakkal, nem htzza ra sem 6nmagara, sem a
dolgokra a maga rutinjat, ugyanakkor nem is koveti azo-
kat szolgaian. Nem leképez, hanem megképez. Nem rog-
zit, hanem mozgasba hoz. Ez a mozgas, irds, gondolat, s6t
a test mozgasa vezet at azutan az ¢életmi bensdséges vég-
pontjahoz, A maganyos sétilo almodozasaihoz. Az élete
végéhez kozelitd szerzd fokrol fokra vonul ki szimbolikus
és konkrét értelemben is a tadrsadalombol, az utolsé mi
sétai a természetbe vezetnek, s a gondolatnak a lépések
ritmusaval és a bejart vidék kacskaringoival egyiitt 1éleg-
z06 futasa sem a tarsadalom jobbitasa vagy akar a kdrnyez6
vilag leirasa koriil forog, inkabb csak 6nmaga utjat képe-
zi le, egyetlen gesztusban egyesitve leirast és leirtat. Az

4 Jean-Jacques Rousseau: Eldszo a Vallomasokhoz, in: Marsé Paula i.
m. Fiuggelék, 262. (forditotta Marso Paula).
5 1.m.261.




intranzitiv irdsnak ez az immar ismét egyszélamu, adlom-
szerlien csapong6 futasa teljesiti be azt a metamorfozist,
amely A4 szavojai kaplan hitvallasdnak hasonloképpen ter-
mészeti tereiben elkezdddott. A sétdknak maguknak néha
latszolag céljuk van, a botanizalo filozofus arra késziil,
hogy megcsinalja a Flora petrinsularist, és — egyet sem
hagyva ki koziilik — leirja a sziget 0sszes novényét, de
olyan részletességgel, hogy élete végéig ne is jusson ideje
masra. Csakhogy ennek a feladatnak maganak nincsen
semmiféle dnmagan tali célja: egyrészt mert csak szorako-
zast kell nyujtania, masrészt mert Rousseau felfogasaban a
botanikus nem fiivész: ,,A botanikus nem tiir meg kozveti-
tot a természet és Onmaga kozott. Csak azt fogadja el igaz-
nak, amit a természet szamara megmutat, és elvet mindent,
amit az emberek kivannak hozzatenni miivéhez. Abban a
pillanatban fordul el a n6vényt6l, amikor az orvos szamara
érdekessé valik, hiszen 6 €16 allapotaban figyeli, tetemét
az anatomia szempontjabol tanulményozza, felboncolja
¢és megfigyeli, de amint alakja megsemmisiilt, €¢s mozsar-
ban tordelik, szamara megsziint 1étezni.” (...) A viragokkal
tarkitott rét a botanikus egyediili laboratériuma. Egyetlen
munkéja a sétalas.”® (265-66.) Ez az idilli kép azonban
nagyon rafinalt, mert ahogyan Marsé Paula nagyon pon-
tosan megfogalmazza: ,, A botanikai naplé voltaképpen
camera obscura, olyan képek hivhatok eld altala, melyek
nincsenek sehol elraktarozva, az el6hivas aktusaban kelet-
keznek.”7 Vagy masképp: ,,A Vallomasok és a Sétak kozott
a botanikai naplo archivuma semleges targy; halott orga-
nizmusok gylijteménye. A maradvanyok tarolaséara alkal-
mas emlékezettechnikai segédeszkdz (a Sétdkban majd
érzelmi térképként funkcional), nem a mult felelevenité-
sében, hanem megalkotasaban érdekelt.”8

A sétalo filozofusnak persze gazdag hagyoménya van,
de a rousseau-i sétak nem ezekhez illeszkednek, hanem uj
hagyomanyt alapitanak. Ez nem a peripateia felelevenité-
se, sokkalta inkabb a descartes-i modszer egyenes utjarol
valo letérés, egy sajatos, korai flaneur, mert 1éptei ugyan-
ugy vezetnek a térbdl az idébe, mint Benjamin parizsi
Marinéi. De vezet innen it a Nadja-t ir6 Breton felé is, mint
ahogyan, természetszertileg, vezet Marsé Paula konyvének
iranyaba is. Es megint csak természetszeriileg, nem temati-
kus értelemben, nem azért, mert benne ezekrdl a sétakrol is
sz6 van. Hanem azért, mert ez a nagyon is sajatos szerke-
zetli, felvillané motivumokbol, meglepd fejezetcimekbdl és
gazdagon dokumentalt gondolatmenetekbdl dsszealld kotet
maga is sajatosan sétaszer( struktiurat mutat. Talan legin-
kabb egy titokzatos kerti labirintusét, amelynek minden
szogletében titkos ajtok nyilnak, néha varatlanul ismerds
részletekre bukkanunk, aztdn megint ugy érezziik, sosem
latott alakzatokhoz értiink. Nem almodozas talan, annal
sokkalta tudatosabb, de sétanak séta, és nagyon remélem,
hogy nem lesz maganyos. Kérem, sétaljanak vele!

(Kijarat Kiado, 2013)
Somlyo Balint

6 Jean-Jacques Rousseau: Botanikai téredékek, in: Marso Paula i. m.
Fiiggelék, 265-66. (forditotta Marso Paula).

7 Lm.17.

8 Uo.

Sajo Laszlo: hal.doc

,baromira nem érdekel, mit gondol az olvas6”

Sajo Laszlé nem tagja semmiféle irodalmi csoportnak,
iranynak, szerényen vagy tudatosan az irodalmi élet peri-
fériajan él, mivészete ,, nem illeszkedik szilardan a nyilva-
nos forumokon méltanyolt értékrendbe” (Bathori Csaba).
Szokimondasa, blaszfemikus hangja egyes kritikusok sze-
rint batorsag (,,a mi Charles Bukowskink” — Gyore Balazs),
masok szerint néhol izléstelenség, merénylet az olvaso ellen
(,,A fekete elkeseredettség, a vaskos csalodas, a halal ful-
lankja sem lehet — ugy értem, itt, a miivészetben — olyan
kegyetlen, hogy az izléstelenséget elfogadtassa az olvaso-
val” — Varady Szabolcs). Tény, hogy az alacsonyabb nyel-
vi regiszterek irodalmunkban Petri Gyorgy 6ta (akinek kuka-
cahoz — 1. Horgodra tiiztél, Uram — Sajo most bemutatando
hal.doc cimt legujabb kotetének nem kevés kdze van) mar-
mar konvencionalis elemmé valtak. (Pl. Petri Leonyid Iljics
Brezsnyev emlékére cimii verse igy hangzik: ,Felfordult a
ferde ajki vén trotty, / Nem veszi eld tobbé / a hiigyfoltos
sliccbdl a Nagy Oktoberit.””) Am mig a hétkéznapok (benne
a maganélet és a kozélet szintereinek) abrazolasakor haszna-
latuk elfogadott, sét stiluserdsitd hatasu, a keresztény—valla-
sos témakat, miifajokat illetéen egyesek szamara még min-
dig botranyko lehet. Nem kevés példa hozhato pedig a mult-
bol ez utdbbi hangra, elég csak Babits vagy Jozsef Attila pert
is maguk utan vono ,,istengyalazd” verseire utalni.

,,Jarom az erddt Utanad Uram / persze a flakonokat nem
Te dobtad el / ez nem a Te papir zsebkendod / orrodat Te
a kddbe fujod / attol ilyen nydlkas / ez a koton se jo Rad /
0 a Te omnipotenciad Uram / ma rossz idé van egyenesen
ronda...” — sz6lal meg a kolt6i én A’sziszi, szentferenc nevé-
ben az Idedlis Konyv cimii Sajo-versben. Ugyanezen miiben
jelenik meg a fent emlitett ,,kukac”-metafora, mely alantas
mivolta ellenére is felvillantja a transzcendencia sikjat: ,,én
nem térdepelek Eldtted / nem térdepelek mert nem vagy itt
/ de Kényvedbe minden nap beleolvasok egy dsvényt / nem
csuszom maszom és verem magam a foldhoz nagy biindssé-
gemben / de minden nap végig vonszolodom a foldon / fol-
digiliszta / gyvirtiim a napok egyre nagyobb leszek mig végiil
mar nem birom magam / szétszakadok o csippents fol a fold-
rol pillantasaid fényld csipeszeivel / ne hagyj itt vergddni /
ne nezd hogyan tekergézom / onmagam koriil 6nmagam utan
/ aki mar nincs is / Te sem vagy sehol...” Profan és szent,
sz€p és rut, hit és kétely, konyorgés és lemondas igy fono-
dik dssze a hal.doc cimii kotet és Sajo egész opuszaban.
Minden szarkazmusa és ironidja ellenére Sajo Laszl6 korunk
egyik legelszantabb és legdszintébb istenkereso koltdje, aki
semmilyen képmutatast és alszent magatartast nem hajlan-
do elfogadni, igy versei a legszebb istentelen (a sz6 mindkét
értelmében) istenes koltészet példai: ,, Uram, jol felmasztdl a
magaslesre, nem latlak, kényorgom, ess le!” , Lépteid nyo-
mai ronkék.(...) O ronkon O rénkké.” (Mondatok)

A haldoc kotet nem csupan intertextualis vonatkozasai
révén idézi meg a hagyomanyt, hanem koltdi alapallasat tekint-
ve is, hiszen akarcsak Pet6fi, Sajo sem alkuszik. Adyhoz hason-
l6an egyszerre hajtja a Szentlélek és a korcsma géze, mindvé-
gig szem (és I¢lek) el6tt tartja a Jozsef Attila-i ,,mindenséggel
mérd magad” elvét, mikozben babitsi modra sejti, hogy egy-
szerre 6 az Omega és az alfa, s kosztolanyisan tud és akar jatsza-
ni. Jatszani formékkal, mifajokkal, rimekkel, szerepekkel régi
koltdink borébe bujva, jatszani halalt életre-halalra.
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A kotetre Janossy Lajos szerint a ,, miikedveld szabadsag”,
a ,, bator és szabad nyelvkeresés”, az ,,igényes szabdlytalan-
sag” jellemz6, mely ugy teremt format, hogy ,, formanyelve
van, de formaelve nincs” (kdnyvbemutat6 az irok Boltjaban,
2012. szeptember 10., beszélgetés Janossy Lajossal). A szd
legnemesebb értelmében jelenik meg tehat nala egy ,, naiv
szabadsagfok”, mely semmiféle elvontsagot nem tiir, a leg-
teljesebb modon kotddik az élethez, a valdsaghoz: ,,Mert tel-
jesen csak az artatlan egyén szabad, s mivel artatlan, nem is
kivanja a szabadsagot. Abban ¢él. Nem ragaszkodik semmi-
hez és nincs is sziiksége semmire. Ezért mindenhez valodi
koze van. Ez, az életet az Istenség akaratabdl fenntart6 ,,hihe-
tetlen” artatlansdg nem a paradicsomi allapot tehat, amely
innen van a tudason, hanem tudason tuali 1étez¢s, lelki megha-
ladasa az erkolcsileg kétségessé valt vilagnak. Az igazi sza-
badsag kiviil esik a jobbara feloldhatatlan dilemmak nyomo-
rasagan.” (Torok Endre: Ki a szabad?)

Az irénia és a jaték Sajo koltészetében Osszefligg e naiv
szabadsagfokkal, szerepe nem mas, mint a rutinna valo cse-
lekvések, ideologiak és a humanizmus alarcaban tetszelgd
hatalom megkérddjelezése.

»E. Kornél (és K. Dezso) én vagyok. Assisi Szent Ferenc
durva csuhdjaba sokszor bujok.”

A két kitlintetett szerepkor és beszédmod Esti Kornélé és
Assisi Szent Ferencé. Az els6 Esti-vers Sajo 1993-as koteté-
ben jelent meg Esti Kornél ujabb éneke cimmel. Azota ijabb s
ujabb énekek sziilettek. A mostani konyvben Esti megirja
utolsé és hatrahagyott énekeit. A mar névvel is szdjatékot iz6,
,,A’sziszi, szentferenc”-nek hivott szerzetes 1999-es keltezésu
himnuszai tovabb folytatodnak, kiegésziilve a haikukkal. Esti
fiktiv, Assisi valosagos személy, am mindketten a tarsadalmon
kiviil 4ll6 magényos kiiloncok, az igazsag bator sz06sz0loi, a
1ét vandorai, és nem utolsdsorban irdk.

Sajo Laszlo szerepjatszasai sem a modernség identitaske-
res6 Utjaihoz, sem a posztmodern sokszor sterillé valo for-
majatékaihoz nem hasonlithatok. Alakmasai sosem keltik
egy konstrualt én benyomasat, az interjukban alanyi koltonek
vallja magat: ,,magambdl taplalkozom, a véremet szivom.”
Mindvégig megmarad a konfesszionalis attitiid, gy tud sze-
repet jatszani, hogy kozben meg6rzi dnmagat, a felvett jelme-
zeken is atiit az én. Alakvaltasait és a vilaghoz val6 viszonyat
is a bohocéval azonosithatjuk (1. egy korabbi verse, a Yorick
monologja), akinek sorsa a kirekesztettség, am a behdodo-
lasnak egyetlen formajat sem ismeri el. Ez az arlequini atti-
tlid, amelyet Hamvas felesége, Kemény Katalin igy mutatott
be: ,,Egyszerre jelen lenni a vilag minden arcaban, s ezzel az
egészet birtokba venni, s ugyanakkor tudataban lenni, hogy
az ezer arc koziil egy sem vagyok, de azonos vagyok azzal,
akinek ez mind arca.” Hamvas szerint Arlequin ,,nem kdtele-
zi el magat se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek. (...)
Arlequin szabad. Ezért a 1ét egyik foalakja és ezért ritka. A
nevetés ennek a szabadsagnak éppen olyan jele, mint a szdja-
ték és a bukfenc és a hahota.”

De mi is lehet még k6z6s ebben a Hamvas Béla-i (és/vagy
bahtyini) ,.karnevalban”, a holtaikbdl feltamasztott, latszolag
egymastol oly kiilonbozé figurakban: Esti Kornélban, Assisi
Szent Ferencben, Janus Pannonius-ban, Jozsef Attildban,
Utassy Jozsefben, Fiirjes Péterben, vagy a kimondatlanul is
jelen levo Pilinszkyben? Nem mas, mint a szenvedéshez és
a halalhoz val6 viszony, hiszen az egész kdtet értelmezhe-
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té egy folyamatos nekrologként: ,, 6rok ziimmaogés foldalat-
ti méhes / nekrolognektar émelyitén édes (...) dlca, rovar
bogar kér helyet benned / idedlis buvohely vagy férgeknek”
(Garazsmenet). Akar személyes modon, akdr masok szere-
pébe bujva szoélal meg a lirai én, mindvégig érzi, érezteti,
hogy a harang érte(d) is szol. Tragikus beallitottsaga okan
felidézi Babits, Kosztolanyi, Jozsef Attila, Baka Istvan és
Sziveri Janos szenvedés- és halalkoltészetét, ironikus hang-
jai révén azonban a kortars lira ,.korhazkoltészetéhez” is
kothetd. (Parti Nagy Lajos, Orban Otto, Borbély Szilard,
Lovétei Lazar Laszl0.) Siratnivaldan nevetséges hétkdznapi-
saga és fanyar—ironikus életképszeriisége ellenére a korhaz
ugy jelenik meg, mint a mitologiai alvilag vagy az irodalmi
¢let szimbolikus helyszine: ,, 4 teraszon ha nem is zajlik, sur-
rog az élet. (...) / Meghaltam, vagy csak aludtam? / Kalnoky
nehezen ébred. / Terasz. / Rimnek ez se rossz. / Csokonai
én szolok hozzad, / te tudtad, hogy a teat bromozzdak? (...)
Nézem a novert, éjjel elképzelem, / korottem alszik a korte-
rem, / de hiaba verem, / fel se all. / Ez mar a haldlos itélet.
/ Isten engem ugy! / nem iszom tobb teat. (...) Akar egy ora-
mutato, a névérek korbejarnak, / hozzdak a repeta tedkat. (...)
Es egész nap jon-megy a szoveg, / gyiilnek a cetlik, mint csé-
szeben a kopet.” (K6ltok a teraszon)

Az idézetbdl is jol 1athato, hogy Sajo Arany Janos-i érte-
lemben humoros: ,,A humoros ir6 mély fajdalmat érez a
vilag romldsan, de nem Iévén reménye javitani, kétségbe-
esetten kacag onmaga és a vilag felett.” De Karinthy felfoga-
sa is vonatkoztathato ra: ,,Mindnyé4jan halalra vagyunk itél-
ve. Alapjaban véve minden humor akasztéfahumor.” Nem
mas és nem kevesebb tehat Sajo kétete, mint e halalra itélt-
ség tudataban felkésziilés a halalra Kosztolanyi—Esti szelle-
mében: ,,Csak az ¢él, aki minden pillanatban kész a halalra.
Aki elkésziilt a halalra, az elkésziilt az életre is.” (Esti €s a
halal) Sajonal nem valaszthato szét élet és halal, igy a legtel-
jesebb ontologiai lira az 6vé, egy olyan ,, reményvesztett, am
nem hitehagyott enciklopédistaé” (sajat szavai), aki az élet
szépségének és gazdagsaganak lajstromozasakor képes min-
dent (a Mindent) egyiitt latni:

. dicsértessék a lampabura és ami rajta atdereng
dicsértessék az arnyfelirat sosem tudom meg mit jelent
dicsértessék a parnahuzat az izzadtsdag pecsétje
dicsértessék hogy meg tudok halni dicsérjetek meg érte
dicsértessék az ablakiivegbe dermedt pillanathulla
dicsértessék aki a zsdakot gyongéden fejemre hiizza
dicsértessék a ramcsukodo fényes fehér spaletta
dicsértessék a haldlra sapadt arcan a friss borosta
dicsértessék az utcazaj a zajlo élet megsziint de itt
dicsértessék a tobbi néma csenden is atsziiremkedik
dicsértessék az orok vilagossag zizego alufoliaja
dicsértessék nem ébred fol de nem aludt hiaba
dicsértessék a szél az él a van ahol van fujdogal
dicsértessék a fogmosas az étel innen mar te mondd tovabb”

(Esti Kornél hatrahagyott énekei)

,,a vizben tenyér
kavics k6 hal fak eg én
nem latlak Uram

a tiizben fa szén
hulla lang tiszok hamu
nem latlak Uram




a szélben felhé
fii bokor ujsagfoszlany
nem latlak Uram

a foldben gydker
giliszta bogar ember
nem latlak Uram

a halalban és
még azon is tul mondjak
meglatlak Uram”

(A’sziszi, szentferenc haikui)

fgy valik értelmezhetévé a kotetcim is, hiszen a hal sz6
mint homonima egyszerre lehet fénév a maga biblikus allu-
zioival, és lehet ige is. Az Evangélium szerintem (2005) cimii
mivében Sajo ezt irja: ,,Jézus utdlta a halat, de a horgd-
szat az egyediili tevékenység, ahol haboritatlan és biintetlen
lehet bamulni a semmit.” A modern technikat idéz6 hal.doc
forma pedig utalhat az irasra, mint elmentett dokumentum-
ra és a hal.dok(las) folyamatara is. A halal-haldoklas téma
mellett a hal-motivum egyébként csak kétszer bukkan fel
a kotetben. Egyszer konkrétan egy vers mottojaban (,, Csak
tudnam, mit akart iizenni nektek egy oreg ponty a nagyvd-
sarcsarnoki siralom-akvariumbol!”’), masszor pedig utalas-
szerlien (,,inkabb akvarium ez az élet szent vizének / felszi-
nén temérdek puffadt leragott hulla” (Esti Kornél hatraha-
gyott énekei). Még felsejlik eldttiink Pilinszky Halak a halo-
ban kotete és Petri fent emlitett verse, &m az egzisztencialis
kiszolgaltatottsag képe tullép Pilinszky elégikus és Petri iro-
nikus ébrazolasan is, Sajonal az abszurdba hajlik.

., ...aranyat akarunk, tulvilagot, ordk életet, Istent; nye-
riink megannyi anyagot, félrelapatoljuk, gyiilik a meddoha-
nyo, kincsesbanya, életiink, mar ki se latszunk, rank dombo-
rul, sirhant. A kincs, ami nincs.”

., Mas sem érdekel, izgat, borzaszt és gyonyorkodtet, mint
az itt és most. Ez az élet. A haikukat pilllanatkaknak becézem
magamban. A pillanat mint az élet mértékegysége, énekel-
tem én. Mennyi egy pillanat? Egy pillantds? Mig a foldre ér
a fény? Egy oroklét? Tudja a Faust. A pillanat egy haiku —
vallja Sajo Laszlo (interji Janossy Lajossal, Litera, 2012.
augusztus 26.). A kotet sokféle miifaji és formai megoldasa-
ibol (hommage, prozavers, kollazs, himnusz, utolso és hat-
rahagyott énekek, kotott formaju és szabad versek) valéban
kiemelkednek a haikuk, sét prozahaikuk (!) mint a 1ét mély-
ségét leginkabb kifejez6 formak. Ez utdbbiakbdl egy elgon-
dolkodtato: ,, Van Isten, ez egy hianyos mondat.” Ehhez kap-
csolhato a kotetboritorol baseballsapkaban rank tekintd, (a
kotetbeli szerepjatszasok ellenére) 6Snmaga hétkdznapi arcat
(Ottlik szavaival tirgeségét) nyiltan vallalo kolt6. A kinyuj-
tott mutatoujj, melynek éppen a hegyére keriilt a hal.doc fel-
irat pontja, felidézheti Michelangelo hires mennyezetfresko-
jat az ember teremtésérdl, de értelmezhetd az elutasitas gesz-
tusaként is, szemléltetve a konyvet jellemz6 nyilt szokimon-
dast, 14zad6 magatartast.

A kotetnyitd Gyerekversek ciklus egyik darabja az embe-
ri élet értéktelitett pillanatabdl, a gyerekkorbol megszolalva
,,Az rossz volt, ami igazi volt, igazabol csak jaték. / Az jo volt,
hogy csak a jaték volt igazi.” (Az jo volt, az rossz volt, volt

még) Sajonak szinte minden kotete gyerekverssel kezdddik,
csak ugy képes elviselni a valoésagot, ha megtartott valamit
a gyermekkor naiv artatlansagabol és tisztasagabol. (;, Az jo,
hogy mara is maradt valami a gyerekkor letarolt asztalan.”)
A gyerekhalal tabutémajaval kapcsolatban (gyermekkoraban
6t magat a klinikai halal allapotabol hoztak vissza) pedig igy
nyilatkozik: ,, Csak ezekrdl, azokrdl, ilyenekrdl, roluk érde-
mes, kell irni. Amirol nem lehet.” (Dégcédulak, 2004)

A masodik ciklus a Biblia Animalium, mely alantas
allatok nevében irt antievangéliumoknak is felfoghat6. A
pokok, csotanyok, patkanyok és disznok hangjan megszo-
laléo abszurd-groteszk bibliai parafrazisok egyben olyan
antiutopiak is, melyeknek vilagaban az allatok fellazadnak
a rajtuk er6szakoskodo hatalmi gépezet, az emberiség ellen,
s egy nem vart pillanatban elégtételt vesznek. Azt is mond-
hatnak az oOszovetségi Isten szavaival: ,,Enyém a bosszi-
allas, s én megfizetek.” A disznok példaul igy biintetnek:
., Nagy csend lesz, amikor két labra all az artany, és az utol-
sO emberpéldanyt is kampora akasztja, folhasitja torkatol
nemiszervéig, szajat citrommal tomi be.” (Diszndk konyve)

A kotetszerkesztést tekintve is megfigyelhetd a szakra-
lis beallitddas: a konyv hét részbdl all, a kozepén helyezke-
dik el a ,, méltatlanul elfeledett kitiinG k6lté és barat”, Flirjes
Péter emlékének adozo, kiilon ciklust alkotd A kirdldi erdo-
ben cimii kollazsvers. Tematikajaban és formajaban is szo-
rosan kothetd e miihoz az eldtte all6 Magyar versek ciklus
Pokolba menet cimii hosszabb koélteménye, mely (az alcim
megjeldlése szerint) ,, Kdlvdria-ének” a Kadar-rendszerben
méltatlanul meghurcolt, bizonyos id6re szilenciumra itélt,
idegszanatoriumokat is megjar6 Utassy Jozsef életmiivé-
rol, életmiivébol. Utassy versrészleteit, motivumait nagyban
felhasznalva érzékletesen idézi meg ,,Joe” (Utassy becene-
ve) Vincent van Gogh-hoz, Jonas profétahoz és Krisztushoz
mérhetd szenvedéseit, arvasaganak ,,csillagkdzi csendjét”,
istenkdroml6 panaszzsoltarat. Az Utassy-sorok mellett a
Jozsef Attila- és Babits-athallasok teszik er6teljessé a verset:
., Te, te csillagkozi csald! / Ez az egész mire valo? // Te otrom-
ba, bumburnyadk Isten! / Te, a kozmosz b6hom-nagy ékre! //
Te, a siiket, Te, a vak! // Majd szamolunk! Szamon kérem
toled / én: apamat, fiamat! // Majd meghalok egy pénteken.
Ott leszek, Uram. En. Te nem. // Be voltam a sarga hazba
zarva, / felmdsztam a keresztfira, / te majom, / hogy onnan
kialtsam: / faj nagyon! / Nagyon faj! / Rozsdas szog bilin-
csel / csuklomnal, / ovditok: / nincs titok! / Nincsen! / Isten!
/ Te hazudsz! / Meggorbit a tetanusz. / En, aki titkaid lestem,
Bitéfan végzem, kereszten.”

A Magyar versek ciklus darabjainak kozO0s vondsa,
hogy egy-egy hatarszitudcioban megidézett szerepldi olyan
Osszegzésre jutnak, melynek kozos belatasa a magyar hon
(,,barbar fold”, , zavaros, sekély nagy pocsolya”) fojtoga-
t6 borténében megélt folytonos szabadsaghiany elviselhetet-
lensége. Magunk el6tt lathatjuk az Italiabol ,, barbar északi
hiis régokre” hazatérni késziilo, Galeottotol blucsizo Janus
Pannonius-t, a linzi bortdnben szamvetést készité megke-
seredett Batsanyi Janost, Pet6fit a barguzini taborban és a
haléla pillanatdban, és a nemléten merengd Jozsef Attilat a
Duna-parton. A jellemz6 beszédmod a tragikus irdnia hang-
ja, hiszen a multbeli torténéseket, érzéseket folyamatosan
atszovi a jelenkorban tovabb é16 valtozatlan reménytelen-
ség, kilatastalansag. A cikluszar6é Kavafisz-versre (A barba-
rokra varva) irodott Hungaro Barbaro korunk politikai éle-
tének gyilkos szatiraja, a gorog koltd mellett felidézi Petofit,
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Arany Janost, Jozsef Attilat és Petri Gyorgyot is: ,, Miért
van fiiliikben fiildugo, orrukban takony, szdjukban rdago-
gumi? / Mért diszitik ket fényesebbalancnal kardok, / és
térdepeljlecsokoldmeg gyiirii az ujjukat? (...) S motoros futa-
rok érkeznek a hatarallomdsokra, / (...) a csaszar parancsa-
val, hogy barbarok pedig vannak. / Mi vagyunk a barbarok.
//(...) azota tart az tinnep, / minden nap egyardant pirosbetiis,
/ ebben az immar egyadltalan nem néma, de dromds tarto-
manyban.”

A temetd alaprajza ciklustol fontos szerepet kap a nyelv
kérdése, az idealis mondat és az Idealis Konyv megtalala-
sa: ,, Van itt egy mondatbdanya. / Mindenki megtalalja / mon-
datat. Tiz kérommel / mas mondatokat foldel, / mig egyet-
len sajatja / nem bukkan napvilagra. (...) A banya szemét-
telep. / Meddohanyo életed / oldalaban emberek, / legtete-
jén istened, s bent sok kotorékallat, gagyiban guberdlnak.
// Van itt egy mondatbdnya.” (Van itt egy mondatbanya) Az
emberi élet paradox mivoltdra utalnak a kovetkezd sorok:
,,mikozben a Nagy Mondatra varok / elszalasztom a monda-
tokat” (Mondatok). Sajo Laszlohoz hasonldéan masik kortars
kolténk, Toth Krisztina is kutatja az egyetlen igaz és hiteles
mondatot: ,,Kisért egy mondat, egy szavak nélkiili hosszi-
kas ontéforma, / egy bab a szivgddorben, szarny, ami nincs
kibontva, / hazavezetd film futasa, lepergd utcahossza.”
(Esés nyadr) Az Idedlis Konyv a Mallarmé-mottd szerint az,
,,amely a vilagot tartalmazza, és vég nélkiil lapozza onma-
gat”. Nyilvanvalo, hogy ez nem lehet (egyetlen) ember alko-
tasa. Az idealis mondat, a sajat, mindenki masétol kiilonbozo
hang és bolcsesség megtalalasa azonban talan valhat egyé-
ni kalandda, am ,,hosszutiirést” és szenvedést igényl6 vallal-
kozas, melynek kimenetele nagyon is kétséges: ,, de a Nagy
Mondat egy és oszthatatlan / és sebezhetetlen / és talan nincs
is” (Az Idealis Konyv).

A kotetzard két vers mégis reményt keltd, hiszen az
egyik szerint a halott (meggyilkolt!), de mar szentt¢ ava-
tott ,,A’sziszi” baratja (masik én, az alteregd alteregoja?),
aki azota bekoltozott ,,szentferenc” barlangkapolnajaba, arra
a felismerésre jut, hogy ,, hajnalban amikor megcsillan az
ablakon a fény / visszaverddik és mégis beszabadul / a kapol-
na sotétjébe / akkor olvashato / az Ideadlis Kényv / Uram”
(Appendix). A szintén altala irt Utoszo tanusaga szerint a
hiiséges barat a barlang falabol eldkeriild kéziratokat, ver-
seket kdzreadvan immar az olvasdra biz mindent: ,, 4 Nagy
Mondatot nem taldlta — talalt valamit egyaltalan? Doéntse
el az Olvaso, dontse el mondatait, ahogy a hiuz? vadmacs-
ka? mokus? tette.” Az utols6 mondat nyoman az a fikcid
kel életre, mely szerint az allatok hallgattak ,,szentferenc”
beszédét és széthordtdk mondatait. Bulgakov szavaival
mondhatna(m): ,,Utdnam, Olvas6!”

(Konyvpont — L’Harmattan Kiado, 2012)
Ujlaki Csilla

Az elégikus én
(Fecske Csaba: Arnyas kertben)

Mikor kezdddik az 6regség? Marai Sandor szerint akkor,
amikor el tudjuk képzelni sajat haldlunkat. Ez a tudas alap-
vetden befolyasolja az én vilaghoz vald viszonyat. Mindez
természetesen megjelenik a koltészetben, mint a mennyiségi
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z¢€s, az egybelatas igénye. Ez a szandék Fecske Csaba jabb
verskoteteiben is (Visszalopott idd, 2008, Akinek arcat vise-
lem, 2009, A hus pogany énekei, 2011) egyre kikeriilhetet-
lenebb moddon jelen van. Nem drdmaian. Az 8szbe forduld
taj ugyanis a sziiret gazdagsagat igéri. Egyfajta aranyegyen-
sulyt, amelyben a sorssa lett élet, Fecske Csaba mar emlitett
kotetének cimével, a ,,visszalopott id3” esélyét kindlja. Az
emlékezés idejét, amely nem ismeri a mulas torvényét. Az
¢életat mindenestdl atkeriil a kortalan iddfelettiség birodal-
maba. A mitosz (az énmitosz) mozdulatlan idejébe. Fecske
Csaba 0] verskotete, az Arnyas kertben ezt az élethelyzetet
6rokiti meg. Ebbdl a nézépontbdl valik érthetévé, hogy ez a
szamos utat bejart, a magyar lira hangulatait, szineit felérzo
és magaba olvaszto koltészet egyre Osszetettebb lirai ming-
séget képvisel. A bels6 csond és az elmélyiilt gondolkodas
tarsulva a finom érzéseket kifejezd formakulturaval igazi
versélményt ad az olvasdnak. Olyat, amelyben felismerhet6-
en jelen van a lirai folytonossag eszméje, a letlint szdzadok
versformalasanak gyakorlata.

A kotet ciklusai (Tékozlo fiu, Lépés az idobdl, Mdsodik

félido, Gellert kapott sz0) a koltd elmélytiltségét és téma-

gazdagsagat dicsérik. A nyit6 ciklus bibliai utalasa némi pro-
fan fordulattal a versén szerelmi életének utjaira, tvesztoire
értendb. Az dldozat cimi kétet- és ciklusnyito vers a szerel-
met, ezt a vilagot fenntarté archetipikus élményt, mint beava-
tasi szertartast kezeli. Igy: e vilagba vettetvén / sziizessé-
giink egybdl odalett / halalig csodat remél az ember / mint
a palank mogé leso kisgyerek / minden eltévedt érzés elvett
/ télem inkabb mint adott / megszenvedtem a legszebb sze-
relmet is / korrupt emlékek aldozata vagyok”. Ha az idézet-
ben szerepld palank sz6 liratdrténeti felbukkanasat keressiik,
akkor alighanem Jozsef Attila jut esziinkbe. A masik, a nyel-
vi kontextusbol némiképp kilogd, meglepd jelzé (a korrupt)
mar sajat korunkat idézi. Csupan e két mozzanat is ravilagit
arra, hogy ez a lira, mikdzben vissza-visszautal az el6dok-
re, ugyanakkor a jelenben él. Igaz, ami igaz, az emelkedett,
vagy csak egyszeriien hangulatos versbeszéd ¢és az élet érté-
keit deszakralizalé profan kozlésmod egyeztetése nem kony-
nyl feladat. A koltd maga is csinjan banik a stilusegységet
megbontd nyelvi fordulatokkal. Egyaltalan az a koriilmény,
hogy stilusegységben, stilusharmoéniaban gondolkozik, azért
is fontos fejlemény, mert a nyelvi hanyavetiség koraban a
mindségi elvre hivja fel a figyelmet. A hagyomanyban gyo6-
keredzd poétikai gyakorlat szerint ugyanis a széveg dnma-
gaban nem vers. Azt meg kell formalni. Kizarolag a megfor-
malt tartalom tarthat szamot arra, hogy miivészetté valjon.
Mindezen til a kozhelynél mélyebbet kell mondani, olyat,
ami mégis, épp a koltdéi megérzékités altal valik kozérthetd-
vé. Az igazi koltészetben még a balladai homaly is vilagos,
a legosszetettebb filozofikus meditacio is (pl. Rilke: Duindi
elégidak-ja) a 1ézerfény élességével fogalmazott, kikeriilhetet-
len nyelvi evidenciaként valosul meg.

Fecske Csaba igényszintje, még ha itt-ott hullamz6 is a
koltoi teljesitmény, a teljességet célozza meg. A hitelessé-
get, amelyben (idézett verspéldanknal maradva) ,,az eltévedt
érzés”, mert tévutakra csabitd szerelem, végiil az én vesz-
teséglistajan szerepel. Mindennek kimondéasa jokora élet-
ismeretet kovetel. Olyanfajta tudatossagot, ahol az életta-
pasztalat, életbolcsesség kifejezése igazi €lettanulsagga ado-
dik Gssze. A valosagos és képzelt lirai torténések, torténetek
(4 faun éjszakdja, Igy volt, nem igy volf), az antikvitasban
is eleven gazdag erotikdval fliszerezve, sajatos szint jelen-
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tenek (folytatnak) a mai magyar koltészetben. Az aranyér-
7€k fontossagara hivjak fel a figyelmet. A szép és artiku-
lalt beszédre, amely hatasos modon hivja el a szeretkezés
pogéany misztériumat, tobbnyire err6l van szo. J6 példa erre
A faun éjszakaja-nak inditasa: ,,a lany tulajdonképp nem /
volt sz€p csak az éjszaka s korben / a villamokkal megvila-
gitott hegyek / tanc kdzben szorosan hozzam simult / arca
kipirult teste esdekelt / forrosagaban volt valami lenyligo-
76 / volt valami vadallati mohosag...” A sokféle elem (termé-
szet, vagy, szerelem, 1élektan stb. ) a versben fokozdodo erd-
vel sugallja a beteljesiilést.

A kotet centrumat képez6 tovabbi ciklusok 1étezési modja
a hely és az id8. A Lépés az idébdl a helyek és helyszinek
szemléje, mig a Masodik félido versei az elmulas tényére ref-
lektalnak. E két vonatkozas természetesen nem valaszthatd
sz¢t egymastol. Ennek megfeleléen a gyerekkor és az ifjusag
tajai, helyszinei nem 6nmagukban fontosak, hanem azért,
mert érzéstartalmakat szuggeralo jelképei a letlint idoknek.
Vagyis a felidézett helyszinek 6nmagukon tuli, egyéni jelen-
tdséggel birnak. A ,, fehér gyalogut” (Magadnak valo), a szog-
ligeti esd, a sziil6haz, a sziget fontos része a lirai én biro-
dalménak, aki szorongva észleli a valtozast: ,,...Szogligeten
emberek halnak / olyanok is akik nem szoktak A. pusztulasa
/ skandalum gyerekkorom meggyalazasa / arra gondolok ha
igy zuhog ha ennyire sz van / hogy lesz majd tavasz hova
fogok én / / hazamenni ha mar csak es6 lesz / 1¢lekrohaszto
macondoi es6”. A Szégligeten esik az eso idézett zarasa nem
nélkiilozi az ironikus fintort (olyanok halnak meg, akik nem
szoktak), am az ironia keserd, valdjaban a dramai tartalom
ellenpontozasat szolgalja. Az sz a versekben szép lassan
télbe fordul. Elmarad kozben a gyerekkor vidéke: ,,az 6rok-
kévalosag aljara odakozmal / a pillanat” (Fontos seb), egyre
fontosabba valik a ,,befelé nézés”. A 1élek késziil6do évsza-
ka a ho csendes fehérségével iizen. Az Oregember cimii vers-
ben igy: ,,Almomban is megérzem a hoesést / a puha talptl
hopelyhek halk / csoszogasat az udvaron haztetdn”, majd a
Tél soraiban ugyancsak megindito koltoiséggel talalkozunk:
»oelepte tiszta gyapjaval a tél a falut”. Az idézetekben fel-
villano, viziot és akusztikai elemet egyesité komplex kolt6i
képek minden magyarazatnal tobbet, fontosabbat mondanak.
A talalé megszemélyesitések és metaforak e lira hangulatte-
remté képességére utalnak. Egy olyan gyakorlatra, amely-
nek fogasait csak kevesen képesek ezen a szinten miivelni.

Ahogy a targyalt ciklusban a hely az id6t hivja eld, ugyan-
annak a forditottja is megtorténik a Mdasodik félido verseiben,
ahol az id6 emlékei a természet képein keresztiil valnak kife-
jezhetévé. De ennél is fontosabb, hogy az id6 Gsszecsusza-
sa, rétegz0dése az életmérleg készitésének lehetdségét kinal-
ja. Az utobbira példa a Menetrend szerint jozan vallomasa:
»pillanat alatt 6sszefut bennem / harminc év kapzsi nyarak
ontelt 3szok / vasarra viszem a béromet / idegen torténetek-
ben id6zOom”. A napszakok, megvilagitasok, évszakok utalas-
rendszere mogott a kozmikus lecke rémlik, ahol a természet
valosaggal eldjatssza mindazt, ami var rank. A koltészet, ha
régi, ha mai, nem kertilheti ki, hogy ne utaljon arra az alapve-
t6 kapcsolatra, ami az évszakok és az emberi ¢letszakaszok,
sziiletés és pusztulds kozt fenndll. Ezt a kozmikus torvényt,
amelynek uralma mindent és mindenkit meghatéroz, megér-
teni alighanem konnyebb, mint elfogadni. Holott az utobbi
a cél. Fecske Csaba verseiben a 1étezés nyiizsgésétol kicsit
eltavolodd, a hangyabolyra feliilrdl tekintd, igy némi tavlat-
tal rendelkezé ember sz0l hozzank, aki a vilagra mint menet-
rendre tekint. Tudja ugyanis, hogy miféle oksagi lanc men-

tén szervezOdik az én €s a vilag kapcsolata. A versek a meg-
értés titkos valtoin at egyre kozelebb keriilnek az én lehetd-
ségeit meghalado, am azt mégis érzékelni képes 1étfolyamat
megértéséhez, ami egyiitt jar egy 1j, a korabbinal megszen-
vedettebb és arnyaltabb énkép kidolgozasaval. A Masodik
félido zarasa erre a fejleményre utal: ,,tobbé nem maszom
meg a hegyet avégett / hogy gyonyorkddve a paras volgy-
be nézzek / mar nem tudom atugrani a palankot / mellem-
ben tlizhanyd helyett csak zsaratnok”. Ugyanez a téma iro-
nikus hangszerelésben olvashatd a konyv cimad6 versében,
Az Arnyaskertben, amelynek megvaltozott irasképe sziikség-
képp mast jelent, mast sugall, mint a kdtet cime a boriton.
Ez a finom utalas, a két cim eltérése dramai felhanggal bir,
amit azonban (miképp a Korhdzi dal-ban is) hatékony irénia
ellenpontoz: ,,...bar 1égy pottyan a sdrodbe / — tirdm vegyiil
az orombe — / az ember mégiscsak oriil / pille mosoly a szij
koriil / nem kell a sorssal porlni / csak a habot letordlni”.

A kotetzar6 ciklus (Gellert kapott a szo) darabjai ujjgya-
korlatok, atiratok, limerikek. A kolté6 formamiivészetének,
jatékos kedvének lirai dokumentumai. Fecske Csaba rajat-
szik az el6dok (Pet6fi, Toth Arpéd, Kosztolanyi, Weores,
Eliot stb.) miiveire. Atiratai akkor a legsikeriiltebbek, ami-
kor 0j tartalmat hivnak eld. J6 példa erre a Balassit idéz6
Cégtaji énekek, ahol az irénia korunk visszassagaira hivja
fel a figyelmet. Igy: ,,vigécek mi lehet ez széles fold felett /
szebb dolog az cégeknél”.

Fecske Csaba, mint az eddigiekbdl kitiinik, sokféle huron
jatszik. Valtozatos témai szerves kapcsolatban az eldzmé-
nyekkel egyre inkabb elmélyiiltek. Egyre hangstlyosabba
valt egy 0j 1étstratégia koltdi kidolgozasa.

(Felsémagyarorszdag Kiado, 2013)
Badn Tibor

Madar a siillyedo hajon
(Tabori Otté hatvanot verse)

A kolto kapujuk eldtt szavalja a versét. Valojaban a kame-
raba, a vilaghalon lathatd portréfilm riporterének, mégis az
egész falunak, melyet mellette egy biciklire tamaszkodo férfi
képvisel, beleszol az eléadasba nevetve, hogy ahhoz 6 nem
ért. Ezt a helyzetet csak Onironiaval és kell¢ onbizalommal
lehet elviselni. A rovid vers is viccesebb eléadasban hang-
zik el, mint amennyire pikans. Kozben a biciklis a hallota-
volsagon kiviil megjelend tanarnére mondja erésen vasi taj-
szblasban, hogy 6 is koltd, mert gyereket koltott. Az ille-
té nem veszi észre, hogy zavarja a felvételt, annyira €lve-
zi a ,cirkuszt”. O lenne Tébori Ottd kozonsége, aki azonnal
kijelenti, hogy ehhez nem ért? Nemsokara vallomast hallha-
tunk, mennyire egyediil van a verseivel. A koltészetr6l még
a helyi értelmiségiekkel sem beszélhet. Talan nyelvi csava-
rasait, vicces epigrammait megértik, olyanokat, mint ami-
vel az utcara kiallt. Ahogy a negyedoras film pereg, kideriil
a falun €16 koltd elgondolkoztatd sorsa. Mondhatnam falu-
si koltének is, de Uigy valami autodidakta hangulatot kavar-
nék egy filozofia-esztétika szakos diplomaval rendelkez6
ember koril. Elhangzik Janosy Istvan neve, aki az Elet és
Irodalomban bemutatta, Hatar Gy6z6 vallomasa, hogy az
avantgard és posztmodern divatja ellenére megdrizte kolté-
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szetét, s hogy ,,Ez a kolto kijarta a magyar koltészet iskola-
jat, és mindent tud, amit tudnia kell.” El6keriilnek a tehetsé-
gét igazold levelek, Sik Csaba, a foldi, mint szerkeszt6 azzal
biztatja, hogy a kozelben sziiletett Berzsenyi 6rokségét viszi
tovabb. Amerre fordul a kamera, mindeniitt konyvek a fél-
homalyban, csupa szellemi tars, féhelyen Webres Sandor
Osszes milveivel. Ebben a hazban sziiletett, s az iskola, kato-
nasag, az ideiglenes allasok kivételével itt lakik.

Hatvanotodik sziiletésnapjara jelent meg hatvandt vers-
sel a Madar a siillyedo hajon valogatas. A cimado a lélek-
madarnak és a siillyedé ember-hajotestnek elvalasarol szold
epigramma. Még nem buicstizas, inkabb a kotet egyik vég-
pontja, a Falun sziilettem ellentéte, ahogy a kezdet és vég
kozott az élet, a koltoi palya ivel at. Hatar Gy6zo batran
mondhatta, hogy Tabori Otté mindent tud a koltészetrol, és
nemcsak formai szempontbol. A gondolatnal maradva allit-
hatom, tudasa, tehetsége nem mindennapi esztétikai telje-
sitményben jelenik meg. Egyszerre megragad nyelvi szen-
vedélye €s Gjdonsaga, a szavak értelmen tali sugarzasa és
ereje. Példanak a kdtet elsé verse talan a legnyilvanvalobb.
Mit sugall a cim? A ko1té megvallja falusi eredetét, és hlisé-
gét is, ha mar ir réla. Valdjaban egy olyan szonettet olva-
sunk, melyben a parasztvilag freskojat lathatjuk a fia szii-
letésének korabol, az els6 békeévbdl, 1946-bol. Azt tud-
juk meg, hogy rosszkor sziiletett, talan mert kései gyerek,
és azért is, mert szegénységre érkezett. Az anyardl szolva,
a ,,mig felvonultam rettegd 6lében” sorbol a hadak gonosz
bevonulasat gondoljuk. Az anya ideje az apa és a n6vér, s az
udvari kortefa idejévé teljesedik, ahol ,,a koldus csend pad-
lasfényt tapos”, s még a késébbi padlassoprés is folsejlik.
Ebbdl érthetjiik meg, hogy miért , késlapos” az apa gyom-
ra, s mi az, hogy ,,lenylizza dog bu bore bortonében”. S a
szegénység ellenére a lany iskolaztatasat is folytatniuk kel-
lene, ,,s most itt e gyermek” az egyre nagyobb bizonytalan-
sagban. A létezés értelmét a kortefa zoldje, az élet elfoga-
dasa példazza. Azonnal megéllapithatjuk tehat, hogy Tébori
Ott6 lirdja mindennapi élményekbdl taplalkozo elvonatkoz-
tatott intellektualis koltészet. Nem tud mit kezdeni vele, aki
népies hangot varna, és az sem, aki emiatt kdzelitené el6-
itéletekkel. Ezek utan az elkényelmesedett olvaso radobben,
hogy a versek boldogité élménye nehéz hoditas altal kdvet-
kezik be. Szinte minden konkrétnak tiiné darabhoz a pre-
koncepcid eltakaritasa sziikségeltetik. Nem a megszokott
modon jut el sziilei sirjdhoz a Mindenszentekben, s ha gyer-
tyat gyujt, akkor sem a megszokott szertartassal aldoz emlé-
kiiknek: ,,gyertyat, gyufat veszek el6 / s folgytjtom alvd
lelkiiket”. Ha teheti, mint ebben a versben is, nagy erejii
képpé fokozza targyat, mert Mindenszentek napjan amugy
is csupa lobogas a temetd, de attdl a gyufaszaltél még a hol-
tak is megmozdulnak, s a temetd ,.keblére rantja... az egy
/ banat ttjan szenveddket... Akiken a Fold 6rokké / atcsap,
mint 6ceanok / egekig hullamzo igazsaga / sziiletd és elha-
16 / szerettei folott”.

Eltinddhetek, ezt a kdltészetet mennyire befolyasolhatjak
a koriilményei? A kdrnyezet kdzonye nem okozza-e, hogy
konnyen megfeledkezzen a kozérthetdségrdl, hiszen mint-
ha csak 6nmaga ellendrizné magat. Es az, hogy sziilshaza-
ban ¢l egy kétezer lelkes faluban immar hatvanhét éve, nem
okoz-e akkora ingerszegénységet, ami az életmi terjedel-
mén meglatszik. Egyrészt nylig ez az idekotottség, viszont
mar nem, de talan nem is gondolt igazan soha az elszakadas-
ra, ha nem foglalkozik vele verseiben. A Kis dal-ba igy fiizi
elvagyodasat:

Réba-part, Raba-part,
sug valami, jaj, de hajt,
gond kérgétdl elszakajt,
csondregékkel fogva tart.

Csodafii, csodafi,
betyar gyerek csoda hi,
buzavirag, hegedi,

itt emésszen el a nyt.

Az, hogy ugyanabban a hazban lakik, ¢él, mint sziilei,
Osei, az allandosag folyamatossagaval a természet valto-
zasait kovetve, az még a halhatatlansag érzetét is keltheti.
Ugy hiszi, mindent tud a 1étezésrol, s még a jelentéktelen-
nek tind dolgokbdl is végérvényl kovetkeztetésre képes.
A Srdcok I. és a Srdacok II. a vadfiird6z6 kamaszok jatéka a
fulladasos halallal, s ugyanolyan veszélyesen egymas ellen,
joval tobb, mintha az otthoni életet verselné meg. A gye-
rekkori Zongoraleckében a zenei emlék magaban hordoz-
ta a huszadik szazadvégi haboras programot: ,,megteremto-
dott talaja a kiveszésnek”. Az Ok azok zsanerképében azt a
félelmet érezteti, mely minden irastudot elfog, ha kibeszé-
li kdrnyezetét, még ha részvéttel teszi is azt a tejcsarnokba
jéard asszonyok irant.

Ikervar mellett folyik a Raba, keletre emelkedik a Sag-hegy,
délre a Balaton-felvidék hegyvonulatai, nyugatra a kdsze-
gi hegyek, északon a Kisalfold valtozatlansaga, otthonossaga
annyira, hogy mér régota belso téjat, lelki teret jelent inkabb,
mint kiils6t. Onnan buzog fol az ihlet, és azok a bels¢ aranyok
teremtik a miivek formajat. Végiil is a koltészete a Iélek mély-
furatabol folhozott élmény, még toredékességében is, de leg-
tobbszor egy sajatos logikai kompozicié révén nyeri el mivé-
szi rangjat. A hasonlatnal, a mélyfuras miveleténél maradva,
kiilonféle eszkozoket valaszt a versiras lehetdségének megte-
remtésére, s nem biztos, hogy az elkésziilt mii a megszokott
modon azonos a tematikaval, az ismerds miiveltségélménnyel.
Mert a Berzsenyi cimil vers maga a megcsonkult Sag-hegy
emberi szenvedése, ami a ,koltét zenget6” volt valamikor,
mar a kolté nyughelye, s kitor a vulkan, ha ,,a hegy gyomraban
ébred Berzsenyi”. Ugy is szoIni kell Tabori Ott6 nyelvezetérdl,
ahogy Berzsenyi 6dai zengéséhez kozelit, s éppen abban a szo-
nettformaban, melyet az eldd annyira megvetett. Mégis ebben
a présben szorul Gssze akkora feszitGerd, hogy a szavak hal-
mazallapota megvaltozik, s legtobbszor fényesen izzik.

Ha kozismert személyiségekrdl ir, megannyi fogalmi
tényt, eszményt vagy lelkiallapotot, érzelmet akar kifejez-
ni. A Csokonaiban a ,nyirfalelkii vagabund” vidam tarsasa-
gara vagyik az a mai kolt6, aki a Farsangi mellékhangokban
Csokonai is lehetne. A Nadasdy lazdalma a versben ki sem
mondott feleség, Bathory Erzsébet biintetésér6l, az 6rdo-
gi blindk altal megalazott férj éppolyan beteges bossziva-
gyarol allit ki pszichiatriai latleletet. A Zrinyi meditdacidja is
lelki &llapotrajz, egyszerii cselekvésnek tartja csupéan a kiro-
hanast, a halalt az ,,agyban lakd” lustakkal szemben. Ritka
miiélmény, mikor egy szobor, Batthydny, a naponta latott
martir miniszterelndk hideg ikervari kove, varazsolja el az
elvonatkoztatott sorokat minden martiromsag megvaltasara.
A megidézett kor, ,,a halhatatlansagok attetszo szine

egy szoboralakban megjelenitve
sodor, mint tiindokl6 tiszta ész
fegyelme, a hatarokon tul is kész
aggodalma, folgyujtva, folsegitve
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az elesetteket, a néma félalvot,
aki nem akar az lenni, aki volt,
egy nemzet véres képet folemelve,

akasztofak éjein athajolva,
a képzelet lombjain lobogyva,
ami nem volt mas, mint fényes szerelme

Es a két nagyszerii 1étvers! A Schrammel Imre napldja-
ba azt lattatja veliink, hogyan allapodik meg a keramiaban
a foldbe térd élet, milyen tiindoklésben mosddik Ossze és
hill le a repiilés, a ,,kényszerritmusok ive” beleszivodva az
anyagtemetdkbe. Az utolso éjszaka Babits Mihdlyra emlé-
kez6 sorai a halal isteni megvaldsulasat fogjak latomasba,
ahogy a halott Gjjasziletik, miként ,,Ugy hullok szét, mint Gj
atom, ha késziil.”

Bér a versek minden sora arra vall, aki irta, jolesne koz-
vetleniil is meglatni a kolt6t. Az egyes szam elsd személy
hasznalata sokszor csak versalkotd elem. Igazan akkor jele-
nik meg, ha magat akarja kimondani banataban vagy 6romé-
ben. Példaul a Kesergdben az elsé szerelem mulasat, ahogy
a ,,megkdvezett citoraval” tovabball. Erotikus emlékek kisér-
tenek a Szerelmi provokacioban. De még a konkrét élmé-
nyekbdl inditott kéltemények sem arulkodnak Tabori Ottd
személyér6l, életérdl. Az ars poetica jellegl Kintrdl befe-
lé tekintve cimil versben érzékelteti, miért? ,,Szavak, fényes
vak madarak / szivemre szallnak és elnémitanak... Szavak,
nagy fényes madarak / arcomba szallnak és megvakitanak.”
Az Ablak a nézétérre a kolté és a kozonsége viszonyarol szol
a koltészetével valo szerelmi kapcsolatban, mikor egyszer-
re megvilagosodik, megnyilik a tér, ,,s valami sejtekbdl sej-
tekbe cikazo ragyogast” okoz. S ez a fény a szellem vilagos-
saga, ahova toreksziink az életben, de csak azon tal talaljuk
meg azt. Ugy indul a Kinek hidnyzol?, mintha falujabol kol-
tozne, pedig a szellem atlathato terébe érkezik.

Kinek hidnyzol, ha elmégy innen,
csak a haz, a mindent t01é16 marad,
ha fiivek testén 1épted nem tapad,
majd fennmaradsz-e emléktekinteten

Meégis az a falu, a sziil6haz, a fii, az a temet6 rejtézkodik,
ahol 6 ¢l, minden anyagtalan tiindoklésben.

(Eletiink — Faludi Ferenc Alapitvdny, 2012)
Agh Istvin

Athangszerelés
(Pusztai Zoltan: Képiras)

Vajon hogyan irodik egy haikukdotet?

A szerz6 — mint altaldban — bizonyéara rokonszenves-
nek talal egy kiilonleges format, mifajt, megszolalasmo-
dot, melynek aztan a hatéasa ala keriil, s ennek kovetkezmé-
nyeként alkotéi modszertana aktudlisan alkalmazkodik a
hagyomany immanens elvéarasaihoz, rdhangolodik az elsa-
jatitani kivant tartalmi-formai jegyekre. Természetes reak-
ci6 lehet ilyenkor a valamilyen mérték{i azonosulas szandé-
ka mellett az egyénivé-egyedivé alakitas torekvése, hiszen
barmely képlet felhasznaldsa akkor valik alkot6 jellegiivé,
ha nem csupan mechanikus ismétlésre, utanzasra alkalmaz-

zak. Mikozben korunk koltészete kevésbé tartja fontosnak
a klasszikus miifaji hagyomanyok folytatasat, egyaltalan a
miifajisag kérdését, gyakori kihivast jelent a tradiciok Gjraér-
telmezése, atértelmezése vagy éppen ironizalasa is. A haiku
esetében jo néhany klasszikus attributumrdl beszélhetiink,
melyeknek egyiittes megtartasa egyaltalan nem lenne kony-
nyl feladat, de az sem valdszin(i, hogy kortarsaink e komp-
lexitas buktatoit elkeriilendd valasztjak tobbnyire a modu-
lalt miifajisag iranyaba valé elmozdulast, s tartjak meg els6-
sorban a formai, kiilsédleges jegyeket, és teszik kdzlenddjiik
szamara inkabb stilarisan, motivikusan vagy szemléletében
ujszeriivé a terjedelmi szempontbdl erdsen redukalt versbe-
szédet. A veszélyt, hogy a formai stiritéskényszer ne vonja
maga utan az Otletszertiségnél tovabb nem terjedd toredék-
jelleget, csak akkor lehet elkeriilni, ha az alkot6 kell6 dnfe-
gyelemmel applikalja Gjra és Gjra poétikailag is érvényesen
redukalt mondandodjat e formaba.

Vajon érvényes forma lehet-e a haiku hagyomanyos tech-
nikdja ahhoz, hogy egy rovidebb alkoto6i idoszak kozlendoi
tulnyomorészt ehhez a megszolalasmodhoz illeszkedve 6lt-
senek testet? Valdszintileg nemmel felelnénk erre, ha a haiku
csakis a filozofikus versbeszéd terepe kivanna lenni, vagy-
is nem éreznénk hitelesnek, természettdl valonak, hogy egy
kolto az életbolcseletét egyvégtében, egyidejii miniatlir opu-
sok kotetnyi mennyiségével fejezze ki. Mas kérdés, mas
motivacid, ha a lirikus az impresszidkra fogékony alkatként
nyul hozza e miifajhoz, s nem feltétlentil arra torekszik, hogy
a sokbdl minden egyes miive Gjabb és Ujabb esszenciajat
ragadhassa meg a vilagunkrél elmondhato kozlendéknek. Es
nyilvan az is hitelesiti a folyamataban toredékformat alkal-
maz6 lirai dikcidt, ha az alkot6 a kevés szaviisag poétika-
jat az életmi szintjén is nivosan képes megvalositani, vagy-
is beszédmodja a rovid, fragmentum jellegli kozlésforméaban
altalaban véve is jol érvényesiil.

Pusztai Zoltan esetében nem ilyen egyivasu motivacio-
ja van a haikuforma iranti aktualis érdeklddésnek. O nem
mondhatd kevés szavu alkotonak, s korabbi kolteményei-
re az impressziozus képfelvillantas helyett inkabb a kdzvet-
len gondolat- vagy érzelem-tovabbadas jellemzd, nem rit-
kan burjanzo szoképi rasegitéssel. Igaz, gyakran talalkozunk
korpulensebb szdvegeinél szintaktikai értelemben véve tore-
dékes részmegoldasokkal is, de karakteresen és nagysag-
rendileg korabban nem volt jellemz6 koltészetére a mos-
tani kotetben tapasztalhatd nyelvi-formai és koncepciona-
lis reduktivitas. Mas kérdés persze a miiforma redukaltsa-
ga és az aktualis kotetkompozicid korpulensebb volta, de e
mogott az ambivalencia mogott jol azonosithatd és adekvat
poétikai indittatas érhetd tetten: kéltdnk egy sokelemii moza-
ik megalkotasara tett kisérletet, melynek darabjai az egyes
fragmentumszovegek, egyszersmind metonimikus modelljei
a szétesett-széttort vilag megragadhatd darabkainak, jelen-
ségeinek, s ha egymas mellettiségiik nem is hoz létre szo-
vegszerlien vagy motivikus vonatkozasban valamiféle teljes-
ség-illuziot, dsszességeében a sok-sok kis darab mégis alkal-
mas arra, hogy az Egész szemlélése az 6 egyben-szemlélésiik
altal, a szerz6 vilagképének, hiany-vilagképének, széttort-
ség-elvii 1étbolcseletének egyfajta teljességre térekvé meg-
jelenitése altal mégiscsak lehetségessé valjék.

Az egyben-szemlélés, -szemléltetés némi kiilsédleges
rasegitést is kap a kotetben Pusztai Zoltantdl. Ennek eszko-
zei stilizalo jellegliek. Ilyen gesztus példaul a 17—17 szotag-
nyi kozlemények kovetkezetes cimtelensége, illetve egysé-
gesitett elhelyezésiik a lapfeliileten mindig harmasaval, vala-
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mint a makrotextusnak az a ,,felflizéstechnikdja”, melynek
kovetkeztében a nagy kezddbetiik és az interpunkcid tagolo-
elkiilonité funkcidja éppen azok melldzésének koszonhetd-
en nem érvényesiil, s ekképpen a szilankossag, darabossag
képzete mellett a folyam-, illetve folyamatjelleg is képes
megképzddni. Talan a kotetcim iras-fogalmanak cselekvés-
formai jelentésarnyalata maga is utal arra, hogy a kis szo-
vegdarabkdk egymas mellé rendelése altal egyfajta nagy-
felbontasu kép irodik folyamataban egésszé a kotet nyel-
vi korpuszaban.

Amugy a konyv cime az abrazolasmod eszkoztaranak
dualitasara is felhivja a figyelmet, hiszen a nyelvi kod (iras)
mellett a grafikus vizualitas (kép) itt hasonloképpen 6nalld
szerephez jut. A leird, asszociativ képiség egyébként fontos
eleme a hagyomanyos haikunak csaktgy, mint a realisztikus
vagy képzeleti latvanyelemekre torténd fokuszalas, de jelen
esetben a kotetcim nem tartalmaz olyasfajta utalast, amely
ennek a hagyomanynak a hangsulyos jelenlétére utalhatna.
A Pusztai-féle haikukban rdadasul legalabb annyira meg-
hatarozo a fogalmisag vagy a cselekvésre iranyuld verbali-
tas szemantikaja. A Képirds mint Osszetett sz6 egyébként azt
a kotetszervezd logikat is modellezi, mely szerint — a bori-
ton lathato grafikét is figyelembe véve — a négy-négy oldal-
nyi szoveges részeket mindig egy grafikai reprodukcio utan
olvashatjuk a kdnyv lapjain.

Hogy a szintén szerzonktdl szarmazd grafikdk vizualis
dinamikaja, motivumkezelése hasonloképpen a laza folya-
matszeriiséghez kotheté-e, mint a szovegek egymasutanja,
azt nehéz lenne egyértelmiien kijelenteni. Annyi biztos, hogy
e képek figuralis értelemben nem tekinthet6k illusztraciok-
nak, asszociativ modon kapcsolhatok inkabb ahhoz a kaoti-
kussag-képzethez, melyrdl idonként a versek is tuddsitanak
a valosagkép verbalis megragadasanak alkalmaval. Az utol-
s0 harom grafika esetében érzékelhetiink egyfajta harmoni-
kusabb és realisztikusabb szemléltetésmodot, mely azonosit-
hatova, képi parhuzamuva tesz néhanyat az utols6 szovegek
targyi-fogalmi motivumai koziil (kor és kereszt, hullamzas,
lobogas, ragyogas), egyébként viszont az ivek, vonalak, kon-
tirok sajatos szovevényei a maguk egyedi strukturaltsagaval
komplexebb, intuitivabb befogadast indukalnak, mint a nyel-
vi nyersanyag, s talan valami mitikus-atavisztikus vilagban
gyokereznek, akarcsak Angkor Wat mindent benév6, monu-
mentalis, §serdei fai.

A mitikussag jelei szerepet kapnak a szovegek motivum-
hasznalatdban is. Bar nem ez az elsédleges a miivek jelkép-
rendszerében, s6t idonként meglehetdsen profan foldkozeliség
jellemzi a megszolalast, mégis kotetszerte felttinnek biblikus
utalasok, melyeknek el6fordulasi aranya az utolso kis soroza-
tokban a legszamottevobb. Ha ehhez hozzaadjuk, hogy ugyan-
ott, de leginkabb a tényleges zar6 opus-okban talalhatunk ra
egyéb Ostorténeti szimbolumokra is (életfa, Atlantisz, fény-
templom, Napmadar), melyek a szakralitds emelkedettségével
kontrasztozzak, illetve arnyaljak tovabb a versek érzelmi-gon-
dolati vilagat, ugy tiinhet, hogy szerzénk egyfajta transzcen-
dens harmoniateremtd erd lehetséges elkovetkezését tételezi,
illetve reméli, s igy Iényegében — és meglehetdsen varatlanul
is — nyugvopontra juttatja addig mindegyre zaklatottabba és
szkeptikusabba formalddo valosag- és jovokepét. Itt mar szinte
himnikus aradatta valik a befejez6 kilenc darab szovegtanilag
is erdsen koherens egyiittes olvasata, mely nagybetiis kiemelé-
seivel (Mindenség, Napmadar, Vilag) szimbolizalja ugyancsak
a bizakodo hitet, s az ujraalkothatd, Ujra megtalalhat6 egység,
teljesség képzetét vetiti onmaga és az olvaso elé.

Fontos, bar dnmagan nem feltétleniil tilmutaté eleme a
forma ¢és a szerkezet kialakitasanak a Képirds-beli szammisz-
tika. Tudjuk, hogy a japan eredetiben a haiku szotagszamo-
lasanak j6 néhany kiilonleges kritériuma van, &m mindaz ott
nem rendelddik hozza valamiféle klasszikus jelképiséghez,
ellentétben a szovegbeli kulcsmotivumokkal, a hivoszavak-
kal, az évszakszimbolumokkal. A sorok szotagszama prim-
szamként ugyan lehetne bizonyos értelemben magikus-misz-
tikus tényez6, a magyarban azonban ritkan fordul eld, hogy a
sorhossz tisztan megfeleltethetd legyen egy-egy 6nallo szin-
taktikai egységnek, ennél altalanosabb jelenség nalunk a sor-
athajlas, ezért e ponton maris megkérddjelezédhet az erre a
motivumra tételezhetd misztikum. Vajon lehetett-e Pusztai
Zoltannak atfogd koncepcidja a kotet szammisztikai ténye-
zbinek egymas mellé rendelésekor, mikdzben ugy alakitot-
ta mondandojat, hogy abban a 3-as (itt egy-egy szoveg 3
sor, egy oldalon 3 széveg van), a 9-es (oldalanként tehat 9
sornyi az Osszterjedelem), a 12-es (egy szerkezeti egység-
ben 12 haiku talalhatd), a 21-es (ennyi a szerkezeti egysé-
gek mennyisége), esetleg a 21x12-es képlet szamjegyek sze-
rinti tiikérszimmetridja vagy éppen a 252 (primelemekbdl
all6 szamjegysor, akarcsak az 5-7-5-0s szotagszamképlet)
mint verstételmennyiség valamilyen k6zods iranyba muta-
td szerephez jusson? A kotetbemutatd gyodri beszélgetésén
elhangzottak alapjan tudhato, hogy az eredetileg tervezett
makrostrukturalis koncepcid végiil egy ujabb fejezetnyi szo-
veggel boviilt (épp ebben fordul el6 a legtobb szoveg szerin-
ti mitikus utalas), s hogy a szerzo eleve is tekintettel volt a
szammisztikai tényezokre, de ezek mellett is részben forma-
lisnak és inkoherensnek tiinik ez a torekvés a recenzens sza-
mara a versszovegek szemléletmodjahoz torténd viszonyi-
tas alapjan. Hiszen a Pusztai-haikuk tobbsége profanizalo,
demitizalo karakterjegyekkel is boven rendelkezik, melyek-
nek alkalmazasa tobbféle hiteles motivaciohoz is kapcso-
lo6dhat.

A legfobb tényezd e téren az illuzidtlan valosdgszemlé-
1és és -szemléltetés, amely szerzonk torténelmi érdeklédé-
sébodl adododan a jelen fogalmat konkrét hivatkozasaiban és
terminologiaja altal kiterjeszti az elmult félszazad idészaka-
ra is, kiilonos tekintettel a diktatorikus évtizedek tarsadalmi,
politikai sajatsagaira (e ponton megragadhato egyfajta poéti-
kai-szemléleti rokonsag Kényadi Sandor ,,kéromverseivel”).
Ide értendék azok az evokaciok is, melyek Orwell kulcsre-
gényére, illetve Nagy Gaspar legendas versgyiijteményé-
re utalnak (,,fii alatt néha / a munkatabor foglya / szabadrab
lehet /7, ,,meglehet végiil / a gondolatrendérség / mi magunk
lesziink”). Az Onarckép varjiival cimii korabbi Pusztai-
kotetben mar tobbszor eléfordultak groteszk korfestd utala-
sok, s ezek a Képirasban is gyakran fellelhetdk, tovabb erd-
sitve a kritikus demitizalas eszkoztarat, pl.: ,,vonalkod folott
/ akcids embléma van / lenyuzott boron”, ,.tiszta koltészet /
mondja és megélezi / a bollér a kést”, ,,vagohid felé / kolom-
pol kedélyesen / a nyakravald™), akar konkrét biblikus hivat-
kozas formajaban is: ,,cirkuszban Samson / hajlitgat egyked-
viien / hajsiitovasat”.

Hangulatilag és stilarisan egyarant a mitikus szemlé-
let ellentéteként foghato fel a poentirozo, aforisztikus gesz-
tusok gyakori felbukkandsa is, melynek keser(i ironidjat
az értékvesztés, értékpusztulds, a kisszerliség napi tapasz-
talata motivalja, s altala indirekt modon felidézédik tob-
bek kozott a korai példakép, Parancs Janos hatasa vagy A
meriilé Saturnus korkozérzetét megverseld Weores Sandor
szemléletmodja. Erdekes, hogy e vonatkozasban Pusztai a
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vulgéarhétkdznapok banalitasa iranti ellenszenvének éppugy
hangot ad, mint ahogy feltételezi valamiféle, a 16t egészébe
bekddolt rombolo-pusztitd arché miikddését is, 1.: ,,aranykor
fényét / naponta sotét erd / homalyositja”, ,.életfa agat / sotét
és gonosz erd / vaskése nyesi”. Utdbbihoz jo néhany olyan
motivum tarsul kotetszerte, melyek a tél klasszikus szimbo-
lumértékéhez kapcsolodva a kietlenség, megfosztottsag 16t-
helyzeteit vetitik ki alloképeikben, s megkockaztathatd, hogy
bolcseleti szinten némelykor azonosithatok a versekben az
egzisztencialista létszemlélet jelei is, pl.: ,,rovar araszol / fiir-
gén elore-hatra / sehova se ér”, ,,mozgolépcsdre / 1épve moz-
dulatlanul / jutunk a mélybe”.

A gondolati-bolcseleti indittatds szinte mindegyik
Pusztai-haiku esetében tetten érhetd, koltonk azonban mas-
képpen jar el e téren, mint a miifaj klasszikus hagyomanya-
inak kovet6i. A tradicionalis haiku személytelen filozofalas-
ra torekszik, stratégidja nem a kimondés, hanem a sejtetés,
szimbolumrendszere, motivumkore kevésbé szertedgazo és
erdsen természeti kotddésii. Némelykor Pusztai Zoltan bol-
cselete is elvonatkoztat az aktualitastol, felismerhet nala
példaul a tao idétlen teoretikdja: ,helyet foglalva / a fény-
ben az arnyék / otthonra talal”, de mint a példa is mutatja,
els6sorban kerek gondolatokat fogalmaz meg, s altalaban a
vélekedés, a konstatalas szubjektivitasa vagy targyi tény-
szeriisége mellett. Sejtetései pedig nem ritkan a vicc vagy
az aforizma logik4jan alapszanak. Hogy szdndékédban 4ll az
irénia és a groteszk mellett a humor kénnyedebb véltozata-
ival is élni, azt a gyakori poentirozo szerkesztés mellett a
tobbértelmiiségre, a hangalaki hasonldsagra, rimelésre vagy
éppen a szotd-varidciokra épitd nyelvi jatékainak sokasaga
jelzi, s igy kimutathatd poétikajanak bizonyos szintii rokon-
saga Webres Sandor egysorosaival vagy Fodor Akos haiku-
ival, rovidverseivel. A kerek gondolatok, kzlendék 17 szo-
tagba applikalasanak szandéka egyetlen kerek mondatnyi
— sokszor egymassal megegyez0 szerkezeti képletii, panel-
szerll gondolatritmust miikddtetd — kozleményeket eredmé-
nyez, bar a ,.kerekség” néha a sorok szotagszamkényszere
miatt kényszeriien inverz szerkezeteket is kitermel, vagy —
mint Bertok Lészlo ,,haromkai” esetében — nyelvileg, szin-
taktikailag is ¢l a hiany, a toredékjelleg fesziiltségteremtd
poétikai erejével.

A Pusztai-haikuk motivumkincse szerteagazo, vallaltan
eklektikus, ami magyarazhatd a mar emlitett mozaikalkotas
sokféle elemre vonatkozd épitéskoncepcidjaval. A szokész-
let kezelésében kiemelt szerep jut a ,hungarikumoknak”,
vagyis azoknak a szerkezeteknek, frazeologiai egységeknek,
melyek szolasként, szofordulatként karakteresen magyaros
elemei a versbeli beszédmodnak, s gyakran maguk is eszko-
z¢évé valnak valamely nyelvi jatéknak (pl.: harcedzett béke-
harcos, mentelmi jogra hiaba var6 fuldoklo, lovat adnanak a
kardlapozok ala, kereket old egy kerékkotd), illetve a jelen-
tések Osszeszikraztatasa révén a koanok logikdjahoz hason-
latos formulakat hoznak létre, ,mit sirna vissza / akinek
konnybe se / 1abadhat szeme”, ,,kiizd6 jellege / domborodik
ki inkabb / a homortnak™.

Pusztai Zoltan mindemellett nagyjabol hisz alkalom-
mal szinte mindenestiil hii marad a tradicionalis haikupoé-
tikdhoz, vagyis a sajatta honositas szandéka mellett fontos-
nak érzi, hogy a klasszikus gyakorlat tiszteletének is tanuje-
1ét adja. Ezek a miivek nem egymas szomszédsagaban talal-
hatok, hanem kotetszerte alkotnak egyfajta lazabb lancola-
tot, halézatot. Ezekben tehat fokozottabban érvényesiil pél-
daul a leird — esetleg antropomorfizald — természetabrazo-

las szdndéka, pl.: ,,roppan a fatdrzs / sargul a lombkorona /
kod kozeledik”, a harmonikus szépség elvének képi megva-
16sitasa: ,,vizesés eziistos / szalagja fénylik-ragyog / kozel az
éghez”, vagy éppen — itt ritka kivételként — az igei szerke-
zetek redukaltsaga: ,.kodlepte vidék / lakoja mar az emlék /
se hang se visszhang”, illetve a leir¢ dikcidba burkolt gon-
dolati 1ényeg sejtetd abrazolasa: ,,romkertben nyilik / a huas-
evl viragok / fekete kelyhe”; ,,gyiktorok liiktet / a kénsarga
fiiszalak / forrd kertjében”; ,,kozel a parthoz / hirtelen jéggé
dermed / végiil egy hullam”.

(Magyar Kultura Kiado, 2013)
Juhdsz Attila

Legfobb az egész/ség
(Méhes Karoly: Rontgen)

Méhes Karoly legtjabb kotete bo tiz év verstermésébol
ad valogatast. A Rontgenrdl konnyli lenne magabiztosan
nyilatkozni, elvégre a versek kozéppontjaban a Méhestdl
(a prozai miiveibdl is) megszokott kérdések allnak, a kol-
temények tematikus szinten is kapcsolédnak egymashoz,
s meg lehet probalni igazolni a fiilszovegbd6l Vords Istvan
megallapitasat is, miszerint: Méhes ,,fanyar humoraval
ebben a kotetben is gyakran talalkozhatunk”. Ugy tiin-
het tehat, hogy az eddigi tapasztalatok mentén a legujab-
ban megjelent versekrol is lehet beszélni. S noha ez két-
ségteleniil igy is van — jelen irds is az emlitett szempon-
tokra épiil —, mégsem lehet elhallgatnom, hogy a Réntgen
igencsak zavarba ejtd kotet. Vagyis hidba az eldzetes — és a
kotet altal aktivizalt — tudas, Méhes Karoly legujabb kote-
te is megkoveteli a figyelmet. A Rontgent konnyli olvasni,
de nem konnyli megérteni.

M¢hes a kozépnemzedék koltdje: életkora miatt odatar-
tozik 6 maga, ugyanakkor verseit is leginkabb, vagy talan
legkdnnyebben, ugyanez a generacid érezheti sajatjanak.
Kiilondsen szembeting az életkoronként eltérd befoga-
das, ha a Rontgen fent idézett fiilszovegrészletben emlitett
fanyar humoranak érzékelése keriil kdzéppontba. A kotet
e jellemzgjét a fiilszoveg elolvasasa utdn magam is igye-
keztem tetten érni — hidba. A marcius elsején megjelent
Elet és Irodalom Ex Libris-rovataban ugyanakkor Kalman
C. Gyorgy erre a ,fanyar humorra” idézi példaként az
Orékkévaloésdg cimil verset, melyet én szintén megjeldltem
magamnak, de — bevallom — én nem humorforrasnak érez-
tem. ,,0sz hajszalam ha a nap elé tartom, / a papiron arnyé-
ka mindig fekete / marad.” (11.) A Réntgen sokfélekép-
pen olvashato, s ez még akkor is erénye, ha esetenként épp
zavarba hozo megoldasaival, képeivel van frusztrald hatas-
sal az olvasora. Azért sem lehet teljesen érdektelen az eltérd
korosztalyi olvasatok emlegetése, mert Méhes is a kor, illet-
ve az id6 koré latszik szervezni kdlteményeit. Ennek megfe-
leléen az emlék, az id6 elmulasa, és a mindenkori ,,jelenték-
telen jelen” megragadasa és rogzitése az egyik fontos tétje a
Rontgen verseinek, masfeldl pedig — ahogy a cim is mutatja
— a betegség, a test fizikai felépitésének lirizalasa all a kotet
kodzéppontjaban.

,»M¢éhes elkeseredett kiizdelmet folytat, hogy ne legyen
mar éretlen fiatal, de még ne legyen megveszekedett oreg
boles se.” Utdbbi — a koltemények emlitett tematikajat
figyelembe véve — jogos torekvés, s a szerz6 e téren nem

75



is esik tulzasokba, a Rontgen a legkevésbé sem didaktikus.
Ugyanakkor helyenként érthetetlen modon, maradva Vords
megfogalmazasanal: éretlen gyenge pontok maradtak a kotet
néhany versében. Ilyen a kovetkezd: ,,ahogy a tejért hajolt /
a hiitépult mélyére lattam / a mellét (»bor tejeszacsko«- / ez
most jott dupla bocsanat)” (39.) Vagy a Triumvirdtus cimii-
ben: ,,Harman voltak: Szinyogvihar, / Fiillevé és Holdrablo
(tehat / nem Naplopo!) [...] / [...] / Ok harman (a neviik
végiil is / mellékes, bar mulattatdoan hangzik)” (44.) E részek
hangvételét nem tekinteném a fentebb emlitett fanyar humor
megnyilvanulasainak sem. Az idézetekben is szerepld koltoi
onreflexio, illetve ahogy az elsd, az ABC cimiiben, a vers-
iras pillanatanak felvillantdsa ugyanakkor gyakori eleme a
most megjelent Méhes-miiveknek. (Ennek ellenére az ilyen
megoldasok, vagy akar a tematikai kapcsolodas sem menti
a kotet olyan gyenge darabjait, mint amilyen a most idézett
ABC, vagy a 39 fok ldz cimii.)

A versirast megjelenitd sorokba éltalaban vegyiil a kol-
tdi szubjektum feldl némi kétségbeesés és olyan, a lejegy-
z¢€s, illetve a koltemény megirasara vonatkozo gorcsosség,
mely a kész vers id6 folotti gybzelmét sejteti, igy a megiras
még versenyfutds azzal. 4 szavak Kremsben cimii versben is
az iras nehézkessége hangstlyozodik: ,,Alkotoi maganyom-
ban / soralatétet porgetek az asztalon. / Semmi egyebet
nem varok / ett6l a soralatétt6l, mint / hogy segitsen befe-
jezni / egy huszonét perce félbe- / maradt mondatot.” (55.)
Az emlitett versenyfutas a legérzékelhetébb modon a Nino,
avagy az adriai tengernek sziréndja cimii kolteményben
jelenik meg: ,,Palmafak arnyékaba verset irni / Szivbeteg
tiiddbeteg szifiliszes / Kolt6 nézni a messzeségbe ahol /
Fehéren remeg a levegd és / Osszeolvad az ég és a tenger /
Es a kezem is remegne kissé / Amint irnam a sorokat amik /
A vacak orvossagokkal szemben / Bizonyosan halhatatlan-
na tesznek.” (64.) A vers tehat kitiintetett jelentdséggel bir,
nemcsak szerzdjét 6rzi meg, hanem azt is, akirdl azt a koltd
irta. A Rontgen egyik legsikeriiltebb és a kotet iranyait leg-
inkabb 6sszefogd verse, az Osszerakva, egy benne szerepld
segitd szandékt emberre vonatkozdan a kdvetkezOképpen
zarul: ,,és én majd, ha mindennek vége, / verset irok rdla,
szavakkal, / a lathatatlan és érthetetlen / 1élekbdl kitépke-
dett szavakkal.” (27.) A vers, valamint a Méhesnél sokszor
szerepld (fény)kép 6nalld értelmezési térként jelenik meg
a kotetben, igy a benniik foglalt én is mast jelent a miiben
felvillantott vers és kép keretein beliil, mint azokon kiviil.
Mindez nem az értelmezés, hanem a kép és a koltemény
Onallosagara és szabadsagara mutat. ,,Az ablakba allok,
figyelem, / amint egy tavol-keleti / turistacsoport lelkesen /
vide6zza a foépiiletet. / Amikor Koredban / vagy Japanban
nézik ezt / a felvételt, ott leszek majd / az ablakban, mint
aki / teljesen idetartozik.” (24.) A Méhes-versek imént idé-
zett, versirasra és képrogzitésre vonatkozd megjegyzései
nem az épp olvasott vers 1étrejottére vonatkoznak, e modon
nem a Rontgen megirasara tett koltoi reflexiok ezek, hanem
egy masik, a mostani mdgott, illetve abban normal modon
lathatatlanul 1étez6 masik kotet darabjainak sziiletésére. A
cim, Rontgen, erre a kotetben 1étez6 belsé kotetre is vonat-
kozik — Méhes nem rontgenképeket mutat, hanem réntgen-
képp lattat egymasba foglalt (vers)vilagokat. ,,Rontgenképp
latom / a Dugonits utcat / ahol gyerekként annyit / bicikliz-
tem” (16.) Nemcsak a kép és a vers ,,rontgenezésére” lehet
példat talalni a kotetben, de olykor a nyelv atvilagitasa is
kiilonleges megfogalmazéasokat eredményez, mint a Csak a
szivverés cimi koltemény alabbi, a sziv ultrahangos képét

leird része: ,,a pitvarban csend van / még csak nem is sep-
regetnek / szinte {ires kamra / legfeljebb fonnyadt afonyat /
rejt a sotétje” (17.)

Az elébbiekhez hasonlé médon mutatkozik meg és tiinik
az emberi jelen szerves részének a mult is. Az Emberoltckolté
cimi, a 70 éves Bertok Laszlonak ajanlott vers igen lattato
erejli hasonlatdban az ember mint matrjoska baba irodik le:
,»Akit latni az a nagyra nétt alak / testében rejti a holtakat /
egyre kisebb régi dnmagat / sorakoznak benne a figurak /
bére alatt 6nndn Gstorténete / egyik baba rejti a masikat.”
(50-51.) A latszolagos egészet felépitd részek kapnak kiilo-
nosen éles megvilagitast a Rontgenben, ami egyszerre tulaj-
donit a részeknek is egésszel felérd jelentdséget, s tagadja
ugyanakkor az egész eleve 1étezhetdségét. A Csak a szivverés
megallapitasa, miszerint ,,Minden csak szivverés / és a leg-
kisebb résben az egész” (a rész utolso betlijének elhagyasa-
val a megallapitas még inkabb a versben taglalt szivfunkci-
o0k leirasahoz kozelit, fizikaibb — 17.), ezek alapjan csak lat-
szblag all kizar6 ellentétben a Sikdtorok balladdja cimii vers
»Nem létezik az egész.” (42.) allitasaval.

Az ember Méhes Karoly verseiben nemcsak multja és
jelene altal felépitett latszolagos egész, hanem fizikai meg-
jelenésében is ekként abrazolodik. ,,Aki itt veliik / szemben
all ma, csak néhany / millidardnyi molekula cséndes halaltan-
ca.” (41.) A fizikai és kémiai felépités ilyen mérték{i hangsa-
lyozasa, azt lehetne hinni, kioltja az érzelmeket Méhes leg-
ujabb kotetébdl, holott errdl nincs sz6, mindossze az €rzel-
mek masfajta kdzvetitésérol, érzékelésérdl és megfogalma-
zasarol. Ahogy a Boldog és uj és év cimii versben olvashato:
»a vilag mar csak ilyen / csupa fizika és csupa kémia / még
a sziv gondolatai is / csupa vordsen izz6 molekula” (29.)
Meéhes kolteményeiben minden alkotéelemekbdl épiil fel, s
ezaltal a szerz6 érdekes egyenldséget teremt a vilag jelensé-
gei kozott. ,,Ez a vers is csak szavakbol / sziilethet meg, mint
ember csontbol, / inbdl, husbdl dsszerakva.” (26.) A létre-
hoz6 is 1étrehozott, s ez a folyamatosnak tiind teremtés és
teremtettség végig, mint egy szerpentinen egy végso, transz-
cendens teremtdig vezet fel a kotetben. Ez jelenik meg a
Rontgen utolso kolteményében, a Tengeri c6lépdk cimiiben.
A kotet utolso 6t sora a kovetkezo: ,,Colopoket farag / egy
joakarata kéz. / Csontjaid ezek / a c616pok, bizony. / Eleted
haza rajtuk all.” (88.) A transzcendens szféra finoman lengi
koriil Méhes kotetének darabjait, s ez nem is lehet meglepd,
ha egyszer az egyik kozponti szerepld is, ,,az id6 angyal / ami
folyton ropdos.” (79.)

A Rontgen mint cim, és tobb koltemény szdvege is mint-
ha a betegségre utalna. Ez egy, az id6 mulasat a legkii-
16nfélébb szempontok alapjan tematizalo koétettel kapcso-
latban latszolag jogos megallapitasnak tlinhet, &m Méhes
Karoly legujabb kotetében sosem arrdl beszEl, ami latszik.
A Rontgen teljes terjedelmében nem a betegség, hanem az
egész-ség fogalmardl, megragadhat6sagardl és élményérdl
sz0l. Méhes arra irdnyitja a figyelmet, ami a lathato dolgok
mogott rejlik, vagyis a negativ tér kap nala kiilondsen erds
megyvilagitast. ,,Sok kopasz fat lehet még latni amint vékony
agaikkal / mozaikka szedik szét és rakjak Ossze az eget”
(15.) Hasonl6 észlelést mutat a Minden teli mint a hold cimi
koltemény: ,,Ma telihold van / az ablak keresztléce / vagja
ketté” (79.) Es én e szempontbol tartom a kétet kiilonleges
darabjanak az irasom elején idézett Ordkkévalosdg cimiit is.
Ezt idézve Kalman C. Gyorgy sajat irasaban Méhes fanyar
humorat mutatta meg, én pedig a kotetben demonstralt saja-
tos latasmod miikddését latom benne érvényesiilni, azt, ami
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szerint Méhes verseiben nem az a fontos, amit latszolag
néz a lirai én, hanem az, ami a kitakarasok ¢s atvilagitasok
révén lathatd. Méhes Karoly azt latja és lattatja, amit valo-
ban lat, nem pedig azt, amirdl tudja, hogy nézi. A Rontgen
Osszetett kotet, lathatdan tobb minden is kiemelhetd ugyan-
akkora érvénnyel még az egyik legrovidebb, minddssze
haromsoros darabjat olvasva is.

Kilonleges latdsmod Méhes Karolyé, konnyed bolcses-
ségre utal, melyet épp konnyedsége miatt nehéz megérte-
ni és elsajatitani, de egyaltalan: észrevenni. Az nem kérdés,
hogy érdemes M¢éhes lirajat ujra és tjra elolvasva gyakorol-
ni ezt a latdismodot, mert biztos, hogy rontgenképp tobb 1at-
szik a vilagbol és az életbdl.

(P’art Konyvek, 2013)
Szarvas Melinda

Julia erkélye Gyorben
(Czigany Gyorgy: Révfalu alom)

,Nemrég fedeztem fol, hogy a valaha olvasott s mos-
tanaban végigélt regények, novellak tirténeteit megfil-
mesiti a képzelet: én minden torténetet ide diszletezek be
Reévfaluba, a gyori utcacskak kéze. A Tejfolos kozben csap-
tak dssze a szolgak, s én nem Verondaban, de Gydrben nem
kevesebb hitellel barkinek megmutatom Julia erkélyét.”
Révfalu: a hely lirai és vallomasos szerepet tolt be, friss lel-
kiiletti ,,fiatal” ir6ja halasan ujra dokumentalja eszmélésé-
nek telepiilését, ahol mindig otthon érzi magat, tudva, hogy
az igazi paradicsom mindig az, amelyet mar elveszitet-
tiink. Nyugalmat, tisztasagot sugdroz magabol a prozakotet.
Vallalva a bocsanatos elfogultsag vadjat: szeretek Czigany
Gyorgyot olvasni.

A szerz6 azok kozé tartozik, akik nem keltenek viharos
figyelmet, 4am annal szilardabb emléket hagynak maguk-
rél mindazokban, akik eljutnak miiveikhez. A boritén Jaky
Gyorgy festménye (Révfalui hid). Végiil is nincs miért
aggddni. A szemérmes gyongédséggel bemutatott varos-
rész életre kel a szemiink el6tt, a varazslat épp abban van,
hogy a gyerekkor emlékekbdl eredden jelenik meg, egyként
valik valo életté a lapokon. Vonz6 nyitannyal, az Idegenbdl
cimil versének kozépso négy soraval, az elsét megvaltoz-
tatva indit: ,, Fegyverként csillanhat a rim. / Képzelni mit se
vagyom. / Hova lettek szeretteim? / Méziik emésztd alom.”
Az el6sz6 (Konferalas helyett) befejezése: ,, Mi ad fényt éle-
tem nyolcvankettedik nyaranak? Hogy egyiitt vagyunk.”

A szeretet és a hala fényében bontakoznak ki az irasok, a
teljes élet liikktet és 1élegzik, iskolaépiilet hozza az emléke-
ket egy dregasszonynak (Otvenes évek), felbukkan a hegediis
Addm Evi, az orvos, jarnak katonak, zeng a Balaton, zuhog a
fény, nyar van (Archiv kamaszkor), minden karnyujtasnyira,
tavaszi szonata, téli hofuvas, angyalkoncert. A kilenc novella
és az Egy nyari nap ciklus kivételes emberei viszik az olva-
sot, akinek az emlékez0 idézi avatottan a kozeli és a tavoli
multat. A tragédiak, a személyes sors dramai torténései kozt
is elegancia van ebben a prozaban, stilus, amul6 1élek, a 1ét
tisztelete.

Czigany Gyorgy mesternek mutatkozik az érzelmek,
kapcsolatok, viszonylatok hulldmzasanak lekottdzasaban,
szemtanu 6 a megértés deriijével, a higgadt epikus maga-
tartas jozansagaval. Kor- és korképfestd, valdjaban fil-

mes alkotd, mert igazabdl filmeket készit. Prozajat koltoi-
ség jellemzi, gondos kompozicio, az elbesz¢lés biztonsaga.
Pontosan koriilhatdrolt torténeteiben (epizddok egy film-
hez) melegség és gyongédség van, tiszta, tapintatos sze-
retet. A finom vagasok érdeklik, a ritmus, a muzikalités.
Egyszerlien 1épteti be alakjait az olvasd szivébe. Az id6
iivegén at nézve: a radids-televizids beszélgetések hiven
és targyilagosan mutatjak be a kiilonb6z6 szellemalkata
¢és habitustl nagysagokat — sokukhoz nemes baratsag flizte
—, a szovegek mindegyike ugy hat, mintha zenét is halla-
nank kozben. A megszolalok: Farkas Ferenc (zeneszerz0),
Székely Mihaly (operaénekes), Denijs Dille (pap-zenetu-
dos), Alfred Cortot (zongoramiivész), Szanto Piroska, Vas
Istvan, Fodor Andras, Szepes Erika, Weores Sandor, Nemes
Nagy Agnes, Mdndy Ivin, Koromzay Dénes (bracsamii-
vész), Ottlik Géza... Van mit t6lik tanulni! Elsésorban az
¢let iranti alazatot. Ahogy Czigany Gyorgy oOregszik, ugy
lesz egyre Révfalu-szeretébb és egyre bolcsebb. Mintha
szertartast végezne: az éjszakaba éjszakat iiltet, az alom-
ba almot. Korabbrol mar tudjuk téle: ,, 4 mult anyaga dlom,
képzelt vilagndl is bizonytalanabb.” Alom és valosag ker-
getdzik a lelkében és a prozajaban. Az alom persze ontudat-
lan kisértd, a mindennapok terébdl és idejébdl torténd kilé-
pés lehet6ségét jelenti, semmitér, szintereket egyesitd szfé-
ra, a belseje Révfalu, ahol boldogan lehet lebegni, id6t-
len id6be zuhanni, lehet stlytalan stlyokkal Uszni, ringa-
ni, elszenderegni, az elveszitett idket Gjra meg ujra érzék-
letesen atélni, alaszallni, alasiillyedni, elfeledve almodni
kezdé magunkat, a vilagot. Az utak, helyszinek, az alom-
ittlét, a derengd szenderiilet képei sokat mondanak. Mint
egy elevenen és finoman megirt kamarazene, olyanok a
novellak: valtakozo, egymasba jatszo tragikus és dertis fel-
hangokkal, motivumokkal; dsszetartoznak, s ami a legfon-
tosabb: ugyanarr6l a dallamrol van szo benniik, az élet-
r6l, amelyhez az erények olyan szervesen tartoznak, mint
a gyarlosagok. Czigany Gyorgy ismerds figurakat mozgat,
jol valaszt helyeket, alkalmakat, villant {61 arcokat, helyze-
teket. Eleven megfigyeldképességti ird, azzal a finom tapin-
tattal, amellyel csak sziiletni lehet.

A torténetek megszabjdk a hangulatok palyéjat, oly-
kor az érzelem megfoghatatlanul illan6 idejének véget vet
a valdsag, az almokbol semmi sem marad. A béna, tehe-
tetlen testli Eszter filmforgatds kozbeni monoldgjaban
olvashato: ,, A4 részvét, vagy az egyiittérzés hianya egyfor-
man megkinozza az embert. Eszembe jut, amit a felhdkrol
mondtam, a felhék futasarol. Hogy veliik keresnék magam-
nak valami tagabb, egy olyan kiszélesedo vilagot, amibe a
tobbi is belefer.”

Mitdl jo a Czigany-proza? Hat erre, mi sem természete-
sebb, megvan a valasz: a hang hitelességétol, a személyiség
jelenlététol. Azt adja kozre, ami beliil zajlik, a 1élek tjain,
ahol minden megtortént mar, vagy megtorténhet. A kiils6-
belsd titka 1étezésrol szol.

,Megvan a gyerekkor, meg. Ugyan hova is tiinhetett
volna?” — mondhatnank Szent Agostonnal és Vele. A
Reévfalu alom elgondolkodtat hitrdl, miivészetrol, szeretet-
rol, hagyomany és korszerliség viszonyarol, életrdl és halal-
rol. Az emlékek kapnak hangsulyt, 6sszegzés a konyv tér-
beli, szellembeli utazasokrol, csaladtagokrol, baratokrol,
az egyiittlétrél, mindarrol, ami emlékké vagy emlékezetes-
s¢é tette a nyolcvankét nyarat. A vilaglatas a régi, ,,az elme
és sziv almaival egyiivé sodortakkal” a kapcsolat bensésé-
ges, meghitt, a kotet szépsége, igaza ebbdl ered. Fényesit
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utakat, hozza a mondatok dallamait, a tekintet kivancsisagat
és szomorusagat, a napi élet hordalékat, rogzit igazi 6romo-
ket, tagitja az olvasoé lelkét, erdsiti hitét az emlékek megtar-
t6-megdrzd erejében.

frni verset, prozat, filmetiidot, szépirodalmi formaba zart
beszélgetéseket — miért érdemes mégis? Nem céltalan néha
az ilyen kérdéssel szembenézni, annal is inkabb, mert Fodor
Andras tette fel a szerzonek ajanlott versében. Néhany a vala-
szok koziil: ,, A meztelen mozdulatért, / mely visszabiivéli rank
/ az anyadl forro hatalmat; / a duzzadon elszant igékeért, / a
megnevezés mamoraban / kilobbant szavakert; ...Azért, ahogy

a hési / josag artatlan-vakmerden, / akar a langba ejtett papi-
ros, / mégegyszer fol tudja mutatni / kinyilo tenyerét.”

Egyszerli, nemes ragyogasban egy termékeny alkotoi
élet minden tapasztalata, derije, bolcsessége €s tehetsé-
ge slirlisodik a kotetbe. Az olvasot hozzasegitheti ahhoz,
hogy megértse vagy megérezze sajat multjat, jelenét, jovo-
jét. Szeretettel irtak, csak igy érdemes olvasni: szeretettel
és elmélyiiltséggel.

(Szent Istvan Tarsulat, 2013)
Tonkol Jozsef
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