
M
Û

 H
E

L
Y

 •
 2

0
1

4
/1

KULTURÁLIS FOLYÓIRAT500,– Ft

MÛHELY

2014
1

MÛHELY

Martin Walser: Meßner utazásai – Weiss János 
utószavával � Hans Magnus Enzensberger: 
Öt beszélgetés a Jacques le fataliste-ról; 
Weiss János: A metafizikától a regényig 
(Szisztematikus igényű széljegyzetek 
Enzensberger öt beszélgetéséhez) � Beck Tamás, 
Bende Tamás, Boda Magdolna, Burkus Zoltán, 

Darányi Sándor, Kovács Márton, Madár János, 
M. Kácsor Zoltán, Székács Vera, Szigeti 
Lajos, Tábori Ottó, Terék Anna és Vasadi 
Péter versei � Kerekes Hubert, Sándor Zoltán, 
Szalay Zoltán és Szombath András prózája �
Ferencz Győző: Virágének Tininek, egy 
különös Radnóti-dedikáció � Takács Ernő fotói





1

Tar ta lom
MARTIN WALSER:  Meßmer utazásai (Weiss János fordítása) ......................................................3

„Nem azok vagyunk, akiknek látszunk. Mindenki eltorzítja magát a többiek kedvéért. Ő is olyan szeretne 
lenni, mint a többiek. A szél a házakon belül csendes, a házakon kívül hangos. A hideg a meleget rejtő 
falakba ütközik. Úgy beszélünk, mintha minden nagyon egyszerű lenne. Inkább álmodjuk a dolgokat, 
mint kimondjuk őket.”

WEISS JÁNOS:  Utószó ..........................................................................................................12

HANS MAGNUS ENZENSBERGER: Öt beszélgetés a Jacques le fataliste-ról (Weiss János fordítása) ...15

„Klasszikusnak egy olyan szerzőt nevezünk, aki nem törődik az előre- és a visszanyúlásokkal, aki 
szuverén módon túlteszi magát az irányzatokon, a divatokon, a függőségeken és az irodalomtudomány 
tankönyvszerű meghatározásain. A klasszikus a legnagyobb magától-értetődöttséggel birtokolja a tra-
díciót, és rögtön félresöpri azt, amikor nincs rá szüksége. Ebben áll a vitalitása. És ezzel nemcsak a 
saját kortársait ingerli, hanem a jövőbeli olvasóit is megmenti az unalomtól.”

WEISS JÁNOS:  A metafizikától a regényig 
 (Szisztematikus igényű széljegyzetek Enzensberger öt beszélgetéséhez) ........22

VASADI PÉTER:  Csönd-beszéd ...............................................................................................27
SZÉKÁCS VERA:  Anyámhoz ....................................................................................................28
 Anyámhoz II. ...............................................................................................29
TÁBORI OTTÓ:  Két vers ........................................................................................................30
BECK TAMÁS:  Színképelemzés ...........................................................................................31
 Ovidius képében ..........................................................................................31
 Apám ideje ...................................................................................................31
MADÁR JÁNOS:  Világ ékessége .............................................................................................32
BURKUS ZOLTÁN:  Adagio .........................................................................................................34
 Világhologram .............................................................................................34
 Karácsony ....................................................................................................34
BODA MAGDOLNA:  apám utolsó útja ...........................................................................................35
 sejtek ............................................................................................................35
M. KÁCSOR ZOLTÁN:  A harmadik ajtó ...........................................................................................36
SZIGETI LAJOS:  Kamilla ........................................................................................................37
DARÁNYI SÁNDOR:  Tömegvonzás ...............................................................................................38
 Félálom ........................................................................................................38
BENDE TAMÁS:  ölel ...............................................................................................................39
KOVÁCS MÁRTON:  hiéna ............................................................................................................40
TERÉK ANNA:  Jelena ...........................................................................................................41



2

KEREKES HUBERT:  A tangó (Magyarul) .....................................................................................49
SZOMBATH ANDRÁS:  Cisz ..............................................................................................................52
SZALAY ZOLTÁN:  Zebra ............................................................................................................55
SÁNDOR ZOLTÁN:  J. K. mint eszme ..........................................................................................58
 J. K. hazaérkezése ........................................................................................58
 J. K. emlékei az útról ...................................................................................61

FERENCZ GYŐZŐ:  Virágének Tininek, egy különös Radnóti-dedikáció....................................62

SOMLYÓ BÁLINT:  Kerti labirintus (Marsó Paula: Jean-Jacques Rousseau és az írás problémája) ...66
UJLAKI CSILLA:  Sajó László: hal.doc („baromira nem érdekel, mit gondol az olvasó”) .......67
BAÁN TIBOR:  Az elégikus én (Fecske Csaba: Árnyas kertben) .........................................70
ÁGH ISTVÁN:  Madár a süllyedő hajón (Tábori Ottó hatvanöt verse) .................................71
JUHÁSZ ATTILA: Áthangszerelés (Pusztai Zoltán: Képírás)....................................................73
SZARVAS MELINDA:  Legfőbb az egész/ség (Méhes Károly: Röntgen) .........................................75
TÖNKÖL JÓZSEF:  Júlia erkélye Győrben (Czigány György: Révfalu álom) ............................77

Képek: TAKÁCS ERNŐ fotói



3

MARTIN WALSER

Meßmer utazásai
Mihelyst észreveszi, hogy mások valahová be akarják sorolni, azonnal úgy érzi, nem is tar-

tozik annyira oda, mint ahogy azt mások vélik. Ez már mindig is így volt. De az ember nem 
vonhatja ki és nem tarthatja távol magát tartósan.

Határozottabban kellene föllépnie, mint amilyen. De a meglévő álláspontok egyike sem 
érdemli meg, hogy valamelyik mellett elkötelezze magát. Mindegyikben van valami jó és 
valami rossz. A nyilvános szereplők mindig vagy ehhez, vagy ahhoz húznak. És ha mondjuk 
oda húznak, akkor ezzel a többi odahúzót is befeketítik. És ez fordítva is így van. A válasz-
tási években, tehát szinte állandóan, a színt-vallás kényszere még morális jelentéssel is ren-
delkezik. Az egyik mindig jobb, mint a másik. És a másik jobb, mint az egyik. És ő általában 
egyetért. Igen, méghozzá mind a kettővel. Lehet, hogy úgy gondolja, hogy az egyik jobb, mint 
a másik, és a másik jobb, mint az egyik. De ezt titkolnia kell. 

Meghívó érkezett a világirodalmi Wheatfield-konferenciára, Washingtonba. Lord 
Weidenfeld és egy Getty-örökös. Papíron az elnök és a házigazda. Hans Magnus Enzensberger, 
Fritz J. Raddatz, Michael Krüger. Vagy ne menjek mégis inkább Moszkvába, ahol Engelmann, 
Wallraff és Max von der Grün lesznek? Milyen jó lenne mindkét konferencián részt venni. És 
még jobb lenne egyiken sem részt venni.

Meghívások egy hét alatt: Hongkong, Palermo, Athén, Monterey Ca., Párizs, Urach, Bad 
Mergentheim. Urachot választottam. 

Utazás-allegória. Én vagyok a problémák főpályaudvara. Az első vágányra a halál érkezik, 
kérjük, ne szálljanak be, vigyázat a második vágány mellett, itt a szerelem halad át, amely 
állomásunkon nem áll meg. Nemsokára a harmadik vágányra megérkezik a késésben lévő 
gyűlölet. Ennek a vonatnak ez a végállomása. Kérjük, vigyázzanak a gyűlölet érkezésekor. 

A házaspár azon veszekszik, hogy mikor és hol voltak. 1988-ban vagy 1987-ben voltak-e 
Svédországban? A férj biztos abban, hogy neki van igaza. És rögtön bele is kezd egy hosszú 
bizonygatásba. A feleségnek engednie kell, mielőtt kirobbanna a veszekedés. 

Boldogság egy száguldó vonaton. Mintha semmihez sem lenne közöd. Az étkezőkocsi 
pincére az emberiség nemes példánya, amúgy meg a szeretőm. Zsírtól csöpög a nevetése, a 
pocakja reng az öve fölött. Szeretni akarom, szeretni, szeretni, az utazás végéig.

Ne mondj ellent senkinek és semminek. A látszólagos egyetértés kanyarja mindenkinek ott 
van az orra előtt. 

Seholsem lenni egészen, mindenhol csak részben; sehová sem tartozni, és senkinek sem meg-
felelni. Én ott szeretnék lenni, ahol csak vágyakozni lehet az összesimulásra és az összhangra.

Énekelve megyek végig a lelkem sivatagán, miközben mindenki sarcol. A bordákon át sivít 
az ördög dallamának sors-szele, amelyet annyira becsülök, mint a bal oldali tojásomat; a jobb 
oldaliban meg a Jóisten lakik. 

Nem vagyok sem angyal, sem hadvezér. Eszem és iszom, mint mindenki. Tévét nézek, mint 
mindenki. És mint mindenki, meg fogok halni. A legtöbb, amit elérhetek: olyannak lenni, mint 
a többiek. Semmire se kacsintani, ami túl van ezen. Átlagosnak lenni, mindenféle boldogság 
nélkül. Ez a legfontosabb és a legnehezebb szabály. Anti-Voltaire.

Lehetünk annyira rosszak, hogy azt már nem lehet megfelelően büntetni, és így legyőzzük 
a jogot. Mindenen, ami nagy, látni lehet, hogy a jog nem tud felnőni hozzá.

Mindent, amit elvárnak tőlünk, meg kell tennünk. Nem állhatunk ellent a legnagyobb bűnö-
zőknek, akik úgy hívnak meg minket, mintha egy vacsoráról lenne szó. Lassan elveszítjük a 
kisebb és a nagyobb bűntettek megkülönböztetésére vonatkozó képességünket. Ezt szokták 
normalizálódásnak nevezni. Mondjuk.  



4

Sóhajtva tekintesz szét, és arra gondolsz: megmenekültél. De mihelyst megint odanézel, 
újra minden a szemeid előtt van. Töményebben, mint bármikor.

Az igazi szorongás nem tud úrrá lenni rajtunk. Meg vagyunk győződve az életről. 

A verőlegény kezéből ki kell ragadnunk a botot, hogy magunkat verhessük. De meggyő-
zően, hogy a többiek lássák, komolyan gondoljuk, ők pedig nézhessenek. Ők rögtön észreve-
szik, ha valamit nem komolyan csinálunk. A bőrnek repednie kell, a vérnek meg spriccelnie, 
mintha ők ütnének. De ők szerencsére nem tudják, hogy az ütések, amiket magunknak osz-
tunk ki – még akkor is, ha a bőr reped és a vér spriccel – jótétemény a verőlegények ütéseihez 
képest. Nem fáj, ha a botot a fejből kiindulva a karon és a kézen át a testhez vezetjük. Ha ezt 
valaki észreveszi – és félek tőle, hogy ezt nem lehet megakadályozni –, akkor a botot hirte-
len ki fogja ragadni a kezünkből és alaposan össze fog verni. Ezek a mostani társadalmi álla-
pot természeti törvényei. 

Az autón kívül már nincs más barátom, mióta elpusztult a kutyám.

Senki ne merje szólásra nyitni a száját, akinek ma még nem ütöttek az arcába.

Mindenki fél a másiktól. És a keveseknek is, akik nem félnek, meg kellene tanítani a félelmet.

Milyen szép lehetett, amikor az emberek még féltek az állatoktól.

A szenvedés érzése olyan, mint a legitimitás.

A levelet annak a nevével aláírni, akihez intézzük. Aztán teljes szívünkből közönségesnek 
lenni, ahogy csak az előkelők tudnak. 

Az érzékelőképességünk a fájdalomra van specializálva. Mást tulajdonképpen nem is 
érzünk. 

El kell hitetnem magammal, hogy a szavak, amelyeket leírok, nemcsak tetszőleges hasz-
nosságúak, hanem éppen rájuk van szükségem.  

Papírvirág-paradicsom. Az előforduló kínzásokban ez fejeződik ki. Védelmet keresek, túl 
a megfeleléseken. Levelek sóhajtanak a szélben. Nagy örömömre.

Kitölt a mozdulatlanság és a térvesztés. Így próbálok kibújni az idő szorításából. Egy 
időre csak.

Volt valaki, aki abból élt, hogy mások észrevették. Most vége ennek a látszat-életnek. 

Olyan vagyok, mint egy leváltott kormány, amely nem távozik. 

Az ember akkor válik halhatatlanná, ha már semmit sem akar megtudni magáról.   

Ebben az egészben semminek sincs döntő jelentősége. 

Ha az ember ki meri mondani, hogy kivel érez együtt, akkor már nagyjából minden 
rendben van. 

A Nap hallgat a semmi fölött,
a fű már nem nő, a hírek örömtáncosai
a politikusok, árcédulákkal futkosnak,
s virágpor-áriákat énekelnek, 
szart zabálnak, és rózsákat hánynak. 
Aki erre nem képes, szégyellje magát.

Körbe-körbe ezernyi aranykovács ül, de a nemes anyag hiányában valami bádogot 
kalapálnak.

 
Nem szeretem ezt a hangot, a nemes jajgatást, az elefántcsont-nyafogást. Sarat kenek a 

füleimbe, igazi életsarat. 
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A hírek: megoperálják a középhátvéd térdét, tíz hétig nem játszhat. Egy másik védő az 
edzésen vállsérülést szenvedett. Hat hétig nem játszhat. 

Egy dombos táj, amely őszi divatot visel. Az eső színeket ébreszt. Elvesztem. Milyen sze-
rencse. A hulló leveleknek írhatom az életrajzomat.

Egy parázs hamuja vagyok, aki nem én voltam.

Kötőmódban kóborolni, mint a sirály a szélben. Sok mindent el kellene kerülni. Csak tud-
nám, hogy hogyan. A belső ragyogásból feltárni valamit. Üres kezekkel. Alattomosan. 

Luftballonokat árusítani, amelyekben levegő helyett kétségbeesés van. Én egy videoklipp 
vagyok. Mindenki elrepül a maga kedves sivatagába. És senki sem neveti halálra magát. A 
költőket olyan erdők csalogatják, amelyek megtanultak hallgatni.

Fölfelé menet azt suttogom a lépcsőknek, hogy ők szárnyak. A bizalom barlangjában 
vagyunk. A számból nem jön ki más, csak áldás. Áldott vagyok. A birtokomban van az égi 
titkok megoldása. Én csak olyan sorsjegyeket árulok, amelyek biztosan nyernek. Kétségbe 
vagyok esve, és boldogságra kárhoztatva. Ámen.

Nem akarok más lenni, csak egy önmagán töprengő érzet, amely most éppen alámerült, 
mint a Nap, és visszahagyott egy mozdulatot, az elmúlt nap egy szellemszerű képét, amely 
elegendő önmagának. 

Én vagyok a víz fölött repülő kavics, de nem tudom, ki hajított el.  

Már semmire sem vágyom, ami valami másra emlékeztetne.

Idővel létrejöhet a tartósság látszata, amely úgy nézne ki, mint a fogkő a fényben. Bárcsak 
tudnának a szavak létrehozni egy ernyőt, amely a legszívesebben a sebek fölé tornyosulna, és 
a boldogság hatására szétolvadna. Mintha még számíthatnánk valamire.  

De a bizonyosságot kerülni kell. Jobb, ha támolygunk, álmodozunk és magunk elé beszélünk.



6

Bárcsak lenne oltalmunk az ötletek ellen. Akkor nyugodtak lehetnénk. De így égünk. A tűz 
táplálása a mi büszkeségünk. És ez nem ég el. 

Még semmi sincs megoldva. A cserépdarabokat naponta kell szétszórnod, és ezeken tapos-
va kell sétálnod, fölmondva, hogy melyik cserépdarab melyik naphoz tartozik.  

Hogy a Nap süt, azt aligha lehet megállapítani anélkül, hogy az embernek ne jutnának eszé-
be ostoba gondolatok és remények. 

Az ellenségeid kezei között végezni. Ez az igazi dramaturgia. Vagy egy hitvány ember 
tulajdonában. Minden, amit csináltál, az övé. Nincs semmid, és már túl gyenge vagy ahhoz, 
hogy bármit létre tudjál hozni. Vesztettél. Korábban, ha a társasjátékban vesztettél, azt gon-
doltad: 1. ez csak egy játék, 2. és még itt is nyerni fogsz, majd egyszer, valamikor. Időközben 
világossá válhatott: ez nemcsak a társasjátékban van így. 

Nincs igazságtalanság, mert igazságosság sincs. Hogy az igazságosság nem létezik, arról 
könnyű meggyőződni. Csak azok beszélnek másképp, akiket erre a hivatásuk kötelez. Ők 
ebből élnek. De mégis nagy vigasztaló erő van abban, ha tudjuk: az igazságosság nem létezik, 
és nem is létezhet. Legfőbb ideje, hogy ezt bevalljuk magunknak.

A szám nehezebb, mint én magam. Elvakít a magamból áradó sötétség. Nyalogatom a sebeimet. 

Tervek. Nyelvi ruhákat szövögetni a világ hidegségével szemben. A homlokot szaba-
don hagyni. A fájdalom-ágat elégetni. Könnyednek lenni, mintha az emberről magáról 
lenne szó. 

Nem szabadott volna kitartanod. Ez a legsúlyosabb ellenvetésem. 

Szeretnék egy olyan halott helyében lenni, aki élni szeretne.

Ha nem lenne előttem ez a papír, akkor belerohannék a lehetetlenség falába. 

Olyanok vagyunk, mint egy kenőcs, de nem ismerjük azt, aki ken. Őt egyesek Istennek 
nevezik. 

A peron számolja a lépéseimet, a sínek csalogatva ragyognak felém. 

A kopogó zajaink univerzálisak, és még nincsenek válaszaink rájuk. Ez éberré tesz. A 
kulcsszó a végtelenség. Semmit se hagyjunk kipróbálatlanul. A trenírozott fülek ájtatosak. Aki 
nem bírja tovább, vágja le a füleit, vagy alapítson egy új vallást.

Nincs más, csak ami látható. Felőlem még hozzátehetjük: egy bizonyos időpontban. Erre 
szeretném alapítani a legegészségesebb vallást, amit valaha alapítottak. A világ az, amit 
látunk. Biztos vagyok benne, hogy ez nem szorul bizonyításra. Ezt elegendő kimondani, és 
ez már maga is hozzátartozik a tanításhoz. A tanulság ezúttal elmarad. Puszta szóbeszéd. 
Pontosabban: egy megállapítás. Megállapítom azt, ami éppen van. Ezt látom. De ez nem jelen-
ti azt, hogy nincs múlt. Azt azonban jelenti, hogy a múltnak csak a jelen fényében van realitá-
sa. Egy kicsit sem létezhet mint olyan. A jelen dönt afelől, hogy milyen és mennyi múltra van 
szükségünk. Az időbeli kiélezés szava minden kijelentés legfontosabb szava. E vallás meg-
alapításával szemben az egyetlen érv az, hogy ez már régóta létezik, és hogy ez az egyetlen 
vallás, amelyet mindenki a magáénak vall. Ehhez már csak egy valamit szeretnék hozzáfűzni: 
az embereknek ezt be is kellene vallaniuk. A pillanatban való föloldódást. Örömmel mondom 
ki, hogy most fény áraszt el engem, és mindent, ami körülvesz, és hogy ez a fényáram sem-
mit sem hagy meg abból, ami rajta kívül van. Ami most, vagyis ebben a fényben nem jelenik 
meg, az nincs is. Ez nem azt jelenti, hogy egyáltalán ne létezne, de itt és most nem létezik. És 
számomra csak az van, ami itt és most van. 

Aki engem tisztel, azt én is szeretném tisztelni. Többről nincs szó. Soha. Aztán: aki 
engem megvet, azt szintén meg kellene vetni. Kellene, kellene! De ez egyszerűen nem 
akar sikerülni. 

Az undorban megnyugodni, ez a legmélyebb pont, a nehézség önmagát ünnepli, de én 
fegyelmezett maradok. A káromkodások árama békésen emelkedik a magasba. 
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Ha lennének is szárnyaid, nem tudnád fölemelni őket.

Szeretnék gyorsabban zuhanni. 

Akinek nem lenne szüksége a reményre, az meg lenne mentve.

Meßmernek úgy tűnt, hogy ő csörömpöl. De ezt rajta kívül senki sem hallotta.

Nincs semmi baja, de mégis mindene hiányzik.

A brutálisan piszkos szituációkból az ember egy pompás nyelvbe szeretne menekülni. A 
nyelvvel mindent megemelni, a mostani helyzetéhez képest. De mivel mégis csak a sorsról 
van szó, az ember jobb szavakat keres.

Úgy érzi magát, mint egy fekete növény egy fény nélküli éjszakában.

Kész lennék arra, hogy boldog legyek, és úgy járkáljak le-föl, mint egy slágerdallam. De 
napról napra ránk zúg a hollófeketeség, és azzal fenyeget, hogy megfojt. 

Nem azok vagyunk, akiknek látszunk. Mindenki eltorzítja magát a többiek kedvéért. Ő is 
olyan szeretne lenni, mint a többiek. A szél a házakon belül csendes, a házakon kívül han-
gos. A hideg a meleget rejtő falakba ütközik. Úgy beszélünk, mintha minden nagyon egysze-
rű lenne. Inkább álmodjuk a dolgokat, mint kimondjuk őket. 

Szókavalkád és szélvihar,
téli gyengeség és tehetetlenség,
esztelenség és taníthatatlanság,
ismerős fájdalmak puha domborulatai.  
Boldogok vagyunk az unalomtól. 

Önmagunkon túl kell nyújtózkodnunk. 
A gesztusok, az undor parancsai. 
Nincsenek célok, csak okok.
Rövidség és őrület. 
Boldogok vagyunk az unalomtól. 



8

A lényeget az embernek magának kellene kimondania. A mások versei csak azt demonst-
rálják, hogy képtelenek vagyunk valamit megfogalmazni. 

A valóságnak nincs köze ahhoz, amit róla el tudunk mondani. Nincs még két valami, ami 
annyira inkompatibilis lenne egymással, mint a valóság és a nyelv. Ez a két világ sohasem 
érintkezik egymással. 

A halál az ásításhoz az én számat használja.

Elég lenne, ha az ember összhangban lenne magával, ettől máris egészséges lenne. De 
akkor többé semmit sem érzékelnénk. 

A túlélésre fordított erőfeszítéstől megilletődve, az életakarat csökken. Elvont lesz: ez a 
munka akarása.

Rossz néven veszem magamtól, hogy ezt elkövettem magammal szemben. Ha köze-
lebb lettem volna magamhoz, erre képtelen lettem volna. De ezen túl kell lépnem, le kell 
tudnom.  

Kinek is engedelmeskedem? Oly régóta. Valószínűleg már mindig is engedelmeskedtem, 
bár fogalmam nincs, kinek. Legalább utólag tudnom kellene, hogy akkor és akkor, amikor ezt 
és ezt tettem, kinek engedelmeskedtem valójában. Minden engedelmeskedés volt. De az biz-
tos, hogy magamnak sohasem engedelmeskedtem.

Lehet, hogy már nem fogom tudni bebizonyítani: az élet szép.

De legalább éltünk volna, amikor éltünk. 

Az egyik alkalomtól a másikig tántorgok, miközben azon csodálkozom, hogy nem esek el. 
De az is lehet, hogy már régóta padlón vagyok, miközben azt hiszem, hogy még állok. Mi 
forog itt kockán?

Hihetetlen, hogy az ember milyen sokáig zuhan, mielőtt végül lent becsapódna. Milyen 
szörnyű, hogy a zuhanást nem tudjuk gyorsítani. Túl sokáig tart. A záró rituálé pedig egysze-
rűen nevetséges. 

Mit segít, ha egy zuhanó repülőgépen ülve bevalljuk magunknak, hogy zuhanunk? 

Ne mondj ellent, hallgass! Mélyen. És legbelül is hallgass! Csak akkor hallgatunk igazán, 
ha már nem is gondolkodunk.

Nézd, az árnyékod énekel! Énekelj hozzá egy másik szólamot!

S. Kierkegaard (Vagy-vagy, I. 236.): „A boldogtalan mindig távol van magától, sohasem 
jelenvaló a maga számára.”

Azért, hogy élünk, még vezekelnünk kell.

Hozzá vagy kötve magadhoz. Jó lenne, ha el tudnál szakadni magadtól. De az ember 
sohasem tud úgy viselkedni, ahogy az neki a lehető legjobb lenne. Te vagy a magad 
ellensége.

Ide-oda száguldok egy üres dobozban, a dörömbölésem és a nyögésem betölti a világot. 
Gyakorlom a zuhanást, amit pedig kerülni szeretnék. Gyakran halálra nevetem magam, a túl-
élés kedvéért. 

Az embernek úgy kell próbálnia meghalni, mintha nem ő lenne az, aki meghal. Meg kell 
próbálnia félrevezetni a világot ama fájdalom tekintetében, amelyet az neki okozni akar. 

Az ő vágya: addig tornáztatni a kezeit, amíg magát meg tudja fojtani. 

A történelem szárnyai csapkodják az életlevegőnket. A történelemnek vannak szárnyai, de 
nincs teste. A történelem nem más, mint szárnycsapkodás. 
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Van olyan átmeneti ragyogás, amely csak egyeseknek jelenik meg. A tendencia a hamuvá válás.

A semmi tágassága. Itt minden fából készült.

Alávetettnek érezzük magunkat, még akkor is, ha nem tudjuk, kinek.

Nincs értelme védekezni. Hagynod kell, hogy a semmi diadalmaskodjon.

A legnagyobb boldogság, ha valakit fölhívok, de nem érem el.

Leírhatatlanok azok a szép nők, akik tudják magukról, hogy szépek, és a szépségüket öntu-
datos és sikeres húzásokkal még fokozni is tudják. 

Je fais mes adieux.

Búcsú. Számomra ma már édesen hangzik. Ez a szó pedig olyan, mint egy csapás. 

A változás. Az embereket, akik közelednek hozzá, már viszonzó mosoly nélkül tudja 
fogadni. És miután megérkeztek, mindenféle teketória nélkül megfogja őket a válluknál, 
megfordítja és visszaküldheti őket abba az irányba, ahonnan jöttek. Mindenféle drámaiság 
nélkül. Olyan gyengéden, hogy még a visszaküldöttek sem tanúsítanak ellenállást. Nyilván 
van valami meggyőző abban, ahogy mostanában kerüli a kontaktusokat. Évtizedeken át 
ennek az ellenkezőjét tette. Mindig mindent megtett azért, hogy a másiknak, minden másik-
nak megkönnyítse a vele való kapcsolatot. Minden nézettel egyetértett, és elnyomta a 
különbségeket. Azt hitte, nincs joga az ellentmondásra. Azt hitte, hogy az embernek csak 
egyetértenie szabad. A felszólítás erre vonatkozik, ez világos. 

Csak a levegővétel számít. Az ittlét 
feszít. Mérlegelsz. 
És álmodozol. A hallgatás
megvéd. Kívülről láthatod magad.

Nincs nyomorúságosabb, mint az idő,
vagy túl gyors, vagy 
túl lassú, sosincs meg
a megfelelő mérték.

Aki félénk, annak ezt nem kell végigcsinálnia. A brutális megnevezéseket, például. Mégis joga 
van a betakaró, beburkoló, csak sejtető nyelvre. És ez lehet olyan, mint egy feltoluló-leleplező 
orgia, mint egy mámoros felfedezés. A hazugság-részt egy olyan pontossággal kell lekicsinyítenie, 
amely nem az objektumot, hanem a szubjektumot, nem a megéltet, hanem a megélőt ábrázolja. 

Szeretne magának egy kislányt. Aki, ha a hivatása után érdeklődnek, azt mondhatná: 
pásztorlány. 

A tökéletesség nem tűnik föl.

Megtaláltam egy gyenge pontomat. Azt tanácsolom, Ön is keresse meg egy vagy két gyen-
ge pontját. Ha tudni akarja, hogy például mások hogyan gondolkodnak Önről, akkor tárjon föl 
mindjárt két vagy három gyenge pontot. Az embereknek egyszerűen érezniük kellene, hogy 
megengedhetik maguknak, hogy így és így gondolkodjanak Önről. És ehhez Önnek legalább 
egy gyenge pontot föl kell tárnia.    

  
Félünk tőle, hogy túl sokat árulunk el a gyengeségeinkből. Ezért ezt csak akkor tegyük, ha 

a halálunk belátható közelségben van. 

Mindig valami más az, ami lesújt, és nem tudjuk megmondani, mi az. Amit megnevezünk, 
az a legkevésbé sem az.

Az arányosság illúzió. Csak a pontosan érezhető, felismerhető aránytalanság elvi-
selhetetlen. Nincs megfelelés. Engem csak az érdekel, ami már túl van a megfelelésen. 
Próbáljuk meg komolyan megfogalmazni a saját tevékenységünk és foglalatosságunk 
aránytalanságait.
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Elrejtőzni magamban,
nyelvet cserélni, 
úgy hogy már
magamat se értsem.

Benne a feketeségben. Minden hír jobb, mint ami tőlünk származik. A részvétünk megfagy 
az orrunkban. A könnyeink kőből vannak. A világ értetlenségével szemben egy piszokkal teli 
szívet őrzünk. És aki másokhoz fordul, hazudik.

A hangot nem örököltem. A szegénység kimeríthetetlen örökség. A ráncokon vigyorgunk. 
Nekünk semmi nem akar engedelmeskedni. Mi mindenkinek szolgálunk. De csak látszólag. 
Nálunk senki sem szabadabb. Bennünk semmi sem uralkodik. Aztán sokáig megint az átvé-
telt és a külső hatásokat imitáljuk. A jó szerencsére mindenütt uralkodni akar. Mint ahogy a 
rossz is. Ennek még örülhetnénk is. 

Frankfurtban, a peronon. Egy boszniai nő. Miután adtam neki egy kis aprópénzt, 
odamegy ahhoz az úrhoz, aki a dróthálós széken ülve az újságot öt centiméteres távol-
ságból olvassa. Az orra alá nyomja a céduláját, mint nekem is, elmondja a mondóká-
ját, amire a férfi így válaszol: tűnjön el innen, vagy hívom a rendőrséget. Meglepődöm: 
ez a hatvan körüli úr is az első osztályra vár, mint én, világos vajszínű kabát van rajta, 
amelyben alpakka és kasmír is előfordul, és a hóna alatt egy finom bőrből készült 
kis koffert hord. Miért nem ér meg neki a nyugalma legalább egy eurót? Talán belül 
nagyobb nyugalma van. De most megmutatta, hogy kell ezt csinálni, hogy kell rosz-
szul csinálni.

Szeretnék megint olyan ártalmatlan lenni, mint amilyen voltam, amikor még nem ismer-
telek titeket. 

A megsértettek sérteni akarnak. Mintha ezzel a sérelmeiket csökkenthetnék. 

Az ütésre még föl vagyunk készülve, de aztán jön a döfés. Sikíts föl, sújts le, tépd ki magad, 
tépd ki azt, ami nőni akar, okozz fájdalmat, légy merev, csípős, sziszegve száguldj a minden-
napok kínzókamráiban. 

Kin fognak számon kérni engem holnap reggel, ki fog elintézni engem, kinek fogok bele-
harapni a hentes-ujjaiba, hogy mielőtt lesújtana, fölkiáltson?

Az őrület szép szó.
A fehérizzás szép szó.
Szép szó a téboly.
Szép szó a türelem.
A kezdet szép szó.
Szép szó a vég.
A szeretet szép szó.
És szép szó a gyűlölet.

A homlokomon a szél mint hidegség vetődik partra. A hangom csak erősödött a tőletek 
való távolodással. 

Ilyen lehet a vég: minden és egyszerre zuhan rá az emberre. A zárás teljessége. Mint soha 
korábban.

A sikolyt kultiválni lehet, hogy úgy hangozzon, mint a nevetés. Taníthatónak mutatkozni, 
ez segíteni szokott. Úgy tenni, mintha a szádból gyöngyök hullanának, amikor pedig hányni 
lenne kedved. És te vagy az első, aki ezeket a gyöngyöket igazinak tartja. 

 
Ritka szavakat keresni, megtanulni használni őket. Jól érezni magunkat a nyelv legrejtet-

tebb kamráiban, mintha a megjelenésünkkel ott bármi történhetne.

Szavak gyertek, gyertek, ne húzódozzatok, itt bőven akad tennivalótok. Nélkületek semmi-
re se megyek, igaz, veletek se sokra. A semmi mint valami a szószerintiség.

Szép illúzió, hogy mindenhez található egy megfelelő kifejezés.
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Ha a nyelv mindenek előtt azt fejezi ki, ami hiányzik nekünk, akkor érthető, ha csak önma-
gának felel meg.

Úgy harapok bele az élet kenyerébe, mintha még mindig éhes lennék. Mindkét szememből 
féktelenül folynak a könnyek.  

Az életről, amely olyan nehezen kezdődött el, végül kiderül, hogy elmulasztottuk.

Én vagyok a karaván és én vagyok a sivatag, amelyen a karaván átvonul. Én vagyok a kese-
lyűk hada, amely lecsap a dögre, aki szintén én vagyok. Ez lenne az autarkia. 

Az arcom előtt egy másik arc helyezkedik el, amely nehezebb, mint az enyém.  

Kívül lenni, csendesen,
a fejedet nem elfordítani, mint egy látnok, 
úgy tenni, mintha semmit se éreznél abból,
ami mellett elmész. A leginkább
magadból. És még csak nem is köszönsz.
 
Bruchmühlbach-Miseau. 

Acélos réteken acélból lévő fák virágoznak; éles acéldarabokon táncolok és ehhez lírai 
képet vágok.

A szél elállt. Nagy a csend. A fülek dolgozni kezdenek. 

A radiátorban egy csizma vonul át az éjszakán.

Az öregkor olyan, mint egy törpeállam, amelyet fiatal óriások kormányoznak.

Most, remény nélkül, hirtelen ügybuzgó lettél. Kromatikus száguldás. Esőverte tükörkép, 
bocsáss meg, el foglak árulni.  

Becsukott szemekkel nézek ki az ablakon.

Amit el tudok mondani magamnak, semmi ahhoz képest, amit nem tudok elmondani 
magamnak.

A fordítás lelőhelye: Martin Walser: Meßmers Reisen, Suhrkamp Verlag, 2003. III. rész. 159–191. o.

Weiss János fordítása 
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WEISS JÁNOS

Utószó
1985 tavaszán jelent meg Martin Walser Meßmer gondolatai című könyve, amelyet a 

német kritika kitörő lelkesedéssel fogadott. Ezt 2003-ban követte a Meßmer utazásai, és 2013-
ra jelezte előre a Suhrkamp Verlag a Meßmer pillanatai című könyvet.1 Ennek megjelenése 
után majd egy Meßmer-trilógiáról beszélhetünk. Három vékonyka kötet, három aforizma- és 
töredékgyűjtemény.   

A Meßmer-értelmezések alapját Hellmuth Karasek egyik kritikája jelölte ki: „Ki az a 
Meßmer? Egy regényalak, aki egy (megíratlan) regényből előlépve önálló életet kezd élni? 
Vagy egy elbeszélés hőse, aki erről-arról gondolatokat fogalmaz meg magának és nekünk?”2 

Csupa kérdőjel, de az biztos, hogy Meßmer valóban értelmezhető egy minden történetből 
kiemelt hősként, aki atomjaira esett szét. És most éppen a maga életrajzát próbálja visszanyer-
ni. „Meßmer célja: az önéletrajz negyedik szintjének elérése. Egy erőtlen ember, aki minden-
féle kifogásokba menekül. Az eszmény: az extrém kitakarás és elrejtőzés. Tehát egy kitakarás-
elrejtőzés-nyelv. Erre csábít a kaliforniai éghajlat. Gondolja Meßmer.”3 Nézzük meg egy kicsit 
közelebbről ezt a passzust: nem tudjuk, mi az önéletrajz első három szintje, de az biztos, hogy 
itt a „szokásosnál” magasabb szintű életrajzról van szó. Talán azt mondhatnánk, hogy az élet-
rajzok általában a kitakarás és az elrejtőzés valamilyen kombinációját valósítják meg. A negye-
dik szint ekkor egy olyan radikális életrajz lenne, amelyben a kitakarás és az elrejtőzés szél-
sőségesen felfokozott változata valósulna meg. Aztán itt van a kaliforniai éghajlat: nem tud-
juk, hogy Meßmer ott él-e, vagy csak oda utazott? És végül azt sem tudjuk, ki beszél: a pasz-
szus egyes szám harmadik személyben indul, aztán végül mintha Meßmer magához ragadná a 
mondatokat. Ebből az utóbbiból kiindulva születhetett meg a gondolat, hogy Meßmer legköze-
lebbi rokona Keuner úr. „Keuner úr – emlékszünk rá – Bertolt Brecht irodalmi hasonmása, aki-
nek tapasztalatait, meggondolásait, belátásait Brecht rövid anekdotákká sűrítette össze. Keuner 
úr történeteinek alapját a szerzőjük, B. B. privát tapasztalatai nyújtották; és mégis a privát élet 
minden vonása hiányzik belőlük. A történetekből, amelyekből szinte minden név, szinte min-
den helységnév ki volt törölve, nem lehetett visszakövetkeztetni Brecht életrajzára. Keuner úr 
példaszerű életet élt. Parabolaként szolgált.”4 Mintha valóban tökéletesen működne az analó-
gia: „És Meßmer? Természetesen Meßmer is egy másik énként, a szerző, Martin Walser irodal-
mi hasonmásaként lép föl. A szerzőjével még intimebben össze van kötve, mint K. úr Brechttel; 
ha Keunernek »történetei« vannak, akkor Meßmernek »gondolatai«”.5 De ebben az összeha-
sonlításban valami mégsem stimmel: Brechtnél nincsenek érzelmek, Walser viszont az érzel-
mekről érzelemmentesen szeretne beszélni, az ő szövegei így sokkal intimebbek: „Aminek 
köze van hozzám, inkább megbénít, mint megijeszt. Nincs semmi, ami jobban lekötne, mint 
az irántam való fokozódó érdeklődés. Tudom, hogy nem vagyok méltó erre az érdeklődésre. 
Reggeltől estig őrizem magam. Egyetlen krimi sem olyan izgalmas, mint amilyen én vagyok 
magamnak. Összefoglalóan ezt tudom mondani: üres vagyok. Nem szörnyen üres. Egyszerűen 
csak üres. Szűkös és üres. Elszomorító, szűkös és üres. Csak úgy zörgök az ürességtől.”6 Ha 
látjuk ezt a különbséget, akkor a Meßmer-történetek sokkal elevenebb értelmezéséhez jutha-
tunk el: „A könyv hangja mintha halott lenne, a diagnózis nyelve; kegyetlen, szenvedélytelen 
és konstatáló. Minden érzelem, minden (ön)sajnálat […] ki van szűrve belőle.”7

„A Meßmer utazásai című könyv közvetlenül kapcsolódik az 1985-ös ünnepelt kötethez 
[…] – és erre nemcsak a cím, hanem a forma is utal. Walser megint az alteregójának nevében 
lép fel, és megint – hosszú idő alatt kiérlelt – bölcs mondások, kisebb elbeszélések, aforiz-

  1 A harmadik kötetről a kiadói előrejelzésben ezt olvashatjuk: „»Üldözési mániától szenvedek. Ez az egyetlen, 
ami megkülönböztet üldözőimtől.« Így kezdődik Martin Walser régóta várt harmadik Meßmer-könyve – lidérces 
gondolatok, bölcs mondások, lelki följegyzések gyűjteménye.”  

  2 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, in: Der Spiegel 1985. 14. szám. 
  3 Martin Walser: Meßmers Gedanken, Suhrkamp Verlag, 1992. 9. o. 
  4 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k. Lásd Bertolt Brecht: Keuner úr történetei, 

Jelenkor Kiadó, 2000. 
  5 Hellmuth Karasek: Widerrufene Wahrheiten des Widerspruchs, i. k.
  6 Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 70. o. 
  7 Majd a folytatás: „»Ha volt is még valami más, már nem volt képes azt érzékelni. Hidegség és gyűlölet, ez volt 

minden, amit érzett. Köröskörül. És önmagában.« Ez egy olyan takarékkönyv, amelynek nincsen »tartozik«-
oldala. Öröm? Tévedés. Szerelem? Fata Morgana. Munka? Őrület. Beteljesülés? Öncsalás. »Úgy élek, mintha 
nem élnék.«” Fritz J. Raddatz: Weiterfahren in Bachmannland, in: Die Zeit 1985. március 29.  (Az utóbbi idézet 
forráshelye: Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 75. o.)
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mák és anekdoták keverékét nyújtja, félig naplók, félig jegyzetfüzetek formájában.”8 De néz-
zük egy kicsit részletesebben: A Meßmer gondolatai ezzel a mondattal kezdődik: „Az összes 
hangból, amely belőlem szól, az enyém a leggyengébb.”9 A kérdés az, hogy ezt a gyenge 
hangot hogyan lehet egy önéletrajzzá „felerősíteni”. Walser válasza egy kettős irányba menő 
radikalizálás, amelynek eredményeként létrejön a kitakarás és az elrejtőzés. A Meßmer utazá-
sai pedig ezzel a mondattal kezdődik: „A fantázia tapasztalat”.10 A kérdés az lesz, hogy ez az 
én hogyan szerezhet tapasztalatokat, amire Walser majd azt válaszolja: a fantáziával. A fantá-
zia pedig azonos az utazással, vagy egy kicsit megengedőbben fogalmazva: az utazáshoz kötő-
dik. Ez a gondolat folytatódik a következő megállapításban: „Aki utazik, hazudik is.”11 Van 
tehát egy bizonyos különbség is: „Walser megint utazásra indul, de ezúttal nemcsak a maga 
szétszabdalt belsejébe, hanem ki a világba, ahol végső soron megint csak a saját énjét fedezi 
föl. Egy bizonyos időponttól kezdve az ember már nem tud elbújni önmaga elől: »Az öreg-
ség az élet hátrányos oldala«.”12 Az öregedés furcsa folyamat, amelynek szerkezetét a követ-
kező aforizma világítja meg: „Mindig azt hisszük, túl későn van. És aztán, ha később lett, lát-
juk, hogy korábban nem lett volna túl későn, de most – gondoljuk – már valóban túl későn 
van.”13 És a vége: „Úgy élek, mintha nem élnék”. Könnyű észrevenni, hogy most már mindez 
mintha múlt időben állna: „De legalább éltünk volna, amikor éltünk.”14 Legkésőbb itt merül 
fel a gyanúnk, hogy a Meßmer utazásai szorosan kapcsolódik Goethe Wilhelm Meister ván-
dorévei című művéhez. Az ebben szereplő, Makária archívumából című szövegrész a követ-
kező aforizmával kezdődik: „Az élet ösvényének titkait szellőztetni nem lehet s nem is sza-
bad [darf und kann man nicht offenbaren]; vannak botránykövek, amelyekbe minden vándor-
nak bele kell botlania. Hanem a költő rámutat a helyre.”15  Walser úgy gondolja, hogy ezeket 
a titkokat igenis meg kell „szellőztetni”, ki kell őket nyilvánítani, nyilvánossá kell tenni őket, 
és ez különösen és elsősorban az öregkorra érvényes, amelynek esetében mintha már mindezt 
a halál utáni perspektívából tennénk. És persze ezt mégsem lehet kimondani: „Amit el tudok 
mondani magamnak, semmi ahhoz képest, amit nem tudok elmondani magamnak.”16 De ez 
a ki-nem-mondás már Goethénél is bonyolult szerkezetű: „Nem érné meg a fáradságot, hogy 
hetven évet érjen meg az ember, ha Isten színe előtt a világ minden bölcsessége balgaság len-
ne.”17 Az utalás Pál apostolnak a korinthusiakhoz írt első levelére vonatkozik: „Senki se csal-
ja meg magát. Ha valaki azt hiszi, hogy bölcs tiköztetek e világon, bolond legyen, hogy bölcs-
csé lehessen. Mert e világ bölcsessége bolondság az Isten előtt. […] És ismét: ismeri az Úr a 
bölcsek gondolatait, hogy hiábavalók.”18 Már sokan elmondták, hogy Pál apostol itt bizonyos 
ószövetségi szöveghelyeket állít szembe a görög kultúra filozófia-centrikusságával. Goethe 
maga nem kevesebbet állít, mint hogy az emberi bölcsesség létén és elismerésén az emberi 
élet értelme múlik. Goethe csak sugallja: Pál apostol félreérti az emberi bölcsesség természe-
tét, amennyiben azt hiszi, hogy az közvetlenül megmutatkozhat. Az emberi bölcsesség nem 
szembenáll az isteni bölcsességgel, hanem megismétli annak sajátosságát: „Az igazság isten-
hez hasonlatos: nem jelenik meg közvetlenül, megnyilatkozásaiból kell kitalálnunk.”19 De ha 
az előbb az emberi élet értelméről beszéltünk, akkor most miért nem az emberi élet igazsága-
iról beszélünk? Ide kapcsolható Martin Walser programja: az emberi élet igazsága egyszerre 
felfedi és eltakarja önmagát. Ezt a gondolatot azonban Goethe mintha máris elfelejtené, ami-
kor Prótagorász híres mondata felé fordul: „Nézzük akár ezt a jelentős mondást: »ismerd meg 
magadat!« – egyáltalán nem szükséges aszketikusan értelmeznünk. […] Egyszerűen azt jelen-
ti: ügyelj valamelyest magadra, végy tudomást magadról, hogy ekképp azt is megtudd, miként 
állj magadfajtájúakkal s a világgal szemben! Nincs szükség ehhez pszichológiai gyötrések-
re […].”20 Walser (bocsánat: Meßmer) mintha elfogadná az önmegismerésre vonatkozó fel-
szólítást, de hiába keresi ennek tárgyát. És csak most tűnik fel, hogy Goethe közvetlenül nem 

  8 Simone Dattenberger: Nährstoff Zweifel. Martin Walser und „Meßmers Reisen”, in: Münchener Merkur 2003. 
július 25.

  9 Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 7. o. 
10 Martin Walser: Meßmers Reisen, Suhrkamp Verlag, 2003. 7. o. 
11  I. m. 67. o. 
12 Simone Dattenberger: Nährstoff Zweifel, i. k. (Az idézet forráshelye: Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 70. o.)
13 Martin Walser: Meßmers Reisen, i. k. 68. o. 
14 I. m. 178. o.
15 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, Európa Kiadó, 1983. 501. o. Tandori Dezső fordítása. 

Goethes Werke in zwölf Bänden, 7. kötet, Aufbau Verlag, 1988. 473. o. (A „megszellőztetni” nem a legjobb fordí-
tás, mert a németben szereplő „offenbaren” [kinyilatkoztatni] szó rendelkezik vallási konnotációkkal, és ennyiben 
közvetlenül előreutal a második és a harmadik aforizmára, amelyekkel az alábbiakban még fogok foglalkozni.) 

16 Martin Walser: Meßmers Reisen, i. k. 179. o.  
17 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, i. k. 501. o.
18 1. Kor 3,18–20. Fordította: Károli Gáspár. 
19 Johann Wolfgang Goethe: Wilhelm Meister vándorévei, i. k. 501. o.
20 I. m. 507–508. o. 
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beszél az öregségről (vagy csak alig-alig), miközben az aforizmákat lezáró vers a halál utáni 
perspektívából szólal meg, amihez Walser – minden bizonnyal – azt tenné hozzá, hogy nem-
csak a mások életére, hanem a saját életünkre is így kell(ene) tekintenünk. 

A komoly csontkamrában nézegettem
a zsúfoltan sorjázott koponyákat
s a megőszült időbe révedeztem.21

A nagyszabású program ellenére mégis úgy vélem, igazuk van azoknak a kritikusoknak, akik 
szerint a Meßmer utazásai visszaesést képvisel a Meßmer gondolataihoz képest.  „Nem kell sze-
retnünk ezt a siránkozó, némileg régies hangot, ugyanakkor Meßmer nem is szeretné, hogy sze-
ressük. Hamis az a kérdés, hogy szimpatikus-e nekünk vagy sem. Ezzel a könyvvel szemben 
talán az lenne a legudvariasabb kérdés, hogy mi kínozza Meßmert? […] [És az erre adott válasz 
alatt] ott bugyog az élvezkedő kétségbeesés vagy a kétségbeesett élvezet, amely a nem-azonos-
ságból adódik: »Maradj idegen magadnak.« […] »Szeretnék eltekinteni magamtól«, olvashat-
juk a Meßmer gondolataiban, és részben szó szerinti idézetben a Meßmer utazásaiban. És mégis 
kimondhatjuk: az újabb önkikérdezés és önábrázolás kevésbé hajlékony, kevésbé konzisztens, 
mint a csaknem két évtizeddel ezelőtt megjelent gondolat-könyv.”22 Egyszerű lenne azt monda-
ni, hogy várjuk a folytatást, de ehelyett inkább az első Meßmer-könyv keretére szeretném ráirá-
nyítani a figyelmet. A nyitást már idéztem: „Az összes hangból, amely belőlem szól, az enyém 
a leggyengébb.” És a zárás: „Ha fölteszem a sapkámat, akkor vagyok, gondolja Meßmer.”23 (A 
gondolat itt tehát a létezés, a tett, a sapka föltétele után következik.) A Meßmer gondolatai egy 
hiányzó identitás ironikus megkonstruálásának kísérlete, a Meßmer utazásaiban ez az identitás 
(a szenvedő-szenvelgő hang miatt) már-már egységgé áll össze.24 

21 I. m. 529. o. 
22 Simone Dattenberger: Nährstoff Zweifel, i. k. 
23 Martin Walser: Meßmers Gedanken, i. k. 106. o.
24 „A végén a feketeség uralkodik minden lehetséges értelemben. Kierkegaard Vagy-vagy című művéből Meßmer 

ezt jegyzi föl magának: »A boldogtalan mindig távol van magától, sohasem jelenvaló a maga számára.« A meg-
állapítás Kierkegaard-nál egy boldogtalanságról szóló vitairatban fogalmazódik meg, amely a boldogtalanság 
maximumáról szól, és a címe: »A legboldogtalanabb«. Csak remélhetjük, hogy Meßmer – az alaposnak tűnő ins-
tanciák ellenére – ezt a versenyt nem fogja megnyerni. Amíg ír, amíg ilyen aforizmákat ír, addig nincs elveszve.” 
Hans-Jürgen Schings: Martin Walser: „Meßmers Reisen”, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung 2003. október 7.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Öt beszélgetés 
a Jacques le fataliste-ról

I.
Egy kis topológia

AZ EGYIK: Ezt nevezi ön mesterműnek? Nos, szerintem, amit Diderot itt elénk tár, nem 
más, mint értelmetlen fecsegés, hallatlan összevisszaság.  

A MÁSIK: Látom, megértette a könyvet, de csak félig. Mint minden szokatlan könyv, ez 
is sokat vár el a nyúlszívű olvasótól, aki nem szereti, ha valami átlépi a kognitív kényelem-
érzetét. Tudja, mit mondott Goethe róla? „Pompás és nagyszerű étel, amelyet nagy hozzáér-
téssel egy bálványnak készítettek el és tálaltak föl. Én elfoglaltam e Bel [Baal] helyét, és hat 
órán keresztül az összes fogást és fölszolgált finomságot elfogyasztottam, a mesterszakács és 
az asztalterítő szándékai szerint. […] Akinek Diderot, és az ő dolgai nem tetszenek, filiszter, 
és rengeteg ilyen van.”1 

AZ EGYIK: Goethével maga egyáltalán nem fog imponálni nekem. Felőlem engem is 
nevezhet filiszternek …

A MÁSIK: Vagy pedánsnak. Róluk azt szokták mondani, hogy a fától nem látják az erdőt. 
De én úgy látom, hogy ön inkább az ellenkező gyengeségtől szenved. Ön a burjánzó vad 
bozóttól nem látja az erdőt. Mert a figyelmét elkerülte az a művészet, amellyel a szerző ezt a 
szinte megszámolhatatlanul sok történetet, filozófiai eszmefuttatást, anekdotát, ötletet, osto-
baságot egyetlen egységgé ötvözi. 

AZ EGYIK: Csak azért, mert nem osztom az ön lelkesedését …
A MÁSIK: Egyébként maga is előfordul a könyvben.
AZ EGYIK: Nocsak, ne mondja. 
A MÁSIK: A szerző lépten-nyomon az olvasóval beszélget. Azzal a nyugtalan, nyűgös és 

kritikus olvasóval, aki szüntelenül azt kérdezi, mi végre mindez?
AZ EGYIK: A kérdés csak az, hogy ki kinek megy az idegeire: az olvasó a szerzőére vagy 

fordítva …
A MÁSIK: Hiába védekezik, meg fogom győzni. Amit ön összevisszaságnak tart, olyan 

rafináltan épül fel, hogy az így létrejövő struktúra bonyolultnak tűnik ugyan, de mégis gon-
dosan van felépítve.  

AZ EGYIK: Ez nagyon erős állítás, amelyet igazolnia kellene. 
A MÁSIK: Kezdjük az orosz babákkal. Az elv egyszerű. Az első figurában benne van egy 

második, a másodikban egy harmadik és így tovább. Ez egy végtelen regresszus, a mely csak 
gyakorlati okok miatt ér véget, mivel a babák egyébként végül végtelenül kicsik lennének. De 
ki az első baba?

AZ EGYIK: Vélhetőleg az elbeszélő.
A MÁSIK: És ki ez az elbeszélő? Egyrészt egy szinte mindentudó elbeszélői hanggal van 

dolgunk, amelynek egy másik hang folyton a szavába vág; ez a szerző hangja, aki mindenfé-
le röstelkedés nélkül az olvasóhoz fordul. Ez vélhetően Diderot maga, miközben az előbbi-
nek nincs neve. Harmadszor aztán Jakab elkezdi magához ragadni a szót, saját történeteivel, 
és ezt az ura is így látja. De még ez sem minden; mert a kettőjük elbeszélésébe további elbe-
szélők folynak bele, mindegyik a saját hangjával és a saját perspektívájával, és így tovább …

AZ EGYIK: De a hangoknak ebben a kavalkádjában az ember minden orientációját elveszíti. 
A MÁSIK: Ön talán igen, de Diderot nem. Ha jól számoltam, a regényben nem kevesebb, 

mint kilencvenhét személy szólal meg, mindegyik a maga módján és a maga hangján. 
AZ EGYIK: Az ön statisztikája engem hidegen hagy, nekem úgy tűnik, hogy nem én 

vagyok pedáns, hanem ön. 
A MÁSIK: Touché! Én nem vagyok ugyan professzor, de a tanult világban az ilyesmit álta-

lában close reading-nek nevezik. És az ilyen eljárásnak megvan az előnye, ha az írót el akar-
juk csípni. Mindenesetre itt legalább öt egymásba csomagolt elbeszélői síkkal van dolgunk, 
de ne higgye, hogy a szerző teljesen önkényesen jár el. Minden zárójelet, amelyet megnyit, 
valamikor be is zár. 

AZ EGYIK: Milyen megnyugtató!

  1 Goethe 1780. április 3-i naplóbejegyzése. Nem szó szerinti idézet, éppen a Diderot melletti nagy kiállás hiányzik.
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A MÁSIK: De nemcsak erről van szó. Tudja ön, hogy mi egy kleini palack?
AZ EGYIK: Nem.
A MÁSIK: Képzeljen el egy üvegből készült edényt, amelynek nyaka a palack hasába tor-

kollik. Mi történik akkor?
AZ EGYIK: Fogalmam sincs.
A MÁSIK: Valami nagyon különös. Ebben az esetben nem lehet megkülönböztetni egymás-

tól a palack belső és külső oldalát. Ez egy nagyon érdekes topológiai objektum! Ugyanezt lát-
hatjuk a Jacques le fataliste-ban. Több olyan történet van benne, amely az egyik elbeszélői 
síkból a másikba megy át.  

AZ EGYIK: Micsoda szemtelenség. 
A MÁSIK: Szerintem technikai bravúr. Az összes rész olyan pontosan illeszkedik egymás-

hoz, mint egy finoman kalibrált óraműben.
AZ EGYIK: Megpróbálom tiszteletben tartani a lelkesedését, de azt hiszem, lassan összeza-

varodnak a metaforái. Babák, zárójelek, palackok, most meg az óra. 
A MÁSIK: Nem egészen véletlenül; az órának itt tényleg nagy szerepe van. Jakab ura nem 

tud élni nélküle. Egyébként szerzőnk nagyon jól ismerte az órakészítés technikáját. Gondoljon 
csak az Horlogerie-ről szóló csodálatos táblázatra az Enciklopédiában. De miért van az, hogy 
ön mindig csak e különös regény formális struktúrájáról beszél. Úgy tűnik, a tartalma nem 
nagyon érdekli.

AZ EGYIK: És ezt ön mondja!
A MÁSIK: Mert egyébként nem kárhoztatná az én óra-metaforámat. Ennek ugyanis kitünte-

tett szerepe van a regény filozófiai tartalmát tekintve. De ez túl messzire vezetne. Talán lapoz-
gassa még egy kicsit ezt a fatális könyvet. És aztán folytassuk a beszélgetést!

II.
Az önkényről és a fatalizmusról

A MÁSIK: Emlékszik az órára, amelyet Jakab ura mindig magával hord? Nem véletlenül. 
A kor teológiai vitáiban ugyanis lépten-nyomon az isteni óraművesről beszéltek, aki min-
dent értelmesen rendezett el. A deisták úgy képzelték, hogy a teremtő a világot kezdetben 
felhúzta, és aztán magára hagyta. … És ezzel már el is jutottunk a filozófiai alapokhoz. Ez 
az ötlet Spinozára megy vissza; aztán jöttek a predesztináció tanával szimpatizáló kálvinis-
ták, és végül a 18. századi tudomány, amely az ilyen képzeteket materialista módon próbál-
ta radikalizálni. E tudomány képviselői szerint az univerzum determinista módon müködik à 
la Laplace. Ebből a szempontból Jakabnak igaza van, ha mereven, de mégis szilárdan állítja: 
„minden, ami idelent megesik velünk, jó és rossz, meg vagyon írva odafönt”.2 De ha ez így 
van, akkor hol marad az akaratszabadság? Természetesen Diderot egyik doktrína mellett sem 
akarja elkötelezni magát. Inkább kineveti mindkettőt. Az ő elbeszélésében éppen a fatalista 
hivatkozik mindig a szabadságára, és nyúl bele a dolgok menetébe, miközben ura, aki sem-
mit sem akar tudni a cselekedetek és a mulasztások előzetes meghatározottságáról, a személyt 
passzívnak, sőt „automatának” tekinti. Szerzőnk így a vitát lebegésben hagyja, játszik vele, de 
mindvégig kitart a maga hipotetikus elbeszélésmódja mellett. „Látod, olvasó, [minden] csak 
tőlem függ. […] Ugyan ki tilthatná meg nekem, hogy megházasítsam az urat és felszarvazott 
férjet csináljak belőle? Hogy Jacques-ot elhajóztassam Nyugat-Indiába? Hogy odaküldjem 
a gazdáját is? Hogy azután mindkettőjüket egyazon hajón visszahozzam Franciaországba? 
Milyen könnyű is meséket kitalálni?”3 Néhány oldallal később pedig ezt állítja: „Egészen 
nyilvánvaló, hogy nem regényt írok, hiszen ügyet sem vetek arra, amire a regényíró gondo-
san figyelne. Aki valóságnak tartja írásomat, talán kevésbé téved, mint az, aki mesének véli.”4 

Figyeljen a talán szóra!
AZ EGYIK: Micsoda zagyvaság! Engem mint olvasót az orromnál fogva akar vezetni.
A MÁSIK: Nem tagadom. Tant pis! Általában ezt nevezik kontingenciának. Vegyük csak 

Jakab meglehetősen különös szerelmi történetét, amely végigvonul a könyvön, egészen a 
happy end-ig, amely eléggé sajátos. Mert a boldog lezárás a három felkínált befejezés közül 
csak az egyik, vagyis a szerző nem kínál „végleges ítéletet”. „Fenntartom magamnak azt 
a jogot, hogy a véleményemet visszavonhassam, mihelyst egy okosabb ember megmutatja 
nekem, hogy tévedtem.”5

  2 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, in: uő: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája / Rameau 
unokaöccse, Európa Könyvkiadó, 1960. 7., majd szó szerint 11. o. Fordította: Bartócz Ilona.

  3 I. m. 8. o.
  4 I. m. 17. o.
  5 „ [...] egy héten belül közlöm veled ítéletemet, mely végleges lesz, hacsak egy nálamnál okosabb be nem bizonyít-

ja, hogy tévedtem”. I. m. 244. o.
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AZ EGYIK: Ez nem fair. 
A MÁSIK: És ez még távolról sem minden! Semmitől sem hagyja magát eltéríteni, és 

az akaratszabadság alapvető kérdésére visszatérve ezt mondja: „Jakab százszor is elmond-
ta: odafent megvan írva, hogy a szerelmi történetek sohasem érnek véget. Látom most, hogy 
Jakabnak igaza volt.”6 És aztán egy utolsó gesztussal a szerző Jakabhoz, saját hőséhez for-
dul, és könyvét ezzel a mondattal fejezi be: „Tehát nyugodtan elaludhatsz barátom. ... És ő el 
is aludt.”7 Diderot azon szórakozik, és azzal szórakoztat minket, hogy a metafizika kérdéseit 
kizsákmányolja és ugyanakkor le is rombolja.

AZ EGYIK: Ez ravasznak tűnik, de nem gondolja, hogy kicsit felületes?
A MÁSIK: Először azért panaszkodik, mert bemutatom önnek a könyv formai komplexi-

tását, és hiányolja azt, amit ön tartalomnak nevez. Aztán pedig csalódással tölti el, hogy ezt a 
tartalmat nem lehet olyan könnyen elővarázsolni a palackból …

AZ EGYIK: Na tessék, már megint a palacknál vagyunk!
A MÁSIK: Ön nem akarja belátni, hogy az úgynevezett tartalom egyáltalán nem választható 

el a formai eszközöktől. Amit ön kaotikusnak tart, az egy pontos kalkulus szerint épül föl. És 
éppen ez különbözteti meg az irodalmat a filozófiától: a magasabb szabadságfok …

AZ EGYIK: Az ön zagyvasága. 
A MÁSIK: Az ön szerénysége megkímél attól, hogy beleessünk a végleges válaszok csapdá-

jába, és az ön bátorsága lehetővé teszi, hogy felülemelkedjünk a rendszerek nagyképűségein. 
Olvassa csak tovább a könyvet, és igazat fog adni nekem.

III.
Úr és szolga

AZ EGYIK: Még egyszer elmélyedtem a könyvben, és eközben föltűnt, hogy még egy szót 
sem szólt a leghíresebb fejezetéről. 

A MÁSIK: Tényleg?
AZ EGYIK: Az úr és a szolga vitájára gondolok. Minden e körül a középpont körül forog. 

Nem tudom, feltűnt-e önnek, hogy az úrnak még neve sincs, mintha nem is individuum lenne? 
Sőt, a szolgája egyszer még marionettnek is nevezi. Ezzel szemben a Jacques név elég sokér-
telmű. Erről a névről Litré ezt írja: „Jacques bonhomme, így nevezték gúnyosan a paraszto-
kat, illetve az egész vidéki lakosságot a 14. és 15. században” – és hogy mit jelent a jacquerie 
[a parasztlázadás] azt biztosan nem kell elmagyaráznom önnek. 

A MÁSIK: Brávó!
AZ EGYIK: Gúnyolódjon csak! Büntetésképpen most egy hosszabb idézetet kell meghallgat-

nia. Jakab már sokadszor szembeszegül ura egy parancsával, és egy hangos veszekedés után ezt 
mondja: „Az összes nézeteltérésünk és veszekedésünk egész idő alatt abból származott, hogy 
még nem mondtuk ki nyíltan: ön azt szeretné, hogy én úrnak szólítsam, én viszont azt szeretném, 
hogy én legyek az ön ura. … Odafönt úgy döntöttek, hogy az öné a cím, és én vagyok a dolog bir-
tokában.” – „Ilyen körülmények között neked jobb sorod lenne, mint nekem, és nekem az lenne 
a legjobb, ha elfoglalnám a helyedet, ha én kerülnék a helyedbe!” Az úr tiltakozna. De hiába. 
„Tudja ön, hogy mi történne akkor? Ön a címet elveszítené, de a dolgot mégsem nyerné meg. … 
És akkor az életünk visszalévő részét arra fordíthatnánk, hogy megvalósítunk egy közmondást.” 
– „Milyen közmondásra gondol?” – „A szolga az orránál fogva vezeti az urát.”8     

A MÁSIK: Nagyon vicces.
AZ EGYIK: De nem csak erről van szó. E gondolat politikai jelentősége nyilvánvaló. Ez 

nemcsak házon belüli veszekedés volt. Diderot azokra a heves összecsapásokra is reagált, 
amelyek 1753 és 1774 között a király és a parlament között játszódtak le, és Jacques javasolt 
megoldásában nem kevesebbről van szó, mint arról, hogy hogyan lehet megvalósítani a nép-
szuverenitást az alkotmányos monarchián belül.  

A MÁSIK: Mennydörgős mennykő! Ön szerint van valami szubsztanciális ebben a frivol 
értelmetlen fecsegésben?

AZ EGYIK: Ezen a helyen Diderot abbahagyja a füllentést, és a macskát kiengedi a zsákból.
A MÁSIK: Hm. 
AZ EGYIK: Itt fejti ki az úr és a szolga dialektikáját, aminek messze ható következményei 

lesznek. Gondoljon csak Hegelre! Ő ezt rögtön elolvasta. Már 1807-ben idézi a Ki gondolko-
dik absztraktan című tanulmányában, és aztán visszatér rá A szellem fenomenológiájában: „Az 

  6 Tartalmi idézet.
  7 I. m. 247. o. (A fordítást kis mértékben módosítottam: W. J.) Már a D’Alambert és Diderot beszélgetése című 

írás is így végződik: „Nos, vajon mi lenne? Különben nekem édesmindegy, lenne ami lenne. Megyek aludni, jó 
éjszakát.” Denis Diderot: Válogatott filozófiai művei, Akadémiai Kiadó, 1983. 224. o.

  8 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 152. o. (A fordítást módosítottam: W. J.)



18

önálló tudat igazsága – mondja – eszerint a szolgai tudat. Ez először úgy jelenik meg ugyan, 
hogy önmagán kívül van és nem az öntudat igazsága. De ahogyan az uralom azt mutatta, hogy 
lényege megfordítottja annak, ami lenni akar, úgy bizonyára megvalósulásában inkább annak 
ellentétévé lesz, ami közvetlenül; mint magába visszaszorított tudat magába száll majd és az 
igaz önállósággá változik át.”9 És a társadalmi mozgalmak is magukévá tették ezt a gondola-
tot. Ezt az eszmét természetesen sokkal később Kojève fejtette ki újra.

A MÁSIK: Kojève?
AZ EGYIK: Alexandre Kojève: Introduction à lecture de Hegel, Párizs, 1947. Nem ismeri?
A MÁSIK: Arra az öreg sztálinista vakondokra gondol, aki annak idején a Rive gauche-on 

rendezkedett be?
AZ EGYIK: Látom, hogy ön nem tud mit kezdeni a forradalom eszméjével, ellentétben az 

ön kedvencével, Diderot-val.  
A MÁSIK: Kedves barátom, azt hiszem, nagyon leegyszerűsíti a dolgot. Az igaz, hogy a 

könyvben előrevetül egy fordulat, felőlem nevezhetjük forradalomnak is, habár Diderot a 
beállítottságát tekintve Mirabeau-hoz közelebb állt, mint Robespierre-hez. De én azt hiszem, 
hogy nem csak azt sejtette, mi áll az ancien régime előtt, hanem azt is, mi fog ebből kisül-
ni … Tisztelem az ön Hegelét, de azt hiszem, hogy Jacques-ot, a szolgát csak kihasználta a 
saját történelemfilozófiája számára. Az elméletalkotók általában csak egyszerűsítenek és egy-
szerűsítenek, ebben áll a nagyságuk. De az irodalom elkerüli ezt a csapdát; az irodalom min-
dig kibújik az interpretáció hálójából. És éppen ebben bizonyult Diderot nagy mesternek. – 
Egyébként, ha már belefogtunk a könyv értelmezésébe: szerintem az úr és a szolga vitáját egé-
szen másképp is lehetne értelmezni. Ezt a szerző maga sugallja, amikor tőlünk és magától is 
azt kérdezi, hogy mi a helyzet az olvasóval. Ki az eljárás ura? A szerző azt szeretné, ha olvas-
nák, a munkáját a piacra viszi, és a vevője, aki fizet, a megbízója, vagyis az ura. De ebben az 
esetben is érvényes Jacques kedvenc közmondása: „A szolga az orránál fogva vezeti az urat.”

AZ EGYIK: Mindenesetre csak addig, amíg az olvasónak ez tetszik. Ha elege van belőle …
A MÁSIK: Akkor úgy beszél, mint ahogyan ön kezdte: „A te Jakabod – mondja – nem 

más, mint egy rosszul összeállított rapszódia, részben valóságos, részben kitalált adottságok-
ból összetákolva, minden kecsesség nélkül megformálva, és minden rend nélkül megalkot-
va.” És tudja, hogy az író erre mit válaszolna önnek? „Megadom neked azt az örömöt, hogy 
hamis név alatt feljegyezd azokat a bolondságokat, amelyeket elkövetsz. Én ezeken nevetni 
fogok, de téged ingerelnek a feljegyzéseim. Kedves olvasó, hogy nyíltan beszéljek veled, ket-
tőnk közül nem én vagyok a rosszabb.”

AZ EGYIK: De miért kell, hogy mindig az övé legyen az utolsó szó? 
A MÁSIK: Feltehetően azért, mert odafönt így írták meg.

IV.
Az eredetiségről

AZ EGYIK: A modern regény története tehát a Jacques le fataliste-tal kezdődik. Ha jól 
értettem, ezt akarja állítani.

A MÁSIK: Hogy jut ez eszébe?
AZ EGYIK: Így értettem önt.
A MÁSIK: Téved. Az ilyen túlfeszített téziseket átengedem a kritikusoknak. Habár …
AZ EGYIK: Habár?
A MÁSIK: Most, ahogy mondja. … Nem lenne teljesen hamis. Ahogy szembeszegül a 

regénnyel, a megújítása érdekében. Ahogy a regény korabeli műfajával bánik! Felhasználja a 
mesét, a komédiát, az anekdotát, a novellát, a csavargó-, a kolostor- és a rabló-regényt, a sza-
tírát, a filozofikus dialógust, a moralizáló elbeszélést, a pornográfiát – úgy, hogy közben mind-
egyiken túl is lép. Nem riad vissza a kolportázstól, és a következő pillanatban már a legfino-
mabb hangon tud megszólalni. „Én mindazzal megajándékozom az olvasóimat, amit a regé-
nyekből, a régi komédiákból és a művelt társalgásból ismerhetnek”10 – és mindezt páratlan 
bravúrral teszi. Diderot az unalom felesküdött ellensége. Semmi köze a száraz racionalizmus-
hoz, amivel a felvilágosodást általában vádolják. Ő ugyanis nagyon jól tudja, hogy a felvilá-
gosodás „a maga észnek nevezett őrületét követi, vagyis az eszét követi, amely gyakran egy-
beesik a veszélyes őrülettel, és amely egyaránt szolgálhatja a jót és a gonoszat.”11

  9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája, Akadémiai Kiadó, 1979. 105–106. o. Fordította: 
Szemere Samu.

10 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, 19. o. (A fordítást módosítottam: W. J.)
11 Diderot ezen a helyen nem a „felvilágosodásról“, hanem az „emberről“ beszél: „[…] mert az ember csak megy 

a hóbortja után, amit észnek mondanak, vagy az esze után, ami gyakorta csak veszedelmes hóbort, hol jóra, hol 
rosszra visz”. I. m. 15. o.
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AZ EGYIK: Lehet. De mi köze mindennek a modern regényhez?
A MÁSIK: Hát, ez sem a rációt írta a zászlajára. De én valami másról szerettem volna 

beszélni, a technikáról, amivel Diderot ezt a „pompás és nagyszerű ételt” elkészíti. Ezzel 
messze a kora előtt járt. A regény tele van hangjátékokkal. Hajlok arra, hogy azt mondjam: 
Diderot Hertz és Marconi előtt száz évvel fölfedezte a rádiót.

AZ EGYIK: Abszurdum.  
A MÁSIK: A montázs, a film-vágás, a kollázs – tiszta médiatechnika, amiről a kortársai 

semmit sem tudtak. 
AZ EGYIK: Értem. Ön szegény Diderot-ból avantgardistát csinálna.
A MÁSIK: Ez teljesen történelmietlen lenne, mert az avantgárd a kései 19. század találmá-

nya; de ha engem kérdez, ez egy doktriner ügy. 
AZ EGYIK: Ki a történetietlen? Az előbb még azt akarta elhitetni velem, hogy Diderot 

megelőlegezte a filmet! Az ön médiaelméleti gondolatai egyáltalán nem imponálnak nekem. 
Mit jelent az, hogy X. vagy Y. megelőzte a korát? A modernség elődeinek keresésében min-
dig van valami hisztérikus. És ami Diderot-t illeti, egyáltalán nem volt olyan innovatív, mint 
ahogy azt ön szeretné.

A MÁSIK: Nem?
AZ EGYIK: Nem. Nagyon is függött a tradíciótól. Állandóan az antikvitásra hivatkozik, 

Lukianoszt imitálja, Senecát citálja, Ovidiust idézi. Csak úgy nyüzsögnek a Dantéra és az 
Ariostóra vonatkozó utalások. Diderot felvonultatja Rabelais-t és Montaigne-t, Molière-t és 
La Fontaine-t, Richardsont és Goldonit …   

A MÁSIK: Az az ötlet, hogy az urat és a szolgát el kell küldeni egy utazásra, Cervantes-től 
származik. Nem is beszélve Sterne-ről. Mi más a Jacques le fataliste, mint a Tristram Shandy 
vagy a Sentimental Journey folytatása? Már a kortársai is azt vetették a szemére, hogy a 
coxwoldi papot plagizálja.

A MÁSIK: Álljunk meg egy pillanatra! Egyrészt Diderot eljárása sokkal komplexebb, mint 
az angolé, aki inkább az eltérésekkel operál, és nem egy többdimenziós topológiával. És más-
részt, szerzőnket kimondottan mulattatta a plágium vádja, amelyet megfogalmaztak vele 
szemben. Hiszen maga mondja egy kényes helyen: „No és tessék, a második fejezet, mely a 
Tristram Shandy életéről szóló könyvből van kimásolva: hacsak [...] Jakab és a gazdája beszél-
getései a műnél nem előbb láttak napvilágot, és ha Sterne tiszteletes úr nem plagizátor, amit 
nem gondolnék [...]”.12

AZ EGYIK: Nyomorúságos csel. Az ön Diderot-ja mindig ki tud bújni! De az eredetiségből 
– amit ön annyira csodál – nem sok marad.

A MÁSIK: Az eredetiség fáradságos dolog. Az a művész, aki azt képzeli be magának, hogy 
valami olyasmit kellene csinálnia, amit korábban még senki se csinált, csak szánalmat kelthet. 
Lehet, hogy ezzel jó pontokat szerez a recenzenseknél, de alapjában véve egy szegény ördög. 
Diderot nem sokat spekulált. Egy klasszikus, ez minden.

AZ EGYIK: Mit jelentsen ez?
A MÁSIK: Klasszikusnak azt a szerzőt nevezzük, aki nem törődik az előre- és a visszanyúlások-

kal, aki szuverén módon túlteszi magát az irányzatokon, a divatokon, a függőségeken és az iroda-
lomtudomány tankönyvszerű meghatározásain. A klasszikus a legnagyobb magától-értetődőség-
gel birtokolja a tradíciót, és rögtön félresöpri azt, amikor nincs rá szüksége. Ebben áll a vitalitása. 
És ezzel nemcsak a saját kortársait ingerli, hanem a jövőbeli olvasóit is megmenti az unalomtól.  

V.
Habent sua fata

 
AZ EGYIK: Önnek is el kell ismernie, hogy Diderot-t már a kortársai sem sokra becsül-

ték. Egy kicsit belelapoztam a recepciótörténetbe, és hamarosan kiderült, hogy a korabe-
li olvasó – akit pedig a szerző oly bensőségesen megszólít – sem akart sokat tudni a Jacque 
le fataliste-ról. A segítője, titkára és hagyaték-gondozója, Jacques-André Naigon például így 
írt róla: „Nem mintha nem lennének benne szép helyek. ... De körülbelül a felével hosszabb 
a kelleténél; túl sokféle történet van benne, amelyek általában nem különösen szórakoztató-
ak, a kimondott frivolitásuk ellenére sem. ... Ha egy nap megtudnám, hogy egy tiszta és szi-
gorú ízlésű úriember, aki el van kötelezve Diderot emlékének, és ugyanakkor az a véleménye, 
hogy minden olyan mű, amely nem növeli szerzőjének tekintélyét, szükségképpen csökkenti 
azt, a túlbuzgóságtól és a lelkesedéstől vezetve Diderot hírneve kedvéért a Jacques le fataliste 
letisztázott változatát egyszerűen tűzbe dobta volna, de Madame de la Prommeraye epizód-
ját mégis megőrizte volna, akkor én ezzel a helyzettel meg tudnék barátkozni. Talán lenne 
néhány oldal, amit sajnálnék, aminek jó lett volna megkegyelmezni, de hamarosan azt mon-

12 I. m. 245. o. (A könyv persze nem is oszlik fejezetekre.)
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danám magamnak, hogy a megmaradt rész valóban az egyetlen, amelyet érdemes elolvasni, 
és amelyet érdemes volt megírni.”

A MÁSIK: Már megint egy filiszter!
AZ EGYIK: Csak azt mondta ki, amit a kortársak is gondoltak. És nemcsak ők! Még 1875-

ben is az Œuvre complètes kiadója, egy bizonyos Assézat úr is elhúzza a száját: „Az uralkodó 
vélemény szerint ez egy piszkos könyv. ... A túlzottan szabad nyelv hozzátartozik Diderot jel-
leméhez, és ki kell mondanunk, korának társadalmához is, amely – a miénktől eltérően – még 
nem érte el a végső csiszoltságot. ... A Jacques le fataliste hírnevének a legjobban az irodalmi 
forma ártott. Terjengőssége miatt fárasztja az olvasót.”

A MÁSIK: Professzoros pedantéria.
AZ EGYIK: Ezt Barbey d’Aurevilly-ről, a Diaboliques szerzőjéről biztosan nem lehet 

elmondani. Ő egy egész könyvet írt contre Diderot. „Diderot – mondja – a testet öltött polé-
mia, a hangos, gátlástalan közlékenység, egy füstölgő fejből áradó szakadatlan beszédfolyam. 
Becsukja a szemeit és kinyitja a száját. És innen kezdve nincs megállás. ... Diderot materi-
alizmusa cinikus, ez a legszörnyűbb benne! A cinizmusa abszolút. Szomorú eredmény! ... A 
posthumus diadala nem lesz hosszú életű.”

A MÁSIK: Csodálkozik az ítéleten? A Jacques le fataliste már 1804-ben fönt volt a római 
tiltólistán, és Barbey jó katolikus volt. Egyébként sohasem tudta teljesen véka alá rejteni a 
csodálatát a „szörnyű” Diderot-val szemben; dicséri a tüzét, a temperamentumát és a lendüle-
tét ... – És még ezen kívül is van valami, amit elsőként ez az intelligens kritikus fedezett föl: 
azt tudniillik, hogy Diderot a maga hírnevét nem annyira a saját országa olvasóinak, hanem 
inkább a németeknek köszönhette. A franciák Voltaire-t és Rousseau-t istenítették, de Diderot-
val sokáig hadilábon álltak. „A francia szellem – mondja Barbey – Voltaire-rel megáldotta az 
időbelit; a német szellem viszont Diderot-ból indul ki. ... Diderot a francia géniuszt kiszol-
gáltatta a németeknek.” És ebben igaza van. Tudja ön, hol jelent meg először a Le neveu de 
Rameau és a Jacques le fataliste, Diderot két mesterműve? Nem Párizsban, hanem Lipcsében 
és Berlinben. És Goethe maga fordította le az előbbit.  

AZ EGYIK: Már megint Goethe!
A MÁSIK: De nem ő volt az egyetlen. Lessing és Schiller is félig titkos kéziratokból for-

dították németre, a romantikusok, Schlegeltől E. T. A. Hoffmannig, nagyra becsülték, ugyan-
úgy, mint Ludwig Börne, a jakobinus. És azt, hogy Hegel is támaszkodott rá, ön még nálam 
is jobban tudja. De még Hegel ellenfelei is – a keserű Schopenhauer és a felszabadult 
Nietzsche – nagyra becsülték. Az első Diderot-biográfiát pedig, anno 1866, egy német írta: 
Karl Rosenkranz. 

AZ EGYIK: A végén ön teljesen elnémetesíti a maga favoritját.  
A MÁSIK: A németek rá is szorulnának. De nem erről van szó. Mára eltűntek azok az ellen-

ségeskedések, amelyekkel sokáig közeledtek Diderot-hoz. Ma már senki sem vitatja a rangját.     
AZ EGYIK: Tulajdonképpen én sem. De nem maga volt az oka, hogy Franciaországban oly 

sokáig alábecsülték? Miért nem gondoskodott róla, hogy a dolgai Párizsban jelenjenek meg?
A MÁSIK: Jó kérdés! A párizsi parlament az első komoly publikációját, a Pensées 

philosophiques-t 1746-ban „szétzúzásra és elégetésre” ítélte, mert úgymond „felháboro-
dást vált ki és sérti a vallást és a jó erkölcsöt”. Egy évvel később a rendőrség lefoglalta a 
Promenade du sceptique című kéziratát. 1749-ben egy lettre de cachet miatt letartóztat-
ják! Tudja, mit jelent ez? Nem mondják meg az okát, nincs törvényes bíró, a fogvatartás 
bármeddig tarthat! Szerencséje volt, csak három hónapot ült Vincennes börtönében. És 
1752-ben a cenzúrahivatal bevonja az Enciklopédia nyomdakész kéziratait, razziát tart a 
könyvkereskedőknél, a királyi tanács betiltja a vállalkozást. Hét évvel később újra betilt-
ják: egy királyi dekrétum visszavonja a kinyomtatására vonatkozó engedélyt. Diderot 
tovább dolgozik; az utolsó kötet megjelenése után veszi észre, hogy kiadója, Le Breton, 
aki az Enciklopédiának köszönhetően meggazdagodott, a háta mögött brutálisan cenzúrá-
zott. Elég ennyi?

AZ EGYIK: Óvatos volt.
A MÁSIK: Nevezze, ahogy akarja. Egy író, ha nincs hosszú távú stratégiája, elveszett. Ez 

akkor is ugyanúgy volt, mint ma, még akkor is, ha más okoknak köszönhetően. Tehát most már 
maga is láthatja, hogy miért van az, hogy a Jacques le fataliste – amelyet vélhetőleg 1771 és 
1778 között írt – húsz éven keresztül csak néhány bizalmas másolatban, a Grimm-féle exklu-
zív Correspondance littéraire-ben és német fordításban volt hozzáférhető. 

AZ EGYIK: Nem akart kockáztatni.
A MÁSIK: És így lemondott a legjobb írásainak publikálásáról. Életének utolsó húsz évé-

ben tulajdonképpen hallgatott. Ez – ha meggondoljuk – az irodalomtörténetben egyedül-
álló eset. 

AZ EGYIK: Ön túloz, mint mindig. A Macbeth-et 1623-ban nyomtatták ki, amikor 
Shakespeare már hét éve halott volt.  
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A MÁSIK: De úgy tudom, 1611-ben mutatták be a Globe Theatre-ben, Shakespeare rende-
zésében.

AZ EGYIK: Georg Büchner sohasem látta színpadon a Danton halálát. 
A MÁSIK: De ő már huszonnégy évesen meghalt. Nem, nem, barátom, a mi esetünk más. 

Képzeljen el egy olyan intellektuális sztárt, mint amilyen Diderot volt – mert valami ilyes-
mi lehetett az ötvenes évekbeli Párizsban –, aki hirtelen eldönti, hogy már semmi jelentő-
set sem fog publikálni. Nem mintha elfáradt volna, épp ellenkezőleg! Sohasem volt termé-
kenyebb, mint az élete utolsó harminc esztendejében: Rameau unokaöccse, Pages contre un 
tyran, Salons 1765‒1781, Le rêve d’Alambert, Le supplément au voyage de Bougainville, 
Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de M,  Est-il bon?, Est-il méchant?, Entretien 
entre d’Alambert et Diderot, La Religieuse ...

AZ EGYIK: Hagyja már abba! 
A MÁSIK: És ez még nem minden! La mystification, egy 1768-ból származó szöveg, tudja 

mikor jelent meg először? 1954-ben!  
AZ EGYIK: A cím beleillik egy hosszú távú stratégiába, ahogy ön nevezi.
A MÁSIK: Erre egy hiú szerző nem lett volna képes.
AZ EGYIK: De egy szerény se. 
A MÁSIK: Ő tudta, hogy mennyit ér a zsenialitása, és hogy mivel tartozik az utókornak. És 

igaza lett. Még a 21. században is olvasni fogjuk azt a titkosírást, amelyet a palackpostájára bízott.
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WEISS JÁNOS

A metafizikától a regényig
Szisztematikus igényű széljegyzetek 

Enzensberger öt beszélgetéséhez

A Jacques le fataliste1 alapgondolata Laurence Sterne Tristram Shandy című regényéből 
származik. „Vilmos királyunk akként vélekedett instálom, nagyságos uram – szólalt meg Trim 
–, hogy minden dolog eleve elrendeltetett számunkra a földön; annak okáért gyakorta mondotta 
volt katonáinak, hogy »minden golyónak megvan a maga cédulája«.”2 Diderot-nál Jakab legel-
ső megszólalása ez: „A kapitányom […] azt […] mondta, hogy minden kilőtt puskagolyó egy 
bizonyos címre megy.”3 A téma így a totális determináció vagy a fatalizmus.4  De ami Sterne-
nél csak egy gondolat volt, az Diderot-nál a regény alapjául szolgáló metafizikai probléma. 

(I. A metafizikai kérdés: a szabad akarat) Enzensberger elemzéseinek egyik kulcsmondata: 
„Diderot azon szórakozik és azzal szórakoztat minket, hogy a metafizika kérdéseit kizsákmá-
nyolja és ugyanakkor le is rombolja.” A Jacques le fataliste a metafizika sajátos irodalommá 
(regénnyé) váló transzformációja. Kizsákmányolás és lerombolás: a kérdések átvétele és sajátos 
átalakítása. A szabad akarat kérdése áll az úr és Jakab a könyvön végigvonuló párbeszédének 
középpontjában. „Hogy mit mondtak? Az úr nemigen mondott semmit; Jakab meg azt hajtogat-
ta, hogy [...] minden, ami idelent megesik velünk, jó és rossz, meg vagyon írva odafent.”5 Jakab 
a fatalista determinációt képviseli, az úr pedig ebben legalábbis kételkedik. A legerősebb ellen-
vetését néhány oldallal később így fogalmazza meg: „De ha az ember úgy gondolkodik, mint te, 
akkor nincs olyan bűn, amit ne követhetnénk el lelkiismeret-furdalás nélkül.”6 Ezzel a szembe-
állítással Diderot először fogalmaz meg egy nagyon fontos gondolatot: az emberi cselekedetek 
meghatározottságát tekintve a fent és a lent lévők egészen másképp gondolkodnak. A lent lévők 
kiszolgáltatottak, ők általában parancsokat követnek és hajtanak végre, ezért arra hajlamosak, 
hogy az élet egész folyását egy eleve elrendelt végzetnek tekintsék. Itt a földön az urak paran-
csolnak, de a parancsolás egész rendszere is az égben dőlt el. A fent lévők a parancsolás tapasz-
talatából kiindulva a földi élet egészét a szabadság létéhez kötik. De az ő véleményük nem is áll 
össze határozott elképzeléssé. Szerintük talán van, ami determinált, de a determináció nem lehet 
univerzális. Az író egy helyen Jakab helyzetébe belehelyezkedve írja: „Azt képzeljük, hogy mi 
diktálunk a sorsnak; pedig a sors diktál nekünk: és a sors Jakab számára az volt, ami közvetle-
nül érintette, vagy közel állt hozzá, a lova, a gazdája, egy szerzetes, egy kutya, egy nő, egy ösz-
vér, egy varjú.”7 Az író, ha nem is bírálja Jakabot, de rámutat Jakab világképének hallatlan kor-
látozottságára: az alul lévők világképét nemcsak determinizmus, hanem a hallatlan beszűkültség 
is jellemzi. Aztán mintha a következő mondatban az elbeszélő egy halvány kritikát is megfogal-
mazna: „A lova most olyan tempót diktált, amilyent csak bírt a lába, vitte Jakabot a gazdája felé, 
aki az út szélén szunyókált [...].”8 Nem teljesen egyértelmű, de mintha ez a mondat azt sugall-
ná, hogy a ló most a maga szabad akaratának megfelelően diktálta a tempót. És ha a lónak lenne 
szabad akarata, akkor ezt hogyan lehetne elvitatni az embertől? Az elbeszélő azonban gondosan 
betartja ezt az álláspontok közötti lebegést.9 Egyetlen helyen Jakab mintha nekiállna bizonyí-
tani a maga elképzelését. A bizonyítás most úgy kezdődik, hogy Jakab megismétli a kiinduló-
ponton felvetett tézist: „Minden, ami idelent megesik velünk, jó és rossz, meg vagyon írva oda-
fent.”10 Aztán két alátámasztó gondolat következik: (1) „Talán bizony kegyelmed tudja a mód-
ját, hogyan lehet kitörölni ezt az írást?”11 Ha valaki vitatni akarná az általános determinációt, 
akkor annak azt kellene megmutatnia, hogy ezt az „írást” alakítani tudjuk, felül tudjuk bírálni, 
vagy semmissé tudjuk tenni. De ez a bizonyítás egy konkrét eljárás megadását jelentené, a fátum 

  1 A mű megírását korábban az 1773 és 1775 közötti évekre datálták; újabban viszont az 1765 és 1784 közötti csak-
nem húsz évet adják meg a keletkezés idejeként (Diderot 1784-ben halt meg).   

  2 Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai, Új Magyar Könyvkiadó, 1956. 539.
  3 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, in: uő: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája / Rameau 

unokaöccse, Európa Könyvkiadó, 1960. 7.
  4 A cím magyar fordítása elhibázott: éppen hogy nem arról van szó, hogy minden lehetséges, hanem arról, hogy 

minden meghatározott. A fordítás már inkább egy etikai vagy morálfilozófiai következményre utal. 
  5 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája / Rameau unokaöccse, Európa Könyvkiadó, 1960. 7.
  6 I. m. 11.
  7 I. m. 31. 
  8 Uo.
  9 Sokan úgy gondolják, hogy Diderot maga is osztotta Jacques fatalista nézetét, és ezt mindenekelőtt a D’Alambert 

álma című szöveggel támasztják alá. (Lásd Denis Diderot: Válogatott filozófiai művei, Akadémiai Kiadó, 1983. 
225–281.) Én azonban úgy gondolom, hogy a Jacques le fataliste végig közvetíteni akar a fatalizmus és a szabad 
akarat között. A kérdés csak arra vonatkozik, hogy ez hogyan lehetséges. 

10 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 11. 
11 Uo.
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fölbomlasztására vonatkozó eljárás megadását. (2) „Talán bizony én lehetek nem én? S minek-
utána én én vagyok, vajon cselekedhetem-é másként, mint én? Talán bizony lehetek én én meg 
egy másik? S mióta a világra jöttem, talán bizony volt csak egy pillanat is, amikor ez nem volt 
igaz?”12 Most mintha az énbe lennének belefoglalva a determináló erők. Mindenesetre mindkét 
bizonyítás már eleve fölteszi a determináló erők meglétét. Így aztán semmit sem lehet bizonyí-
tani: „Míg két hittudósunk így vitatkozott – bár egyetértésre nem jutottak, mint a hittudomány-
ban megeshetik –, lassan bealkonyodott.”13 A metafizikai viták ugyanolyanok, mint a hittudósok 
vitái, nem vezetnek semmiféle eredményre, az idő meg csak múlik és múlik. „Elképzelheted, 
kedves olvasó, meddig tudnám beszéltetni őket e témáról, melyről kétezer év óta már annyit 
beszéltek, annyit írtak, anélkül, hogy egy tapodtat is előre jutottak volna vele.”14 És most még 
csak a könyv hatodik oldalán tartunk, de már be is csukhatnánk, a végeredmény (legalábbis 
filozófiai szempontból) már a kezünkben van. Egy rövid Enciklopédia-cikkben Diderot ezt írja: 
„[A metafizika] a dolgok ész-alapjáról szóló tudomány. Mindennek megvan a maga metafiziká-
ja és a maga gyakorlata: a gyakorlat ész-alap nélkül […] és az ész-alap gyakorlat nélkül – töké-
letlen tudomány.”15 Vagyis kétféle tudomány van: az egyik a dolgok ész-alapjával, a másik a 
gyakorlati hasznosságukkal foglalkozik. Diderot nem mondja nyíltan, de egyértelműen érezteti, 
hogy egy olyan korban élünk, amikor a gyakorlati hasznosság előtérbe lépett, a metafizika pedig 
veszélybe került. „Kérdezzenek meg egy festőt, egy költőt, egy zenészt, egy matematikust, és 
kényszerítsék arra, hogy adjon számot a tevékenységéről, vagyis, hogy eljusson a művészetének 
metafizikájához.”16 A művészek a mesteremberek, akik jól és jobban gyakorolják a mesterség-
beli fogásokat, de az ész-alapokról való gondolkodást fölöslegesnek tartják. Szókratész volt így 
az igazi metafizikus, vagy pontosabban az, aki fölhívta a figyelmet a metafizika jelentőségére.17 
A metafizika háttérbe szorulásának azonban a hasznosság szempontjának előtérbe nyomulása 
mellett van még egy másik oka is: a metafizika úttévesztése. „Ha a metafizika tárgyát értelmet-
len absztrakt kategóriákra, mint tér, idő, anyag és szellem korlátozzuk, akkor egy megvetendő 
tudomány […].”18 Vagyis a metafizika ebbe az irányba haladt, és így értelme eltorzult. Az a kér-
dés, hogy a szabad akarat problémáját Diderot értelmetlen metafizikai elvontságnak vagy a cse-
lekedetek ész-okának tartja-e, a regény alapján nem dönthető el egyértelműen. Vagy talán azt is 
mondhatjuk, hogy e két lehetőséggel játszik. Mindenesetre a regény különböző cselekmények-
ből, eseményekből és dialógusokból áll, amelyek hátterében mindig felmerül a szabad akarat-
ra vonatkozó kérdés. Metafizikai tekintetben a regény egy zavarba ejtő kitekintéssel végződik: 
a cél az, hogy „hogy Zénónnak és Spinozának minél több híve jöjjön a világra”.19 Diderot ilyen 
nagyra tartotta olvasói filozófiai műveltségét? Hogy viszonyulnak egymáshoz ezek a koncepci-
ók? És egyáltalán melyik Zénonról is van szó? Minden bizonnyal a sztoa megalapítójáról, akiről 
viszont alig-alig tudunk valamit. Általában Chrysippust tartják az iskola második megalapítójá-
nak. Aulus Gellius ezt írja róla: „A fátumot […] Chrysippus, a sztoikus filozófia vezetője ilyen-
formán határozza meg: a fátum a dolgoknak örök és változhatatlan sorozata, és az őt implikáló 
következmények végtelen során át önmagába visszatérő és azokkal szoros összefüggésben álló 
láncolat.”20 Spinoza szerint is minden történés az isteni természet szerint kauzálisan megalapo-
zott. „A természet törvényei és szabályai, amelyek szerint minden történik, s az egyik alakból 
átmegy a másikba, mindenütt és mindenkor ugyanazok, s ezért az a mód is, amelyen bármely 
dolog természetét megismerjük, szükségképpen egy és ugyanaz, tudniillik a természet egyete-
mes törvényei és szabályai szerint való megismerés.”21  

(II. Az író mint a metafizikai dilemma megoldója?) Diderot az úr és a szolga mellett beve-
zet még egy szereplőpárost: az elbeszélőt és az olvasót. Enzensberger arra hajlik, hogy eze-
ket is az úr‒szolga viszony mintájára kell értelmeznünk. „Egyébként […] szerintem az úr és a 
szolga vitáját egészen másképp is lehetne értelmezni. Ezt a szerző maga sugallja, amikor tőlünk 
és magától is azt kérdezi, hogy mi a helyzet az olvasóval. Ki az eljárás ura? A szerző azt szeretné, 
ha olvasnák, a munkáját a piacra viszi, és a vevője, aki fizet, a megbízója, vagyis az ura.” Nem, 
véleményem szerint az elbeszélő és az olvasó viszonya nem az alá- és a fölérendeltség mintáját 
követi. Az elbeszélő mindig magához ragadja a szót, reflektál az elmondottakra, és közvetlenül 

12 Uo.
13 I. m. 12. 
14 Uo.
15 Diderots Enzyklopädie. Eine Auswahl, Reclam Verlag, Leipzig, 2001. 268.
16 Uo.
17 Bizonyos helyeken a regény erősen emlékeztet a szókratészi dialógusra, lásd Denis Diderot: Mindenmindegy 

Jakab meg a gazdája, i. k. 15. skk. 
18 Diderots Enzyklopädie, i. k. 268. 
19 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 247. 
20 Aulus Gellius: Attikai éjszakák. Részletek, in: Steiger Kornél (szerk.): Sztoikus etikai antológia, Gondolat Kiadó, 

1983. 103.
21 Benedictus de Spinoza: Etika, Gondolat Kiadó, 1979. 150. (Harmadik rész, Előszó.)
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beszélni kezd az olvasóhoz. Ennek kettős célja van: egyrészt nem akarja, hogy az olvasó mara-
déktalanul átadja magát az eseményeknek, de ugyanakkor azt sem akarja, hogy az olvasó unat-
kozzék. A Rameau unokaöccse című művében Diderot az előkelőkről ezt írja: „Mindent elnyű-
nek. Elbárgyul bennük a lélek, hatalmába keríti az unalom. Jó szolgálatot tesz nekik, aki e nyo-
masztó bőség közepett kioltaná életüket.”22 Az ilyen és hasonló passzusok nem szabad, hogy arra 
csábítsanak, hogy az olvasó a szolga, az elbeszélő az úr. Sem az olvasó, sem az elbeszélő társa-
dalmi meghatározottsága nincs rögzítve. Az unalom nem az életformával, hanem az adott szö-
veggel áll kapcsolatban. A belefeledkezésről persze Diderot nem beszél, de ő is írt olyan klasszi-
kus regényt, amely „csak” egy történetet mesél el, és abba mintegy bevonja az olvasót. Amikor 
a regényben az elbeszélő először megszólal, ezt mondja: „Látod, olvasó, máris a legjobb úton 
vagyok, s csak tőlem függ, hogy megvárakoztatlak-e, mert ha most elválasztom az urat és a szol-
gáját, ha mindegyiküket olyan úton indítom el, amilyen éppen eszembe jut, akkor te egy, két 
vagy három évet is várhatsz Jakab szerelmének a történetére. Ugyan ki tilthatná meg nekem, 
hogy megházasítsam az urat és felszarvazott férjet csináljak belőle? Hogy Jakabot elhajóztassam 
Nyugat-Indiába. Hogy oda küldjem a gazdáját is? Hogy azután mindkettőjüket egyazon hajón 
visszahozzam Franciaországba? Milyen könnyű meséket kitalálni.”23 „Te, olvasó, most talán azt 
hiszed, hogy ez a csapat nekiesik Jakabnak és az urának, véres csata kezdődik, fütykösök puf-
fannak, pisztolyok dörrennek; bizony csak tőlem függ, hogy mindez megtörténjék, de akkor mi 
lenne az elbeszélés hűségével? Mi lenne Jakab szerelmének történetével?”24 Mi lenne az elbe-
szélés vezérfonalával? Úgy tűnik, hogy a regény tárgya egy szerelmi történet elbeszélése, de ezt 
nem az elbeszélő meséli el, hanem a szolga az úrnak. Mintha a szerelmi történet a regény kötele-
ző tartalma lenne. Közben a szerelmi történetek már mindent elárasztanak: „Versben, vagy pró-
zában írt történeteid mind a szerelemről szólnak; majd minden kedvedre való költemény, elégia, 
ekloga, idill, dal, eposz, komédia, tragédia, opera egy-egy szerelmi história. Majd minden ked-
ves festményed, szobrod szerelmi história. Mióta csak a világra jöttél, falod a szerelmi históriá-
kat és nem unsz bele.”25 A szerző azonban nem egyszerűen kiszolgálni akarja a szerelmi történe-
tek iránti éhséget, mert ő ezt bizony unalmasnak tartja. „Különben is gondold meg olvasó, mindig 
csak szerelmi történetek […].”26 Az elbeszélőnek ebben a vonatkozásban különvéleménye van: ő 
unalmasnak tartja a szerelmi történeteket.27 Nem az elbeszélő, hanem Jakab mondja még a könyv 
elején: „Egy gyerekkel több, nem számít az nekik, majd táplálja őket a jótékonyság. No és ez az 
egyetlen mulatság, ami semmibe se kerül, a nappal nyűglődéseiért ingyen vigasztalódnak éjsza-
ka […].”28 De ha az elbeszélő a közönség által elvárt történeteket meséli, az olvasók unatkozni 
kezdenek. „Most, hogy nem nevettetem őket, unatkoznak, mint a kutyák.”29 Milyen mozgáste-
re van tehát az elbeszélőnek? Az elbeszélő egyszer csak ezt mondja az olvasónak: „Igaz, hogy 
miután neked írok, vagy le kell mondanom tetszésedről, vagy ki kell szolgálnom ízlésedet, és 
neked bizony csak szerelmi históriák tetszenek.”30 A szerző tehát azt csinálhat, amit akar, ő a sza-
bad akarat igazi megtestesítője. Vagy mégsem? Ha nem alkalmazkodik az olvasói elvárásokhoz, 
a vállalkozása könnyen kudarcba fulladhat. A regényből mintha nem lenne egészen világos, hogy 
Diderot hogyan oldja fel ezt a dilemmát. Talán csak szétbeszéli. A regény fő szólama az állandó 
elbizonytalanodás állapotában van. A szerelmi történet elbeszélése néha már-már kudarcba ful-
lad. „Ördög vigye a szerelmed történetét! Hát nem ott maradt az órám a kandallón!”31 Máskor 
pedig az úr ezt kérdezi: „No Jakab, hol is tartottunk a szerelmed történetében?”32 Az elbeszélés 
döcög, és annyi lesz a kitérő, hogy hamarosan minden összekuszálódik. Végül is a regény végén 
fogalmunk sincs, hogy az író aláveti-e magát vagy szembeszegül az olvasói ízlésnek.  

22 Denis Diderot: Rameau unokaöccse, i. k. 281.
23 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 8.
24 I. m. 16. 
25 I. m. 157.
26 Uo.
27 Másutt Diderot ezeket az érdekes beszélgetési témákat említi: politika, szerelem, filozófia és az irodalmi ízlés. 

Lásd Denis Diderot: Rameau unokaöccse, i. k. 251. 
28 I. m. 22–23. o. A szerelem ebben az esetben a testi szerelmet jelenti; Jakab és gazdája egy fogadóban fültanúja volt 

a házigazda és felesége szomszédban zajló szerelmi életének. Ennek végén a feleség ezt mondja: „Holnap nem 
merek a szeme elé kerülni.” Erre a férj: „Ugyan miért? Hát nem a feleségem vagy? Én meg nem a férjed vagyok? 
Hát talán csak úgy semmiért van egy férjnek felesége, meg egy feleségnek férje?” I. m. 23. (De már Sterne is 
anyja „házasságszerződéséről” beszélt. Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai, i. k. 39.) Mintha 
már Kant meghatározása vetülne előre: „A nemi közösség (commercium sexuale): két ember nemi szerveinek és 
képességének kölcsönös használata (usus membrorum et facultatum sexualium alterius).” Immanuel Kant: Az 
erkölcsök metafizikájának alapvetése / A gyakorlati ész kritikája / Az erkölcsök metafizikája, Gondolat Kiadó, 
1991. 378.

29 Denis Diderot: Rameau unokaöccse, i. k. 263. (A fordítást módosítottam: W. J.) 
30 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 157.
31 I. m. 26. 
32 I. m. 8. 
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(III. Az olvasó szerepe) „Vegyük csak Jakab meglehetősen különös szerelmi történetét, 
amely végigvonul az egész könyvön, egész a happy endig, amely eléggé sajátos. Mert a boldog 
lezárás a három felkínált befejezés közül csak az egyik, vagyis a szerző nem kínál »végleges 
ítéletet«.” Diderot zavarba hozza az olvasóit, és ezen a zavaron keresztül konstruálja meg őket. 
A szabad akarat problémáját így végül az olvasónak kellene megoldania. Az olvasó a 17–18. 
századi regények kedvelt „szereplője”. De az olvasó néma; Diderot már a regény negyedik 
oldalán felemelt hangon mondja: „Talán nem akarod, hogy Jakab folytassa szerelme történe-
tét? Egyszer s mindenkorra közöld már, kedves olvasó, kedvedre van-e Jakab elbeszélése, vagy 
nincs kedvedre?”33 Ezt-azt lehet tudni az olvasó ízléséről, pl. azt, hogy a leginkább a szerelmi 
történeteket kedveli, de azt, hogy éppen ez a történet kedvére való-e, azt nem lehet tudni. Pedig 
ezt már az elején kellene tudnunk, amikor elkezdjük mesélni a történetet. Azt gondolom, hogy 
Diderot az olvasó megkonstruálásában egy új és eredeti középutat talált. Az egyik oldalon áll 
Cervantes Don Quijote című művének olvasóképe. A könyv az olvasó megszólításával kezdő-
dik: „Dologtalan olvasó! Elhiheted, ha nem esküszöm is, azt szeretném, ha ez a könyv, mint 
elmémnek szülötte, oly szép, oly kitűnő s oly mulattató lenne, hogy tökéletesebb már elképzel-

33 I. m. 10.
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hető se legyen.”34 Don Quijote maga is egy olvasó, akinek képzeletvilágát nagyrészt a lovag-
regények olvasása határozta meg. Kedves olvasó (dologtalan olvasó), vigyázz tehát, csak az 
ironikus-leleplező művekben bízhatsz. Cervantes az olvasót így közvetlenül beleírja a műbe, 
miközben ez az általában vett olvasóra vonatkozik, és nem a saját könyvének konkrét olvasó-
jára. A másik oldalon található Laurence Sterne olvasóképe, amely egy határozatlan címzett. 
A regény első bekezdésében szólítja meg a szerző először az olvasót, arra kérvén, hogy higy-
gyen neki és bízzon benne.35 Aztán nem sokkal később az olvasót egyenesen visszatartani pró-
bálja: ne fusson előre, ne interpretálja szabadon az elmondottakat. „Engedtessék meg nekem, 
mielőtt végére járnánk a fejezetnek, óvással fordulnom a nyájas olvasóhoz arra nézvést, hogy 
egy-két vigyázatlanul elejtett szóból még csak gondolni se gondoljon »házasembernek«.”36 E 
két szélsőség között Diderot egy kreatív, a cselekmény megkonstruálásában részt vevő olvasó 
képét szeretné kialakítani.37 Diderot provokatívan zárja le a történetet és fölszólítja az olvasót 
a folytatásra: „És most abbahagyom, mert amit tudtam, mindent elmondtam neked e két sze-
replőről. – És Jakab szerelmének története? – Jakab hetvenszer is elmondta, úgy vagyon meg-
írva odafent, hogy ne fejezhesse be történetét, és látom: Jakabnak igaza volt.”38 A maga tör-
ténetét mindig Jakab mesélte el, de most egyszer csak az elbeszélő nem tud hozzátenni sem-
mit; eddig a történet mindig megszakadt, és akkor az elbeszélő a regényt más elemekkel foly-
tatta. De most egy új helyzet állt elő: nem egyszerű megszakadásról van szó, hanem a befeje-
zés előtt torpanunk meg. Jakab megint arra hivatkozik, hogy ez így van megírva; és ha az elbe-
szélő ezt elfogadja, akkor nem feltétlenül a fatalisztikus világképpel, hanem csak a befejez-
hetetlenség gondolatával azonosul. Így nem marad más, mint az olvasóhoz fordulni: „Látom, 
olvasó, hogy bosszús vagy miatta, folytasd hát a történetet ott, ahol ő abbahagyta, úgy meséld 
tovább, ahogy kedved tartja, vagy pedig látogasd meg Agathe kisasszonyt, tudd meg a falu 
nevét, ahol Jakab börtönben ül, látogasd meg Jakabot, kérdezd meg tőle a történet végét, 
nem fogja kéretni magát, szíves-örömest mesél neked. Kérdezgesd őt, ez majd elszórakoztat-
ja.”39 Mintha most minden a feje tetejére állt volna: eddig Jakab szórakoztatta az olvasót, és 
most az olvasónak kellene Jakabot? Ráadásul Jakab mégis csak tud valamit, amit az elbeszé-
lő nem tud? De az olvasó cselekményfolytatása már nem lehet része a regénynek. Mit tehe-
tünk? Feltételezhetjük, hogy az olvasó választ a felkínált befejezési lehetőségek közül. Az elbe-
szélő szerette volna visszatartani a happy end-es befejezés választásától. De végül is mindegy 
is, hogy melyiket választotta: a szabad akarata érvényesült, méghozzá egy determinált össze-
függésrendszeren belül. „Midőn Cicero a fátumról írott könyvében kijelenti, hogy ez a kérdés 
igen homályos és bonyolult, azt mondja, hogy ebben Chrysippus, a filozófus sem tudott eliga-
zodni. Szavai így hangzanak: »Chrysippus, bár teljes erejével azon volt, mi módon magya-
rázhatná meg, hogy egyrészt minden a fátum szerint történik, másrészt bennünk is van vala-
mi önálló, ilyenformán belebonyolódott a dologba«.”40 Mi is belebonyolódtunk volna a dol-
gokba? Diderot mintha azt sugallná, hogy ha az élet fátumszerűen meghatározott is, akkor is a 
fátumnak plurális pályái vannak,41 és az a művek olvasóin múlik, hogy melyik pálya realizá-
lódik. A metafizikai kérdést így az olvasó eldönti: a fátumon belül létezik a szabad akarat, de 
nincs olyan kulturális szféránk, amelyben ennek működése ábrázolható lenne. Ez volt Diderot 
regénybe csomagolt filozófiája.

34 Miguel de Cervantes Saavedra: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha, Magyar Helikon, 1970. 11.
35 Laurence Sterne: Tristram Shandy úr élete és gondolatai, i. k. 9.
36 I. m. 49.
37 Valami hasonlót már Sterne-nél is olvashatunk: „Az író […] nagyrabecsülésének az olvasó értelme iránt mivel 

sem adhatja inkább tanújelét, mint hogy barátilag megfelezi véle a dolgot, valamennyit az olvasó képzeletére 
bízva, a többit pedig megtartva magának.” I. m. 103. De igazából nem építi ki ezt a gondolatot.

38 Denis Diderot: Mindenmindegy Jakab meg a gazdája, i. k. 243–244.  
39 I. m. 244. 
40 Aulus Gellius: Attikai éjszakák. Részletek, i. k. 105. 
41 Ennél már Cicero is tovább jutott: „Valljuk meg őszintén: nem rajtunk múlik, éles eszűek vagyunk-e vagy bár-

gyúak, erősek vagy gyengék. Ám ha valaki ebből arra következtet, hogy nem kívánságunktól függ, ülünk-e vagy 
sétálunk, az nem fogja fel, hogy miféle következményekkel járnak az egyes jelenségek. Mert bár mind a tehet-
ségesek, mind a lomha észjárásúak előzetes okok folytán születnek ilyennek, akárcsak az erősek és a gyengék, 
ebből mégsem következik, hogy még azt is eredendő okok szabják és határozzák meg, hogy éppen ülnek, sétálnak 
vagy valami más tevékenységet folytatnak.” Cicero: A végzetről, Európa Könyvkiadó, 1992. 11–12. (Gondol-
junk csak vissza Diderot bizonyítására: „Talán bizony én lehetek nem én? S minekutána én én vagyok, vajon 
cselekedhetem-é másként, mint én?” Denis Diderot, Mindenmindegy Jakab, i. k. 11. 
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VASADI PÉTER

Csönd-beszéd
Tündöklésben járok
tompán, tudatlan.

Bárdos László: Feliratok

Csöndes beszéd?
Nem. A szó, szavak
nem megtörik, nem
nyomják el a csöndet.
Egymásnak élnek s éltetik
a lárma szó-torzszülötteit.
… Csöndtől hamvas a
szó – őszibarack.
Érett, szedett, illata
van – föltálalva el ne
fogadd; magad keresd
az ágon, fűben is:
hersegjen fogaid alatt.

Élet a szó, és egyre megy,
hosszú, rövid, csak járja
át a nyílt vagy rejtett
szellemi. Nem hirdeti,
de célja van: formát
akar teremteni. Ha
céltalan, rombol, leront,
ferdít, terel, elárul,
megtagad és annál
inkább, minél ékesebb.
Se csönd, se szó a csönd-
beszéd. Áttetsző, parttalan.
Nincs teste, mégis súlya van.
Hallgat. A legbeszédesebb.

Maga a paradoxia.
A hang, a szó a csönd
fia. De a szó is csöndet
teremt: kicsordul a káoszból
a lét-alakú rend.
És dolga végeztén a szó
a csöndben tisztuló
szó-galaktikák közé merül:
ott vár a kezdet és az űr.
Beszél a csönd, de hangtalan,
teremtéskori hangja van.
Igénél is mélyebb – zene.
Van még, mit meg kell tennie,
utolsóként szó-mag körül.

A csönd-, a szó-, a tett-elegy
a végső lét-vágytól remeg.
Vége a csöndnek nem lehet.
Őriz örök beszédeket.
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SZÉKÁCS VERA

Anyámhoz
Negyvenhét év után mintha most
én küldtelek volna második halálba,
kiásatva árva csontjaidat
öröknek hazudott nyugvóhelyükről,
összezúzatva és elhamvasztatva őket, 
hogy olyan kevés maradjon belőled,
amennyi egy kis fehér porcelán edényben is elfér,
és így kerülj apám fölé,
akitől elváltál, három évvel a halálod előtt,
hogy egy új házasság nagyobb poklába juss.
Apám most türelmes szeretetével
visszafogad a földben és az én szívemben.

Az elektronikusan vezérelt krematórium
csontzúzó gépeiről persze
egy szót se szóltak a temetői irodában,
tapintatból, vagy azért, hogy az iszonyat
el ne rettentsen az egész művelettől.
Nem vigasz, csak remény:
most, hogy mindez megtörtént veled,
hátha egy-egy parányi részed
mégiscsak fölszállt a végtelen égbe.
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Anyámhoz II.
Ami megmaradt belőled, az bennem él, 
nem csak az emlékek és a gének,
hanem az ízlés és a habitus,
amit ellestem tőled, 
az erős életöröm,
a kemény indulatosság, mely utóbbit
én már jól leplezem.
Járásod, mozdulataid,
felemelt fejed, annyira, hogy
amikor árnyékom egy ház falára vetül,
mintha téged rajzolna körül a Nap.
Hiába volt irgalmatlan kamaszkorom
annyi pimaszsága, aztán 
a felnőtt nő makacs és tudatos elkülönülése,
te győztél: már megadom magam.

Nem örököltem tőled 
a kétségbeesés látványos rohamait,
az erőt emésztő zaklatottságot,
a határozottság álarca mögötti bizonytalanságot, 
mely rossz döntések zsákutcáiba juttatott.

Húsz évvel vagyok öregebb,
mint te voltál a halálod napján,
a lányom lehetnél már, és nevelhetnélek, 
hogy egyszer végre a jó megoldást válaszd,
és ne mindig a rosszat
egy módszeres önsorsrontó csalhatatlan szimatával. 
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TÁBORI OTTÓ

Két vers

Hölderlinnel a tengerparton

Ebből a lépésből nem maradt semmi
ebből a lépésből csak hiány fakadt 
s az utolérhetetlen végpont titka

Rubin vércsöppök a nap hátán
megdermedt suhintás az ész élén
viszolygó tántorgás a tengerparton
a kiábrándultság félhomályában

A képzeleten gyufaárboc
zsebkendővitorla
a szakadt hágcsón
felsebzett combú matrózinas
nyögve kicentizett tenger

Az Amazonas-természetű lélek
cipőfűzőként összegabalyodik
visszaélné bennszülött önmagát

Temetői séta

Dél fele húznak a vadlibaszárnyak,
éjbe hanyatlik a fényhabu nap,
sírva forognak a fák – lila árnyak,
kékszívü felleget föld szele csap.
Gyöngyszemü gyermekek régen alusznak,
égi magány mögött csillag omol,
végjaja hallik egy kései busznak,
jön, ki az ünnepen is robotol.
Görbe kisértet a kis temető,
csont tüdejéből a csend buj elő,
százfele kúszik egy kőszobor árnya,
múlt ködös gondjait hordja elém,
bükkfaszivem falán megfagy a fény,
sorsokat pengetek álmokon állva.
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BECK TAMÁS

Színképelemzés
Egyre távolodik tőlem: sapkáját
megfesti a vöröseltolódás.
Zubbonya kék. Pusztulása valószínű.

Ovidius képében
A tények mögül száműzött Isten Ovidius
képében körmöl verseket. A túlparti
Olbiára gondol, ameddig felhatolt a
hellén képzelet. Terra incognitára vágyik,
amit nem érintett még emberi tekintet,
ahol senki sem tiltja el a tűz és víz
használatától. Mint lángok közé hajított
papirusztekercs, zsugorodik azonban
az ismeretlen: járványként terjed Caesar
hatalma, miközben provinciákat harácsol.
A felismerés banalitásától Ovidiust
megrázza a nevetés. Aztán narancsot kezd
hámozni; elvágja ujját és átvérzi
a történelem szövetét.

Apám ideje
Gyurmázik képlékeny személyiségemmel. A múltkor
például egy felfegyverzett Messerschmittet formázott
belőlem. Mert a kamaszlét többfrontos háborút
jelent, amelyben az ő tekintete jelentékeny
tűzerőt képvisel: kortárs interakcióim
sorra válnak tőle semmivé, mint találatot
kapott repülőgép testén a szegecselések.
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MADÁR JÁNOS
 

Világ ékessége 
 

Mintha minden
lélegzetet – – – – 
hűs tenyeredből 
– – – – adnál. 
 
Állok ujjaid 
görbületében
és nézem – – – –
– – – – – – –,
 
hogyan hullámzik 
a legszebb 
évszak is – – – –
templomaidnál.
 
Mert szent és 
ezerszer áldott 
része lettél a résnek.
Jövendölése
 
a nagy egésznek.
Világ ékessége,
gyönyörű katlan.
Az egyetlen kincs
 
kimondhatatlan.
Néma titokra
nyílik a szám. Sírás 
és gond nem szól
 
hozzám. Fölemelem 
a csöndet állig. 
Hallgatok – – – 
– – – szemedben
 
az ég magasáig.
Fölöttünk csillag
és felhő haladt.
Fekszünk a Hold
 
árnyéka alatt.
Roppants meg 
– – magadhoz,
mert árva szívünk
 
éjeket dobban.
Egyetlen létemet
szorítsd véredhez,
szorítsd jobban!
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Minden ölelést
reménynek adtál.
Hű karom élén
kipirosodtál.
 
Szikrázó arccal
reám nevess!
Végtelen parazsat
belém temess!
 
Ha elhagy a láng,
meddig élek?!
Tűzben a tűz,
fényben a lélek.
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BURKUS ZOLTÁN

Adagio
túllendülve az éjszaka holtpontján
falba fúródó szótagok kopognak 

elkésett minden fontos hang, vissza-
pattan, szorosan összezárul

tucatnyi dimenzió hagymagerezdje
keserű emlékhéjak, hangfüzéren lengve

szobákból szökött meleg időt
dobál szembe a novemberi szél

Isten téved? akkor nem lehet
mindenható – sem, tehát – ez lenne

megnyugtató, a válasz, ha éppen
nem gyulladna fel minden napon

újabb és újabb csipkebokor
mindörökké, értelmetlenül

Világhologram
Istenről fénykép
robbant szét a világban
tartod két kézzel

forgasd bárhonnan
abból a pontból épen
egyben van minden

Karácsony
Nekifeszül a végtelen csöndnek
Húzza a sárban megakadó
Szánkóján rezgő fát Mária
Hátában sorsa lüktet tompán 
Téli verőfénybe vakul nyomtalanul
A mindig másként szürkeség
Időkoronggal lecsiszolt hegyek 
Acélszálas ronggyal fölmosott ég 
A torony szigorú erőterében
Alázattól összedermedő házak
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BODA MAGDOLNA

apám utolsó útja
apám halászlevet kért
a kórházban
vittem neki
másnap mentem az edényért
de az ágya üres volt
megijedtem
hazaengedték mondták
a többiek

a hazaúton benézett 
egy cimborájához
és kifelé jövet a kerti ösvényen…

apa
ilyen apró léptekkel
nem fogsz soha hazaérni

sejtek
azt mondják a tudósok
hogy hétévente megújulnak a sejtek
pedig bizonyos rebellis sejtcsoportok
tojnak a tézisekre
kis csoportokba szövetkezve
nem felejtenek
csak úgy csinálnak
vannak ilyenek az agyban
a szívben
és itt a térdemen
ez a kis forradás

egy cseresznyefáról
ugrottam le
nagyanyám elé
hogy megijesszem

már nincs se fa
se nagyanyám
csak a forradás

nézem
pont mint egy sírkereszt



36

M. KÁCSOR ZOLTÁN

A harmadik ajtó
Ajtóim közül a legkedvesebb
a harmadik, min át sem férhetek
házon hagyott hiba ajtót mintáz
pedig nem ajtó: seb az a nyílás.

Olyanok is, mint szánalmas testek:
a ház meg a seb sötétben egyek.
Éppen akkora éjjel a lakás,
mint a falait betöltő suttogás.
    
Mintha papírt hajtogató kezek
fognák és forgatnák ki a teret, 
én pedig átlesnék egy kulcslyukon,
s eltéveszteném, hová tartozom.

Elvéteném: hogy ez a figyelem
nem egy percem, hanem az életem
(sötétben az órák olyan hosszan
nyúltak mindig, amilyennek súgtam).

Fázik kint, aki fázott bent is
az élő tudja csak, hogy meleg sincs
falakon támad az az apró nyílás
a visszaköltözés falakat mintáz.
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SZIGETI LAJOS

Kamilla
Kamillás borogatás
gyulladt szememnek, – látok
hajlongani tarka mezőben
sziromszoknyás balett-táncost.

Minden levélkezdemény
borítékolt bimbózó szenvedély,
finom, szárnyasan osztott
fészekvirágzatodtól
lázgörbém felszökne még,
csábít méhfű, zsálya, csombor,
forrtcsészéjű rozmaring
(nálam harmatozna mind)
ajakosak duzzadt, selymes
szeméremrése visszacsókol
és megindulnak a nedvek.

Vadon gyűjtött virágom,
egynyári szerelmem,
begőzölve teázom –
elillansz édes illat,
hány szaglószervet boldogítasz,
te alacsony névértékű
pipitér, orvosi székfű,
Kamilla Chamomilla.
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DARÁNYI SÁNDOR

Tömegvonzás
Csak erre a kevésre futja.
Erősebb nálad az anyag.
A szellem vadszőlő csalitja
befut, akár egy tűzfalat –

kapaszkodhass bármi magasra
benne, folyton a vakolat
erején múlik, tart-e; vagy ha
meglátnád is a partokat,

aláomlik, s te mennydörögve
zuhannál le, romló tömeg
vonzásában téglára, rögre,
támaszkodva a semminek.

Félálom
Elindul a vakok fele
a fény, elvérzik még a nappal,
és madárijesztő-kalappal
borít mindent az éj tere,

de már a katakomba-hűs,
bakkecske-járta fenti réten
a bársonykék igézetében
bolyong az égi hegedűs,

és mocorog az idegen,
az ismerősnek tűnni kába:
se majd, se most, se nemsokára,
se odalenn, se idefenn,

ahol Cicelle vágya Dávid,
a hárfájával csöndes ő,
harmat a húrja, híg eső,
és elkövetne érte bármit.
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BENDE TAMÁS

ölel
túl sokat töprengsz a bekövetkezések előtt
hogy hogyan történik és milyen lesz most
éppen a visszatérés a látogatás oda ahol oly
sokáig voltál de jelenleg nem meg hogy bizonyos
összenézések kapcsán mit fogsz majd érezni
lesz-e ölelés mondjuk olyan sokatmondó
ami végül is elárulja hogy most akkor ő is
vagy csak te

és hideget érzel a gyomrodban ha erre gondolsz
az ölelésre vagyis rá ahogy ölel már ha fog egyáltalán
vagyis fogjátok egymást ölelni de hát te el onnan
mielőtt még

és ezért biztosan fájt ő is egy kicsit mert szeretnéd
hinni hogy néha eszébe jutott ahogy neked majdnem
minden este hogy bizonyosan lehetett volna együtt
legalábbis valami például reggeli kávék a gangon
vagy elnyúlós délutánok séták fel a gellért-hegyre
ilyesmik

valószínűleg nem szabadna semmit sem mondanod
az ölelés közben meg utána se nagyon a világért se
akarnád bántani őszinteségi kitöréseiddel amelyeknek
középpontjában természetesen pont ő áll

le kéne szoknod már erről hogy elébe gondolsz
a dolgoknak hogy túl sokat töprengsz és próbálod
megfejteni az elkövetkezőt de az az ölelés az azért
mégis csak jól esne
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KOVÁCS MÁRTON

hiéna
itt a neve a nyelvem hegyén.
az állatkertben hosszan
a szemembe nézett. úgy várt
mint te most. mind a ketten
csak maradékot kaptok.
mikor elvágtam a kezem
és összevéreztem az ingem
elvigyorodtál. beletörődnék hisz
csak egy szemét dög vagyok.
a tévében végre magadra ismertél
mikor a tetem körül ólálkodott.
tudod a kedvenc reklámunk után.

egyszer engedtem meg, de
te hamar rákaptál az ízére.
az ismeretlen férfin is az ő
illatát érezted. nem létező
kapcsolatokat sejtettél fél
mondatok, izzadt testek között.
két kézzel mutatsz nyitott
szádra, hogy akkor is értse
ha süket. távoli idegen
nyelven beszél. mikor
elmesélem mit tettél
szégyenled viselkedésed.
a hangsúlyokat direkt rossz
helyre tettem. taglejtéseden
közöny látszott, nem éhség.

távolodunk. délelőttönként az ablakod
alatt álltam, néztem ahogy táncolsz.
most összeadtam azt a négysaroknyi
utat, amit éveken át minden nap
megtettem ezért. ha hegyre mászok
helyette, összesen hatvanegyszer
érhetek fel a csúcsra. utoljára már
nem tudok lejönni.

a halszagot megszokod de nem 
szereted. a tőlem kapott karkötőhöz
társítod. hazafele megállunk ebédelni,
pizzát rendelsz. mire elindulunk már 
nincs a csuklódon. a szakadékok
tele vannak kiöregedett hűtőkkel,
mosógépekkel, roncsokkal.

a tengerparton eltöltött két óra
után azt kívánom, bár külön
csináltuk volna. de még mindig
fogom sótól kiszáradt kezed.
már az sem érdekel ha a térkövek
közti repedésre lépek.
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TERÉK ANNA

Jelena
 A gáznak eleinte jó szaga volt. 
 Olyan édes-büdös, mint mikor 
 nem akar begyulladni a tűzhely. 
  Az ember kattogtatja 
  az öngyújtót a gázrózsa mellett, 
  de az apró lyukakon át szökő gáz 
  minduntalan elfújja a lángot. 
  És az ember orrát megtekeri 
  az az édes-büdös szag. 
 Akkor már negyvenhét napja 
 voltam egyedül és nem tudtam, 
 Goran hol lehet és milyen nők
 combját fogdossa egyenruhában. 
   Az egyenruha a nőkben soha 
   nem indít el semmit, 
   ha előtte nem hallgatták 
   végig a férfiak elképzeléseit, 
   miszerint a nők bugyija 
   rongyosra nedvesedik, 
   ha egyenruháról van szó. 
   Engem a tűzoltók hatnak meg, 
   mint akár annyi más nőt, 
   akinek, valamikor kislány 
   korában a fülébe súgták, 
   s hát ott maradt a fejében, 
   hogy a nőkre az egyenruha 
   olyan hatással van, mint 
   bármelyik férfira 
   bármelyik meztelen női test.
 Talán nem kellett volna. 
 Talán soha nem kellett volna hagyni, 
 hogy a dolgok lassú, fontoskodó ütemben 
 egymásra épüljenek.
  Emlékszem, mikor a második gyerekem 
  született, Goran leitatta az akkor 
  négyéves Joškát. 
  Álltunk a konyhában, a vendégekkel,
  a gyerek a konyhaasztal lapján 
  ácsorgott, azt sem tudta, 
  hová kéne nézzen:
  hol tudna elbújni előlünk, 
  csak nevettünk, s Goran egyre 
  azt kérdezte tőle, táncol-e, 
  ha elénekli a nótáját. 
  A gyerek meg állt, 
  a konyhaasztal lapján, 
  nézte az apja arcát, 
  hátha abból megérti, 
  igazából mit is akar tőle, 
  Goran egyre csak mondta neki, 
  hogy táncoljon, 
  kap cigarettát, 
  kap pálinkát,
  az asztal tetején táncoljon: 
  öccse született. 
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  A gyerek nézett rám, 
  hiába, mert én Goran 
  elcsukló mozdulatait néztem,
  ahogy a pálinkás üveg száját 
  a gyerek szájába nyomja, 
  hogy igyon, táncoljon már. 
  Az meg prüszkölt a körtepálinkától, 
  marta a torkát, mint a rossz gyereknek, 
  aki lecsavarja a hipó kupakját és 
  nagyokat nyel a maró folyadékból.
   Sejtettem, valahol legbelül 
   mindig is sejtettem, a híreket 
   hallgatva, hogy ezek 
   a gyerekek nem hülyék.
   Pontosan tudják, hogy 
   a lenyelt kortyok mindegyikével 
   egyre közelebb kerülnek 
   a halálhoz és a szemünkhöz.
    Emlékszem, mikor Jovankát temettük,  
    az összes felnőtt csak meredt, 
    üveges, halszemekkel  
    a koporsóban fekvő kis fehér testre. 
    Olyan dermedten feküdt, 
    csukott szemekkel, 
    hogy az ember szinte 
    a tenyerében megérezte 
    a test ellenállását. 
    A merevséget.
    Amitől nem lehetett volna 
    azokat a kis kezeket, kis lábakat 
    behajlítani, kicsavarni.
    Az emberek 
    úgy figyelték a kis halottat, 
    mintha várnák: szólaljon meg végre, 
    mondja el, mi van a túlvilágon, 
    mit lát, 
    milyen szag van, 
    hová került, 
    mialatt ők nem figyeltek. 
     Mintha az ember összes bűntudata 
     ebben a figyelemben, 
     a halott megfigyelésében, 
     bűnbocsánatot nyerne, 
     s elfeledhetné –  maga a halott gyerek is –,
     hogy sohasem figyelt rá 
     senki eléggé,  
     hiába 
     kiabált, 
     toporzékolt, 
     fetrengett.
    Emlékszem, mielőtt lezárták volna a koporsót, 
    az anyja egyre hívta oda a környékén álldogálókat, 
    hogy csókolják meg a halottat.
    Mintha egy halott gyereket olyan könnyű lenne 
    megcsókolni. 
     Az öregekkel mégis más a helyzet, 
     amikor takarják épp le a fejüket a szemfedővel, 
     az embernek olyan érzése van, 
     hogy már megérdemelték a halált, 
     hogy hát máshogy nem is történhetett volna, 
     és a lecsukott szemük,  
     az a rezzenetlen arcbőr 
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     nem olyan félelmetes, mint 
     egy halott gyerek 
     teljesen lebénult, 
     sápadtra keményedett 
     arcbőre.  
    És húzott oda engem is Jovanka anyja, 
    hogy csókoljam meg, 
    hát köszönjek el tőle.
    Emlékszem, becsuktam a szemem, 
    hogy legalább ne lássam, 
    mit csinál a szájam, 
    és úgy csókoltam meg 
    a kis halott Jovankát. 
    Mintha egy domború 
    bádoglapot csókoltam volna. 
    Lassan felfordult a gyomrom,  
    lenyeltem minden 
    előítéletemet és hagytam, 
    hogy a szájam hűlésnek induljon.
    A kis halott meg, 
    meg sem mozdult. 
    Halottnak a csók, gondoltam, 
    de az anyja olyan elismerően 
    nézett rám. 
    Később, mikor a koporsót 
    zárták le éppen, láttam, hogy 
    az anyja integet bele a koporsóba 
    és kiabálja a csukódó födél alá, hogy 
    szia! 
    szia!,
    csak akkor láttam, hogy tényleg, 
    mint halottnak a csók, pont annyit ért 
    ez az elismerő tekintet.
   Mindegyik anya beleőrül abba,  
   ha a gyerekét koporsóban kell nézze, 
   amíg a virrasztás tart. 
   Amíg le nem zárják, 
   de hiába is zárják le 
   a koporsó fedelét, 
   a halott gyerek arcát
   és azt a borzasztó 
   csipkemintát 
   a szemfedő széléről 
   nem lehet elfelejteni úgysem. 
   Ezek az anyák azzal 
   az utolsó képpel a szemükben 
   alszanak el 
   és kelnek fel 
   minduntalan. 
   Mert a gyerek hiába hal meg, 
   utána sohasem történik semmi. 
   És marad a szívben egy repedés,  
   a repedésben meg lerakódik a félelem, 
   hogy akárhány gyereket is szülünk, 
   az mind meg fog halni. 
   Ezek az anyák néha 
   magukra gyújtják a házat, 
   vagy kinyitják a gázt.
  Joška végül lenyelte azt a pálinkát, 
  de nem tudott táncolni, továbbra sem, 
  nézett rám, én meg úgy tettem, 
  mintha nem is látnám. 
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  Aztán valószinűleg 
  teljesen összecsúszott
  tekintetének párhuzamosa, 
  olyan közelre látott csak, 
  amilyen közelre már nem érdemes, 
  megindult a konyhaasztal kerek lapján, 
  kicsi lábai bukdácsoltak, 
  Goran tapsolni kezdett, 
  azt hitte a gyerek most már táncol, 
  a vendégek lassan már szégyellték 
  az egészet, bár volt, 
  aki Gorannal tapsolt, 
  a többiek
  rá se néztek a gyerekre, 
  énekelték a saját dalaikat. 
  Bámultam az újszülöttömre, 
  mellemmel a szájában aludt el, 
  minden hangzavar és a bátyja 
  tántorgó tánca ellenére, 
  mintha még mindig nem lenne 
  körülötte a világ.
  Csak aludt, arcán kifejezéstelenséggel 
  és legbelül reméltem, nem szülök 
  több fiút, s Goran ezt a gyereket 
  nem itatja majd le.

 Előtte már negyvenhat napja voltam egyedül, 
 már megkülönböztetni sem tudtam, mikor 
 ér véget a nappal és honnan 
 kezdődnek az éjszakák. 
 Nem volt több vizem, 
 csak az üveges borokat nyitottam 
 egyre-másra ha szomjaztam, 
 így aztán tizenkét napig 
 voltam részeg egyfolytában.
 Azt hittem a csövekből már 
 nem jöhet ki gáz, 
 ahogy hittem, 
 a vezetékekben sem fut már áram, 
 a telefonvonal is megsüketült.
  Talán nem kellett volna hagyni, 
  semmit sem kellett volna hagyni. 
  Főleg a második, a harmadik gyereket nem. 

  Az én apám 
  fel tudott emelni minden
  nehéz bőröndöt a vonatban,
   az én apám,
   a tenger felé,
   sorolta az összes, ablak előtt
   szilánkos képpé törő hegynek nevét,
   ismert minden folyót, 
   a Neretvát már a kanyargásáról felismerte,
    az én apám vasárnap délután
    széthajtogatta keresztbe vetett lábán 
    az újságot, több egyforma mozdulattal
    kisimogatta a papírlapokat,
    megsimogatta az összes betűt, a szavakat,
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    szerette megfejteni az ablak mellett ülve
    a keresztrejtvényt,
   az én apám anyám nyakát csókolta, 
   ha ebéd után palacsintát sütött neki,
    az én apám két kezével,
    remegő két kezével építette
    föl házunkat, mielőtt 
    megszülettem volna,
     később sírt az ajtó előtt,
     hogy lánya született,
     leitta magát szégyenében,
     hogy nem tudott anyámnak
     rögtön egy férfit csinálni.
    az én apám,
    ’71 szeptemberében megbukott
    mikroökonómiából 
    az egyetemen,
    ki tudja hanyadjára,
    és napokig várta a haza induló  
    vonatot, 
    csak itta Zágrábban a söröket,
    a pálinkát, nem mert
    hazamenni,
    félt, a nagyapa léccel
    fogja elverni,
    az én erős apám félt,
    nem mert a vonatra felszállni,
    nem tudta a bőröndjét fölemelni,
   az én apám,  
   aki szerette várni, 
   hogy az első fecske megérkezzen 
   Afrikából,
  az én apám
  szeretett nyáron mezítláb járni,
  a feje fölé emelni engem, 
  mint vonatban a bőröndöt, 
  kezemnél fogva forgatott 
  a parton, míg én
  sikítottam, hogy abba ne hagyja,
   az én apám
   egyszer sem mondta, hogy
   szép vagyok, hogy 
   jó vagyok,
   ha rám nézett,
   azzal a két szürkés szemével,
   mindig csak hallgatott, 
   mintha abból a csöndből
   meg lehetett volna tudni bármit.
 az apámat,
 az én erős apámat, egyszer
 agyonlőtte
 két nevető katona.
 az én apámat, 
 aki fel tudott emelni minden
 nehéz bőröndöt,
 aki fel tudott emelni engem
 a feje fölé és úgy forgatott 
 körbe-körbe a tengerparton.
  többször is próbáltam elképzelni
  hogyan is haladt keresztül az én 
  reszkető apám agyán 
  az a két golyó.
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  csak úgy főbelőtték, térdre állítva, 
  mert
   az én apukám
   kiverte egy horvát kislány 
   28 fogát
   puskatussal,
   és vérzett, ömlött a vér 
   a puha kislányszájból.
  én soha nem akartam
  végiggondolni, mit csinált
  azzal a kislánnyal,
  előtte, utána
  az én apám.
 végül a pincében 
 minden nap 
 végiggondoltam.
  

 A gáznak, annak az édes-büdös gáznak, 
 eleinte olyan jó szaga volt. 
  A főzés jutott eszembe, 
  miközben Goran kiabált rám, 
  én meg úgy kapaszkodtam a lábasba, 
  mintha csak ez a forró fül, 
  ez az égetés tartana meg
  egyensúlyomban.
 Akkor már három napja feküdtem 
 egyedül, egy helyben,
 lassan eloldódó gondolataimban.
 A lelkem cérnavékony volt,
 a tüdőm túl szűk maradt.
A csontjaimról, mintha levált volna a hús,
lassan minden kiabálás, hangos lekurvázás után
azt éreztem, ahogy oldódnak le 
izmaim a combcsontomról, egyre csak 
tágult egy hajszálér vastagságú rés,
mintha a tenyerét csúsztatta volna be 
a rostok közé a jóisten, és mozgatta volna 
minden szó után az ujjait, 
mintha várhatott volna ettől a lassú bénulástól
valamit: próbáltam
egyre kevesebbet figyelni,
hogy elessek, apró szilánkosra törjenek
a levetkőztetett csontjaim.
 Talán óránként 
 beleharaptam a számba,
 mély vájatokat hagyva széles
 metszőfogaimmal, így büntettem
 magamban minden gondolatot,
 ami még húzott 
 egyenetlen vonalban,
 mint vérmérgezéskor 
 a szív felé haladó csík,
 vissza Goran felé.

álmomban néha énekel a fiam
és azt mondja,
szűk neki a sír.
a tüdejét nyomja a föld,
hiába ringatja a sírás, 
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nem tud a földtől fölzokogni, 
nyomja lefelé a mellkasát.
    

  A boltokban nem volt már hús,
  a szállítmányokat szétlőtték, az öregek 
  padlásokon akasztották fel magukat.
  Minden piros tető 
  egy-egy lógó, halott 
  nagyapát, nagyanyát
  takart. 
  Száradt testük 
  kötelekre kötve.
   Hangosan dobogott a szívem,
   mikor az ablakból néztem, 
   ahogy a nagyanyám, 
   a mi szemetünkben turkál. 
   Lassú, nagyon lassú mozdulatokkal.
    Goran nem engedte, hogy kimenjek hozzá.
    Azt mondta, nekünk is alig van mit enni, 
    a megmaradt gyerekre gondoljak, 
    nekünk kell a hús, nem adhatunk 
    az öregasszonynak.
   Néztem az ablakból, a függöny mögül,
   turkált a szemétben, ételmaradék 
   után kutatva, és nem nézett föl egyszer sem.
   Féltem, hogy tudja, ott vagyok 
   és nézem, végignézem, ahogy 
   a szemétben étel után kutat.
   A szájam magától kinyílt, 
   de hallgatott. Míg néztem,
   nem nézett vissza rám. 
    Nagyanyám túlélt két világháborút.
    És csak ebbe,
    ebbe az utolsóba halt bele.

 A gáz, az az édes-büdös gáz
 az ereimbe bújt. 
 Körbe keringte a testemet,
 oda is eljutott, ahová orvos 
 még nem nyúlt.
 Szétszökött, szétfolyt bennem,
 kiszökött a fejem mellett,
 a lenyitott lerni ajtaján,
 hiába feszítettem, tátottam
 nagyra a számat.
  Köhögtem, kiszáradt 
  a gáztól a nyelvem.
 Először a két karom zsibbadt el. 
 Karjaim, ezek a gyerekeket emelő,
 sohasem eléggé vékony karok, 
 egyszerre indultak zsibbadásnak. 
  Mintha egész életemben 
  csak körbe-körbe forgott volna minden, 
  úgy keringett bennem a földgáz. 
A két lábamnál fogtak meg, 
úgy húztak ki a lerniből, 
három nap után.
Ahogy húztak, a bokámnál fogva, 
az állam odacsapódott a lerni rácsához,
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az ajtaja hátracsapta 
fejemet.

Eloldódni.
Arcomhoz egészen közel
nyomni a hajnalt.
Jó lenne újra 
vacogni, hideg 
levegőtől.
Mintha megint lenne hova, 
tovább.
Kétrét hajolni
legyűrt testem fölött.
Látod, Istenem,
mégiscsak erősebb volt
nálad valami.
 Az életemet 
 egy díszített dobozba zárták.
 Keskeny csípő,
 egészen gömbölyű mellek,
 göndör hajam,
 nem tudom, a szememnek 
 milyen színe volt.
 Nem látom kívülről magam.
  Csak a fiam orrát
  kéne 
  mégegyszer, utoljára
  megtörölni.
  Miért nem fordultam 
  hátra?
  Kifakult tőle a szemem végleg.
Meddig maradok
itt?
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KEREKES HUBERT

A tangó (magyarul)
I.

A fehér városban, ahol csak a hőmérséklet miatt volt különbség az évszakok közt, hiszen 
télen a piszkos hó, nyáron pedig a leszálló timföld és a gyárkémények pora tette szürkésfehér-
ré a fákat és a háztetőket, egy őszi napon a konyhaasztalon írtam a fogalmazásórai házi fel-
adatot. Anyu sárgarépát szelt, a sparhelten forrt a víz.

„Apád mindjárt hazaér. Kész vagy már?” Én kétségbeesve rágtam a ceruza nyers ízű végét. 
Milyen szépet lehet írni egy kitömött fácánról? Csak úgy emlékezetből? „Hosszú nyaka…” , 
hát nem is olyan hosszú, csak olyan színes izé. Toll. Tollak rajta. A lába… Mit csinál vele, ha 
úgyis van egy szárnya. Kettő. 

Még van hátra másfél oldal. És üres. Semmi tárgyalás és frappáns befejezés. T.: H.: K.: 
Tartalom, helyesírás, külalak.

Anyu a sárgarépát a vízbe rakta, a hagymaszagú gőz felcsapott a fedél alól. Valami leves 
lesz. Milyen jó neki, pontosan tudja, mit kell tenni a bablevesbe. Mit írjak a fácánról? Kellhet 
fácán a levesbe?

„Csináld már, ne ábrándozz! Apád mindjárt jön! Csak azt tudnám, megint hol van… 
Meddig vacakolsz? Hogyhogy nem tudsz írni semmit? Például a fácán vadállat. Szárnyai 
vannak, tehát madár. De ne csak így írd! Ne ilyen tőmondatban. Hát nem tudsz egy monda-
tot mondani magyarul? Te Úr Isten…! Mi az a paca??? Hogy fogod a tollat? Tépd ki! Kezdd 
elölről!”

Másolás. A görcsös ököl alatt sercegő száraz papír. Szégyen. Nem tudok magyarul.
Csörgött a kulcs. Apu. Nem tudok magyarul.

II.

Amikor hátranéztem a konyhaajtó felé, egyből láttam, hogy ünnep lesz. Anyu is meglep-
ve tartotta kezében a főzőkanalat. Mint aki ütni akarna, egy váratlan helyzetet elfenekelni, 
valami olyasmit, ami tisztességes helyeken meg sem történhet. Apu egy szürke dobozzal és 
egy nagy lapos valamivel lépett be. Látszott rajta, hogy a pillanat örömére bekapott egy-két 
féldecit. Anyu a pálinka szagától támadóállásba merevedett. A főzőkanalat még magasabb-
ra emelte, akár a vasútállomáson a forgalmisták, akik egy síppal és egy bottal kívánják fel-
tartóztatni az átrobogó tehervonatot. Apu letette a sálat, a kabátot kigombolta. Odébbtolta a 
vágódeszkát, és az asztalra tette a szürkeséget. „Megvettem a lemezjátszót!” – közölte dia-
dalmasan.

Lenyűgözve figyeltünk. A doboz kibomlott. Hangszóró lett belőle és egy szürke korong, 
közepén egy csutkával. Zsinór bomlott, apu a konnektort kereste. „Rövid a drót, hagyd abba 
azt az írást, húzzuk odébb az asztalt!” Anyu zavartan rám pillantott. Húzzuk odébb. Majd 
kibomlott az a lapos csomag is. Koromfekete korong csúszott ki belőle. Apu olyan gyengé-
den fogta a két pereménél, ahogy még férfikézben  nem láttam addig semmit. Anyu a rég nem 
látott gyengéd mozdulatra leeresztette a főzőkanalat, és megbűvölten állt. Aztán apám fino-
man megrántotta a kart és olyan mindent jelentően fontos mozdulattal rakta a korong pere-
mére, ahogy a temetőkben állítják a vékony gyertyát a sír kőperemére a szótlanul emlékezők, 
mielőtt összekulcsolják kezüket.

És akkor egy-két reccsenés után egy hegedű kezdett őrült szárnyalásba, finoman és mégis 
idegtépően. Rohant, rohant egyre feljebb a dallam. Talán a fácán repülhet fel így? Amikor már 
nem mehetett tovább, a zenekar rázendített, de egyszerre. Valami gyönyörű, rángatózó dallam. 
Ahogy a szív ver, ha valami iszonyúan fáj, és várja a biztosan boldog feledést. Jött a hang, a 
csoda. Valahonnan. A bútorok álltak körülöttünk, kifényesedve. Minden feszülten hallgatott.

Ültem. A fekete korong csodásan hullámzott, imbolygott, mint valami koromóceán és 
hangokat adott. Az ablakból beáramló fény máltai keresztet rajzolt a vonagló korongra. 
Bámultam. Mi ez?

Amikor felpillantottam, láttam, hogy apu és anyu szemben állnak. Apu lesütötte a szemét. 
Anyu mintha kérdezni akarta volna, csak nem találta a szavakat, és olyan zavarban volt, mint-
ha házi feladatot kellene fogalmaznia egy kitömött fácánról. Nem értettek semmit a pillanat-
ból, és pontosan tudták, hogy mégis nagyon fontos. Ahogy anyu ott állt papucsban, apu pedig 
lerúgva a cipőjét, zokniban, mezítláb, a dallam ellágyult. Úgy éreztem, megszűntem számuk-
ra. Nem tudom, hogy mertem, de csak kicsúszott belőlem: „Táncoljatok!”
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Anyu nyaka megrándult. Apu félrepillantott rám. Olyan tekintettel, mint aki nem is lát 
engem, csak meglepődötten érzékelni próbálja, honnan jött a hang. Azt éreztem, úgy ülök, 
mint aki leskelődik. Már nem voltam számukra. Még nem voltam.

Apu felemelte tekintetét, halkan csak annyit mondott: „Szabad?”.  Anyu leengedte keze-
it, kihúzta magát. Hagyta, hogy átöleljék. Arca mosolygott és a tekintete valahová a messze-
ségbe meredt. Aztán lassan lépni kezdtek, ritmusra, méltósággal, mint akik sohasem ismer-
ték egymást, de mindig is tudták és várták, hogy a másik itt legyen velük. Fordultak. Vissza. 
Anyu hátrahajolt, mint aki elegánsan megadja a szabadságot társának, hogy elléphessen mel-
lőle. Aztán egy másik hajlás, mint aki átadja magát a sorsnak. És lépések. Teljes harmóniá-
ban. Akkor is, ha simogat a dallam, és teljes biztonságban, ha ritmust vált. Mintha mindig is 
ezt csinálták volna. A fekete korong hullámzott, a sűrű sávok a végükhöz értek, egy hajszál-
vékony csík elragadta a kart, a gép kattant és sercegve elnémult. Nem mertem felnézni. Csak 
annyit láthattam, hogy apu meghajolt és kezet csókolt. Úgy, ahogy a filmekben. Ahogy nálunk 
otthon soha senki senkinek. Képtelenség. Mi ez?

Amikor felnéztem, láttam, hogy anyu elpirult. És álltak, mintha nem lenne vége. Mintha 
sohasem szabadna, hogy vége legyen. Mintha mindig így lett volna. Öröktől fogva, örökké. 
És mint akik felett senkinek nincs hatalma. Csak annak, aki kikerülhetetlen. Aki mindent tud 
róluk, amit ők magukról sem. Nézték egymást, de nem a másikat, csak a másik csodáját. Egy 
pillanat volt számomra a titok. És megértettem – életemben először –, hogy már minden fon-
tos megtörtént, mielőtt lettem. Hogy az idő messze előttem volt. Hogy a titok mosolyog rám, 
de soha többé meg nem fog szólalni, hiába is faggatom. Csak elkísér. A fekete korong csillo-
gó hullámzása lassult, majd szürke körré vált.

III.

A fekete városban, ahol gyerekkoromban mindenki csak az emlékeit mesélte, édesanyám 
még fiatal lány volt.  A város peremén éltek, a csehországi szakmunkások számára fenntar-
tott sorházakban. Kút az udvaron. Jégverem a sor végén. Csak emlékezett rá, ahogy nagy-
anyám ölbe kapva rohant vele a zuhogó bombák elől a verem lejáratához. Remegtek. Nem 
tudta, hogy ő a félelemtől, nagyanyám a hidegtől. Amikor édesanyja meghalt a tüdőbajban, 
csak nézte a szekrény tetején a nagy fazék odakészített zöldbabfőzeléket. Soha életében nem 
főzött zöldbabot.

Az évek teltek, kitanítani nem volt pénz. Öregapám beszerezte a szövőgyárba. Fojtott, 
kényszertapsviharos évek. Egy nap felbolydult minden. Forradalom valahol. Aztán bizony-
talan hetek. Egy reggel munkába indulva megállt a pályaudvar feletti vashídon. A mozdony 
mögötti három-négy kocsin fürtben csüngtek az emberek. A forgalmista az izgatott tömeg felé 
kiáltott: „Csorna és Bécs felé beszállás!”. A mozdony savanyú szagú kormot okádott. Anyu 
nézte, ahogy az utolsó kocsi ütközőjén kétségbeesetten kapaszkodók eltűntek a váltókon túli 
messzeségben.

A szövőgyár bejáratánál nagy tömeg fogadta. Félelem és várakozás. „Sztrájkolunk! Aki 
bemegy dolgozni, azt agyonverjük!” Várt. Félt. Megfordult, hazament. Öregapám a konyha-
asztalnál ült, maga elé meredve. Anyu megkérdezte: „Mi nem megyünk?” „Menj, ha akarsz!” 
– mondta öregapám. Anyu maradt. Még azokban a napokban egy szomszédja szólt neki, hogy 
zsúr lesz a Petőfi utcában.

Anyu a barátnőjébe karolt. Átmentek a vashídon. Hát maradt. Végig az Esterházy úton, a 
monarchia-kori elszürkült villák közt. A belvárosban befordultak egy sivár utcába. Omladozó 
barokk ház. Valaha a Form-kocsma, ahol Petőfi első, megjelent verseit faragta bor mellett. A 
bejáratot régesrég elfalazták. Nem baj, összejövetelre jó. Ilyen időkben.

Az emeleten jó meleg volt. Zene. Gramofonról. Lemezjátszónak is hívták már. Divatos 
slágerek. Rock and roll. Otthon csak a rádió mellett kuporogva merte hallgatni. A luxembur-
gi adón. Az volt a legjobb. Még ha recsegett is. Vigyázni kellett, nehogy a szomszédok meg-
tudják, nyugati adást hallgat. Egy alacsony termetű férfi lépett közel. Keméndi  a Banán-dalt 
kezdte énekelni. A tánc végén megkérdezte anyu, hogy ki volt ez. „A Kerekes Karcsi, a kom-
munista Kerekes famíliából, most Ajkán mérnök, de meglógott, mert be akarták választani a 
munkástanácsba.” A ködös utcán hideg volt. Anyu örült, hogy elkísérik. Ilyen időkben.

IV.

Nem tudtam, hogy rákos. Csak elkeserítő volt, hogy mindig csuklik és kapkod a levegő 
után. Nehéz volt vele. Mióta anyu a vonat alá ugrott, egyedül küzdött, őrzött. Tudta, szakmát 
kell adnia. Tudta, hogy vád van bennem. Tűrte. Lázadva önmagával és velem.

Egy tavaszi napon – az utolsón – sétálni mentünk. Nem akartam a temető felé menni. Nem 
voltam elég erős ahhoz, hogy szembenézzek avval, amit ő már tisztán szemlél. Nem hány-
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ta a szememre. Jött velem. A belváros sikátorait jártuk, ahol azelőtt soha. Szeretett volna egy 
sört. Tudtam, hogy van egy kert Szent Hubertuszhoz. Elég vacak hely, de hangulat. Láttam a 
tekintetén, hogy kérdez. Őszinteség kellett. Elővettem a tarisznyámból a dohánypaklit. Kézzel 
megsodortam a cigarettát. „Te cigizel??” – kérdezte, és mosolygott. Éreztem, hogy azt az 
igazságot a legnehezebb bevallani, amit mindannyian sejtünk. Hát elfutott a düh. „Mondd, 
hogy lettem én? Hogy találkoztatok? Sosem akartam kérdezni.” Tudtam, ha most nem tudom 
meg, akkor soha. Tudtam, hogy hazudok, mert nem hogy nem akartam, hanem nem is mer-
tem. A sivár udvarban két hangszóró bömbölte a rádió-slágereket. Egyszerre csak megdöb-
bentem: ez egy tangó, a „Féltékenység”. A dallam rángatózott. A söntésben valakik veszeked-
tek. Alpárian. Vártam a választ. „Tudod, én azt a lányt választottam, akinek szemében meg-
láttam a gyerekem tekintetét.”

Máig nézem magam a tükörben. Arcomon a borotvahab beleül a ráncokba. Milyen a tekin-
tetem? Mikor fogom meglátni?  
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SZOMBATH ANDRÁS

CISZ
Képtelen vagyok fejben tartani, hogy épp kik élnek a 

házban, ahol lakom. Túl nagy a jövés-menés. Így van ez 
a lassan teljesen megvénülő belváros társasházaiban, ahol 
manapság nem tékozolják el áron alul a megüresedett 
lakásokat, inkább kiadják őket rövidebb-hosszabb időre 
addig, amíg ismét be nem gyűrűzik a Nagy Gazdasági 
Fellendülés, amikor a dolgok majd újra a valódi értékük 
többszörösét érik. Vagy amíg a városszéli hitelgettókból 
nem kezd visszaáramlani a tömeg a belvárosba.

Most a fölöttem lévő lakásnak lett új bérlője. Onnan 
nemrég haltak ki az öregek, és az örökösök most adták 
ki először, alig néhány hétig hirdették, máris elkelt. Nem 
tudtam, ki az új bérlő, nem mutatkozott be, ahogy a többi 
lakás átmeneti lakói sem. Azt az egyet kivéve, aki mégis, 
igaz, jó pár éve történt már, és ő is csak általános zavart 
keltett a régi lakók körében, amint beállított hozzánk, egy 
üveg pezsgővel a kezében, ahogy ez jobb időkben, jobb 
helyeken szokás volt. Csakhogy a belváros rég nem szá-
mított már jobb helynek. 

Szóval beköltözött az új lakó, akiről nem tudtam sem-
mit. Sőt, igazából még azt sem, hogy lakóról, vagy inkább 
lakókról van-e szó, végül is elég nagy az a lakás, akár egy 
család is elférne benne. Kis idő múlva azonban megbi-
zonyosodhattam néhány dologról. Például arról, hogy a 
fölöttem lévő lakásban még megvan a zongora, amin az 
öregek már rég nem játszottak. Most mindennap meg-
szólalt. Mivel abban az időben többnyire otthon dolgoz-
tam, azt is megfigyelhettem, hogy tökéletesen rendszerte-
lenül zongorázik az a valaki, hol délelőtt, de sohasem túl 
korán, hol délben, hol délután, vagy este, de sohasem túl 
későn. Vagyis a pihenés szempontjából kritikus időszak-
ban csend volt, és ezt nagyra értékeltem. Mindenesetre 
ebből arra következtettem, hogy mégiscsak egyedülálló 
bérlőről lehet szó, mert ezt a sztochasztikus zeneélveze-
tet családos ember nem engedheti meg magának. A zene 
általában nem zavar. Még akkor sem, ha újdonsült szom-
szédom a legváltozatosabb napszakokban mindig ugyan-
azt a néhány Bach-prelúdiumot játszotta, igaz, nem min-
dig ugyanabban a sorrendben. Mi kifogása is lehetne az 
embernek Bach zenéje ellen? Nap mint nap hallgathattam 
volna ócska kuplékat, sanzonokat, vagy retró diszkó-slá-
gerek átiratait a zongorista életkorától és gusztusától füg-
gően. De én a legjobbat kaptam, ráadásul egészen remek 
előadásban, jó tempókkal, szépen megkomponált díszí-
tésekkel, mint az asztal lapjára borított zacskónyi üveg-
golyó, úgy áradtak szét a prelúdiumok. Hogy a zongo-
ra meglehetősen hamis volt? Megpróbáltam úgy felfog-
ni, hogy legalább egy igazi zongorát hallok, ami ma már 
kihalófélben lévő állatfaj, az új mutáns, a sokkal életké-
pesebb digitális zongora belvárosi rezervátumokba szorí-
totta vissza őket. Különben sem szeretem, amikor vala-
mi annyira párhuzamos, merőleges vagy tükörszimmetri-
kus, és amikor az oktávban az a tizenkét félhang matema-
tikai pontossággal van szétosztva. Szóval nem zavartak 
a régi vendéglők légkörét idéző hanglebegések, a kala-
pácsok megkeményedett, vagy épp molyrágta filcezése 

miatti egyenetlen intonáció, vagy az egyes billentyűk ese-
tében a beállítatlan tompítók okozta zengések és némasá-
gok. Meg lett volna ennek is hangulata. Amivel viszont 
sehogy sem tudtam megbarátkozni, az egy bizonyos c 
hang volt a balkézben, aminek akkor, ott, abban az ütem-
ben cisznek kellett volna lennie. De nem lett. C maradt 
mindvégig, az ötvenedik nekifutásra is, olyan axióma-
szerű megfellebbezhetetlenséggel, ahogy a föld kering a 
nap körül, és nem fordítva. Bach zenéje sokat elbír, azt 
is, ha szimfonikusok játsszák, és azt is, ha egy fésűhar-
monika együttes adja elő. Néha, talán, bizonyos hangté-
vesztéseket is, csakhogy én jól ismertem ezeket a darabo-
kat, mint mindenki, aki egy bizonyos szinten zongorázni 
tanult, és a fülem sehogy sem volt képes hozzáidomulni 
ehhez a c-hez. Először csak egy enyhe ejnye, csak egy fej-
csóválás, hiszen emberek vagyunk nemde, aztán a bosz-
szúság, hát most már igazán észrevehetné, hogy mi is van 
abba a nyomorult kottába írva, aztán a düh, ami, éreztem, 
könnyen gyilkos indulattá transzformálódhat. Egy hang a 
több száz közül, egy félhangnyi tévesztés, egy fehér bil-
lentyű a szomszédos fekete helyett, nem egészen nyolc 
Hertz különbség a kisoktávban, elhanyagolható semmi-
ségnek tűnik az egész mű vonatkozásában. Hisztéria, 
mondogattam magamnak, egy férfi ne hisztériázzon! De 
hát ehhez hasonló semmiségekből épül fel a zene, sőt még 
ennél is lényegtelenebbekből, amiket adott esetben nem is 
jelez a kotta, amiket egyszerűen érezni kell, mint a han-
gok valódi értékét, hogy meddig szóljanak, mikor rövi-
düljenek, vagy hosszabbodjanak meg alig észrevehetően, 
hogy meddig tartson a szünet, hogy mely hangok tartoz-
nak össze, és képeznek ívet, és melyeket kell szétválasz-
tani, hogy hol kell lassítani és hol kívánja a mű a gyor-
sítást, honnan induljon egy trilla, meddig tartson, milyen 
sebessége legyen és így tovább. És pontosan ezek a jelen-
téktelenségek teszik naggyá, élővé a zenét, és ezek hiánya 
miatt hallgathatatlan a kottaolvasó-programok gépzenéje. 
Ezekhez képest ez előtt a c előtt egy nagy kereszt áll, jól 
látható helyen, amit a közmegegyezés szerint cisznek kell 
játszani, itt nincs helye egyéni mérlegelésnek. Éreztem, 
hogy ez a c lassan lyukat üt a dobhártyámon, és hogy 
tennem kell valamit, amíg még nem késő. Tekintve, 
hogy utálok konfrontálódni a lakótársakkal, talán el kel-
lene költöznöm? Mindenesetre sokkal jobb megoldás-
nak tűnik, mint becsengetni egy ismeretlenhez, és a fejé-
hez vágni, hogy c-t fog cisz helyett. A postaládába dobott 
névtelen levél csak egy röpke ötlet volt, bele is pirultam, 
a fafülű közös képviselőnkre pedig nyilvánvalóan nem 
számíthattam. Azért sem fogok elköltözni! Szeretem ezt a 
lakást, és nem hagyom, hogy egy elütés elüldözzön innen. 
Nem maradt tehát más lehetőségem, mint becsengetni és 
vállalni a nyílt konfrontációt. 

Egy zivatart ígérő sötét délután került rá sor. 
Megvártam, amíg az a-moll prelúdium került sorra, fel-
rohantam a lépcsőn, és megnyomtam a csengő gomb-
ját. Az ismeretlen zongorista ügyes zárlatot rögtönzött, 
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mielőtt felkelt a székből. Minden előzetes zaj, csoszo-
gás, szuszogás, padlóreccsenés nélkül nyílt ki az ajtó. 
Negyvenes vékony nő állt előttem, köszöntem, udvaria-
san köszönt ő is. Rövidnadrág, pólóing, alatta trikó (tiné-
dzsermelleit nem fojtotta melltartóba), és azt is meg-
értettem, hogy miért nem hallottam a lépteit, mezítláb 
járt, szép, gyúrnivaló széles lábfeje volt. Összességében 
nem az a fajta, aki után megfordulnak a férfiak az utcán. 
Én sem fordultam volna meg. Most mégis, hogy ott állt 
velem szemben, azzal a zsigeri természetességével, vala-
hogy zavarba jöttem. Másra számítottam? Nálunk jobbá-
ra öregek laknak, akiknek minden energiáját az emész-
ti fel, hogy ágbogas végtagjaikkal megkapaszkodjanak 
a hűtlenné lett földi világban. Igaz, a messziről jött bér-
lők fiatalok, de ők Ausztriában dolgoznak, és gyanítom, 
hogy egyikük sem tud zongorázni. Annyit azért eldadog-
tam, hogy az alsó lakó vagyok, kezet fogtunk, bemutat-
koztunk egymásnak, aztán rögtön elnézést kért, mond-
ván, hogy biztosan zavar a zongorázásával. Na ez az, 
amire a magamfajta csak egyféle választ adhat, hogy a 
legkevésbé sem, dehogy zavar, sőt, imádom a zongorát. 
És ez tulajdonképpen így is volt. Nekem kizárólag azzal 
a c-vel volt bajom. Ekkorra azonban már minden indulat 
elszállt belőlem, és egészen biztos voltam benne, hogy 
ez alkalommal nem is fogom szóvá tenni. Behívott, leül-
tünk, megkezdtük a kissé túlhűtött vörösbort, amit hoz-
tam, ő alig ivott, nem igazán szereti az alkoholt, mond-
ta. Így csaknem az egész üvegnyi italt én fogyasztot-
tam el (ami időközben nemcsak hogy elérte, de jócs-
kán meg is haladta eszményi hőmérsékletét), aminek az 
lett a következménye, hogy felajánlottam, szívesen fel-
hangolom a zongoráját, van egy régi hangolókulcsom, 
egy időben én bütyköltem a rokonság összes hangsze-
rét, egészen addig, amíg valamennyi szépreményű, de 
átütő tehetséget felmutatni kétségkívül nem tudó uno-
kahúgomból és unokaöcsémből ki nem verték a zene 
szeretetét a poroszos hagyományokhoz hív zongora-
edzők. Szomszédasszonyomat láthatóan felvillanyoz-
ta az ajánlatom, máris nekiállhatok, közölte. A hangolás 
a hangszer szemrevételezésével kezdődik. Öreg, rövid 
bécsi zongora volt, amiben a kifeszített húrokat egy-
szerű kalapácsmechanika szólaltatta meg. A szerkeze-
tet átvizsgálva megnyugodtam, nem vállaltam olyas-
mit, amit nem tudok megcsinálni: páncéltőkés hangszer 
volt ez, vagyis nem kellett attól tartanom, hogy a meg-
hangolt húrok rövid időn belül megereszkednek és újra 
elhamisodnak. A billentyűzeten enyhén kigödrösödött 
csontborítás – nem sokat gyötörték ezt a hangszert. Meg 
tudja csinálni? Persze, semmi gond, holnap felszaladok, 
pár óra az egész.

A következő napom tökéletesen szétfolyt az ujjaim 
közt. Mindig akkor történik velem ilyesmi, amikor vala-
mi határidő nyomorít. Nem írtam egy sort sem, ki se tet-
tem a lábam a lakásból, nem is főztem, ebédre konzerv 
ízű konzervet ettem. Amikor a szomszédom végre rákez-
dett a prelúdiumokra, elnyúltam az ágyon, úgy számítot-
tam, pont a fejem felett lehetett a zongora, és arra gon-
doltam, ha most átszakadna a plafon, szép halált halnék. 
Ez a gondolat és Bach finom, precíz, hangról hangra épít-
kező, a látványelemeket következetesen mellőző zenéje 
elaltatott. Már késődélután volt, amikor felébredtem, előt-
te álmodtam is valami zavarosat, amire már nem emlék-

szem. Csend volt a házban, csak az asztalon hagyott, elsö-
tétült képernyőjű laptop hűtőventillátorának suhogása 
hallatszott. Beletelt egy kis időbe, amire összeállt a hét-
köznapokra használt személyiségem. Hirtelen bevillant 
az ígéretem, kiugrottam az ágyból, vizet fröcsköltem az 
arcomra, kaptam a hangolókulcsot, zsebre vágtam a húrok 
elnémítására szolgáló gumiékeket, és kettesével szedve a 
lépcsőket rohantam a szomszédasszonyhoz.

Megbontott egy palack vöröset, amit nekem vásárolt, 
célzott rá, hogy vette észre, szeretem a bort, remélem, 
ízlik, tette hozzá. Mindig kínos érzés, ha már az első talál-
kozáskor kiderül az emberről, hogy szereti a bort, ezért 
úgy döntöttem, hogy ezúttal visszafogom magam. Ez már 
csak azért sem volt túl nagy lemondás a részemről, mert 
ez a vörös valami eszméletlen hitvány édes lőre volt, amit 
csak boranalfabéták bírnak megvásárolni.

Sietnem kellett, ha nem akartam, hogy éjszakába érjen 
a hangolás, de mivel nem vagyok igazi rutinos zongora-
hangoló, lassabban haladtam, mint szerettem volna. Pedig 
a nő végett gyorsabban is mehetett volna a dolog, nem 
zavart az állandó fecsegésével, mint a rokonaim annak 
idején. Mindvégig ott volt, el se mozdult a hangszer mel-
lől, mintha attól tartott volna, hogy ha nem figyel, eset-
leg kárt teszek benne, de nem szólt egy szót sem, pon-
tosabban nem kezdeményezett beszélgetést, de ha kér-
deztem, röviden válaszolgatott. Elmondta, hogy a zon-
gora miatt választotta ezt az albérletet, mert ahol nincs 
hangszer, oda ő nem megy. Más igényei nemigen vannak, 
persze a kifizethető lakbéren túl, mert anyagilag nem áll 
valami fényesen. Ezt kár volt mondania, anélkül is észre-
vettem a lakás berendezésén. Gyakorlatilag a zongorán és 
néhány nagyobb bútoron kívül, amit a tulajdonosok hagy-
tak itt, nem sok mindent láttam. Se tévé, se rádió, se trük-
kös konyhai gépek, de még egy árva könyvet sem lát-
tam szanaszét heverni. Nyoma sem volt annak, hogy ez 
a lakás valakinek az otthona lett volna, sehol egy virág, 
egy mécses, vagy egy illatgyertya, egyáltalán, semmi jele 
az életnek, helyette csak fényes tisztaságot láttam. Egy 
asszonytól, a bennem élő sztereotípiák alapján, mást vár-
tam volna. Úgy tűnt, hogy szomszédomat egyáltalán nem 
izgatja az otthonteremtés kényszere, inkább valamifé-
le átmeneti szállásnak tekinti a lakást, és valószínűleg 
az összes személyes holmija elfért két bevásárlószatyor-
ban. Itt, a középső szakaszban, ahol a legtöbbet játszottak 
rajta, nagyon megkeményedtek a filcek a kalapácsokon, 
magyaráztam, emiatt egyenetlen lesz az intonáció, ami-
nek a beállításához sajnos nem értek. Nem baj, felelte, 
egyáltalán nem zavarja, ha valami nem annyira jólfésült 
és egyenletes, van abban valami szépség, ha néhány hang 
kissé máshogyan szólal meg, mint a többi, csak hamis-
ság ne maradjon, mert az nagyon megviseli. És az a cisz? 
azzal mi lesz? az nem bántja a fülét drága művésznő? kér-
deztem némán, magam sem tudom miért/miből újra feltá-
madó indulattal. Talán féltékenység volt: én értek jobban 
a zenéhez, én ismerem a zongorákat; talán szexista szte-
reotípia: jobban tetszett az a szereposztás, ahol én voltam 
a gyámolító, és ő a gyámolított. Megérezhette a tüskéi-
met, mert megkérdezte, nem innék-e egy kávét, amire én 
örömmel mondtam igent, ő pedig végre igazoltan távoz-
hatott a konyhába. A Bach-prelúdiumos kotta tüntetőleg 
ott nyújtózott a parkettán, ahová a hangolás megkezdése-
kor került. Hirtelen arra gondoltam, hogy egyszerre állok 
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bosszút az előbbiekért, és javítom ki szomszédasszonyom 
zongorajátékát, mégpedig úgy, hogy ceruzával bekariká-
zom azt a bizonyos ciszt. Gyorsan kikerestem az a-moll 
prelúdiumot, és a megfelelő ütemet, abban is azt az inkri-
minált hangot, ott a balkézben, ami miatt tulajdonképpen 
itt vagyok. Meglepődtem, hogy valaki már megelőzött, 
és azt a ciszt már bekarikázta, mégpedig többször is, és 
nem is ceruzával, hanem tollal, szemlátomást ideges, vas-
tag vonalakkal, épp úgy, ahogy a nap vége felé a fél tucat 
tökéletesen tehetségtelen tanítványtól idegileg elgyengült 
zongoratanárnők szokták. Még arra sem jutott idő, hogy 
a kottát visszategyem a helyére, a szomszédasszonyom 
máris megjelent a kávéval. A fülénél fogva hozta a bögrét, 
tálca és egyebek nélkül. Két cukrot tettem bele, remélem, 
eltaláltam az ízlését, úgy tudom, a legtöbben így isszák, 
magyarázta. Biztosítottam felőle, hogy stimmel a dolog – 
kegyes hazugság volt. Tudja, nekem is megvan ez a kotta, 
jegyeztem meg szórakozottságot színlelve, az enyémet 
is telefirkálta a zongoratanárnő, az egyik darabot annyi-
ra, hogy a hangjegyek már jóformán alig kivehetők. Nem 
az enyém a kotta, hanem Kemalé, a fiamé, válaszolta. Ez 
meglepett, nem tudom, miért, eddig az valahogy meg sem 
fordult a fejemben, hogy családja, különösen pedig, hogy 
gyereke, gyerekei lehetnek. Bólintottam, mint aki most 
már mindent ért. Különös, kezdtem újra, hogy megtör-
jem a kínos csendet, hogy egy-egy hang mennyire meg-
változtatja az egész darab hangulatát... például ez a cisz... 
megfigyeltem, hogy mindig c-t üt helyette, látja, éppen 
itt, pedig be van karikázva rendesen. Tudom, válaszolta 
mosolygós alt hangján, én karikáztam be. Kemal játszot-
ta így. Gondolom, hogy bosszantson, mert utált zongoráz-
ni szegény, igazából nekem volt elhivatottságom a zené-
léshez. Megint csend, vagy mondhatnám úgy is, zenei 
nyelven, hogy szünet következett, amit azzal töltöttem ki, 
hogy gyorsan megittam a kávét. Iszonyú volt, életem leg-
rosszabb kávéinak egyike, valami olcsó fáradt instant izé 
lehetett, talán még az öregeké volt, amelynek a sok cukor 
sem tett jót. Odakint már sötétedett, nem akartam sokáig 
zajongani a szomszédok miatt, belehúztam hát, és gyor-
san befejeztem a hangolást. Nem lett túl jó, kijöttem már 
a gyakorlatból. Pár nap múlva át kellene nézni, előfordul-
hat, hogy némelyik hangolószög megadja magát, magya-
rázkodtam. Ebben maradtunk. Már az ajtóban voltam, 
elbúcsúztunk, mindenáron fizetni akart, amit én semmi 
áron nem voltam hajlandó elfogadni, amikor megjegyez-
te: a fiam... nem kérdezte, hogy hol van. Ha már így kie-
rőszakolta, nem tehettem mást, rossz előérzeteim dacá-
ra megkérdeztem. Nem tudom, válaszolta, azt hiszem, az 
apjával, valahol Németországban, papírja van róla, hogy 

nem vagyok gondos anya, és asszonynak se váltam be, 
jó, ha tudja.

Másnap, egyetlenegyszer eljátszotta az a-moll prelú-
diumot hibátlanul, ahogy kell, ahogy a kottában van, c 
helyett cisszel, abban a bizonyos ütemben. Nekem ját-
szotta el, tudom, fizetségképpen. De csak egyszer, a 
továbbiakban visszatért a saját változatához.

A következő két hétben vidéken dolgoztam, ott is alud-
tam, pocsék munka volt. Alig vártam, hogy újra otthon 
lehessek, és a vágyaim közé: fürdés saját kádban, alvás 
saját ágyban, valahogy belekeveredett már a szomszéd-
asszonyom zongorajátékának hallgatása is. Talán túlzás, 
ha azt mondom, hogy ez tartotta bennem a lelket egész 
idő alatt, de azért ez mégsem állt túlságosan távol a való-
ságtól. Pénteken, késő este értem haza, érthető okból 
ekkor már nem számíthattam rá. De a hangszer szomba-
ton is néma maradt. Mi történhetett? Lehet, hogy teljesen 
leeresztettek a húrok, és hamisabbak lettek, mint voltak, 
olyannyira, hogy vájt fülű szomszédasszonyom inkább 
nem is játszik rajtuk. Ha ez a helyzet, az bizony totálégés, 
nincs rá jobb kifejezés. Egész nap figyeltem, hallgattam 
a fölöttem lévő lakásból jövő hangokat. De túlságosan is 
vastagok a falak ebben az öreg házban, meg hát a mezít-
lábas jövés-menés amúgy se hallatszott volna le. Vasárnap 
délutánig bírtam a bizonytalanságot. Végül is ígértem egy 
újabb átnézést, hangoláskorrekciót, ez jó ürügynek lát-
szott, hogy ismét becsengessek hozzá. Felszaladtam a 
lépcsőn, de hiába nyomtam a csengőt, senki nem nyitott 
ajtót. Már éppen fordultam volna vissza, amikor a másik 
szomszédom, a hetvenéves Rózsi néni szólított meg a 
résnyire nyitott ajtaja mögül: ne keresse Andriskám, már 
nem lakik itt. Hogyhogy? – kérdeztem. Elköltözött. Szólt 
neki a közös képviselő, hogy ez egy társasház és nem 
koncertterem, amire ő megsértődött, és elment. Szörnyű 
volt ez az állandó ricsaj. Bolond egy nő volt ez, elvált, 
tudta? Otthagyta a gyerekét is, valami töröknek. Milyen 
asszony az ilyen, most mondja meg, Andriskám.

A szekrényaljából előkotortam a Bach-kottámat. Nem 
került túl sok időmbe, hogy előhívjam a darabokat, ez is 
olyan, mint a biciklizés, ha egyszer megtanulja az ember, 
többé nem lehet elfelejteni. Eljátszottam az a-moll pre-
lúdiumot is, harmadik nekifutásra már egész tűrhetően, 
mondjuk ez a legrosszabb kifejezés, amit egy zenére hasz-
nálhatok, szóval eljátszottam, és harmadszorra már erősen 
hasonlított is arra, ami a kottában állt, kivéve azt a hangot. 
A cisz helyett c-vel játszottam. 

A jó zene sokat kibír.
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SZALAY ZOLTÁN

Zebra
Csütörtök este beállított hozzám egy kissé leharcolt külsejű, tróger fiatalember, köszönés 

gyanánt a képembe köhögött, és irdatlan, sáros bakancsával becaplatott egyenesen cseppnyi, fél-
homályos nappalim közepére. Ezt az idegent, hogy a ragya verje ki, Ivánnak hívták, és a köz-
hiedelem szerint a barátomnak számított. Egyetlen dolog miatt tartottam fenn ezt a meglehető-
sen zavaró tévhitet: vártam valamit ettől a surmótól. Számomra érthetetlen módon ugyanis szin-
te bármihez hozzájutott. Eleinte azt gondolná az ember, egy szimpla szájhőssel van dolga, de 
amikor legközelebb beállít egy alkatrésszel valamelyik Szputnyik műholdról, egy használha-
tó második világháborús gránáttal vagy akármilyen más őrültséggel, nehéz tovább táplálni vele 
szemben a mérhetetlen bizalmatlanságot. Iván állítólag elvégzett néhány szemesztert a levéltá-
rosi szakon, ami nem sok nyomot hagyott benne, s azóta igazából semmit nem csinált, a szülei 
cégében segített be, fénymásolt és levélborítékokat címzett naphosszat.

Egyszer megígérte nekem, hogy megszerzi azt a bizonyos novellát, csak úgy félvállról, 
foghegyről mondta, mint akinek ez csak egy csettintésbe kerül, pedig én már régóta kerestem 
mindenhol, és lehetetlen volt hozzájutni. Egon Coloschvarinak hívták a szerzőt, ami nyilván 
az álneve volt, a valódi nevével kapcsolatban több legenda is keringett, de egyiket sem tartot-
tam semmire. Sosem olvastam tőle semmit, csak hírek jutottak el hozzám róla, de az ember-
nek nincs mindig szüksége közvetlen benyomásokra, hogy valaminek a rajongójává váljék. 
Az egyik barátom például, akit egészen más okokból utáltam, mint ezt a retkes Ivánt, egy 
reggel felébredt, és ahogy kinyitotta a szemét, azt mondta, Azerbajdzsán. Attól a pillanattól 
kezdve nem tudott másra gondolni, csak Azerbajdzsánra, és mérhetetlen, őrjítő vágy fogta el 
Azerbajdzsán iránt. Korábban semmi köze nem volt Azerbajdzsánhoz, azt sem tudta, eszik-e 
vagy isszák, valószínűleg rossz viccnek tartotta volna, ha Azerbajdzsán létezésével traktálják, 
most meg paff! Azerbajdzsán-mániás lett, kőkemény Azerbajdzsán-megszállott. Mindent fel-
kutatott, ami Azerbajdzsánról felkutatható volt, egyetemi professzorokkal konzultált, bejár-
ta a legkomolyabb könyvtárakat, szétböngészte a világhálót, mindent fenekestül felforgatott 
Azerbajdzsánért. A barátnője, mert volt neki egy ragacsos hajú, rosszfogú, nimfomán barát-
nője, eleinte csak röhögött rajta, később lefeküdt néhány gyanútlan, pipogya közös barátjuk-
kal, de a fickó nem vett észre semmit. A csaj engem is le akart teperni egyszer, már a com-
bom közt nyúlkált az asztal alatt, míg a pasasa épp Azerbajdzsán ásványkincseiről szónokolt 
nálam, a konyhában, az asztalon egy üveg ötvenkettes barackpálinka, valójában hetvenes. 
Végül, mielőtt mind rusnya részegre ittuk volna magunkat, szép diplomatikusan kipenderítet-
tem őket a lakásból. A történetnek nemsokára keserű vége lett, a fickó elveszítette a munká-
ját, elitta a pénzt, amit az azerbajdzsáni útjára gyűjtött, a nő kidobta, néhány hónapra nyoma 
veszett, aztán visszakönyörögte magát a csajhoz, és soha többé nem ejtette ki a száján annak 
a bizonyos kaukázusi országnak a nevét.

Az én esetem Egon Coloschvarival persze nem hasonlítható ehhez a sztorihoz. Az igaz, 
hogy sosem olvastam még tőle semmit, pedig tűvé tettem mindent, hogy legalább egy rövid-
prózáját felleljem valahol. Amit itt-ott írtak róla, nagyon megfogott, és ott volt az a történet, 
állítólag a legjobb novellája, az volt a címe, hogy Zebra, és egy asszonyról szólt, aki egy tás-
kával a kezében elindult otthonról, és eljutott egészen az úttestig, ahol át akart kelni a zeb-
rán, de olyan nagy volt a forgalom, hogy nem léphetett az úttestre, nem lassítottak a kocsik, 
és az asszony nem moccanhatott, csak állt ott, és meg-meghajolt a forgalom huzatában, várta, 
hogy előbb-utóbb lesz egy rés, vagy akad valaki, egyetlen autós, akinek nem olyan sürgős, 
aki mondjuk csak úgy autóba ült, de nem kell sem munkába mennie, sem a szeretőjéhez, sem 
kórházba, hanem csak úgy furikázni ment egyet, és neki nem számít az a fél perc, amit elve-
szít, ha átenged egy gyalogost, talán egy öregember, egy nyugdíjas, aki horgászni indul vagy 
horgászásból jön, nem is fogott semmit, csak úgy relaxált, nézte a vizet, amiben egy árva hal 
sincs, sőt talán még horgászni sem tud, csak úgy tesz, mintha – na de ilyen autós nem akadt 
egyetlen egy sem, az asszony, a táskával a kezében – régimódi, rongyos textilszatyor volt, sok 
éve, mérhetetlenül sok éve kapta az anyjától karácsonyra, és egyáltalán nem tetszett neki, de 
azóta mindenhova magával cipelte, és bárhova ment, fogorvoshoz, az éjjel-nappaliba, bankba 
vagy az állatmenhelyre, mert oda, az állatmenhelyre gyakran benézett, régi vágya volt haza-
vinni egy kutyát, de sosem tudta rászánni magát, végül mindig visszakozott, mert mi lesz, ha 
nem tudja a gondját viselni, szóval bárhova ment, és mindegy volt, hova megy, mert minden-
hol várakozni kellett, leült vagy csak úgy megállt valahol, a táskát pedig letette egy székre 
vagy az ablakpárkányra, és nézte, mintha ez lenne a legfőbb dolga az egész életében, ezt a tás-
kát nézni, amit az anyjától kapott valamikor, és csak annyit mondott rá, kösz, és azóta nézte, 
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egyfolytában, mindenhol, kivéve itt, most, mikor csak az autókat tudta nézni, ezt a felfogha-
tatlanul, megszámlálhatatlanul sok autót, amelyek mind ugyanolyan sebesen száguldottak el 
előtte, és nem juthatott át a túloldalra, pedig ott volt a zebra, ott volt, mígnem ez a zebra las-
san, embertelen lassúsággal, de mégis, mégis kopni kezdett –, az asszony a táskával a kezé-
ben lassan elkezdett felkészülni rá, hogy hamarosan lekopik, most már csak az volt a kérdés, 
vajon mi lesz hamarabb, a zebra eltűnése vagy az a valószerűtlen pillanat, hogy akad egy egé-
szen parányi, egészen kicsike rés a forgalomban, egy kis lassulás, és ráléphet végre az úttest-
re, a zebrára.

Ennyit tudtam a szövegről, Egon Coloschvari kisprózájáról, de sejtettem, hogy nem ez 
az egész, akik írtak róla, sejteni engedték, hogy sokkal több van benne, el kell olvasni, más-
hogy nem juthatunk hozzá a lényegéhez. Persze arra is gondolhattam, mert az ilyesmit nem 
lehet, sosem lehet teljes bizonyossággal kizárni, hogy ez a novella, a Zebra című kispróza 
egyáltalán nem létezik, sosem írták meg, és minden róla szóló szöveg puszta fikció, irodalmi 
játék, teljesen bezápult agyú irodalmárok perverz humorának a terméke, és talán maga Egon 
Coloschvari, az összes többi nevével együtt, sem több délibábnál, irodalmi fata morgánánál, 
amin lehet élvezkedni, meg lehet bénán poénkodni, de igazából nincs, és nem volt sosem, és 
hiába forgatjuk fel az egész világot, sosem bukkanhatunk a nyomára. Csakhogy ez az Iván 
gyerek rendesen összekavarta a fejemben ezeket az alamuszi gondolatokat, amikor aznap, csü-
törtök este, beállított, és a kezében megsárgult könyvlapokat láttam, azonnal hevesen kalapál-
ni kezdett a szívem, és majdnem a számra tolult a név, Egon Coloschvari, de igyekeztem hűte-
ni magam, hogy ez lehetetlen, ez képtelenség, és minden korábbi mértéket meghaladóan gyű-
löltem az Ivánt, azt a sima kölyökképét, az elálló fülével, a homlokán a kisfiús pattanásaival, 
mire ő csak annyit mondott, kell-e nekem ez a bizonyos anyag, így nevezte, anyag, ilyen alpá-
ri módon, ilyen lekezelően, figyelmen kívül hagyva a szenvedélyemet, amit pontosan ismert, 
mivel, s ez már saját utálatos, ám talán még megbocsátható gyengeségem, beszámoltam neki 
erről a fájdalmas viszonyról, ami Egon Coloschvarihoz kötött.

Iván kegyetlenül tudott valaki képébe nézni, szinte már csak az hiányzott, hogy beleköp-
jön, amikor látja, hogy az a másik szenved, s csak arra áhítozik, hogy kielégítsék a vágyát, 
hogy hagyják magára az őrült boldogságával, amibe talán belegebed, de ez ilyenkor ugye tel-
jesen érdektelen. Iván mulatni akart kiszolgáltatottságomon, mivel a magafajtáknak nem jut-
hat osztályrészül semmilyen igazi öröm, egyes egyedül a káröröm keserű kelyhét ürítgethe-
tik, és abból aztán szívesen lefetyelnek, mint a veszett sakálok. Ünnepeljük meg ezt a nagy-
szerű estét, mondta a gyerek pökhendien, a kezében lebegtetve a könyvlapokat, valószínűleg 
úgy tépte ki valahonnan, s már ezért is szét tudtam volna marcangolni, hogyhogy csak úgy 
kitépte, hogy volt képes megtépázni azt a könyvet, hogy süllyedhetett ennyire mélyre. Ahhoz 
azonban túl gyenge voltam már ekkor, hogy szemrehányásokat tegyek neki, sóvárogva bámul-
tam csak a kezét, és próbáltam kerülni a tekintetét, mert akárhányszor találkozott az enyém-
mel, kibírhatatlan fájdalom hasított a koponyámba. Egyszer csak arra ocsúdtam, hogy öltöz-
ködöm csöppnyi előszobámban, Iván pedig csak ismételgeti, mint valami zilált fohászt, hogy 
a Kipling kávézóba megyünk, s még ez a szó is, Kipling, olyan gyűlöletesen otrombán hang-
zott a szájából, hogy egy csomó erőm elszivárgott tőle. Mindazonáltal olyan hűségesen követ-
tem, mint egy kis öleb, akár pórázt is köthetett volna rám. Egy idő után azonban feltűnt, hogy 
rossz irányba megyünk, azt mondta ugyanis, a Kipling kávézó, ahol én még sosem jártam, és 
sosem hallottam hírét, a Z. utcában van, mi viszont közben ugyancsak messzire jutottunk a 
Z. utcától, és egyre csak távolodtunk, s végül, valahonnan, egy rémületesen nagy köd mélyé-
ről megkérdeztem, mért erre jövünk, ha a Z. utcába akarunk eljutni, mire Iván, egyik kezé-
ben a könyvlapokat lobogtatva, a másikban egy cigarettával hadonászva ingerülten rámszólt, 
hogy mit vagyok úgy berezelve. Igazából még sosem láttam ilyen agresszívnek. Bár talán nem 
volt az mégsem, csak érzékenységem, pillanatnyi sérülékenységem miatt éreztem ezt a meg-
nyilvánulását aránytalanul agresszívnek, miközben csak a szokásos hanyagságával mondta, 
amit mondott. Hamarosan egy lakásban kötöttünk ki, fényes volt, tele díszekkel és lámpákkal, 
narancsszínű berendezéssel, nem voltak székek, csak mindenhol babzsákok és aerobiklabdák, 
és egy álmos képű lány csatlakozott hozzánk, narancsszínű arca volt, a haja sötét, színes für-
tökkel, az öltözéke szedett-vedett, és nem nagyon szólt egy szót sem, nem vette figyelembe 
sem Ivánt, sem engem, pedig Iván mindent megtett, hogy magára vonja a figyelmét, egyfoly-
tában szólongatta, Annának hívta, pedig Iván tudtommal senkit nem szokott a nevén nevez-
ni, inkább csak úgy szokta mondani, te, figyelj már, vagy még ennyit sem, mintha eleve min-
denki csak az ő szavát lesné. Ahogy mentünk az utcán, ez az elfuserált trió, Iván egyre csak 
dumált, levegőt is alig vett, de én lihegtem helyette eleget – megint csak ezt tudom mondani, 
ezt a kutyás hasonlatot –, mint egy kóbor eb.

A Kipling kávézó a Z. utca egyik robusztus épületének a hatodik emeletén volt, Iván lép-
csőzni akart, de Anna lehurrogta, talán ekkor szólalt meg először, érdes, szétcigizett, fülsér-
tően ocsmány hangja volt, míg felértünk, két szál cigit is elszívott, és még ki sem nyílt a lift-
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ajtó, de éreztem, borzalmas helyre jöttünk, és egyre inkább valamiféle lázadó hangulat fogott 
el ezzel az Iván nevű trógerrel szemben, aki azt hiszi, bármit megengedhet magának, csak 
mert, nem is tudom, mért, talán, mert a szüleinek van némi nyamvadt pénze, de hát szúrják 
fel maguknak a pénzüket, fulladjanak meg tőle, attól még ez a szarszájú nem tehet azt, ami 
abban a formátlan fejében kiötlődik. A gyanúm pedig gyorsan beigazolódott, a Kipling kávézó 
förtelmes helynek bizonyult, levegőtlen, kuplerájszagú, dőzsölős lebuj, ráadásul tele volt vér-
lázítóan rosszul öltözött, magukat kisisteneknek képzelő öreg hapsikkal meg banyákkal, akik 
úgy tartották a kezükben a cigarettát, ahogy a hatvanas évekbeli giccsfilmekből tanulták, és 
olyan zsíros volt a szemüvegük, hogy nem tűnt nekik fel, ha a vázának mesélték a rém kínos 
vicceiket. Iván nagy mellénye persze itt mutatkozott csak meg igazán, peckesen lépdelt át a 
kávézón, s már kezdte, ez kicsoda, az kicsoda, és biccentgetett feléjük, a rongyrészeg giccs-
alakok felé, akik persze egyetlen pillantásra sem méltatták. Az állítólagos törzshelyéhez veze-
tett bennünket, egy kicsike asztal volt, jellegtelen, mint az összes többi, egy nyomorult préselt-
fa asztal, letöredezett szélekkel, és reménytelenül kényelmetlen székekkel, és Iván egyfoly-
tában mesélt, a körülöttünk ülőkről, hogy ez meg az melyik filmben, és melyik kiadónál, és 
melyik ügynökségnek, az egyik például, akit Montanának nevezett, régi jó cimborája, hatal-
mas művész, kipróbált mindent, végigturnézta néhányszor a világot a dzsesszzenekarával, de 
most visszavonulni készül, hogy könyvet írjon, már lehet tudni, hogy a könyve legalább kilenc 
hónapig fogja vezetni az eladási listákat, addigra meg éppen megírhatja a következőt. Iván ezt 
széles mosollyal mesélte, és már csak az hiányzott, hogy arról kezdjen fecsegni, melyik nőket 
ismeri ebből az elit társaságból, hogy kit mikor kettyintett meg, de ebbe nyilvánvalóan nem 
kezdhetett bele, Anna jelenléte miatt, hisz végig minden Annáról szólt, csak őmiatta volt min-
den, még ha ezt Ivánról nem volt is könnyű elsőre leolvasni, mert a kikezdhetetlen gőg egy 
pillanatra sem távozott az arcáról, és talán Anna képébe is a legszívesebben beleköpött volna. 
Egy óvatlan pillanatában azonban elkövette azt a hibát, hogy a könyvlapokat, azokat a bizo-
nyos megsárgult lapokat, amiket egy ismeretlen könyvből téphetett ki, vagy talán így sze-
rezte meg, kitépve, ez már megfejthetetlen maradt, és igazából semmit nem számított, tehát 
a könyvlapokat, amiket eddig végig a kezében szorongatott, letette maga elé az asztalra, és 
közben mindenfelé kalandozott a tekintete, mintha olyan sok mindent láthatott volna a füstös, 
sötét kávéházban, és miközben arról humorizált, hogy a Kipling kávézót sokan csak Kuplung 
kávézónak becézik, én ugrottam, elragadtam a könyvlapokat, s mikor Iván észhez tért, a pofá-
jába vigyorogtam, keserű, sápadt vigyor lehetett, gyötört, gyűrött, ostoba vigyor, ő csak össze-
vonta a szemöldökét, de nem vette vissza, hagyta, hadd menjek el, a kezemben a kinccsel.

Szinte öntudatlanul támolyogtam a Kipling kávézó asztalai között, neki-nekiütődve egy-
egy vendégnek, mind ugyanúgy reagáltak, a férfiak teátrálisan felmordultak: nohh, a nők 
meg finnyásan sikkantottak: héjj, ez a jelenet vagy tucatszor lejátszódott, mire kiszédelegtem 
a teraszra, ahonnan rengeteg háztetőt láttam, s a háztetők között mindenféle méla fényeket, 
mintha kis fénygömbök ereszkedtek volna felfelé, egyre csak feljebb, körbevették a házakat, a 
templomokat, és fogalmam sem volt, honnan jönnek, és hova mennek, talán valami ünnepség 
lehetett odakinn, ami persze a Kipling kávézó vendégeit egy cseppet sem érdekelte, két férfi 
kint cigizett ugyan a teraszon, de olyan áthatolhatatlan, odaszáradt, züllött gőg volt az arcu-
kon, hogy képtelen voltam megszólítani őket, s valószínűleg úgysem válaszoltak volna. A kis 
fénygömböktől csak még jobban szédülni kezdtem, vissza kellett mennem a kávézóba, leg-
alább oda, ha már ki, a fénygömbök közé, az ismeretlen ünnepbe nem. Nekidőltem a pultnak, 
a szemem elé emeltem a lapokat, és lassan, betűnként leolvastam Egon Coloschvari nevét, 
majd a címet, Zebra, de attól tartottam, s e miatt az érzés miatt egyszerre szégyelltem magamat 
és mulattam magamon, ha még többször elolvasom, el fognak fogyni a betűk, felfalom őket, 
eltűnnek, s marad az üres sárga papír. Most mindenesetre ott volt nálam a történet, végigper-
gettem a lapokat, igen, ez kétségkívül az egész történet, az egész Zebra című novella, az ele-
jétől a végéig, s most végre megtudhatom, mi az, amitől megismételhetetlen. Ivánt már nem 
láttam sehol, Annát sem, csak az egyenpasasokat és egyendámákat, s ekkor felbukkant a pul-
tos, egy vékonyka felsőtestű, de otromba pocakú, körszakállas kölyök, első rémületemben gin 
tonikot rendeltem nála. Mikor elém tette, kotorászni kezdtem a zakózsebemben a pénztárcám 
után, s a könyvlapokat a pultra helyeztem. Nem, a tárcámat nem hoztam magammal, de köz-
ben felhajtottam az egész pohár gin tonikot, s a pultos kölyök maga felé fordította a lapokat, 
és olvasni kezdte az Egon Coloschvari-novellát. Bámultam, de már nem kerestem a pénzemet, 
és akkor a kölyök kéjsóváran azt mondta, hagyjam itt nála ezt a novellát. Felháborodottan fel-
horkantam, még legyintettem is egyet felé, ahogy kell, és otthagytam, mert hirtelen az eszem-
be jutott, merre kell menni a lift felé.
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SÁNDOR ZOLTÁN

J. K. mint eszme
A fiatal J. K. ébredés után a fürdőszobába ment elintézni néhány fontos dolgot, de amikor 

a tükör elé állt, elszörnyedve vette tudomásul, hogy nincs arca. Vagy a foncsorozott üveglap 
vakult meg, vagy álmomban felejtettem az arcomat, gondolta.

Kint esett az eső.
Nyomorúságában, mit volt mit tennie, leült a fürdőkád szélére. Szívesen tenyerébe eresztet-

te volna arcát, de nem volt arca. Megpróbálta eljátszani a testhelyzetet, de csakhamar rádöb-
bent: keze sincs. Idegességében hátracsúszott, és a kádba pottyant. Jól megütötte a fenekét, de 
az mégsem sajgott bele a fájdalomba. Furcsa, gondolta J. K., fájnia kellene, majd rögvest hoz-
zátette: egek, seggem sincsen!

Kint esett az eső.
Odakint apró esőcseppek permetezték a földet. A fiatal J. K.-nak eszébe jutott, miért is jött 

ide be. Pisálnom kell. Szerencsétlenségére azonban csakhamar arra is rá kellett ébrednie, hogy 
a vizeléshez szükséges kellékek közül is csak az ingert sikerült megőriznie.

Kint esett az eső.
Kint esett az eső, és J. K. úgy vélte, az lesz a legjobb, ha kimegy egy kicsit sétálni, és elren-

dezi a gondolatait. Sajnos, erre is képtelen volt. Nem volt lába. És ahogy így töprengett, ábrán-
dozott, de jó lenne sétálni egyet, egyszer csak az esőcseppek alatt találta magát. Ez lehetet-
len, hüledezett, hogyan kerülhetek az utcára, ha nincs lábam, és hogyan lehet az, hogy érzem 
az eső illatát, amikor nincsen arcom, és rajta orrom, és honnan tudom azt, hogy minden járó-
kelő, aki elhalad mellettem, rám köszön, amikor szemem sincs, és fülem sincs, és hogyan lát-
hatnak ők engem, amikor egészébe véve nincs testem?!

Kint esett az eső.

J. K. hazaérkezése
A fiatal J. K. félálomban a régi családi szobatükörhöz lódította az eszeveszetten csörgő 

órát. Nyomban felébredt. Nem tudta, vajon a házbeliek hallották-e a zajt, reménykedve, hogy 
mégsem, óvatosan kimászott az ágyból. Lábujjhegyen a fakeretes üveghez ment, és végighúz-
ta felületén ujjait. Teljesen épnek tűnt, simasága is sértetlen maradt. Megkönnyebbülten leha-
jolt, és felemelte az órát. Ketyegett, csak a mutatók visszafelé forogtak. J. K. enyhén megráz-
ta, hasztalanul. Majd elviszem az órásmesterhez, gondolta, és fejét csóválva letette az órát a 
tükör előtti kisszekrényre. Lehunyta szemét és hüvelyk- és mutatóujjával lágyan megdörzsöl-
te szemhéját. A rituálévá alakult rövid szemhéjtorna mindig segített.

Felfrissülés után felhúzta a szék támlájára kikészített inget és nadrágot, majd felkötötte 
nyakkendőjét. Futtában készített magának két kétszersültet, megvajazta őket, kávét főzött, és 
iratait rendezgetve, megreggelizett. Belebújt fekete lakkcipőjébe, magára öltötte zakóját, és 
egy papírra ráfirkantotta: „Estére érek csak haza.” Az üzenet alatt egy irkafirka jelezte a nevét. 
A kijárati ajtóban jutott eszébe az óra. Egy pillanatra megtorpant és hátranézett. Mindegy, 
majd holnap, gondolta. Bedobta az aktatáskát az anyósülésre, megfordította a slusszkulcsot, 
és elillant a hivatalba.

Nem volt meghatározó neve szakmai körökben, de különösebben nem is érdekelte a bürok-
rácia, még az előléptetés lehetősége sem támasztott benne ambíciót. Akkor érezte magát igazán 
boldognak, amikor egyedül hagyták könyveivel, lemezeivel és festőalbumaival. Rendszeresen 
írt, mégsem igyekezett írásait leközöltetni valamelyik lapban. Borzongott a gondolattól, hogy 
alkotásai idegen művek mellett szerepeljenek, meg nem is érezte magát eléggé eredetinek 
ahhoz, hogy eszmefuttatásait a világ elé tárja. Leginkább azonban mégiscsak környezete rea-
gálásától tartott. Elképzelni sem merte, milyen kényelmetlen helyzetbe kerülne, ha szülei eset-
leg magyarázatot kérnének tőle, vagy ha egy reggel valaki az összes munkatársa előtt felolvas-
ná a napi sallangoktól lecsupaszított érzelmeit, a másokhoz való alkalmazkodási kényszer ter-
hétől mentes véleményét a körülötte lévő világról. Mit szólna az irodavezető? Hogyan visel-
kednének a többiek? Valószínűleg jót szórakoznának rajta, ő pedig zavarban lenne. Semmi 
szüksége nem volt ilyen kellemetlenségekre, főleg, mert maga sem volt biztos lejegyzett gon-
dolatai helyénvalóságában.
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Annak ellenére, hogy csupán néhány éve kezdett el dolgozni, gyakran már a nyugalmaz-
tatásáról ábrándozott. Órákon át képes volt önfeledten fantáziálni a kényelmes öregkorról. 
Nincsenek elvárások veled szemben, nem kapsz leveleket, nem hívnak telefonon, az utcán 
nem szólít le senki, befolyásod elvesztésével azonban arányosan megnő szabadságod, mert 
nem az a valódi szabadság, ha neked nincs szükséged másokra, állította, hanem az, ha mások-
nak nincs szükségük rád. A volánnál ülve is hasonló dolgokon elmélkedett, amikor a villany-
rendőr váratlanul színt váltott.

– A kurva életbe! – kiáltott fel J. K., és hirtelen lefékezett.
Néhány másodperc kellett neki ahhoz, hogy visszanyerje lélekjelenlétét. Fellélegzett, de 

nyugalma nem tartott sokáig, csakhamar bosszantani kezdte, hogy ilyen sokára vált át a sze-
mafor. Annál is inkább, mert más irányokba közlekedő járműveknek már többször zöldet jel-
zett. Szentségelve csatlakozott a mögötte felsorakozott járművek vezetőinek tiltakozó sípo-
lásához. A szirénára könyökölve éppen azon morfondírozott, mivel magyarázza majd késé-
sét a munkahelyén, amikor egy középkorú férfi dühösen megkopogtatta az ablaküvegét. J. K. 
leeresztette az ablaktáblát, és rekedten kiszólt:
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– Parancsoljon!
– Normális vagy?! – förmedt rá az ismeretlen alak. – Meddig gondolod lezárva tartani a 

közlekedést?!
– Tessék?! – meredt leszólítójára J. K. – Nem én tehetek arról, hogy az átkozott pirost nem 

lehet levakarni onnan! – mutatott a villanyrendőrre.
– Te idióta! Most is zöld van!
J. K. fölpillantott a szemaforra, és mosolyogva széttárta karjait.
– A színvak anyádat! Ha nem indulsz el ebben a kibaszott minutumban, a gyerekeimre 

esküszöm, nyomban kiráncigállak ebből a múltszázadbeli tragacsból, és világraszóló csúfot 
űzök belőled!

J. K. megszeppenve nézett végig a mindenre elszánt idegenen. A lehetőség, hogy össze-
tűzzön vele, eszébe sem jutott. Nem szólt semmit, csak bólintott, és beindította járművét. Az 
útkereszteződésben nagyot tekert a volánon jobbra, azonban gépkocsija továbbívelt egyene-
sen. A többi járművezető jó reflexének köszönhetően kerülte el az ütközést. Megrökönyödve 
vette tudomásul, hogy majdnem autóbalesetet okozott. Leginkább mégis az nyugtalanította, 
hogy elveszítette uralmát autója felett. A jármű önkényesen viharzott az úton. J. K. minden tőle 
telhetőt megpróbált, hogy megzabolázza, mindhiába, közben kétségbeesetten vette tudomásul, 
hogy már a munkaideje is elkezdődött. Idegességében egész testében viszketni kezdett, rühes 
ebként fészkelődött ülésén. Jobb lett volna ma ágyban maradnom, állapította meg csüggedten.

A várost már jócskán elhagyta, mikorra sikerült némileg megnyugodnia. A kocsiban előko-
torászott egy régi kazettát, betette a magnóba, és a kellemes zene hallatán belesüllyedt ülésé-
be. A nyitott ablakon keresztül kedvtelve nézte a pipacsokkal övezett út mentén elterülő búza-
táblákat, megmosolyogva a kalászok közt olykor felszökkenő őzet vagy vadnyulat. Hosszasan 
figyelte a bárányfelhők közt vonuló madarakat, a széles folyón átívelő hídról megcsodálta a 
napfényben tündöklő víztömeget.

Dél körül az autó felett beborult az ég. Villámlott, mennydörgött, és csakhamar zuhogott 
is az eső. J. K. feltekerte az ablaküveget. Előrehajolt, és a szélvédőn kacskaringózó vízjárato-
kon keresztül bámult maga elé. A semmiből tűnt fel előtte a tehergépkocsi. Teljes gőzzel jött 
vele szembe. Ösztönösen megrántotta a kormánykereket, és autója az utolsó pillanatban kitért 
a hatalmas kamion útjából. Visszairányította gépkocsiját az úttestre, és még mindig reszketve 
az izgalomtól, ráhajtotta fejét a volánra. Csak miután kissé lecsillapodott, akkor gondolta át, 
mi is történt valójában. Felemelte a fejét, és kegyetlenül rátaposott a fékpedálra. Az autó vál-
tozatlanul suhant tovább. Lehetetlen, csodálkozott. Újra megpróbálta átvenni az irányítást jár-
műve felett, sikertelenül. Tehetetlenségében visszakézből meglódította kedvenc rajzfilmhősé-
nek a szélvédő előtt himbálózó szőrmását, és hátradőlt az ülésen. Rezignáltan nézte a felsza-
kadozó felhőzet mögött halványan zöldellő magaslatokat a messzeségben.

Késő délutánra járt, amikor a kopár domboldalak közt egy takaros házat pillantott meg. 
Gondolkodás nélkül rátaposott a fékre, és a jármű, félkört rajzolva az aszfalton, megállt. 
Miután magához tért az izgatottságtól, kiszállt a járműből, kinyújtóztatta tagjait, az autót 
az út szélére tolta, majd az épület felé vette az irányt. Már messziről látni lehetett a bejárati 
ajtó felett elhelyezett táblát, amelyen a következő felirat állt: VÁNDORFOGADÓ. Bement. 
Szűkös helyiség volt, négy asztallal és egy söntéssel, amely mögött egy fiatal hölgy állt.

– Jó estét! – köszöntötte J. K.
A nő bólintott.
Szendvicset, kávét és egy üveg ásványvizet rendelt, és útbaigazítást kért a mosdóba. 

Visszatértekor helyet foglalt az egyik asztalnál. Rákönyökölt a kockás abroszra és tenyerébe 
hajtotta fejét. Hamarosan megjelent a nő a megrendeléssel. A vendég elé tette a tálcát, meg-
hajolt, és szó nélkül eltűnt. Furcsa teremtés, gondolta J. K. Csendben elfogyasztotta a szend-
vicset, felhörpintette a kávét és megitta a vizet, majd gondosan megtörölte a kezét, és újra a 
söntéshez ment.

– Elnézést, lehet innen telefonálni?
A nő megrázta a fejét.
– Szobát esetleg adnak ki?
A válasz és a válaszadás módja is megegyezett az iméntivel.
– Akkor a viszontlátásra! – mondta J. K., egy papírpénzt tolt a hölgy elé, intve, hogy a feles-

leget tartsa meg borravalónak, és kiment.
Beült a kocsijába, és megpróbálta beindítani. Eredménytelenül. Nem tudta, mitévő legyen, 

egy árva lélek sem volt a láthatáron, attól a pincérnőtől pedig feleslegesnek tűnt bármilyen 
segítséget kérni. Némi tépelődés után úgy döntött, hogy az autóban éjszakázik, reggelig majd-
csak arra téved valaki, aki segíthet, reménykedett. Nagyon álmos volt már. A hátsó ülésre tele-
pedett, de alighogy megtalálta a legkevésbé kényelmetlen testhelyzetet, a jármű váratlanul fel-
bődült, és vad száguldásba kapcsolt. A rémülettől J. K., fejét térdben behajlított lábai közé szo-
rítva, magzatpózba kuporodott, és lélegzetvisszafojtva várta, mi lesz.
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Az autó akadályt nem ismerve, fülsértő brummogás közepette kapaszkodott egyre maga-
sabbra. J. K. néhányszor megcsípte a karját, hátha álmodja az egészet, de a kezében érzett zsib-
basztó fájdalom minden alkalommal valóságosnak bizonyult. Iszonytató megpróbáltatása a 
gépjármű hirtelen megtorpanásával ért véget. Kirúgta a kocsiajtót, és nehézkesen kivánszorgott 
az alkonyatba. Akkor vette csak észre, hogy autója mindössze néhány méterrel egy feneketlen 
szakadék előtt állt meg. A lemenő nap vöröses fényében szétnézett a gyomnövények tarkította 
dombtetőn, majd a szakadék felé lépett. Megállt a szélén, és fölpillantott az égre. A magasban 
egy hatalmas madár körözött. Elbűvölten figyelte kerengését, olyan volt, mint gyerekkorában a 
körhinta, teljesen beleszédült a látványba, lábai megremegtek, s mintha csak a madarat utánoz-
ná, karjait lóbázva a mélybe zuhant. Zuhant és szállt.

*

J. K. szülei éppen vacsoráztak, amikor egy óriási csörömpölés hallatán mindkettőjüknek 
kiesett a falat a szájából. Összenéztek, és átfutottak a másik szobába, ahonnan a robaj hallat-
szott. Elszörnyedve tapasztalták, hogy a családi szobatükör megmagyarázhatatlanul ízzé-por-
rá tört. Egy ideig szótlanul néztek maguk elé, majd az anya kivette zsebkendőjét, és halkan 
felzokogott.

– Mit mondunk majd J. K.-nak, ő nagyon ragaszkodott ehhez a tükörhöz…
– Nézd – mutatott az apa a kisszekrényre helyezett órára –, ez meg megállt. Különös – 

kopogtatta meg az óra számlapját.
– Szegény J. K., még ez is…
– Mikor ér haza? – kérdezte az apa.
– Üzenetében azt írta, hogy estére jön – motyogta az anya, kissé visszafojtva a sírást.
– Akkor hamarosan megérkezik – mondta az apa, és átölelte feleségét.

J. K. emlékei az útról
Ian Curtisnak

A végén nem marad más, csak a félelem.
A fiatal J. K. megigazította a szemüvegét, és folytatta az írást.
A zsigereinkből táplálkozó elemi rettegés, hogy emberfeletti erőfeszítéseink ellenére is 

minden hiábavalónak bizonyul majd, szertefoszlik, mint az egymásba folyó fekete-fehér 
álomképek. Megállunk egy hatalmas tükör előtt, és ahogy szembenézünk az ismeretlen áldo-
zat arcán föltárulkozó kudarcokkal, emlékezetünkben új életre kelnek az úton szőtt álmok-
ból származó szorongások.

Cigarettát húzott elő, és rágyújtott.
Titokzatos élvezeteket hajszoltunk. A városban, ahol az utak összefutnak, sámántáncot jár-

tunk, a vízparton a csöndet fürkésztük, holt lelkekkel társalogtunk. Évekre elzárkóztunk a 
világ elől, szellemi jégkorszakban éltünk. Árnyjáték voltunk az elkapcsolt televízióban, elhit-
tük, hogy az idő csak képzelet, a halál pedig képzeletünk felfüggesztése – bizonyos időre. 

Leverte a hamut, majd visszahelyezte ujjait a billentyűzetre.
Űzött vadakként loholtunk végig az úton. Láttuk a tudást sárba tiporva rángatózni, a szár-

nyaló álmokat mélybe zuhanni, a bűnt ereje teljében felemelkedni. Sokszor fölsírtunk álmunk-
ban, ilyenkor mindig szomorúság telepedett az arcunkra. Amikor elvesztettük az uralmat 
magunk felett, egy hang súgta meg, mit kell tennünk, ha a szerelem ismét szétszakít bennün-
ket.

A képernyőre fújta a füstöt, és elnyomta a csikket a hamutartóban.
Ha lelki szemeink elé idézzük a múló időbe veszett pillanatokat, azt látjuk, hogy időnk 

úgy zsugorodott össze, mint a napfényen hervadó virágszirmok. Torkunk összeszorul attól az 
elképesztő gondolattól, hogy elpocsékoltuk az időnket, pedig igazából nem is volt időnk, csak 
gomolygó emlékeink járatják a bolondját velünk, amikor vélt fiatalságunkat juttatják eszünk-
be.

Végigfutott a lejegyzett sorok felett, felkelt, és szemüvegét törölgetve kinézett az ablakon. 
A második emeletről remek kilátás nyílt a környékre. Sohasem az igazság számít, hanem az 
igazság megítélése, gondolta. A sugárúton autó suhant el.
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FERENCZ GYŐZŐ

Virágének Tininek, 
egy különös Radnóti-dedikáció

Radnóti Miklós Kaffka Margit művészi fejlődése (Szeged: Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiuma, 1934) című könyvének egy példányában, amely egy gyűjtő tulajdonába került, az 
1. oldalon a jobb felső sarkában Radnóti autográf kézírásával az alábbi, töltőtollal, kék színű 
tintával írt dedikáció olvasható (betűhív átiratban):

 Drága Tininek
   
 Szerelem lelkemnek virága
 tán csak képzelet lehet
 lélek s szerelem világa
 még is lelketlen velem.
 
 Radnóti Miklós
     
 Budapest, 1937.

 
A dedikáció több szempontból is figyelemre méltó. Erősen valószínűsíthető, hogy egy új, 

négysoros verssel gazdagítja Radnóti Miklós életművét. Nem találtam forrását, ismereteim 
szerint nem idézet, és biztosan nem önidézet. Megformálása egyszerűségében is kifinomult, 
és bár egy könyv ajánlásban szerepel, amelyet többnyire helyben, az alkalom hatására szok-
tak rögtönözni a szerzők, a vers végleges, zárt, miniatűr kompozíciónak hat. 

A címzett, Tini minden valószínűség szerint Klementine Tschiedel, Radnóti Miklós ifjú-
kori szerelme, akivel a csehszlovákiai Reichenbergben (ma Liberec) ismerkedett meg, ami-
kor 1927/28-ban egy éven át tanult az Állami Textilipari Főiskolán.1 Hogy a dedikációban 
szereplő Tini azonos a reichenbergi lánnyal, több tényező is alátámasztani látszik. A címzett 
nevén kívül a keltezés ideje és a vers formája is. Tini 1937-ben Budapesten járt és találkozott 
Radnótival. Ekkor és ennek hatására írta Radnóti Emlék című versét, amelyre formai szem-
pontból feltűnően emlékeztet a dedikációvers. A dedikáció azonban néhány olyan kérdést is 
felvet, amelynek megválaszolására nincsenek adatok.

Tinivel, az akkor tizenhét éves lánnyal Radnóti nem sokkal azután ismerkedett meg, 
hogy megérkezett Reichenbergbe. Az 1970-es évek elején Virághné T. Sonja felkereste a 
Német Szövetségi Köztársaságban élő, férjezett asszonyt, így elsődleges információkat szer-
zett Radnóti és Tini kapcsolatáról. Később ugyanő Egriné T. Szonja néven még részlete-
sebb tanulmányt közölt kutatásairól. Tőle tudható, hogy Klementine Tschiedel Bullendorfban 
(Bulovcében) született 1910. december 28-án. Gépírónőként, majd fogorvosi asszisztens-
ként dolgozott. Reichenbergben csak rövid ideig élt, 1933-ban Gablonzba (Jablonec nad 
Nisou) költözött. 1939-ben férjhez ment Fritz Erich Müller rendőrőrmesterhez. Tini így 
emlékezett vissza első találkozásukra: „Ősszel, az iskolaév megkezdése után ismerkedtünk 
meg. Barátnőmmel öt és hat óra között sétálni mentünk. Abban az időben ez volt a szokás 
Reichenbergben. Szél kerekedett, és levitte fejemről a kalapomat. Miklósnak sikerült elkapnia. 
Ezután bemutatkozott, és megkérdezte, hogy elkísérhetne-e egy darabon. Így lettünk azután jó 
barátok, egy egész évig.” (Virághné 58; Egriné 49)

Radnóti Tinihez írta „Die Liebe kommt und geht” című, tizennégy versből álló – éle-
tében kiadatlan, eltérő formában kézírással és gépiratban is fennmaradt – versciklusát. A 
kézirat és a gépirat ajánlása is eltér. A Radnóti korai kéziratait tartalmazó pepita füzetben 
a cikluscím után a következő ajánlás olvasható: „Tinnienek (sic) a kis német gépírólány-
nak, aki egy állomása volt életemnek.” A szöveg végleges, megszerkesztett változatának 
félbehajtott írógéplapokra gépelt változatában már a következő ajánlás áll: „Tini-nek a kis 
német szövőlánynak, az én drága első asszonyomnak, aki sohasem fogja olvasni ezeket 
a verseket, és aki ezt a babonás mondást suttogta legszerelmesebb éjszakáinkon is: »Die 

  1 A Tini-szerelem történetének ismertetéséhez felhasználtam korábbi könyvem (Radnóti Miklós élete és költészete. 
Második, javított és részben átdolgozott kiadás. Budapest: Osiris Kiadó, 2009) vonatkozó részét (106–123. oldal).
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Liebe kommt und geht.«” A kétféle ajánlásból az első felel meg a tényeknek: Tini soha 
nem dolgozott szövőlányként.

Radnóti hazatérte után még évekig kapott leveleket Tinitől. Ezek a német nyelvű levelek, 
szám szerint huszonhárom, megőrződtek a költő hagyatékában. A kapcsolat mélységét nem-
csak a lány leveleinek végén szereplő hat- és hétszámjegyű csókok mutatják, hanem az is, 
hogy szegedi egyetemi évei alatt később feleségéhez, Gyarmati Fannihoz írt leveleiben több-
ször is írt Tinihez fűződő viszonyáról. Egy 1932. február 12-én postázott levélben például 
beszámol róla, hogy Tininek hosszú levelet küldött magyarul, amelyet egy barátja fordított 
németre. Ebből az is kiderül, hogy bár német nyelven érintkeztek, Radnóti nem tudott elég 
jól németül ahhoz, hogy megfogalmazzon egy levelet. (A dedikáció felbukkanásakor Bíró-
Balogh Tamás, az irodalmi dedikációkkal foglalkozó kiváló irodalomtörténész e-mailben 
kereste meg Egriné T. Szonját, aki válaszában megerősítette, hogy Tini nem tudott magyarul.2) 
1933. október 14-én keltezett levelében Radnóti meglepő nyíltsággal vallott arról, hogy Tini 
milyen fontos szerepet játszott életében, érzelmi fejlődésében. A vallomás kiváltó oka az volt, 
hogy Tini fényképes levelet küldött neki egy közös ismerősük útján, aki azt, mivel Radnóti 
Szegeden volt, Gyarmati Fanninak adta át. A Tini-szerelem valóban nagyon jelentős állomás 
volt: Radnóti egyik (bordó) noteszének keltezetlen, de a kapcsolat idején vagy nem sokkal 
azután írt bejegyzésében egyértelműen kimondta, hogy Tini vette el „ártatlanságát”.

Amikor Tinivel viszonya lett, Gyarmati Fannit már két éve ismerte, kapcsolatuk alakuló-
ban volt: Radnóti szerelmes volt, az akkor tizenöt-tizenhat éves Fanni azonban, érthetően, 
nem volt felkészülve egy olyan komoly érzelemre, mint amilyent Radnóti kínált és várt tőle. 
Radnóti  kéziratos pepita füzetében, amelybe 1926 közepétől 1931 elejéig másolta be verse-
inek tisztázatát, jól nyomon követhető, hogy 1927 novemberétől 1928 júliusáig felváltva írt 
verseket Tinihez és Fannihoz. A [Földszagú rét vagy…] kezdetű, 1928. július 12-én keltezett 
verset, amely a pepita füzetben Gy. F. dedikációval szerepel, a Tinihez írt Die liebe kommt und 
geht… (a gépiratban ilyen címváltozattal szereplő) ciklus gépiratos változatába is beillesztette, 
de végül első kötetében, a Pogány köszöntőben a Gyarmati Fannihoz írt Az áhitat zsoltáraiban 
jelentette meg. Egyébként funkcióját tekintve mindkét esetben a ciklus záróverse.

Tini komoly kapcsolat volt Radnóti életében. Mellette tanulta meg, mit jelent a testi szere-
lem. De Tini előtt, mellett és után is Fanni volt számára az érzelmileg tartalmas társkapcso-
lat. Tini a jelek szerint nem bánta volna, ha kapcsolatuk folytatódik, de Radnóti ezt már nem 
akarta. Az az érzelmi örvény, amelybe a reichenbergi tanév során került, elcsendesült. Radnóti 
választott, leveleinek tanúsága szerint nem is volt számára soha kérdés, hogy Fannit választja. 
Tini pedig nemcsak szép emlék maradt, hanem a múlt olyan érzékeny részévé vált, amelynek 
felszakítása lüktető szenvedélyeket hívott elő. Tíz évvel viszonyuk befejezése után is.

Tini 1936-ban (az elmosódott postabélyegző szerint valószínűleg április 1-jén) Glatter névre 
újból levelet küldött, és lakcímváltozásáról értesítette Radnótit. Hogy Radnóti válaszolt-e, nem 
tudni. De egy (drapp színű) noteszének 1937. április 10-i feljegyzésében megemlíti Tinit. Fél 
évvel később pedig Tini ismét jelentkezett. Valószínűleg egy jómódú barátja társaságában érke-
zett Budapestre, küldönccel kerestette Radnótit, és eljuttatott hozzá egy levelet, amelyet az 
Astoria Szálló levélpapírjára írt. Mielőtt azonban Radnóti válaszolt volna, személyesen is felke-
reste Pozsonyi úti lakásán, és estére a Kis-Royalba hívta. Mindezt Gyarmati Fanni örökítette meg 
naplójának 1937. október 18-i bejegyzésében. „Nagyon kétségbe volt esve, hogy Mik megnő-
sült. Állítólag sírt a taxiban, mikor tőlünk elment” – írta. Tini alakját megrendítően szép szavak-
kal örökítette meg: „Úgy szeretném valahogy megajándékozni szinte kárpótlásképpen. Nagyon 
az az érzésem, hogy jobban megérdemelné Miklóst, mint én. Az a magától értetődő nő, ami én 
sohasem voltam és mindig kevésbé leszek. Az az angyalian, természetesen asszonyi és egy férj-
nek teremtett, amilyen én egyáltalán nem vagyok. Ezt szeretném magamba születni, ha még egy-
szer világra jöhetnék. Nagyon különös este ez.” Radnóti másnap, október 19-én, elutazása előtt 
még egyszer találkozott Tinivel. Erről ugyancsak Gyarmati Fanni naplóbejegyzése számol be.

A találkozásnak, amely mély nyomokat hagyott Radnótiban, két írásos emléke is van. Az 
egyik a Schmetterling (Pillangó) című novella, amely a Pester Lloyd 1938. április 9-i számá-
ban jelent meg. Csak német fordítása ismert, a magyar eredeti szöveg nem került elő. Nem 
tudni, ki készítette a német fordítást. Virághné T. Szonja idézett interjúja szerint Radnóti 
1937-ben fényképes levél kíséretében gépiratban elküldte Tininek a novella német fordítá-
sát (Virághné 60; Egriné 50). Különös módon az említett drapp noteszben már 1937. április 
10-i bejegyzéssel, tehát Tini látogatása előtt szerepel a novella rövid témavázlata. Tini alak-
ja és emléke tehát élénken foglalkoztatta Radnótit még évekkel azután is, hogy a kapcsolat 

  2 „Tini nem tudott magyarul, csak németül  és talán csehül. Ő a szudéta vidéken élt. Az iskola, ahova Liberecben 
Miklós járt, német nyelvű volt. Így ők németül társalogtak. Nagyon gyenge német nyelvi alapokkal érkezett 
Miklós Reichenbergbe (Liberec), és itt tanult meg jobban németül, biztos ehhez Tini barátsága is hozzásegítette.” 
Idézet Egriné T. Szonja Bíró-Balogh Tamásnak 2013. február 18-án 19 óra 53 perckor küldött e-mailjéből. Itt 
mondok köszönetet Bíró-Balogh Tamásnak, hogy rendelkezésemre bocsátotta levélváltásukat.
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véget ért, ő pedig megnősült. A Schmetterling egyik szereplőjét Tininek hívják: züllött éjsza-
kai pillangó. Nem lenne nehéz magyarázatot találni rá, hogy miért így ábrázolta egykori sze-
relmét, miféle indulat késztette arra, hogy ilyen sértő módon lökje el magától az emlékét. 
„Egészen elcsodálkoztam, amikor a címét megláttam”, írta évtizedekkel később Tini Egriné 
T. Szonjának (Egriné 50). 

De Radnóti másfajta, méltó és gyengéd emléket is állított ifjúkori szerelmének. A látogatás 
után két hónappal, 1937. december 18-án írta Emlék című versét, amelyben, bár nem neve-
zi néven, tíz évvel azelőtti reichenbergi szerelméről, Tiniről emlékezik meg, akivel nem sok-
kal a vers írása előtt újra találkozott Budapesten. A vers nem bomlik versszakokra, de a hár-
mas-negyedfeles-négyes, szigorú mintát követő jambikus és trochaikus sorokat bonyolult rím-
képlet tagolja négysoros egységekre és fűzi össze egyben szoros kompozícióvá. Minden egy-
ségben az első sor vége a második sor középmetszetével rímel; a második sor vége a követ-
kező négyes egység második sorával; a harmadik sor vége pedig a negyedik sor végével. A 
vágy felidézésének komolyságát és játékosságát egyszerre fejezi ki a bonyolult, a középkori 
provanszál trubadúrlírára emlékeztető bravúros forma. (A belső rímeket kisbetűvel jelölöm az 
alábbi formai összefoglalásban.)

Aj, feszeskemellü   A  negyedfeles trocheus
fecskenyelvü régi lány,  a / B  négyes trocheus
te régi költemény,   C  hármas jambus
most életem delén   C  hármas jambus
kérlek, ne légy goromba,  D  negyedfeles jambus
fuss karomba és kivánj!  d / B  négyes trocheus
A napból méz pereg,  E  hármas jambus
oly rég nem néztelek,  E  hármas jambus
fellebben lebke inged,  F  negyedfeles jambus
penderinted, szerteszáll,  f / G  négyes trocheus
kis pára messze fenn  H  hármas jambus
és látlak meztelen, –   H  hármas jambus

aj, a fény remeg még,  I  negyedfeles trocheus
tíz éve emlék vagy te már!  i / G  négyes jambus

A dedikációban szereplő vers formája feltűnően emlékeztet az Emlék című versére, 
noha nem egyezik vele. Azonban itt is rövid (ezúttal szabálytalan hosszúságú) jambikus és 
trochaikus sorok váltják egymást, és fontos kapocs a két vers között, hogy szintén használ 
belső rímeket. Máshol ez nem volt jellemző Radnótira. Csakhogy a verses ajánlás belső rímei, 
eltérően az Emlékétől, azonos sorban helyezkednek el: a második sorban a „képzelet – lehet”, 
a negyedik sorban a „lelketlen – velem” szópárok rímelnek. Igen cizellált megoldás, hogy a 
„szerelem” és „lélek” szavak az első és harmadik sorban inverz mintát alkotnak: sorrendjüket 
Radnóti megcserélte; és a megcserélt sorrendű, de azonos szavakból álló szókapcsolat utáni 
sorzárlatot a feltűnő, költészettörténetileg emlékezetes „virága – világa” rímpár alkotja.

Szerelem lelkemnek virága  A  ötödfeles jambus
tán csak képzelet lehet  b / b  negyedfeles trocheus
lélek s szerelem világa  A  négyes trocheus
még is lelketlen velem.  c / c  negyedfeles trocheus

Megjegyzendő, hogy ha Radnóti a harmadik sorban „s” helyett „és” kötőszót használt 
volna, a sor, hasonlóképpen az elsőhöz, ötödfeles jambusként lenne olvasható, azaz a vers vers-
tanilag teljesen szabályos alakzatot adna: 9 – 7 – 9 – 7 szótagú, ötödfeles jambus – negyedfe-
les trocheus – ötödfeles jambus – negyedfeles trocheus sorokból állna. De Radnóti a szótag-
érték nélküli kötőszót választotta. Hogy a „még is” összetett kötőszó tagjait miért írta határo-
zottan, jól olvashatóan külön, nem tudni: nem tudok semmiféle jelentést tulajdonítani ennek.

A központozás nélküli vers szintaktikailag többféle olvasást is megenged, a versben meg-
fogalmazott ellentétet azonban ez nem módosítja. Szerelem és lélek összefüggnek az első sor-
ban: a szerelem a lélek virága. De a második sort indító módosítószó ezt a viszonyt elbizony-
talanítja és a képzelet világába utalja: a valóságban talán nem is lehetséges. Ebből következik, 
hogy a harmadik sor mellérendelő viszonnyal, de szétválasztja a szerelmet és a lelket, sőt, már 
nem is a költő szubjektív lelkéről, hanem általában véve „a” lélekről beszél. Ennek megfelelő-
en az egyes szám első személyű nyelvtani alak a negyedik sor végén a személyes névmás hatá-
rozóragos alakjába tolódott át. Szerelem és lélek szétválasztása személytelennek, sőt ellensé-
gesnek, kegyetlennek – lelketlennek – mutatja a világot. A lélek törékeny virága, a szerelem 
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a világba vetve elveszti önmaga lényegét, vagyis lelkét, és lelketlenné válik. Valami ilyesmit 
mond ez a bonyolult négy sor, amely bizony mintha fájdalmas búcsúvétel volna Tinitől, aki 
már csak emlék, s mint ilyen, a képzelet világába tartozik. De fájdalmas emlék: éppen azért, 
mert beteljesült és véget ért, a képzelet soha nem tudja már a maga beteljesülésében vissza-
idézni, így hát örökre beteljesületlen marad.

Az első és harmadik sor „virága – világa” az első írásban fennmaradt, 1922-ben fölfe-
dezett magyar verset, az Ómagyar Mária-siralom sorait idézi a mai olvasó emlékezetébe: 
„Vylag uilaga / viragnak uiraga”. Hogy tudatos allúzió lenne, nem bizonyítható. Maga a vers 
pedig nyilvánvalóan virágének, még ha a szerelemről filozofikusan és fájdalmasan beszél is. 
Radnóti egyébként évekkel később, 1942 augusztusában, második munkaszolgálata idején a 
nagyváradi csapatkórházban írt egy Virágének című verset Gyarmati Fanninak: szintén rövid, 
ám ezúttal szabálytalanul váltakozó, anapesztusokkal élénkített hármas, negyedfeles jambikus 
és trochaikus, párrímű – és belső rímek nélküli – sorokban.

A dedikáció címzettjének neve, keltezése és a vers formája mind azt a feltételezést erősí-
ti meg, hogy Radnóti reichenbergi szerelmét, Klementine Tschiedelt ajándékozta meg Kaffka 
Margit művészi fejlődése című könyvével. A könyv, Radnóti bölcsészdoktori értekezése két 
kiadásban jelent meg egyidejűleg. Az alapkiadás az Értekezések a M. Kir. Ferencz József 
Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti Intézetéből sorozat 14. darabjaként a Magyar 
Irodalomtörténeti Intézet kiadásában, 1934-ben, Szegeden. Ezen a szerző anyakönyvileg 
bejegyzett, hivatalos nevén, Radnóczi Miklósként szerepel. Azonban Radnóti nem ebből, 
hanem az ugyanott, ugyanakkor, de a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma által kiadott, 
és Radnóti Miklósként jegyzett kiadásból adott Tininek. Ha nem véletlenül, mert épp ebből 
a kiadásból volt tartaléka, akkor talán azért, mert választott neve ennek a fedelén olvasható.

Az ajándékozás és a dedikáció számos kérdést is felvet. Vajon miért ajándékozott egy 
magyar nyelvű doktori értekezést magyarul nem tudó ifjúkori szerelmének? És ha már ezt 
adta találkozásuk emlékére, vajon miért magyar nyelven írta a dedikációt, ha amúgy szó-
ban és írásban is német nyelven érintkeztek? Továbbá, ha valóban átadta Tininek, mi volt a 
könyv további sorsa, mielőtt jelenlegi tulajdonosának birtokába jutott? Ha Tini magával vitte 
Csehszlovákiába, mikor és hogyan került vissza Magyarországra? Ha nem vitte magával, Tini 
kinek adta tovább és miért? Mindezt homály borítja. De a rövid kis versből ezen a homályon 
is átragyog Radnóti fiatalkori szerelmének fájdalmas és eleven emléke. A most előkerült dedi-
kációvers ennek a fojtottan parázsló szenvedélynek nem fakuló vignettája.
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Kerti labirintus
(Marsó Paula: Jean-Jacques Rousseau és az írás 

problémája)

Mit csinál, aki ír? Furcsa kacskaringókkal tölt meg egy 
üres papírt? Kétségbeesve betölti a papír fehérje keltette 
ürességet? Vagy az életében lévő űr visszfényét látja a 
papíron, és azt reméli, ha kitölti a papírt, elmúlik az üres-
ség érzése is? Elmondja önmagát másoknak? De biztos az, 
hogy ez az „önmaga” elmondható? Szavakba önthető va-
lami, ami nem nyelvi természetű? És egyáltalán: azt mond-
ja el, aki még azelőtt volt, hogy írni kezdett? Nem változik 
meg az, aki ír, már attól, hogy most nem az, aki él (vagy 
élt), hanem az, aki ír? Vagy attól fél, hogy önmaga nincs 
is addig, amíg el nem mondja? Olyasvalaki az én, aki csak 
önmaga elbeszélésével tesz szert identitásra? Vagy csak 
az időt akarja megakasztani? A beszéd mindig eleven és 
folyamatosan alakváltozatokat öltő jelenét mumifikálja rög-
zített jelekben? És egyáltalán? Mi az írás? Egy tevékeny-
ség megnevezése vagy annak eredménye? Différence vagy 
différance? Na tessék! Én itt most felolvasok egy írást1, de 
amit ide írtam, azt nem tudom felolvasni. Csak írva létezik. 
Nemcsak az elevent nem tudom maradéktalanul megőrizni, 
de a megőrzöttet sem feleleveníteni. Valami létrejött az 
írásban, ami ellenáll annak, hogy elhagyja az írás terét. 
Esetünkben ráadásul egy ennél sokkalta összetettebb hely-
zettel van dolgunk: Marsó Paula könyvéről írunk, amelyet 
arról írt, hogy mit jelent és miképpen valósul meg az írás 
fogalma (és gyakorlata) Rousseau írásaiban. 

A szerző maga is megjegyzi, hogy „a francia kultúrá-
ban a jelentős filozófia mindig kimagasló retorikai, szép-
írói teljesítményen alapul, mely a nyelvhez fűződő viszo-
nyára szükségszerűen saját filozófiai programjának része-
ként tekint.”2 Csak éppen Rousseau műve, különösen 
annak a folyamatnak a végére, amelyet a könyv bemu-
tat, az Értekezéstől az Emilen (pontosabban azon belül 
A szavojai káplán hitvallásán), majd a Vallomásokon és 
annak külön Előszaván keresztül egészen A magányos 
sétáló álmodozásaiig (botanizáló léptekből kirajzoló-
dó soraiig) egy antiretorikus folyamatot ír le. A retorika 
ugyanis rutin, amely abban segít, hogy nehézség nélkül 
írjunk/beszéljünk, elsajátított készségek révén. Blanchot 
Starobinskire támaszkodó pontos megállapítása szerint 
viszont „Rousseau vezeti be az írónak azt a nemét, akivé 
többé-kevésbé mind váltunk, akik dühödten az írás elle-
nében írunk ‚irodalommal perlekedő írástudók’ gyanánt, 
azért menekülünk az irodalomba, hogy kikeveredjünk 
belőle, végül sose hagyunk fel az írással, mert ez az egyet-
len kifejezésmódunk”3. Az írás hőse a társadalmi intézmé-
nyek átalakítására vonatkozó, egy külső igazság érvényes 
megformálását célzó bátor beszédtől, amely csak közvetí-
tője, transzparens közege az általános, ésszerűségen ala-
puló igazságnak, előbb csak a közvetlenség irányába tör 
át. A szenvedély és a maga közvetlenségében megtapasz-
talható, gyógyító erejű isteni igazság nyelvi megformálá-

  1 A szöveg eredetileg élőszóban hangzott el Marsó Paula kötetének 
bemutatóján, 2013. október 2-án Budapesten, az Írók Könyvesbolt-
jában.

  2 Marsó Paula: Jean-Jacques Rousseau és az írás problémája, Kijárat 
Kiadó, 2013, 10.

  3 Maurice Blanchot: Rousseau, „Műhely” 2012/3, 3. (fordította 
Marsó Paula).

sát keresi, nem meglepő módon zenei formában. A kötet 
maga a canzonetta zenei alakzatában ragadja meg azt az 
írásformát, amely A szavojai káplán hitvallását jellemzi, 
szenvedélyességének alapját önnön szenvedő mivoltának 
feltárásával támasztja alá, nyelvét pedig a retorikus érve-
léstől a zenei moduláció felé hajlítja. És amikor ez sem 
segít, a belső egyetemességének megszólaltatása tovább-
ra sem vezet a külső megváltoztatásához (Rousseau csak 
egyre válságosabb társadalmi pozíciókba kerül az Emil 
megjelentetése után, betiltásokkal és üldöztetésekkel), az 
út továbbvezet a belsőbe, immár nem a szenvedés egye-
temességének, hanem a mindannyiunk számára egyedül 
adott, egyetlen végső közvetlenség, önnön lelkünk irá-
nyába. A konfessió műfaja hagyományosan a bűnvallo-
más felé mutat és feloldozást keres. Rousseau Vallomásai 
annyiban újítják meg radikálisan ezt az Ágoston óta adott 
beszéd- és írásmódot, amennyiben Ágoston ezt az önval-
lomást az istenhez és az egyházhoz való kapcsolatában 
valósította meg, sosem önmagáért beszélve önmagáról, 
míg Rousseau magához az igazsághoz szeretne hozzá-
férni, annak végletes egyediségében. De ez sem elég. Ha 
ennyi volna, akkor is izgalmas lenne, a romantika vég-
telen befelé tartó felfedezőútjának egyik első, impozáns 
állomása. Sokkalta többről van szó. A lélek ugyanis nem 
megkövült táj, amelyet egy gigantikus ekphrasziszban be 
lehetne járni, le lehetne írni. Rousseau azt ismeri fel, hogy 
„amikor egyszerre adom át magam az egykori benyomás-
nak és jelenbeli érzéseimnek, duplán festem meg lelkem 
állapotát: amikor az esemény megtörtént velem, és ami-
kor ezt megírtam.”4 Ebben a folyamatban nem csak a val-
lomás mint emlékirat íródik, de egyszerre maga az emlék 
és az emlékező is. Az egész folyamatosan mozgásban van, 
ami által mozgásban van maga az írás is; stílusokat vált: 
„Ahhoz, hogy elmondjam, amit szeretnék, éppolyan új 
nyelvet kellene kidolgoznom, mint amilyen újszerű az, 
amire vállalkozom. Milyen stílusban kellene írnom ahhoz, 
hogy eloszlassam a bennem dúló érzések sokféle, ellent-
mondásos, olykor hitvány, máskor fenséges zűrzavarát? 
(...) A stílus és a dolgok kapcsán is csak magamra leszek 
majd tekintettel. Nem törekszem arra, hogy elbeszélése-
met egységessé tegyem, mindig azt választom majd, ami 
éppen jön, és a hangulatom szerint, fenntartás nélkül vál-
toztatom meg. Minden dologról az érzésem szerint fogok 
beszélni, úgy, ahogyan én látom, keresetlenül, zavartala-
nul, ügyet sem vetve a sokszínűségre.”5 Azt hinnénk, hát 
így könnyű írni! Holott így a legnehezebb. Ez az írás nem 
dolgozik sémákkal, nem húzza rá sem önmagára, sem a 
dolgokra a maga rutinját, ugyanakkor nem is követi azo-
kat szolgaian. Nem leképez, hanem megképez. Nem rög-
zít, hanem mozgásba hoz. Ez a mozgás, írás, gondolat, sőt 
a test mozgása vezet át azután az életmű bensőséges vég-
pontjához, A magányos sétáló álmodozásaihoz. Az élete 
végéhez közelítő szerző fokról fokra vonul ki szimbolikus 
és konkrét értelemben is a társadalomból, az utolsó mű 
sétái a természetbe vezetnek, s a gondolatnak a lépések 
ritmusával és a bejárt vidék kacskaringóival együtt léleg-
ző futása sem a társadalom jobbítása vagy akár a környező 
világ leírása körül forog, inkább csak önmaga útját képe-
zi le, egyetlen gesztusban egyesítve leírást és leírtat. Az 

  4 Jean-Jacques Rousseau: Előszó a Vallomásokhoz, in: Marsó Paula i. 
m. Függelék, 262. (fordította Marsó Paula).

  5 I. m. 261.
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intranzitív írásnak ez az immár ismét egyszólamú, álom-
szerűen csapongó futása teljesíti be azt a metamorfózist, 
amely A szavojai káplán hitvallásának hasonlóképpen ter-
mészeti tereiben elkezdődött. A sétáknak maguknak néha 
látszólag céljuk van, a botanizáló filozófus arra készül, 
hogy megcsinálja a Flora petrinsularist, és – egyet sem 
hagyva ki közülük – leírja a sziget összes növényét, de 
olyan részletességgel, hogy élete végéig ne is jusson ideje 
másra. Csakhogy ennek a feladatnak magának nincsen 
semmiféle önmagán túli célja: egyrészt mert csak szórako-
zást kell nyújtania, másrészt mert Rousseau felfogásában a 
botanikus nem füvész: „A botanikus nem tűr meg közvetí-
tőt a természet és önmaga között. Csak azt fogadja el igaz-
nak, amit a természet számára megmutat, és elvet mindent, 
amit az emberek kívánnak hozzátenni művéhez. Abban a 
pillanatban fordul el a növénytől, amikor az orvos számára 
érdekessé válik, hiszen ő élő állapotában figyeli, tetemét 
az anatómia szempontjából tanulmányozza, felboncolja 
és megfigyeli, de amint alakja megsemmisült, és mozsár-
ban tördelik, számára megszűnt létezni.” (...) A virágokkal 
tarkított rét a botanikus egyedüli laboratóriuma. Egyetlen 
munkája a sétálás.”6 (265–66.) Ez az idilli kép azonban 
nagyon rafinált, mert ahogyan Marsó Paula nagyon pon-
tosan megfogalmazza: „A botanikai napló voltaképpen 
camera obscura, olyan képek hívhatók elő általa, melyek 
nincsenek sehol elraktározva, az előhívás aktusában kelet-
keznek.”7 Vagy másképp: „A Vallomások és a Séták között 
a botanikai napló archívuma semleges tárgy; halott orga-
nizmusok gyűjteménye. A maradványok tárolására alkal-
mas emlékezettechnikai segédeszköz (a Sétákban majd 
érzelmi térképként funkcionál), nem a múlt feleleveníté-
sében, hanem megalkotásában érdekelt.”8 

A sétáló filozófusnak persze gazdag hagyománya van, 
de a rousseau-i séták nem ezekhez illeszkednek, hanem új 
hagyományt alapítanak. Ez nem a peripateia feleleveníté-
se, sokkalta inkább a descartes-i módszer egyenes útjáról 
való letérés, egy sajátos, korai flâneur, mert léptei ugyan-
úgy vezetnek a térből az időbe, mint Benjamin párizsi 
kószálójáé, vagy a Rue Travestière utcaköveit koptató Louis 
Marinéi. De vezet innen út a Nadja-t író Breton felé is, mint 
ahogyan, természetszerűleg, vezet Marsó Paula könyvének 
irányába is. És megint csak természetszerűleg, nem temati-
kus értelemben, nem azért, mert benne ezekről a sétákról is 
szó van. Hanem azért, mert ez a nagyon is sajátos szerke-
zetű, felvillanó motívumokból, meglepő fejezetcímekből és 
gazdagon dokumentált gondolatmenetekből összeálló kötet 
maga is sajátosan sétaszerű struktúrát mutat. Talán legin-
kább egy titokzatos kerti labirintusét, amelynek minden 
szögletében titkos ajtók nyílnak, néha váratlanul ismerős 
részletekre bukkanunk, aztán megint úgy érezzük, sosem 
látott alakzatokhoz értünk. Nem álmodozás talán, annál 
sokkalta tudatosabb, de sétának séta, és nagyon remélem, 
hogy nem lesz magányos. Kérem, sétáljanak vele!

(Kijárat Kiadó, 2013)
Somlyó Bálint

  6 Jean-Jacques Rousseau: Botanikai töredékek, in: Marsó Paula i. m. 
Függelék, 265–66. (fordította Marsó Paula). 

  7 I. m. 17.
  8 Uo.

Sajó László: hal.doc
„baromira nem érdekel, mit gondol az olvasó”

Sajó László nem tagja semmiféle irodalmi csoportnak, 
iránynak, szerényen vagy tudatosan az irodalmi élet peri-
fériáján él, művészete „nem illeszkedik szilárdan a nyilvá-
nos fórumokon méltányolt értékrendbe” (Báthori Csaba). 
Szókimondása, blaszfemikus hangja egyes kritikusok sze-
rint bátorság („a mi Charles Bukowskink” – Györe Balázs), 
mások szerint néhol ízléstelenség, merénylet az olvasó ellen 
(„A fekete elkeseredettség, a vaskos csalódás, a halál ful-
lánkja sem lehet – úgy értem, itt, a művészetben – olyan 
kegyetlen, hogy az ízléstelenséget elfogadtassa az olvasó-
val” – Várady Szabolcs). Tény, hogy az alacsonyabb nyel-
vi regiszterek irodalmunkban Petri György óta (akinek kuka-
cához – l. Horgodra tűztél, Uram – Sajó most bemutatandó 
hal.doc című legújabb kötetének nem kevés köze van) már-
már konvencionális elemmé váltak. (Pl. Petri Leonyid Iljics 
Brezsnyev emlékére című verse így hangzik: „Felfordult a 
ferde ajkú vén trotty, / Nem veszi elő többé / a húgyfoltos 
sliccből a Nagy Októberit.”) Ám míg a hétköznapok (benne 
a magánélet és a közélet színtereinek) ábrázolásakor haszná-
latuk elfogadott, sőt stíluserősítő hatású, a keresztény–vallá-
sos témákat, műfajokat illetően egyesek számára még min-
dig botránykő lehet. Nem kevés példa hozható pedig a múlt-
ból ez utóbbi hangra, elég csak Babits vagy József Attila pert 
is maguk után vonó „istengyalázó” verseire utalni. 

„Járom az erdőt Utánad Uram / persze a flakonokat nem 
Te dobtad el / ez nem a Te papír zsebkendőd / orrodat Te 
a ködbe fújod / attól ilyen nyálkás / ez a koton se jó Rád / 
ó a Te omnipotenciád Uram / ma rossz idő van egyenesen 
ronda…” – szólal meg a költői én A’sziszi, szentferenc nevé-
ben az Ideális Könyv című Sajó-versben. Ugyanezen műben 
jelenik meg a fent említett „kukac”-metafora, mely alantas 
mivolta ellenére is felvillantja a transzcendencia síkját: „én 
nem térdepelek Előtted / nem térdepelek mert nem vagy itt 
/ de Könyvedbe minden nap beleolvasok egy ösvényt / nem 
csúszom mászom és verem magam a földhöz nagy bűnössé-
gemben / de minden nap végig vonszolódom a földön / föl-
digiliszta / gyűrűim a napok egyre nagyobb leszek míg végül 
már nem bírom magam / szétszakadok ó csippents föl a föld-
ről pillantásaid fénylő csipeszeivel / ne hagyj itt vergődni / 
ne nézd hogyan tekergőzöm / önmagam körül önmagam után 
/ aki már nincs is / Te sem vagy sehol…” Profán és szent, 
szép és rút, hit és kétely, könyörgés és lemondás így fonó-
dik össze a hal.doc című kötet és Sajó egész opuszában. 
Minden szarkazmusa és iróniája ellenére Sajó László korunk 
egyik legelszántabb és legőszintébb istenkereső költője, aki 
semmilyen képmutatást és álszent magatartást nem hajlan-
dó elfogadni, így versei a legszebb istentelen (a szó mindkét 
értelmében) istenes költészet példái: „Uram, jól felmásztál a 
magaslesre, nem látlak, könyörgöm, ess le!” „Lépteid nyo-
mai rönkök.(…) Ő rönkön Ő rönkké.” (Mondatok) 

A hal.doc kötet nem csupán intertextuális vonatkozásai 
révén idézi meg a hagyományt, hanem költői alapállását tekint-
ve is, hiszen akárcsak Petőfi, Sajó sem alkuszik. Adyhoz hason-
lóan egyszerre hajtja a Szentlélek és a korcsma gőze, mindvé-
gig szem (és lélek) előtt tartja a József Attila-i „mindenséggel 
mérd magad” elvét, miközben babitsi módra sejti, hogy egy-
szerre ő az ómega és az alfa, s kosztolányisan tud és akar játsza-
ni. Játszani formákkal, műfajokkal, rímekkel, szerepekkel régi 
költőink bőrébe bújva, játszani halált életre-halálra.
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A kötetre Jánossy Lajos szerint a „műkedvelő szabadság”, 
a „bátor és szabad nyelvkeresés”, az „igényes szabálytalan-
ság” jellemző, mely úgy teremt formát, hogy „formanyelve 
van, de formaelve nincs” (könyvbemutató az Írók Boltjában, 
2012. szeptember 10., beszélgetés Jánossy Lajossal). A szó 
legnemesebb értelmében jelenik meg tehát nála egy „naiv 
szabadságfok”, mely semmiféle elvontságot nem tűr, a leg-
teljesebb módon kötődik az élethez, a valósághoz: „Mert tel-
jesen csak az ártatlan egyén szabad, s mivel ártatlan, nem is 
kívánja a szabadságot. Abban él. Nem ragaszkodik semmi-
hez és nincs is szüksége semmire. Ezért mindenhez valódi 
köze van. Ez, az életet az Istenség akaratából fenntartó „hihe-
tetlen” ártatlanság nem a paradicsomi állapot tehát, amely 
innen van a tudáson, hanem tudáson túli létezés, lelki megha-
ladása az erkölcsileg kétségessé vált világnak. Az igazi sza-
badság kívül esik a jobbára feloldhatatlan dilemmák nyomo-
rúságán.” (Török Endre: Ki a szabad?)

Az irónia és a játék Sajó költészetében összefügg e naiv 
szabadságfokkal, szerepe nem más, mint a rutinná váló cse-
lekvések, ideológiák és a humanizmus álarcában tetszelgő 
hatalom megkérdőjelezése.

„E. Kornél (és K. Dezső) én vagyok. Assisi Szent Ferenc 
durva csuhájába sokszor bújok.”

A két kitüntetett szerepkör és beszédmód Esti Kornélé és 
Assisi Szent Ferencé. Az első Esti-vers Sajó 1993-as köteté-
ben jelent meg Esti Kornél újabb éneke címmel. Azóta újabb s 
újabb énekek születtek. A mostani könyvben Esti megírja 
utolsó és hátrahagyott énekeit. A már névvel is szójátékot űző, 
„A’sziszi, szentferenc”-nek hívott szerzetes 1999-es keltezésű 
himnuszai tovább folytatódnak, kiegészülve a haikukkal. Esti 
fiktív, Assisi valóságos személy, ám mindketten a társadalmon 
kívül álló magányos különcök, az igazság bátor szószólói, a 
lét vándorai, és nem utolsósorban írók.

Sajó László szerepjátszásai sem a modernség identitáske-
reső útjaihoz, sem a posztmodern sokszor sterillé váló for-
majátékaihoz nem hasonlíthatók. Alakmásai sosem keltik 
egy konstruált én benyomását, az interjúkban alanyi költőnek 
vallja magát: „magamból táplálkozom, a véremet szívom.” 
Mindvégig megmarad a konfesszionális attitűd, úgy tud sze-
repet játszani, hogy közben megőrzi önmagát, a felvett jelme-
zeken is átüt az én. Alakváltásait és a világhoz való viszonyát 
is a bohócéval azonosíthatjuk (l. egy korábbi verse, a Yorick 
monológja), akinek sorsa a kirekesztettség, ám a behódo-
lásnak egyetlen formáját sem ismeri el. Ez az arlequini atti-
tűd, amelyet Hamvas felesége, Kemény Katalin így mutatott 
be: „Egyszerre jelen lenni a világ minden arcában, s ezzel az 
egészet birtokba venni, s ugyanakkor tudatában lenni, hogy 
az ezer arc közül egy sem vagyok, de azonos vagyok azzal, 
akinek ez mind arca.” Hamvas szerint Arlequin „nem kötele-
zi el magát se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek. (…) 
Arlequin szabad. Ezért a lét egyik főalakja és ezért ritka. A 
nevetés ennek a szabadságnak éppen olyan jele, mint a szójá-
ték és a bukfenc és a hahota.” 

De mi is lehet még közös ebben a Hamvas Béla-i (és/vagy 
bahtyini) „karneválban”, a holtaikból feltámasztott, látszólag 
egymástól oly különböző figurákban: Esti Kornélban, Assisi 
Szent Ferencben, Janus Pannonius-ban, József Attilában, 
Utassy Józsefben, Fürjes Péterben, vagy a kimondatlanul is 
jelen levő Pilinszkyben? Nem más, mint a szenvedéshez és 
a halálhoz való viszony, hiszen az egész kötet értelmezhe-

tő egy folyamatos nekrológként: „örök zümmögés földalat-
ti méhes / nekrológnektár émelyítőn édes (…) álca, rovar 
bogár kér helyet benned / ideális búvóhely vagy férgeknek” 
(Garázsmenet). Akár személyes módon, akár mások szere-
pébe bújva szólal meg a lírai én, mindvégig érzi, érezteti, 
hogy a harang érte(d) is szól. Tragikus beállítottsága okán 
felidézi Babits, Kosztolányi, József Attila, Baka István és 
Sziveri János szenvedés- és halálköltészetét, ironikus hang-
jai révén azonban a kortárs líra „kórházköltészetéhez” is 
köthető. (Parti Nagy Lajos, Orbán Ottó, Borbély Szilárd, 
Lövétei Lázár László.) Siratnivalóan nevetséges hétköznapi-
sága és fanyar–ironikus életképszerűsége ellenére a kórház 
úgy jelenik meg, mint a mitológiai alvilág vagy az irodalmi 
élet szimbolikus helyszíne: „A teraszon ha nem is zajlik, sur-
rog az élet. (…) / Meghaltam, vagy csak aludtam? / Kálnoky 
nehezen ébred. / Terasz. / Rímnek ez se rossz. / Csokonai 
én szólok hozzád, / te tudtad, hogy a teát brómozzák? (…)
Nézem a nővért, éjjel elképzelem, / köröttem alszik a kórte-
rem, / de hiába verem, / fel se áll. / Ez már a halálos ítélet. 
/ Isten engem úgy! / nem iszom több teát. (…) Akár egy óra-
mutató, a nővérek körbejárnak, / hozzák a repeta teákat. (…) 
És egész nap jön-megy a szöveg, / gyűlnek a cetlik, mint csé-
szében a köpet.” (Költők a teraszon) 

Az idézetből is jól látható, hogy Sajó Arany János-i érte-
lemben humoros: „A humoros író mély fájdalmat érez a 
világ romlásán, de nem lévén reménye javítani, kétségbe-
esetten kacag önmaga és a világ felett.” De Karinthy felfogá-
sa is vonatkoztatható rá: „Mindnyájan halálra vagyunk ítél-
ve. Alapjában véve minden humor akasztófahumor.” Nem 
más és nem kevesebb tehát Sajó kötete, mint e halálra ítélt-
ség tudatában felkészülés a halálra Kosztolányi–Esti szelle-
mében: „Csak az él, aki minden pillanatban kész a halálra. 
Aki elkészült a halálra, az elkészült az életre is.” (Esti és a 
halál) Sajónál nem választható szét élet és halál, így a legtel-
jesebb ontológiai líra az övé, egy olyan „reményvesztett, ám 
nem hitehagyott enciklopédistáé” (saját szavai), aki az élet 
szépségének és gazdagságának lajstromozásakor képes min-
dent (a Mindent) együtt látni: 

„dicsértessék a lámpabura és ami rajta átdereng
dicsértessék az árnyfelirat sosem tudom meg mit jelent
dicsértessék a párnahuzat az izzadtság pecsétje
dicsértessék hogy meg tudok halni dicsérjetek meg érte
dicsértessék az ablaküvegbe dermedt pillanathulla
dicsértessék aki a zsákot gyöngéden fejemre húzza
dicsértessék a rámcsukódó fényes fehér spaletta
dicsértessék a halálra sápadt arcán a friss borosta
dicsértessék az utcazaj a zajló élet megszűnt de itt
dicsértessék a többi néma csenden is átszüremkedik
dicsértessék az örök világosság zizegő alufóliája
dicsértessék nem ébred föl de nem aludt hiába
dicsértessék a szél az él a van ahol van fujdogál
dicsértessék a fogmosás az étel innen már te mondd tovább”

(Esti Kornél hátrahagyott énekei)

„a vízben tenyér
kavics kő hal fák ég én
nem látlak Uram

a tűzben fa szén
hulla láng üszök hamu
nem látlak Uram
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a szélben felhő
fű bokor újságfoszlány
nem látlak Uram

a földben gyökér
giliszta bogár ember
nem látlak Uram

a halálban és
még azon is túl mondják
meglátlak Uram”

(A’sziszi, szentferenc haikui)

Így válik értelmezhetővé a kötetcím is, hiszen a hal szó 
mint homonima egyszerre lehet főnév a maga biblikus allú-
zióival, és lehet ige is. Az Evangélium szerintem (2005) című 
művében Sajó ezt írja: „Jézus utálta a halat, de a horgá-
szat az egyedüli tevékenység, ahol háborítatlan és büntetlen 
lehet bámulni a semmit.” A modern technikát idéző hal.doc 
forma pedig utalhat az írásra, mint elmentett dokumentum-
ra és a hal.dok(lás) folyamatára is. A halál–haldoklás téma 
mellett a hal-motívum egyébként csak kétszer bukkan fel 
a kötetben. Egyszer konkrétan egy vers mottójában („Csak 
tudnám, mit akart üzenni nektek egy öreg ponty a nagyvá-
sárcsarnoki siralom-akváriumból!”), másszor pedig utalás-
szerűen („inkább akvárium ez az élet szent vizének / felszí-
nén temérdek puffadt lerágott hulla” (Esti Kornél hátraha-
gyott énekei). Még felsejlik előttünk Pilinszky Halak a háló-
ban kötete és Petri fent említett verse, ám az egzisztenciális 
kiszolgáltatottság képe túllép Pilinszky elégikus és Petri iro-
nikus ábrázolásán is, Sajónál az abszurdba hajlik. 

„…aranyat akarunk, túlvilágot, örök életet, Istent; nye-
rünk megannyi anyagot, félrelapátoljuk, gyűlik a meddőhá-
nyó, kincsesbánya, életünk, már ki se látszunk, ránk dombo-
rul, sírhant. A kincs, ami nincs.” 

„Más sem érdekel, izgat, borzaszt és gyönyörködtet, mint 
az itt és most. Ez az élet. A haikukat pilllanatkáknak becézem 
magamban. A pillanat mint az élet mértékegysége, énekel-
tem én. Mennyi egy pillanat? Egy pillantás? Míg a földre ér 
a fény? Egy öröklét? Tudja a Faust. A pillanat egy haiku”– 
vallja Sajó László (interjú Jánossy Lajossal, Litera, 2012. 
augusztus 26.). A kötet sokféle műfaji és formai megoldása-
iból (hommage, prózavers, kollázs, himnusz, utolsó és hát-
rahagyott énekek, kötött formájú és szabad versek) valóban 
kiemelkednek a haikuk, sőt prózahaikuk (!) mint a lét mély-
ségét leginkább kifejező formák. Ez utóbbiakból egy elgon-
dolkodtató: „Van Isten, ez egy hiányos mondat.” Ehhez kap-
csolható a kötetborítóról baseballsapkában ránk tekintő, (a 
kötetbeli szerepjátszások ellenére) önmaga hétköznapi arcát 
(Ottlik szavaival ürgeségét) nyíltan vállaló költő. A kinyúj-
tott mutatóujj, melynek éppen a hegyére került a hal.doc fel-
irat pontja, felidézheti Michelangelo híres mennyezetfreskó-
ját az ember teremtéséről, de értelmezhető az elutasítás gesz-
tusaként is, szemléltetve a könyvet jellemző nyílt szókimon-
dást, lázadó magatartást.

A kötetnyitó Gyerekversek ciklus egyik darabja az embe-
ri élet értéktelített pillanatából, a gyerekkorból megszólalva 
vonja le a Kádár-érára utaló számvetés paradox konklúzióját: 
„Az rossz volt, ami igazi volt, igazából csak játék. / Az jó volt, 
hogy csak a játék volt igazi.” (Az jó volt, az rossz volt, volt 

még) Sajónak szinte minden kötete gyerekverssel kezdődik, 
jelezve a gyermekség kitüntetett pozícióját, hiszen a felnőtt 
csak úgy képes elviselni a valóságot, ha megtartott valamit 
a gyermekkor naiv ártatlanságából és tisztaságából. („Az jó, 
hogy mára is maradt valami a gyerekkor letarolt asztalán.”) 
A gyerekhalál tabutémájával kapcsolatban (gyermekkorában 
őt magát a klinikai halál állapotából hozták vissza) pedig így 
nyilatkozik: „Csak ezekről, azokról, ilyenekről, róluk érde-
mes, kell írni. Amiről nem lehet.” (Dögcédulák, 2004)

A második ciklus a Biblia Animalium, mely alantas 
állatok nevében írt antievangéliumoknak is felfogható. A 
pókok, csótányok, patkányok és disznók hangján megszó-
laló abszurd-groteszk bibliai parafrázisok egyben olyan 
antiutópiák is, melyeknek világában az állatok fellázadnak 
a rajtuk erőszakoskodó hatalmi gépezet, az emberiség ellen, 
s egy nem várt pillanatban elégtételt vesznek. Azt is mond-
hatnák az ószövetségi Isten szavaival: „Enyém a bosszú-
állás, s én megfizetek.” A disznók például így büntetnek: 
„Nagy csend lesz, amikor két lábra áll az ártány, és az utol-
só emberpéldányt is kampóra akasztja, fölhasítja torkától 
nemiszervéig, száját citrommal tömi be.” (Disznók könyve)

A kötetszerkesztést tekintve is megfigyelhető a szakrá-
lis beállítódás: a könyv hét részből áll, a közepén helyezke-
dik el a „méltatlanul elfeledett kitűnő költő és barát”, Fürjes 
Péter emlékének adózó, külön ciklust alkotó A királdi erdő-
ben című kollázsvers. Tematikájában és formájában is szo-
rosan köthető e műhöz az előtte álló Magyar versek ciklus 
Pokolba menet című hosszabb költeménye, mely (az alcím 
megjelölése szerint) „Kálvária-ének” a Kádár-rendszerben 
méltatlanul meghurcolt, bizonyos időre szilenciumra ítélt, 
idegszanatóriumokat is megjáró Utassy József életművé-
ről, életművéből. Utassy versrészleteit, motívumait nagyban 
felhasználva érzékletesen idézi meg „Joe” (Utassy becene-
ve) Vincent van Gogh-hoz, Jónás prófétához és Krisztushoz 
mérhető szenvedéseit, árvaságának „csillagközi csendjét”, 
istenkáromló panaszzsoltárát. Az Utassy-sorok mellett a 
József Attila- és Babits-áthallások teszik erőteljessé a verset: 
„Te, te csillagközi csaló! / Ez az egész mire való? // Te otrom-
ba, bumburnyák Isten! / Te, a kozmosz böhöm-nagy ökre! // 
Te, a süket, Te, a vak! // Majd számolunk! Számon kérem 
tőled / én: apámat, fiamat! // Majd meghalok egy pénteken. 
Ott leszek, Uram. Én. Te nem. // Be voltam a sárga házba 
zárva, / felmásztam a keresztfára, / te majom, / hogy onnan 
kiáltsam: / fáj nagyon! / Nagyon fáj! / Rozsdás szög bilin-
csel / csuklómnál, / ordítok: / nincs titok! / Nincsen! / Isten! 
/ Te hazudsz! / Meggörbít a tetanusz. / Én, aki titkaid lestem, 
Bitófán végzem, kereszten.” 

A Magyar versek ciklus darabjainak közös vonása, 
hogy egy-egy határszituációban megidézett szereplői olyan 
összegzésre jutnak, melynek közös belátása a magyar hon 
(„barbár föld”, „zavaros, sekély nagy pocsolya”) fojtoga-
tó börtönében megélt folytonos szabadsághiány elviselhetet-
lensége. Magunk előtt láthatjuk az Itáliából „barbár északi 
hűs rögökre” hazatérni készülő, Galeottótól búcsúzó Janus 
Pannonius-t, a linzi börtönben számvetést készítő megke-
seredett Batsányi Jánost, Petőfit a barguzini táborban és a 
halála pillanatában, és a nemléten merengő József Attilát a 
Duna-parton. A jellemző beszédmód a tragikus irónia hang-
ja, hiszen a múltbeli történéseket, érzéseket folyamatosan 
átszövi a jelenkorban tovább élő változatlan reménytelen-
ség, kilátástalanság. A cikluszáró Kavafisz-versre (A barbá-
rokra várva) íródott Hungaro Barbaro korunk politikai éle-
tének gyilkos szatírája, a görög költő mellett felidézi Petőfit, 
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Arany Jánost, József Attilát és Petri Györgyöt is: „Miért 
van fülükben füldugó, orrukban takony, szájukban rágó-
gumi? / Mért díszítik őket fényesebbaláncnál kardok, / és 
térdepeljlecsókoldmeg gyűrű az ujjukat? (…) S motoros futá-
rok érkeznek a határállomásokra, / (…) a császár parancsá-
val, hogy barbárok pedig vannak. / Mi vagyunk a barbárok. 
// (…) azóta tart az ünnep, / minden nap egyaránt pirosbetűs, 
/ ebben az immár egyáltalán nem néma, de örömös tarto-
mányban.” 

A temető alaprajza ciklustól fontos szerepet kap a nyelv 
kérdése, az ideális mondat és az Ideális Könyv megtalálá-
sa: „Van itt egy mondatbánya. / Mindenki megtalálja / mon-
datát. Tíz körömmel / más mondatokat földel, / míg egyet-
len sajátja / nem bukkan napvilágra. (…) A bánya szemét-
telep. / Meddőhányó életed / oldalában emberek, / legtete-
jén istened, s bent sok kotorékállat, gagyiban guberálnak. 
// Van itt egy mondatbánya.” (Van itt egy mondatbánya) Az 
emberi élet paradox mivoltára utalnak a következő sorok: 
„miközben a Nagy Mondatra várok / elszalasztom a monda-
tokat” (Mondatok). Sajó Lászlóhoz hasonlóan másik kortárs 
költőnk, Tóth Krisztina is kutatja az egyetlen igaz és hiteles 
mondatot: „Kísért egy mondat, egy szavak nélküli hosszú-
kás öntőforma, / egy báb a szívgödörben, szárny, ami nincs 
kibontva, / hazavezető film futása, lepergő utcahossza.” 
(Esős nyár) Az Ideális Könyv a Mallarmé-mottó szerint az, 
„amely a világot tartalmazza, és vég nélkül lapozza önma-
gát”. Nyilvánvaló, hogy ez nem lehet (egyetlen) ember alko-
tása. Az ideális mondat, a saját, mindenki másétól különböző 
hang és bölcsesség megtalálása azonban talán válhat egyé-
ni kalanddá, ám „hosszútűrést” és szenvedést igénylő vállal-
kozás, melynek kimenetele nagyon is kétséges: „de a Nagy 
Mondat egy és oszthatatlan / és sebezhetetlen / és talán nincs 
is” (Az Ideális Könyv). 

A kötetzáró két vers mégis reményt keltő, hiszen az 
egyik szerint a halott (meggyilkolt!), de már szentté ava-
tott „A’sziszi” barátja (másik én, az alteregó alteregója?), 
aki azóta beköltözött „szentferenc” barlangkápolnájába, arra 
a felismerésre jut, hogy „hajnalban amikor megcsillan az 
ablakon a fény / visszaverődik és mégis beszabadul / a kápol-
na sötétjébe / akkor olvasható / az Ideális Könyv / Uram” 
(Appendix). A szintén általa írt Utószó tanúsága szerint a 
hűséges barát a barlang falából előkerülő kéziratokat, ver-
seket közreadván immár az olvasóra bíz mindent: „A Nagy 
Mondatot nem találta – talált valamit egyáltalán? Döntse 
el az Olvasó, döntse el mondatait, ahogy a hiúz? vadmacs-
ka? mókus? tette.” Az utolsó mondat nyomán az a fikció 
kel életre, mely szerint az állatok hallgatták „szentferenc” 
beszédét és széthordták mondatait. Bulgakov szavaival 
mondhatná(m): „Utánam, Olvasó!”

(Könyvpont – L’Harmattan Kiadó, 2012)
Ujlaki Csilla

Az elégikus én
(Fecske Csaba: Árnyas kertben)

Mikor kezdődik az öregség? Márai Sándor szerint akkor, 
amikor el tudjuk képzelni saját halálunkat. Ez a tudás alap-
vetően befolyásolja az én világhoz való viszonyát. Mindez 
természetesen megjelenik a költészetben, mint a mennyiségi 

szemléletet minőséggé transzformáló világátélés. Az összeg-
zés, az egybelátás igénye. Ez a szándék Fecske Csaba újabb 
versköteteiben is (Visszalopott idő, 2008, Akinek arcát vise-
lem, 2009, A hús pogány énekei, 2011) egyre kikerülhetet-
lenebb módon jelen van. Nem drámaian. Az őszbe forduló 
táj ugyanis a szüret gazdagságát ígéri. Egyfajta aranyegyen-
súlyt, amelyben a sorssá lett élet, Fecske Csaba már említett 
kötetének címével, a „visszalopott idő” esélyét kínálja. Az 
emlékezés idejét, amely nem ismeri a múlás törvényét. Az 
életút mindenestől átkerül a kortalan időfelettiség birodal-
mába. A mítosz (az énmítosz) mozdulatlan idejébe. Fecske 
Csaba új verskötete, az Árnyas kertben ezt az élethelyzetet 
örökíti meg. Ebből a nézőpontból válik érthetővé, hogy ez a 
számos utat bejárt, a magyar líra hangulatait, színeit felérző 
és magába olvasztó költészet egyre összetettebb lírai minő-
séget képvisel. A belső csönd és az elmélyült gondolkodás 
társulva a finom érzéseket kifejező formakultúrával igazi 
versélményt ad az olvasónak. Olyat, amelyben felismerhető-
en jelen van a lírai folytonosság eszméje, a letűnt századok 
versformálásának gyakorlata. 

A kötet ciklusai (Tékozló fiú, Lépés az időből, Második 
félidő, Gellert kapott szó) a költő elmélyültségét és téma-
gazdagságát dicsérik. A nyitó ciklus bibliai utalása némi pro-
fán fordulattal a versén szerelmi életének útjaira, útvesztőire 
értendő. Az áldozat című kötet- és ciklusnyitó vers a szerel-
met, ezt a világot fenntartó archetipikus élményt, mint beava-
tási szertartást kezeli. Így: „e világba vettetvén / szüzessé-
günk egyből odalett / halálig csodát remél az ember / mint 
a palánk mögé leső kisgyerek // minden eltévedt érzés elvett 
/ tőlem inkább mint adott / megszenvedtem a legszebb sze-
relmet is / korrupt emlékek áldozata vagyok”. Ha az idézet-
ben szereplő palánk szó líratörténeti felbukkanását keressük, 
akkor alighanem József Attila jut eszünkbe. A másik, a nyel-
vi kontextusból némiképp kilógó, meglepő jelző (a korrupt) 
már saját korunkat idézi. Csupán e két mozzanat is rávilágít 
arra, hogy ez a líra, miközben vissza-visszautal az elődök-
re, ugyanakkor a jelenben él. Igaz, ami igaz, az emelkedett, 
vagy csak egyszerűen hangulatos versbeszéd és az élet érté-
keit deszakralizáló profán közlésmód egyeztetése nem köny-
nyű feladat. A költő maga is csínján bánik a stílusegységet 
megbontó nyelvi fordulatokkal. Egyáltalán az a körülmény, 
hogy stílusegységben, stílusharmóniában gondolkozik, azért 
is fontos fejlemény, mert a nyelvi hányavetiség korában a 
minőségi elvre hívja fel a figyelmet. A hagyományban gyö-
keredző poétikai gyakorlat szerint ugyanis a szöveg önma-
gában nem vers. Azt meg kell formálni. Kizárólag a megfor-
mált tartalom tarthat számot arra, hogy művészetté váljon. 
Mindezen túl a közhelynél mélyebbet kell mondani, olyat, 
ami mégis, épp a költői megérzékítés által válik közérthető-
vé. Az igazi költészetben még a balladai homály is világos, 
a legösszetettebb filozofikus meditáció is (pl. Rilke: Duinói 
elégiák-ja) a lézerfény élességével fogalmazott, kikerülhetet-
len nyelvi evidenciaként valósul meg. 

Fecske Csaba igényszintje, még ha itt-ott hullámzó is a 
költői teljesítmény, a teljességet célozza meg. A hitelessé-
get, amelyben (idézett verspéldánknál maradva) „az eltévedt 
érzés”, mert tévutakra csábító szerelem, végül az én vesz-
teséglistáján szerepel. Mindennek kimondása jókora élet-
ismeretet követel. Olyanfajta tudatosságot, ahol az életta-
pasztalat, életbölcsesség kifejezése igazi élettanulsággá adó-
dik össze. A valóságos és képzelt lírai történések, történetek 
(A faun éjszakája, Így volt, nem így volt), az antikvitásban 
is eleven gazdag erotikával fűszerezve, sajátos színt jelen-
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tenek (folytatnak) a mai magyar költészetben. Az arányér-
zék fontosságára hívják fel a figyelmet. A szép és artiku-
lált beszédre, amely hatásos módon hívja elő a szeretkezés 
pogány misztériumát, többnyire erről van szó. Jó példa erre 
A faun éjszakájá-nak indítása: „a lány tulajdonképp nem / 
volt szép csak az éjszaka s körben / a villámokkal megvilá-
gított hegyek / tánc közben szorosan hozzám simult / arca 
kipirult teste esdekelt / forróságában volt valami lenyűgö-
ző / volt valami vadállati mohóság...” A sokféle elem (termé-
szet, vágy, szerelem, lélektan stb. ) a versben fokozódó erő-
vel sugallja a beteljesülést. 

A kötet centrumát képező további ciklusok létezési módja 
a hely és az idő. A Lépés az időből a helyek és helyszínek 
szemléje, míg a Második félidő versei az elmúlás tényére ref-
lektálnak. E két vonatkozás természetesen nem választható 
szét egymástól. Ennek megfelelően a gyerekkor és az ifjúság 
tájai, helyszínei nem önmagukban fontosak, hanem azért, 
mert érzéstartalmakat szuggeráló jelképei a letűnt időknek. 
Vagyis a felidézett helyszínek önmagukon túli, egyéni jelen-
tőséggel bírnak. A „fehér gyalogút” (Magának való), a szög-
ligeti eső, a szülőház, a sziget fontos része a lírai én biro-
dalmának, aki szorongva észleli a változást: „...Szögligeten 
emberek halnak / olyanok is akik nem szoktak A. pusztulása 
/ skandalum gyerekkorom meggyalázása / arra gondolok ha 
így zuhog ha ennyire ősz van / hogy lesz majd tavasz hova 
fogok én / / hazamenni ha már csak eső lesz / lélekrohasztó 
macondói eső”. A Szögligeten esik az eső idézett zárása nem 
nélkülözi az ironikus fintort (olyanok halnak meg, akik nem 
szoktak), ám az irónia keserű, valójában a drámai tartalom 
ellenpontozását szolgálja. Az ősz a versekben szép lassan 
télbe fordul. Elmarad közben a gyerekkor vidéke: „az örök-
kévalóság aljára odakozmál / a pillanat” (Fontos seb), egyre 
fontosabbá válik a „befelé nézés”. A lélek készülődő évsza-
ka a hó csendes fehérségével üzen. Az Öregember című vers-
ben így: „álmomban is megérzem a hóesést / a puha talpú 
hópelyhek halk / csoszogását az udvaron háztetőn”, majd a 
Tél soraiban ugyancsak megindító költőiséggel találkozunk: 
„belepte tiszta gyapjával a tél a falut”. Az idézetekben fel-
villanó, víziót és akusztikai elemet egyesítő komplex költői 
képek minden magyarázatnál többet, fontosabbat mondanak. 
A találó megszemélyesítések és metaforák e líra hangulatte-
remtő képességére utalnak. Egy olyan gyakorlatra, amely-
nek fogásait csak kevesen képesek ezen a szinten művelni. 

Ahogy a tárgyalt ciklusban a hely az időt hívja elő, ugyan-
annak a fordítottja is megtörténik a Második félidő verseiben, 
ahol az idő emlékei a természet képein keresztül válnak kife-
jezhetővé. De ennél is fontosabb, hogy az idő összecsúszá-
sa, rétegződése az életmérleg készítésének lehetőségét kínál-
ja. Az utóbbira példa a Menetrend szerint józan vallomása: 
„pillanat alatt összefut bennem / harminc év kapzsi nyarak 
öntelt őszök / vásárra viszem a bőrömet / idegen történetek-
ben időzöm”. A napszakok, megvilágítások, évszakok utalás-
rendszere mögött a kozmikus lecke rémlik, ahol a természet 
valósággal előjátssza mindazt, ami vár ránk. A költészet, ha 
régi, ha mai, nem kerülheti ki, hogy ne utaljon arra az alapve-
tő kapcsolatra, ami az évszakok és az emberi életszakaszok, 
születés és pusztulás közt fennáll. Ezt a kozmikus törvényt, 
amelynek uralma mindent és mindenkit meghatároz, megér-
teni alighanem könnyebb, mint elfogadni. Holott az utóbbi 
a cél. Fecske Csaba verseiben a létezés nyüzsgésétől kicsit 
eltávolodó, a hangyabolyra felülről tekintő, így némi távlat-
tal rendelkező ember szól hozzánk, aki a világra mint menet-
rendre tekint. Tudja ugyanis, hogy miféle oksági lánc men-

tén szerveződik az én és a világ kapcsolata. A versek a meg-
értés titkos váltóin át egyre közelebb kerülnek az én lehető-
ségeit meghaladó, ám azt mégis érzékelni képes létfolyamat 
megértéséhez, ami együtt jár egy új, a korábbinál megszen-
vedettebb és árnyaltabb énkép kidolgozásával. A Második 
félidő zárása erre a fejleményre utal: „többé nem mászom 
meg a hegyet avégett / hogy gyönyörködve a párás völgy-
be nézzek / már nem tudom átugrani a palánkot / mellem-
ben tűzhányó helyett csak zsarátnok”. Ugyanez a téma iro-
nikus hangszerelésben olvasható a könyv címadó versében, 
Az Árnyaskertben, amelynek megváltozott írásképe szükség-
képp mást jelent, mást sugall, mint a kötet címe a borítón. 
Ez a finom utalás, a két cím eltérése drámai felhanggal bír, 
amit azonban (miképp a Kórházi dal-ban is) hatékony irónia 
ellenpontoz: „...bár légy pottyan a sörödbe / – üröm vegyül 
az örömbe – / az ember mégiscsak örül / pille mosoly a száj 
körül / nem kell a sorssal pörölni / csak a habot letörölni”. 

A kötetzáró ciklus (Gellert kapott a szó) darabjai ujjgya-
korlatok, átiratok, limerikek. A költő formaművészetének, 
játékos kedvének lírai dokumentumai. Fecske Csaba ráját-
szik az elődök (Petőfi, Tóth Árpád, Kosztolányi, Weöres, 
Eliot stb.) műveire. Átiratai akkor a legsikerültebbek, ami-
kor új tartalmat hívnak elő. Jó példa erre a Balassit idéző 
Cégtáji énekek, ahol az irónia korunk visszásságaira hívja 
fel a figyelmet. Így: „vigécek mi lehet ez széles föld felett / 
szebb dolog az cégeknél”.

Fecske Csaba, mint az eddigiekből kitűnik, sokféle húron 
játszik. Változatos témái szerves kapcsolatban az előzmé-
nyekkel egyre inkább elmélyültek. Egyre hangsúlyosabbá 
vált egy új létstratégia költői kidolgozása.

 
(Felsőmagyarország Kiadó, 2013)

Baán Tibor

Madár a süllyedô hajón
(Tábori Ottó hatvanöt verse)

A költő kapujuk előtt szavalja a versét. Valójában a kame-
rába, a világhálón látható portréfilm riporterének, mégis az 
egész falunak, melyet mellette egy biciklire támaszkodó férfi 
képvisel, beleszól az előadásba nevetve, hogy ahhoz ő nem 
ért. Ezt a helyzetet csak öniróniával és kellő önbizalommal 
lehet elviselni. A rövid vers is viccesebb előadásban hang-
zik el, mint amennyire pikáns. Közben a biciklis a hallótá-
volságon kívül megjelenő tanárnőre mondja erősen vasi táj-
szólásban, hogy ő is költő, mert gyereket költött. Az ille-
tő nem veszi észre, hogy zavarja a felvételt, annyira élve-
zi a „cirkuszt”. Ő lenne Tábori Ottó közönsége, aki azonnal 
kijelenti, hogy ehhez nem ért? Nemsokára vallomást hallha-
tunk, mennyire egyedül van a verseivel. A költészetről még 
a helyi értelmiségiekkel sem beszélhet. Talán nyelvi csava-
rásait, vicces epigrammáit megértik, olyanokat, mint ami-
vel az utcára kiállt. Ahogy a negyedórás film pereg, kiderül 
a falun élő költő elgondolkoztató sorsa. Mondhatnám falu-
si költőnek is, de úgy valami autodidakta hangulatot kavar-
nék egy filozófia-esztétika szakos diplomával rendelkező 
ember körül. Elhangzik Jánosy István neve, aki az Élet és 
Irodalomban bemutatta, Határ Győző vallomása, hogy az 
avantgárd és posztmodern divatja ellenére megőrizte költé-
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szetét, s hogy „Ez a költő kijárta a magyar költészet iskolá-
ját, és mindent tud, amit tudnia kell.” Előkerülnek a tehetsé-
gét igazoló levelek, Sík Csaba, a földi, mint szerkesztő azzal 
biztatja, hogy a közelben született Berzsenyi örökségét viszi 
tovább. Amerre fordul a kamera, mindenütt könyvek a fél-
homályban, csupa szellemi társ, főhelyen Weöres Sándor 
összes műveivel. Ebben a házban született, s az iskola, kato-
naság, az ideiglenes állások kivételével itt lakik.

Hatvanötödik születésnapjára jelent meg hatvanöt vers-
sel a Madár a süllyedő hajón válogatás. A címadó a lélek-
madárnak és a süllyedő ember-hajótestnek elválásáról szóló 
epigramma. Még nem búcsúzás, inkább a kötet egyik vég-
pontja, a Falun születtem ellentéte, ahogy a kezdet és vég 
között az élet, a költői pálya ível át. Határ Győző bátran 
mondhatta, hogy Tábori Ottó mindent tud a költészetről, és 
nemcsak formai szempontból. A gondolatnál maradva állít-
hatom, tudása, tehetsége nem mindennapi esztétikai telje-
sítményben jelenik meg. Egyszerre megragad nyelvi szen-
vedélye és újdonsága, a szavak értelmen túli sugárzása és 
ereje. Példának a kötet első verse talán a legnyilvánvalóbb. 
Mit sugall a cím? A költő megvallja falusi eredetét, és hűsé-
gét is, ha már ír róla. Valójában egy olyan szonettet olva-
sunk, melyben a parasztvilág freskóját láthatjuk a fiú szü-
letésének korából, az első békeévből, 1946-ból. Azt tud-
juk meg, hogy rosszkor született, talán mert kései gyerek, 
és azért is, mert szegénységre érkezett. Az anyáról szólva, 
a „míg felvonultam rettegő ölében” sorból a hadak gonosz 
bevonulását gondoljuk. Az anya ideje az apa és a nővér, s az 
udvari körtefa idejévé teljesedik, ahol „a koldus csend pad-
lásfényt tapos”, s még a későbbi padlássöprés is fölsejlik. 
Ebből érthetjük meg, hogy miért „késlapos” az apa gyom-
ra, s mi az, hogy „lenyúzza dög bú bőre börtönében”. S a 
szegénység ellenére a lány iskoláztatását is folytatniuk kel-
lene, „s most itt e gyermek” az egyre nagyobb bizonytalan-
ságban. A létezés értelmét a körtefa zöldje, az élet elfoga-
dása példázza. Azonnal megállapíthatjuk tehát, hogy Tábori 
Ottó lírája mindennapi élményekből táplálkozó elvonatkoz-
tatott intellektuális költészet. Nem tud mit kezdeni vele, aki 
népies hangot várna, és az sem, aki emiatt közelítené elő-
ítéletekkel. Ezek után az elkényelmesedett olvasó rádöbben, 
hogy a versek boldogító élménye nehéz hódítás által követ-
kezik be. Szinte minden konkrétnak tűnő darabhoz a pre-
koncepció eltakarítása szükségeltetik. Nem a megszokott 
módon jut el szülei sírjához a Mindenszentekben, s ha gyer-
tyát gyújt, akkor sem a megszokott szertartással áldoz emlé-
küknek: „gyertyát, gyufát veszek elő / s fölgyújtom alvó 
lelküket”. Ha teheti, mint ebben a versben is, nagy erejű 
képpé fokozza tárgyát, mert Mindenszentek napján amúgy 
is csupa lobogás a temető, de attól a gyufaszáltól még a hol-
tak is megmozdulnak, s a temető „keblére rántja… az egy 
/ bánat útján szenvedőket… Akiken a Föld örökké / átcsap, 
mint óceánok / egekig hullámzó igazsága / születő és elha-
ló / szerettei fölött”.  

Eltűnődhetek, ezt a költészetet mennyire befolyásolhatják 
a körülményei? A környezet közönye nem okozza-e, hogy 
könnyen megfeledkezzen a közérthetőségről, hiszen mint-
ha csak önmaga ellenőrizné magát. És az, hogy szülőházá-
ban él egy kétezer lelkes faluban immár hatvanhét éve, nem 
okoz-e akkora ingerszegénységet, ami az életmű terjedel-
mén meglátszik. Egyrészt nyűg ez az idekötöttség, viszont 
már nem, de talán nem is gondolt igazán soha az elszakadás-
ra, ha nem foglalkozik vele verseiben. A Kis dal-ba így fűzi 
elvágyódását: 

Rába-part, Rába-part,
súg valami, jaj, de hajt, 
gond kérgétől elszakajt, 
csöndregékkel fogva tart. 

Csodafű, csodafű,
betyár gyerek csoda hű,
búzavirág, hegedű,
itt emésszen el a nyű.

Az, hogy ugyanabban a házban lakik, él, mint szülei, 
ősei, az állandóság folyamatosságával a természet válto-
zásait követve, az még a halhatatlanság érzetét is keltheti. 
Úgy hiszi, mindent tud a létezésről, s még a jelentéktelen-
nek tűnő dolgokból is végérvényű következtetésre képes. 
A Srácok I. és a Srácok II. a vadfürdőző kamaszok játéka a 
fulladásos halállal, s ugyanolyan veszélyesen egymás ellen, 
jóval több, mintha az otthoni életet verselné meg. A gye-
rekkori Zongoraleckében a zenei emlék magában hordoz-
ta a huszadik századvégi háborús programot: „megteremtő-
dött talaja a kiveszésnek”. Az Ők azok zsánerképében azt a 
félelmet érezteti, mely minden írástudót elfog, ha kibeszé-
li környezetét, még ha részvéttel teszi is azt a tejcsarnokba 
járó asszonyok iránt.

Ikervár mellett folyik a Rába, keletre emelkedik a Ság-hegy, 
délre a Balaton-felvidék hegyvonulatai, nyugatra a kősze-
gi hegyek, északon a Kisalföld változatlansága, otthonossága 
annyira, hogy már régóta belső tájat, lelki teret jelent inkább, 
mint külsőt. Onnan buzog föl az ihlet, és azok a belső arányok 
teremtik a művek formáját. Végül is a költészete a lélek mély-
furatából fölhozott élmény, még töredékességében is, de leg-
többször egy sajátos logikai kompozíció révén nyeri el művé-
szi rangját. A hasonlatnál, a mélyfúrás műveleténél maradva, 
különféle eszközöket választ a versírás lehetőségének megte-
remtésére, s nem biztos, hogy az elkészült mű a megszokott 
módon azonos a tematikával, az ismerős műveltségélménnyel. 
Mert a Berzsenyi című vers maga a megcsonkult Ság-hegy 
emberi szenvedése, ami a „költőt zengető” volt valamikor, 
már a költő nyughelye, s kitör a vulkán, ha „a hegy gyomrában 
ébred Berzsenyi”. Úgy is szólni kell Tábori Ottó nyelvezetéről, 
ahogy Berzsenyi ódai zengéséhez közelít, s éppen abban a szo-
nettformában, melyet az előd annyira megvetett. Mégis ebben 
a présben szorul össze akkora feszítőerő, hogy a szavak hal-
mazállapota megváltozik, s legtöbbször fényesen izzik.

Ha közismert személyiségekről ír, megannyi fogalmi 
tényt, eszményt vagy lelkiállapotot, érzelmet akar kifejez-
ni. A Csokonaiban a „nyírfalelkű vagabund” vidám társasá-
gára vágyik az a mai költő, aki a Farsangi mellékhangokban 
Csokonai is lehetne. A Nádasdy lázálma a versben ki sem 
mondott feleség, Báthory Erzsébet büntetéséről, az ördö-
gi bűnök által megalázott férj éppolyan beteges bosszúvá-
gyáról állít ki pszichiátriai látleletet. A Zrínyi meditációja is 
lelki állapotrajz, egyszerű cselekvésnek tartja csupán a kiro-
hanást, a halált az „ágyban lakó” lustákkal szemben. Ritka 
műélmény, mikor egy szobor, Batthyány, a naponta látott 
mártír miniszterelnök hideg ikervári köve, varázsolja elő az 
elvonatkoztatott sorokat minden mártíromság megváltására. 
A megidézett kor, „a halhatatlanságok áttetsző színe

egy szoboralakban megjelenítve
sodor, mint tündöklő tiszta ész
fegyelme, a határokon túl is kész
aggodalma, fölgyújtva, fölsegítve
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az elesetteket, a néma félalvót,
aki nem akar az lenni, aki volt,
egy nemzet véres képet fölemelve, 

akasztófák éjein áthajolva, 
a képzelet lombjain lobogva,
ami nem volt más, mint fényes szerelme

És a két nagyszerű létvers! A Schrammel Imre naplójá-
ba azt láttatja velünk, hogyan állapodik meg a kerámiában 
a földbe térő élet, milyen tündöklésben mosódik össze és 
hűl le a repülés, a „kényszerritmusok íve” beleszívódva az 
anyagtemetőkbe. Az utolsó éjszaka Babits Mihályra emlé-
kező sorai a halál isteni megvalósulását fogják látomásba, 
ahogy a halott újjászületik, miként „Úgy hullok szét, mint új 
atom, ha készül.”

Bár a versek minden sora arra vall, aki írta, jólesne köz-
vetlenül is meglátni a költőt. Az egyes szám első személy 
használata sokszor csak versalkotó elem. Igazán akkor jele-
nik meg, ha magát akarja kimondani bánatában vagy örömé-
ben. Például a Kesergőben az első szerelem múlását, ahogy 
a „megkövezett citorával” továbbáll. Erotikus emlékek kísér-
tenek a Szerelmi provokációban. De még a konkrét élmé-
nyekből indított költemények sem árulkodnak Tábori Ottó 
személyéről, életéről. Az ars poetica jellegű Kintről befe-
lé tekintve című versben érzékelteti, miért? „Szavak, fényes 
vak madarak / szívemre szállnak és elnémítanak… Szavak, 
nagy fényes madarak / arcomba szállnak és megvakítanak.” 
Az Ablak a nézőtérre a költő és a közönsége viszonyáról szól 
a költészetével való szerelmi kapcsolatban, mikor egyszer-
re megvilágosodik, megnyílik a tér, „s valami sejtekből sej-
tekbe cikázó ragyogást” okoz. S ez a fény a szellem világos-
sága, ahova törekszünk az életben, de csak azon túl találjuk 
meg azt. Úgy indul a Kinek hiányzol?, mintha falujából köl-
tözne, pedig a szellem átlátható terébe érkezik.

Kinek hiányzol, ha elmégy innen,
csak a ház, a mindent túlélő marad,
ha füvek testén lépted nem tapad,
majd fennmaradsz-e emléktekinteten

Mégis az a falu, a szülőház, a fű, az a temető rejtőzködik, 
ahol ő él, minden anyagtalan tündöklésben.

(Életünk – Faludi Ferenc Alapítvány, 2012)
Ágh István 

Áthangszerelés
(Pusztai Zoltán: Képírás)

Vajon hogyan íródik egy haikukötet?
A szerző – mint általában – bizonyára rokonszenves-

nek talál egy különleges formát, műfajt, megszólalásmó-
dot, melynek aztán a hatása alá kerül, s ennek következmé-
nyeként alkotói módszertana aktuálisan alkalmazkodik a 
hagyomány immanens elvárásaihoz, ráhangolódik az elsa-
játítani kívánt tartalmi-formai jegyekre. Természetes reak-
ció lehet ilyenkor a valamilyen mértékű azonosulás szándé-
ka mellett az egyénivé-egyedivé alakítás törekvése, hiszen 
bármely képlet felhasználása akkor válik alkotó jellegűvé, 
ha nem csupán mechanikus ismétlésre, utánzásra alkalmaz-

zák. Miközben korunk költészete kevésbé tartja fontosnak 
a klasszikus műfaji hagyományok folytatását, egyáltalán a 
műfajiság kérdését, gyakori kihívást jelent a tradíciók újraér-
telmezése, átértelmezése vagy éppen ironizálása is. A haiku 
esetében jó néhány klasszikus attribútumról beszélhetünk, 
melyeknek együttes megtartása egyáltalán nem lenne köny-
nyű feladat, de az sem valószínű, hogy kortársaink e komp-
lexitás buktatóit elkerülendő választják többnyire a modu-
lált műfajiság irányába való elmozdulást, s tartják meg első-
sorban a formai, külsődleges jegyeket, és teszik közlendőjük 
számára inkább stilárisan, motivikusan vagy szemléletében 
újszerűvé a terjedelmi szempontból erősen redukált versbe-
szédet. A veszélyt, hogy a formai sűrítéskényszer ne vonja 
maga után az ötletszerűségnél tovább nem terjedő töredék-
jelleget, csak akkor lehet elkerülni, ha az alkotó kellő önfe-
gyelemmel applikálja újra és újra poétikailag is érvényesen 
redukált mondandóját e formába.

Vajon érvényes forma lehet-e a haiku hagyományos tech-
nikája ahhoz, hogy egy rövidebb alkotói időszak közlendői 
túlnyomórészt ehhez a megszólalásmódhoz illeszkedve ölt-
senek testet? Valószínűleg nemmel felelnénk erre, ha a haiku 
csakis a filozofikus versbeszéd terepe kívánna lenni, vagy-
is nem éreznénk hitelesnek, természettől valónak, hogy egy 
költő az életbölcseletét egyvégtében, egyidejű miniatűr opu-
sok kötetnyi mennyiségével fejezze ki. Más kérdés, más 
motiváció, ha a lírikus az impressziókra fogékony alkatként 
nyúl hozzá e műfajhoz, s nem feltétlenül arra törekszik, hogy 
a sokból minden egyes műve újabb és újabb esszenciáját 
ragadhassa meg a világunkról elmondható közlendőknek. És 
nyilván az is hitelesíti a folyamatában töredékformát alkal-
mazó lírai dikciót, ha az alkotó a kevés szavúság poétiká-
ját az életmű szintjén is nívósan képes megvalósítani, vagy-
is beszédmódja a rövid, fragmentum jellegű közlésformában 
általában véve is jól érvényesül.

Pusztai Zoltán esetében nem ilyen egyívású motiváció-
ja van a haikuforma iránti aktuális érdeklődésnek. Ő nem 
mondható kevés szavú alkotónak, s korábbi költeményei-
re az impressziózus képfelvillantás helyett inkább a közvet-
len gondolat- vagy érzelem-továbbadás jellemző, nem rit-
kán burjánzó szóképi rásegítéssel. Igaz, gyakran találkozunk 
korpulensebb szövegeinél szintaktikai értelemben véve töre-
dékes részmegoldásokkal is, de karakteresen és nagyság-
rendileg korábban nem volt jellemző költészetére a mos-
tani kötetben tapasztalható nyelvi-formai és koncepcioná-
lis reduktivitás. Más kérdés persze a műforma redukáltsá-
ga és az aktuális kötetkompozíció korpulensebb volta, de e 
mögött az ambivalencia mögött jól azonosítható és adekvát 
poétikai indíttatás érhető tetten: költőnk egy sokelemű moza-
ik megalkotására tett kísérletet, melynek darabjai az egyes 
fragmentumszövegek, egyszersmind metonimikus modelljei 
a szétesett-széttört világ megragadható darabkáinak, jelen-
ségeinek, s ha egymás mellettiségük nem is hoz létre szö-
vegszerűen vagy motivikus vonatkozásban valamiféle teljes-
ség-illúziót, összességében a sok-sok kis darab mégis alkal-
mas arra, hogy az Egész szemlélése az ő egyben-szemlélésük 
által, a szerző világképének, hiány-világképének, széttört-
ség-elvű létbölcseletének egyfajta teljességre törekvő meg-
jelenítése által mégiscsak lehetségessé váljék.

Az egyben-szemlélés, -szemléltetés némi külsődleges 
rásegítést is kap a kötetben Pusztai Zoltántól. Ennek eszkö-
zei stilizáló jellegűek. Ilyen gesztus például a 17‒17 szótag-
nyi közlemények következetes címtelensége, illetve egysé-
gesített elhelyezésük a lapfelületen mindig hármasával, vala-
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mint a makrotextusnak az a „felfűzéstechnikája”, melynek 
következtében a nagy kezdőbetűk és az interpunkció tagoló-
elkülönítő funkciója éppen azok mellőzésének köszönhető-
en nem érvényesül, s ekképpen a szilánkosság, darabosság 
képzete mellett a folyam-, illetve folyamatjelleg is képes 
megképződni. Talán a kötetcím írás-fogalmának cselekvés-
formai jelentésárnyalata maga is utal arra, hogy a kis szö-
vegdarabkák egymás mellé rendelése által egyfajta nagy-
felbontású kép íródik folyamatában egésszé a kötet nyel-
vi korpuszában. 

Amúgy a könyv címe az ábrázolásmód eszköztárának 
dualitására is felhívja a figyelmet, hiszen a nyelvi kód (írás) 
mellett a grafikus vizualitás (kép) itt hasonlóképpen önálló 
szerephez jut. A leíró, asszociatív képiség egyébként fontos 
eleme a hagyományos haikunak csakúgy, mint a realisztikus 
vagy képzeleti látványelemekre történő fókuszálás, de jelen 
esetben a kötetcím nem tartalmaz olyasfajta utalást, amely 
ennek a hagyománynak a hangsúlyos jelenlétére utalhatna. 
A Pusztai-féle haikukban ráadásul legalább annyira meg-
határozó a fogalmiság vagy a cselekvésre irányuló verbali-
tás szemantikája. A Képírás mint összetett szó egyébként azt 
a kötetszervező logikát is modellezi, mely szerint – a borí-
tón látható grafikát is figyelembe véve – a négy-négy oldal-
nyi szöveges részeket mindig egy grafikai reprodukció után 
olvashatjuk a könyv lapjain.

Hogy a szintén szerzőnktől származó grafikák vizuális 
dinamikája, motívumkezelése hasonlóképpen a laza folya-
matszerűséghez köthető-e, mint a szövegek egymásutánja, 
azt nehéz lenne egyértelműen kijelenteni. Annyi biztos, hogy 
e képek figurális értelemben nem tekinthetők illusztrációk-
nak, asszociatív módon kapcsolhatók inkább ahhoz a kaoti-
kusság-képzethez, melyről időnként a versek is tudósítanak 
a valóságkép verbális megragadásának alkalmával. Az utol-
só három grafika esetében érzékelhetünk egyfajta harmoni-
kusabb és realisztikusabb szemléltetésmódot, mely azonosít-
hatóvá, képi párhuzamúvá tesz néhányat az utolsó szövegek 
tárgyi-fogalmi motívumai közül (kör és kereszt, hullámzás, 
lobogás, ragyogás), egyébként viszont az ívek, vonalak, kon-
túrok sajátos szövevényei a maguk egyedi strukturáltságával 
komplexebb, intuitívabb befogadást indukálnak, mint a nyel-
vi nyersanyag, s talán valami mitikus-atavisztikus világban 
gyökereznek, akárcsak Angkor Wat mindent benövő, monu-
mentális, őserdei fái.

A mitikusság jelei szerepet kapnak a szövegek motívum-
használatában is. Bár nem ez az elsődleges a művek jelkép-
rendszerében, sőt időnként meglehetősen profán földközeliség 
jellemzi a megszólalást, mégis kötetszerte feltűnnek biblikus 
utalások, melyeknek előfordulási aránya az utolsó kis soroza-
tokban a legszámottevőbb. Ha ehhez hozzáadjuk, hogy ugyan-
ott, de leginkább a tényleges záró opus-okban találhatunk rá 
egyéb őstörténeti szimbólumokra is (életfa, Atlantisz, fény-
templom, Napmadár), melyek a szakralitás emelkedettségével 
kontrasztozzák, illetve árnyalják tovább a versek érzelmi-gon-
dolati világát, úgy tűnhet, hogy szerzőnk egyfajta transzcen-
dens harmóniateremtő erő lehetséges elkövetkezését tételezi, 
illetve reméli, s így lényegében – és meglehetősen váratlanul 
is – nyugvópontra juttatja addig mindegyre zaklatottabbá és 
szkeptikusabbá formálódó valóság- és jövőképét. Itt már szinte 
himnikus áradattá válik a befejező kilenc darab szövegtanilag 
is erősen koherens együttes olvasata, mely nagybetűs kiemelé-
seivel (Mindenség, Napmadár, Világ) szimbolizálja ugyancsak 
a bizakodó hitet, s az újraalkotható, újra megtalálható egység, 
teljesség képzetét vetíti önmaga és az olvasó elé.

Fontos, bár önmagán nem feltétlenül túlmutató eleme a 
forma és a szerkezet kialakításának a Képírás-beli számmisz-
tika. Tudjuk, hogy a japán eredetiben a haiku szótagszámo-
lásának jó néhány különleges kritériuma van, ám mindaz ott 
nem rendelődik hozzá valamiféle klasszikus jelképiséghez, 
ellentétben a szövegbeli kulcsmotívumokkal, a hívószavak-
kal, az évszakszimbólumokkal. A sorok szótagszáma prím-
számként ugyan lehetne bizonyos értelemben mágikus-misz-
tikus tényező, a magyarban azonban ritkán fordul elő, hogy a 
sorhossz tisztán megfeleltethető legyen egy-egy önálló szin-
taktikai egységnek, ennél általánosabb jelenség nálunk a sor-
áthajlás, ezért e ponton máris megkérdőjeleződhet az erre a 
motívumra tételezhető misztikum. Vajon lehetett-e Pusztai 
Zoltánnak átfogó koncepciója a kötet számmisztikai ténye-
zőinek egymás mellé rendelésekor, miközben úgy alakítot-
ta mondandóját, hogy abban a 3-as (itt egy-egy szöveg 3 
sor, egy oldalon 3 szöveg van), a 9-es (oldalanként tehát 9 
sornyi az összterjedelem), a 12-es (egy szerkezeti egység-
ben 12 haiku található), a 21-es (ennyi a szerkezeti egysé-
gek mennyisége), esetleg a 21x12-es képlet számjegyek sze-
rinti tükörszimmetriája vagy éppen a 252 (prímelemekből 
álló számjegysor, akárcsak az 5-7-5-ös szótagszámképlet) 
mint verstételmennyiség valamilyen közös irányba muta-
tó szerephez jusson? A kötetbemutató győri beszélgetésén 
elhangzottak alapján tudható, hogy az eredetileg tervezett 
makrostrukturális koncepció végül egy újabb fejezetnyi szö-
veggel bővült (épp ebben fordul elő a legtöbb szöveg szerin-
ti mitikus utalás), s hogy a szerző eleve is tekintettel volt a 
számmisztikai tényezőkre, de ezek mellett is részben formá-
lisnak és inkoherensnek tűnik ez a törekvés a recenzens szá-
mára a versszövegek szemléletmódjához történő viszonyí-
tás alapján. Hiszen a Pusztai-haikuk többsége profanizáló, 
demitizáló karakterjegyekkel is bőven rendelkezik, melyek-
nek alkalmazása többféle hiteles motivációhoz is kapcso-
lódhat. 

A legfőbb tényező e téren az illúziótlan valóságszemlé-
lés és -szemléltetés, amely szerzőnk történelmi érdeklődé-
séből adódóan a jelen fogalmát konkrét hivatkozásaiban és 
terminológiája által kiterjeszti az elmúlt félszázad időszaká-
ra is, különös tekintettel a diktatórikus évtizedek társadalmi, 
politikai sajátságaira (e ponton megragadható egyfajta poéti-
kai-szemléleti rokonság Kányádi Sándor „körömverseivel”). 
Ide értendők azok az evokációk is, melyek Orwell kulcsre-
gényére, illetve Nagy Gáspár legendás versgyűjteményé-
re utalnak („fű alatt néha / a munkatábor foglya / szabadrab 
lehet /”, „meglehet végül / a gondolatrendőrség / mi magunk 
leszünk”). Az Önarckép varjúval című korábbi Pusztai-
kötetben már többször előfordultak groteszk korfestő utalá-
sok, s ezek a Képírásban is gyakran fellelhetők, tovább erő-
sítve a kritikus demitizálás eszköztárát, pl.: „vonalkód fölött 
/ akciós embléma van / lenyúzott bőrön”, „tiszta költészet / 
mondja és megélezi / a böllér a kést”, „vágóhíd felé / kolom-
pol kedélyesen / a nyakravaló”), akár konkrét biblikus hivat-
kozás formájában is: „cirkuszban Sámson / hajlítgat egyked-
vűen / hajsütővasat”.

Hangulatilag és stilárisan egyaránt a mitikus szemlé-
let ellentéteként fogható fel a poentírozó, aforisztikus gesz-
tusok gyakori felbukkanása is, melynek keserű iróniáját 
az értékvesztés, értékpusztulás, a kisszerűség napi tapasz-
talata motiválja, s általa indirekt módon felidéződik töb-
bek között a korai példakép, Parancs János hatása vagy A 
merülő Saturnus korközérzetét megverselő Weöres Sándor 
szemléletmódja. Érdekes, hogy e vonatkozásban Pusztai a 
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vulgárhétköznapok banalitása iránti ellenszenvének éppúgy 
hangot ad, mint ahogy feltételezi valamiféle, a lét egészébe 
bekódolt romboló-pusztító arché működését is, l.: „aranykor 
fényét / naponta sötét erő / homályosítja”, „életfa ágát / sötét 
és gonosz erő / vaskése nyesi”. Utóbbihoz jó néhány olyan 
motívum társul kötetszerte, melyek a tél klasszikus szimbó-
lumértékéhez kapcsolódva a kietlenség, megfosztottság lét-
helyzeteit vetítik ki állóképeikben, s megkockáztatható, hogy 
bölcseleti szinten némelykor azonosíthatók a versekben az 
egzisztencialista létszemlélet jelei is, pl.: „rovar araszol / für-
gén előre-hátra / sehova se ér”, „mozgólépcsőre / lépve moz-
dulatlanul / jutunk a mélybe”.

A gondolati-bölcseleti indíttatás szinte mindegyik 
Pusztai-haiku esetében tetten érhető, költőnk azonban más-
képpen jár el e téren, mint a műfaj klasszikus hagyománya-
inak követői. A tradicionális haiku személytelen filozofálás-
ra törekszik, stratégiája nem a kimondás, hanem a sejtetés, 
szimbólumrendszere, motívumköre kevésbé szerteágazó és 
erősen természeti kötődésű. Némelykor Pusztai Zoltán böl-
cselete is elvonatkoztat az aktualitástól, felismerhető nála 
például a tao időtlen teoretikája: „helyet foglalva / a fény-
ben az árnyék / otthonra talál”, de mint a példa is mutatja, 
elsősorban kerek gondolatokat fogalmaz meg, s általában a 
vélekedés, a konstatálás szubjektivitása vagy tárgyi tény-
szerűsége mellett. Sejtetései pedig nem ritkán a vicc vagy 
az aforizma logikáján alapszanak. Hogy szándékában áll az 
irónia és a groteszk mellett a humor könnyedebb változata-
ival is élni, azt a gyakori poentírozó szerkesztés mellett a 
többértelműségre, a hangalaki hasonlóságra, rímelésre vagy 
éppen a szótő-variációkra építő nyelvi játékainak sokasága 
jelzi, s így kimutatható poétikájának bizonyos szintű rokon-
sága Weöres Sándor egysorosaival vagy Fodor Ákos haiku-
ival, rövidverseivel. A kerek gondolatok, közlendők 17 szó-
tagba applikálásának szándéka egyetlen kerek mondatnyi 
– sokszor egymással megegyező szerkezeti képletű, panel-
szerű gondolatritmust működtető – közleményeket eredmé-
nyez, bár a „kerekség” néha a sorok szótagszámkényszere 
miatt kényszerűen inverz szerkezeteket is kitermel, vagy – 
mint Bertók László „háromkái” esetében – nyelvileg, szin-
taktikailag is él a hiány, a töredékjelleg feszültségteremtő 
poétikai erejével. 

A Pusztai-haikuk motívumkincse szerteágazó, vállaltan 
eklektikus, ami magyarázható a már említett mozaikalkotás 
sokféle elemre vonatkozó építéskoncepciójával. A szókész-
let kezelésében kiemelt szerep jut a „hungarikumoknak”, 
vagyis azoknak a szerkezeteknek, frazeológiai egységeknek, 
melyek szólásként, szófordulatként karakteresen magyaros 
elemei a versbeli beszédmódnak, s gyakran maguk is eszkö-
zévé válnak valamely nyelvi játéknak (pl.: harcedzett béke-
harcos, mentelmi jogra hiába váró fuldokló, lovat adnának a 
kardlapozók alá, kereket old egy kerékkötő), illetve a jelen-
tések összeszikráztatása révén a koanok logikájához hason-
latos formulákat hoznak létre, „mit sírna vissza / akinek 
könnybe se / lábadhat szeme”, „küzdő jellege / domborodik 
ki inkább / a homorúnak”.

Pusztai Zoltán mindemellett nagyjából húsz alkalom-
mal szinte mindenestül hű marad a tradicionális haikupoé-
tikához, vagyis a sajáttá honosítás szándéka mellett fontos-
nak érzi, hogy a klasszikus gyakorlat tiszteletének is tanúje-
lét adja. Ezek a művek nem egymás szomszédságában talál-
hatók, hanem kötetszerte alkotnak egyfajta lazább láncola-
tot, hálózatot. Ezekben tehát fokozottabban érvényesül pél-
dául a leíró – esetleg antropomorfizáló – természetábrázo-

lás szándéka, pl.: „roppan a fatörzs / sárgul a lombkorona / 
köd közeledik”, a harmonikus szépség elvének képi megva-
lósítása: „vízesés ezüstös / szalagja fénylik-ragyog / közel az 
éghez”, vagy éppen – itt ritka kivételként – az igei szerke-
zetek redukáltsága: „ködlepte vidék / lakója már az emlék / 
se hang se visszhang”, illetve a leíró dikcióba burkolt gon-
dolati lényeg sejtető ábrázolása: „romkertben nyílik / a hús-
evő virágok / fekete kelyhe”; „gyíktorok lüktet / a kénsárga 
fűszálak / forró kertjében”; „közel a parthoz / hirtelen jéggé 
dermed / végül egy hullám”. 

(Magyar Kultúra Kiadó, 2013)
Juhász Attila

Legfôbb az egész/ség
(Méhes Károly: Röntgen)

Méhes Károly legújabb kötete bő tíz év versterméséből 
ad válogatást. A Röntgenről könnyű lenne magabiztosan 
nyilatkozni, elvégre a versek középpontjában a Méhestől 
(a prózai műveiből is) megszokott kérdések állnak, a köl-
temények tematikus szinten is kapcsolódnak egymáshoz, 
s meg lehet próbálni igazolni a fülszövegből Vörös István 
megállapítását is, miszerint: Méhes „fanyar humorával 
ebben a kötetben is gyakran találkozhatunk”. Úgy tűn-
het tehát, hogy az eddigi tapasztalatok mentén a legújab-
ban megjelent versekről is lehet beszélni. S noha ez két-
ségtelenül így is van – jelen írás is az említett szempon-
tokra épül –, mégsem lehet elhallgatnom, hogy a Röntgen 
igencsak zavarba ejtő kötet. Vagyis hiába az előzetes – és a 
kötet által aktivizált – tudás, Méhes Károly legújabb köte-
te is megköveteli a figyelmet. A Röntgent könnyű olvasni, 
de nem könnyű megérteni.

Méhes a középnemzedék költője: életkora miatt odatar-
tozik ő maga, ugyanakkor verseit is leginkább, vagy talán 
legkönnyebben, ugyanez a generáció érezheti sajátjának. 
Különösen szembetűnő az életkoronként eltérő befoga-
dás, ha a Röntgen fent idézett fülszövegrészletben említett 
fanyar humorának érzékelése kerül középpontba. A kötet 
e jellemzőjét a fülszöveg elolvasása után magam is igye-
keztem tetten érni – hiába. A március elsején megjelent 
Élet és Irodalom Ex Libris-rovatában ugyanakkor Kálmán 
C. György erre a „fanyar humorra” idézi példaként az 
Örökkévalóság című verset, melyet én szintén megjelöltem 
magamnak, de – bevallom – én nem humorforrásnak érez-
tem. „Ősz hajszálam ha a nap elé tartom, / a papíron árnyé-
ka mindig fekete / marad.” (11.) A Röntgen sokfélekép-
pen olvasható, s ez még akkor is erénye, ha esetenként épp 
zavarba hozó megoldásaival, képeivel van frusztráló hatás-
sal az olvasóra. Azért sem lehet teljesen érdektelen az eltérő 
korosztályi olvasatok emlegetése, mert Méhes is a kor, illet-
ve az idő köré látszik szervezni költeményeit. Ennek megfe-
lelően az emlék, az idő elmúlása, és a mindenkori „jelenték-
telen jelen” megragadása és rögzítése az egyik fontos tétje a 
Röntgen verseinek, másfelől pedig – ahogy a cím is mutatja 
– a betegség, a test fizikai felépítésének lírizálása áll a kötet 
középpontjában.

„Méhes elkeseredett küzdelmet folytat, hogy ne legyen 
már éretlen fiatal, de még ne legyen megveszekedett öreg 
bölcs se.” Utóbbi – a költemények említett tematikáját 
figyelembe véve – jogos törekvés, s a szerző e téren nem 
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is esik túlzásokba, a Röntgen a legkevésbé sem didaktikus. 
Ugyanakkor helyenként érthetetlen módon, maradva Vörös 
megfogalmazásánál: éretlen gyenge pontok maradtak a kötet 
néhány versében. Ilyen a következő: „ahogy a tejért hajolt / 
a hűtőpult mélyére láttam / a mellét (»bőr tejeszacskó«- / ez 
most jött dupla bocsánat)” (39.) Vagy a Triumvirátus című-
ben: „Hárman voltak: Szúnyogvihar, / Fülevő és Holdrabló 
(tehát / nem Naplopó!) […] / […] / Ők hárman (a nevük 
végül is / mellékes, bár mulattatóan hangzik)” (44.) E részek 
hangvételét nem tekinteném a fentebb említett fanyar humor 
megnyilvánulásainak sem. Az idézetekben is szereplő költői 
önreflexió, illetve ahogy az első, az ABC címűben, a vers-
írás pillanatának felvillantása ugyanakkor gyakori eleme a 
most megjelent Méhes-műveknek. (Ennek ellenére az ilyen 
megoldások, vagy akár a tematikai kapcsolódás sem menti 
a kötet olyan gyenge darabjait, mint amilyen a most idézett 
ABC, vagy a 39 fok láz című.)

A versírást megjelenítő sorokba általában vegyül a köl-
tői szubjektum felől némi kétségbeesés és olyan, a lejegy-
zés, illetve a költemény megírására vonatkozó görcsösség, 
mely a kész vers idő fölötti győzelmét sejteti, így a megírás 
még versenyfutás azzal. A szavak Kremsben című versben is 
az írás nehézkessége hangsúlyozódik: „Alkotói magányom-
ban / söralátétet pörgetek az asztalon. / Semmi egyebet 
nem várok / ettől a söralátéttől, mint / hogy segítsen befe-
jezni / egy huszonöt perce félbe- / maradt mondatot.” (55.) 
Az említett versenyfutás a legérzékelhetőbb módon a Nínó, 
avagy az adriai tengernek szirénája című költeményben 
jelenik meg: „Pálmafák árnyékába verset írni / Szívbeteg 
tüdőbeteg szifiliszes / Költő nézni a messzeségbe ahol / 
Fehéren remeg a levegő és / Összeolvad az ég és a tenger / 
És a kezem is remegne kissé / Amint írnám a sorokat amik / 
A vacak orvosságokkal szemben / Bizonyosan halhatatlan-
ná tesznek.” (64.) A vers tehát kitüntetett jelentőséggel bír, 
nemcsak szerzőjét őrzi meg, hanem azt is, akiről azt a költő 
írta. A Röntgen egyik legsikerültebb és a kötet irányait leg-
inkább összefogó verse, az Összerakva, egy benne szereplő 
segítő szándékú emberre vonatkozóan a következőképpen 
zárul: „és én majd, ha mindennek vége, / verset írok róla, 
szavakkal, / a láthatatlan és érthetetlen / lélekből kitépke-
dett szavakkal.” (27.) A vers, valamint a Méhesnél sokszor 
szereplő (fény)kép önálló értelmezési térként jelenik meg 
a kötetben, így a bennük foglalt én is mást jelent a műben 
felvillantott vers és kép keretein belül, mint azokon kívül. 
Mindez nem az értelmezés, hanem a kép és a költemény 
önállóságára és szabadságára mutat. „Az ablakba állok, 
figyelem, / amint egy távol-keleti / turistacsoport lelkesen / 
videózza a főépületet. / Amikor Koreában / vagy Japánban 
nézik ezt / a felvételt, ott leszek majd / az ablakban, mint 
aki / teljesen idetartozik.” (24.) A Méhes-versek imént idé-
zett, versírásra és képrögzítésre vonatkozó megjegyzései 
nem az épp olvasott vers létrejöttére vonatkoznak, e módon 
nem a Röntgen megírására tett költői reflexiók ezek, hanem 
egy másik, a mostani mögött, illetve abban normál módon 
láthatatlanul létező másik kötet darabjainak születésére. A 
cím, Röntgen, erre a kötetben létező belső kötetre is vonat-
kozik – Méhes nem röntgenképeket mutat, hanem röntgen-
képp láttat egymásba foglalt (vers)világokat.  „Röntgenképp 
látom / a Dugonits utcát / ahol gyerekként annyit / bicikliz-
tem” (16.) Nemcsak a kép és a vers „röntgenezésére” lehet 
példát találni a kötetben, de olykor a nyelv átvilágítása is 
különleges megfogalmazásokat eredményez, mint a Csak a 
szívverés című költemény alábbi, a szív ultrahangos képét 

leíró része: „a pitvarban csend van / még csak nem is sep-
regetnek / szinte üres kamra / legfeljebb fonnyadt áfonyát / 
rejt a sötétje” (17.)

Az előbbiekhez hasonló módon mutatkozik meg és tűnik 
az emberi jelen szerves részének a múlt is. Az Emberöltőköltő 
című, a 70 éves Bertók Lászlónak ajánlott vers igen láttató 
erejű hasonlatában az ember mint matrjoska baba íródik le: 
„Akit látni az a nagyra nőtt alak / testében rejti a holtakat / 
egyre kisebb régi önmagát / sorakoznak benne a figurák / 
bőre alatt önnön őstörténete / egyik baba rejti a másikát.” 
(50–51.) A látszólagos egészet felépítő részek kapnak külö-
nösen éles megvilágítást a Röntgenben, ami egyszerre tulaj-
donít a részeknek is egésszel felérő jelentőséget, s tagadja 
ugyanakkor az egész eleve létezhetőségét. A Csak a szívverés 
megállapítása, miszerint „Minden csak szívverés / és a leg-
kisebb résben az egész” (a rész utolsó betűjének elhagyásá-
val a megállapítás még inkább a versben taglalt szívfunkci-
ók leírásához közelít, fizikaibb – 17.), ezek alapján csak lát-
szólag áll kizáró ellentétben a Sikátorok balladája című vers 
„Nem létezik az egész.” (42.) állításával.

Az ember Méhes Károly verseiben nemcsak múltja és 
jelene által felépített látszólagos egész, hanem fizikai meg-
jelenésében is ekként ábrázolódik.  „Aki itt velük / szemben 
áll ma, csak néhány / milliárdnyi molekula csöndes haláltán-
ca.” (41.) A fizikai és kémiai felépítés ilyen mértékű hangsú-
lyozása, azt lehetne hinni, kioltja az érzelmeket Méhes leg-
újabb kötetéből, holott erről nincs szó, mindössze az érzel-
mek másfajta közvetítéséről, érzékeléséről és megfogalma-
zásáról. Ahogy a Boldog és új és év című versben olvasható: 
„a világ már csak ilyen / csupa fizika és csupa kémia / még 
a szív gondolatai is / csupa vörösen izzó molekula” (29.) 
Méhes költeményeiben minden alkotóelemekből épül fel, s 
ezáltal a szerző érdekes egyenlőséget teremt a világ jelensé-
gei között. „Ez a vers is csak szavakból / születhet meg, mint 
ember csontból, / ínból, húsból összerakva.” (26.) A létre-
hozó is létrehozott, s ez a folyamatosnak tűnő teremtés és 
teremtettség végig, mint egy szerpentinen egy végső, transz-
cendens teremtőig vezet fel a kötetben. Ez jelenik meg a 
Röntgen utolsó költeményében, a Tengeri cölöpök címűben. 
A kötet utolsó öt sora a következő: „Cölöpöket farag / egy 
jóakaratú kéz. / Csontjaid ezek / a cölöpök, bizony. / Életed 
háza rajtuk áll.” (88.) A transzcendens szféra finoman lengi 
körül Méhes kötetének darabjait, s ez nem is lehet meglepő, 
ha egyszer az egyik központi szereplő is, „az idő angyal / ami 
folyton röpdös.” (79.)

A Röntgen mint cím, és több költemény szövege is mint-
ha a betegségre utalna. Ez egy, az idő múlását a legkü-
lönfélébb szempontok alapján tematizáló kötettel kapcso-
latban látszólag jogos megállapításnak tűnhet, ám Méhes 
Károly legújabb kötetében sosem arról beszél, ami látszik. 
A Röntgen teljes terjedelmében nem a betegség, hanem az 
egész-ség fogalmáról, megragadhatóságáról és élményéről 
szól. Méhes arra irányítja a figyelmet, ami a látható dolgok 
mögött rejlik, vagyis a negatív tér kap nála különösen erős 
megvilágítást. „Sok kopasz fát lehet még látni amint vékony 
ágaikkal / mozaikká szedik szét és rakják össze az eget” 
(15.) Hasonló észlelést mutat a Minden teli mint a hold című 
költemény: „Ma telihold van / az ablak keresztléce / vágja 
ketté” (79.) És én e szempontból tartom a kötet különleges 
darabjának az írásom elején idézett Örökkévalóság címűt is. 
Ezt idézve Kálmán C. György saját írásában Méhes fanyar 
humorát mutatta meg, én pedig a kötetben demonstrált sajá-
tos látásmód működését látom benne érvényesülni, azt, ami 
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szerint Méhes verseiben nem az a fontos, amit látszólag 
néz a lírai én, hanem az, ami a kitakarások és átvilágítások 
révén látható. Méhes Károly azt látja és láttatja, amit való-
ban lát, nem pedig azt, amiről tudja, hogy nézi. A Röntgen 
összetett kötet, láthatóan több minden is kiemelhető ugyan-
akkora érvénnyel még az egyik legrövidebb, mindössze 
háromsoros darabját olvasva is.

Különleges látásmód Méhes Károlyé, könnyed bölcses-
ségre utal, melyet épp könnyedsége miatt nehéz megérte-
ni és elsajátítani, de egyáltalán: észrevenni. Az nem kérdés, 
hogy érdemes Méhes líráját újra és újra elolvasva gyakorol-
ni ezt a látásmódot, mert biztos, hogy röntgenképp több lát-
szik a világból és az életből.

(P’art Könyvek, 2013)
Szarvas Melinda

Júlia erkélye Gyôrben
(Czigány György: Révfalu álom)

„Nemrég fedeztem föl, hogy a valaha olvasott s mos-
tanában végigélt regények, novellák történeteit megfil-
mesíti a képzelet: én minden történetet ide díszletezek be 
Révfaluba, a győri utcácskák közé. A Tejfölös közben csap-
tak össze a szolgák, s én nem Veronában, de Győrben nem 
kevesebb hitellel bárkinek megmutatom Júlia erkélyét.” 
Révfalu: a hely lírai és vallomásos szerepet tölt be, friss lel-
kületű „fiatal” írója hálásan újra dokumentálja eszmélésé-
nek települését, ahol mindig otthon érzi magát, tudva, hogy 
az igazi paradicsom mindig az, amelyet már elveszítet-
tünk. Nyugalmat, tisztaságot sugároz magából a prózakötet. 
Vállalva a bocsánatos elfogultság vádját: szeretek Czigány 
Györgyöt olvasni.

A szerző azok közé tartozik, akik nem keltenek viharos 
figyelmet, ám annál szilárdabb emléket hagynak maguk-
ról mindazokban, akik eljutnak műveikhez. A borítón Jáky 
György festménye (Révfalui híd). Végül is nincs miért 
aggódni. A szemérmes gyöngédséggel bemutatott város-
rész életre kel a szemünk előtt, a varázslat épp abban van, 
hogy a gyerekkor emlékekből eredően jelenik meg, egyként 
válik való életté a lapokon. Vonzó nyitánnyal, az Idegenből 
című versének középső négy sorával, az elsőt megváltoz-
tatva indít: „Fegyverként csillanhat a rím. / Képzelni mit se 
vágyom. / Hová lettek szeretteim? / Mézük emésztő álom.” 
Az előszó (Konferálás helyett) befejezése: „Mi ad fényt éle-
tem nyolcvankettedik nyarának? Hogy együtt vagyunk.” 

A szeretet és a hála fényében bontakoznak ki az írások, a 
teljes élet lüktet és lélegzik, iskolaépület hozza az emléke-
ket egy öregasszonynak (Ötvenes évek), felbukkan a hegedűs 
Ádám Évi, az orvos, járnak katonák, zeng a Balaton, zuhog a 
fény, nyár van (Archív kamaszkor), minden karnyújtásnyira, 
tavaszi szonáta, téli hófúvás, angyalkoncert. A kilenc novella 
és az Egy nyári nap ciklus kivételes emberei viszik az olva-
sót, akinek az emlékező idézi avatottan a közeli és a távoli 
múltat. A tragédiák, a személyes sors drámai történései közt 
is elegancia van ebben a prózában, stílus, ámuló lélek, a lét 
tisztelete.

Czigány György mesternek mutatkozik az érzelmek, 
kapcsolatok, viszonylatok hullámzásának lekottázásában, 
szemtanú ő a megértés derűjével, a higgadt epikus maga-
tartás józanságával. Kor- és korképfestő, valójában fil-

mes alkotó, mert igazából filmeket készít. Prózáját költői-
ség jellemzi, gondos kompozíció, az elbeszélés biztonsága. 
Pontosan körülhatárolt történeteiben (epizódok egy film-
hez) melegség és gyöngédség van, tiszta, tapintatos sze-
retet. A finom vágások érdeklik, a ritmus, a muzikalitás. 
Egyszerűen lépteti be alakjait az olvasó szívébe. Az idő 
üvegén át nézve: a rádiós-televíziós beszélgetések híven 
és tárgyilagosan mutatják be a különböző szellemalkatú 
és habitusú nagyságokat – sokukhoz nemes barátság fűzte 
–, a szövegek mindegyike úgy hat, mintha zenét is halla-
nánk közben. A megszólalók: Farkas Ferenc (zeneszerző), 
Székely Mihály (operaénekes), Denijs Dille (pap-zenetu-
dós), Alfred Cortot (zongoraművész), Szántó Piroska, Vas 
István, Fodor András, Szepes Erika, Weöres Sándor, Nemes 
Nagy Ágnes, Mándy Iván, Koromzay Dénes (brácsamű-
vész), Ottlik Géza… Van mit tőlük tanulni! Elsősorban az 
élet iránti alázatot. Ahogy Czigány György öregszik, úgy 
lesz egyre Révfalu-szeretőbb és egyre bölcsebb. Mintha 
szertartást végezne: az éjszakába éjszakát ültet, az álom-
ba álmot. Korábbról már tudjuk tőle: „A múlt anyaga álom, 
képzelt világnál is bizonytalanabb.” Álom és valóság ker-
getőzik a lelkében és a prózájában. Az álom persze öntudat-
lan kísértő, a mindennapok teréből és idejéből történő kilé-
pés lehetőségét jelenti, semmitér, színtereket egyesítő szfé-
ra, a belseje Révfalu, ahol boldogan lehet lebegni, időt-
len időbe zuhanni, lehet súlytalan súlyokkal úszni, ringa-
ni, elszenderegni, az elveszített időket újra meg újra érzék-
letesen átélni, alászállni, alásüllyedni, elfeledve álmodni 
kezdő magunkat, a világot. Az utak, helyszínek, az álom-
ittlét, a derengő szenderület képei sokat mondanak. Mint 
egy elevenen és finoman megírt kamarazene, olyanok a 
novellák: váltakozó, egymásba játszó tragikus és derűs fel-
hangokkal, motívumokkal; összetartoznak, s ami a legfon-
tosabb: ugyanarról a dallamról van szó bennük, az élet-
ről, amelyhez az erények olyan szervesen tartoznak, mint 
a gyarlóságok. Czigány György ismerős figurákat mozgat, 
jól választ helyeket, alkalmakat, villant föl arcokat, helyze-
teket. Eleven megfigyelőképességű író, azzal a finom tapin-
tattal, amellyel csak születni lehet.  

A történetek megszabják a hangulatok pályáját, oly-
kor az érzelem megfoghatatlanul illanó idejének véget vet 
a valóság, az álmokból semmi sem marad. A béna, tehe-
tetlen testű Eszter filmforgatás közbeni monológjában 
olvasható: „A részvét, vagy az együttérzés hiánya egyfor-
mán megkínozza az embert. Eszembe jut, amit a felhőkről 
mondtam, a felhők futásáról. Hogy velük keresnék magam-
nak valami tágabb, egy olyan kiszélesedő világot, amibe a 
többi is belefér.”

Mitől jó a Czigány-próza? Hát erre, mi sem természete-
sebb, megvan a válasz: a hang hitelességétől, a személyiség 
jelenlététől. Azt adja közre, ami belül zajlik, a lélek tájain, 
ahol minden megtörtént már, vagy megtörténhet. A külső-
belső titkú létezésről szól.  

„Megvan a gyerekkor, meg. Ugyan hova is tűnhetett 
volna?” – mondhatnánk Szent Ágostonnal és Vele. A 
Révfalu álom elgondolkodtat hitről, művészetről, szeretet-
ről, hagyomány és korszerűség viszonyáról, életről és halál-
ról. Az emlékek kapnak hangsúlyt, összegzés a könyv tér-
beli, szellembeli utazásokról, családtagokról, barátokról, 
az együttlétről, mindarról, ami emlékké vagy emlékezetes-
sé tette a nyolcvankét nyarat. A világlátás a régi, „az elme 
és szív álmaival együvé sodortakkal” a kapcsolat bensősé-
ges, meghitt, a kötet szépsége, igaza ebből ered. Fényesít 
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utakat, hozza a mondatok dallamait, a tekintet kíváncsiságát 
és szomorúságát, a napi élet hordalékát, rögzít igazi örömö-
ket, tágítja az olvasó lelkét, erősíti hitét az emlékek megtar-
tó-megőrző erejében. 

Írni verset, prózát, filmetűdöt, szépirodalmi formába zárt 
beszélgetéseket – miért érdemes mégis? Nem céltalan néha 
az ilyen kérdéssel szembenézni, annál is inkább, mert Fodor 
András tette fel a szerzőnek ajánlott versében. Néhány a vála-
szok közül: „A meztelen mozdulatért, / mely visszabűvöli ránk 
/ az anyaöl forró hatalmát; / a duzzadón elszánt igékért, / a 
megnevezés mámorában / kilobbant szavakért; …Azért, ahogy 

a hősi / jóság ártatlan-vakmerően, / akár a lángba ejtett papi-
ros, / mégegyszer föl tudja mutatni / kinyíló tenyerét.” 

Egyszerű, nemes ragyogásban egy termékeny alkotói 
élet minden tapasztalata, derűje, bölcsessége és tehetsé-
ge sűrűsödik a kötetbe. Az olvasót hozzásegítheti ahhoz, 
hogy megértse vagy megérezze saját múltját, jelenét, jövő-
jét. Szeretettel írták, csak így érdemes olvasni: szeretettel 
és elmélyültséggel. 

(Szent István Társulat, 2013)
Tönköl József
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M. Kácsor Zoltán, Székács Vera, Szigeti 
Lajos, Tábori Ottó, Terék Anna és Vasadi 
Péter versei � Kerekes Hubert, Sándor Zoltán, 
Szalay Zoltán és Szombath András prózája �
Ferencz Győző: Virágének Tininek, egy 
különös Radnóti-dedikáció � Takács Ernő fotói
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