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MAURICE BLANCHOT 

Rousseau
Nem tudom, hogy Rousseau-t üldözték-e életében úgy, ahogyan ő gondolta. Mivel 

azonban ez az üldöztetés nyilvánvalóan nem ért véget halálával, és gyakran ellensé-
ges, sőt olykor gyűlöletbe forduló szenvedélyt ébreszt – torz indulatokat és cáfolhatat-
lanul értelmes emberek utálatát –, el kell ismernünk, hogy lehetett némi valóságalapja 
annak az összeesküvésnek, melynek magát megmagyarázhatatlanul az áldozatának érez-
te. Ellenségei végletessége Rousseau-t igazolja. Maurras, amikor elítéli őt, épp ama tisz-
tátalan romlottságnak enged, amelyet ő maga a szemére vet. Azok pedig, akik csupán 
jót látnak benne, és hirtelenjében pártját fogják, láthatjuk ezt Jean Guéhenno esetében, 
milyen nehézkessé válnak akkor, amikor védelmükbe veszik. Mintha Rousseau olyan 
titokszerű valótlanságot képviselne, ami felbőszíti azokat, akik nem kedvelik, és zavar-
ba ejti azokat, akik nem vádolják őt, anélkül azonban, hogy hibát illetően valaha is bizo-
nyosságra jutnának, és éppen azért, mert képtelenek bizonyosságra szert tenni. 

Úgy sejtem, hogy ettől az alapvető és nevesíthetetlen bűntől kaptuk az irodalmat. 
Rousseau a kezdet, a természet és az igazság embere, pusztán írásban képes érvényesül-
ni e relációkban, írás közben, csakhogy ez mindig kiforgatása az egyszer már elért bizo-
nyosságnak; az eltévelyedést megszenvedi, hévvel és reménytelenül támadja, a régi kon-
vencióktól megszabadítva az irodalom öntudatra ébredését mozdítja elő, a perlekedés-
ben és az ellentmondásokban újszerű, őszinte beszédet dolgoz ki.

Sorsának alakulását ez természetesen nem magyarázza. De az igaz élet iránti vágya, és 
ennek akadálya, az eredet iránti szenvedélye, a közvetlenség boldogsága és az ezt követő 
boldogtalanság, a magányba fordult közlésvágy, a menedék keresése, a vándorlás végze-
te, végül a különösség rögeszméje az irodalmiság lényege, és számunkra épp e tapasztalat-
ban tűnik még olvashatóbbnak, még jelentősebbnek, és még titokzatosabban érvényesnek. 

Starobinski figyelemre méltó esszéje összecseng ezzel a nézőponttal és gondolatainak 
gazdagsága nem csupán a Rousseau-képet, hanem a személyével megszülető irodalom 
sajátosságát is megvilágítja.1 Nyilvánvaló, hogy abban a században, ahol szinte mindenki 
jelentős író, könnyed és boldog tollforgató, Rousseau az első, aki küszködve ír, itt jelenik 
meg az irodalmi bűn érzése, amelyet szüntelenül súlyosbítania kell, hogy megszabadul-
jon tőle. „E pillanattól elvesztem.” E szélsőséges kijelentés nem éri váratlanul az olvasót. 
Még ha Rousseau úgy gondolja is, hogy egész elvetélt életét annak a pillanatnyi elme-
zavarnak köszönheti, hogy jelentkezett az Akadémia felhívására, megújult életének min-
den gazdagsága abban a végzetes pillanatban gyökerezik, amikor „egy egészen másfajta 
világba lépett, és más emberré lett”. A vincennes-i megvilágosodás, a „valóban égi tűz”, 
az irodalmi elhivatottság szentségét sejteti. Az írás egyfelől maga a rossz, mivel az iroda-
lom hazugságába való belépést és az irodalmi erkölcsök hiúságát jelenti; másfelől azon-
ban egy csodálatos átváltozás képességének lehetősége, az átlelkesültség újbóli átélése, 
„az igazsággal, a szabadsággal és az erénnyel” való kapcsolat pedig ne volna nagyon is 
értékes? Minden bizonnyal, csakhogy ez még mindig az önelvesztés, hiszen mássá lenni, 
mint aki volt, egy másik világban valaki mássá, máris a valódi természetének megcsalá-
sa – ez a természet a szívesen szóba hozott lustaság, gondtalanság, és a megragadhatat-
lan sokféleség, melyet annyira becsül –, és kénytelen alávetni magát annak a keresésnek, 
melynek kizárólag saját maga a tárgya. Rousseau meglepő módon tudatában van az írás 
aktusában jelenlévő elidegenítő elemnek. Az elidegenítés csak rossz lehet, akkor is, ha 
jóhiszeműségből ered, nagy megrendüléssel jár az elszenvedőjének; nincs olyan Próféta, 
aki ne tette volna szóvá Istennek, hogy feladatot mért rá. 

Starobinski tökéletesen leírja, hogy Rousseau vezeti be az írónak azt a nemét, akivé 
többé-kevésbé mind váltunk, akik dühödten az írás ellenében írunk „irodalommal perle-
kedő írástudók” gyanánt, azért menekülünk az irodalomba, hogy kikeveredjünk belőle, 
végül sose hagyunk föl az írással, mert ez az egyetlen kifejezésmódunk. 

 

Kóbor szenvedély
Meglepő, hogy ez az elhatározás, amely eleinte nagyon is világos és megfontolt, egy 

olyan fenyegető elidegenítő erő, melynek nyomása alatt apránként elveszíti az önma-

1  Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Párizs, Plon, 1957. [Rpt. 1971. 
(Suivi De) Sept Essais Sur Rousseau]
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gával való biztos kapcsolatát. A kóborlás szenvedélyében számos jellegzetes szakaszon 
megy keresztül. Fiatalságának ártatlan elfecsérlését követően megdicsőült vándorként 
kastélyról kastélyra jár, képtelen együtt élni a sikerrel, amely a sarkában van, és lép-
ten-nyomon utoléri. A híresség csavargása – miként Valéry esetében, aki szalonról sza-
lonra jár – annyira ellentétes azzal a meggyőződéssel, amely az írásra késztette, hogy 
példaszerű és látványos módon szeretne visszavonulni: ez a világból való világi megló-
gás, nyilvános visszavonulás az Erdőbe. A „személyes reform” kísérlete, melyet némi 
gyanakvással szemlélünk – és voltaképpen miért is ez a látszólagos szakítás és magá-
nyosság? Hogy menjen az írás tovább, dolgozzon, újabb műveket hozzon létre, és ismét 
kapcsolatba kerüljön a társadalommal. „A mű, melyen dolgozom, kizárólag tökéletes 
magányban írható meg.” 

Irodalmi hazugságban beszélni társadalmi hazugságról a szkeptikus és cinikus hagyo-
mány ősrégi privilégiuma. Csakhogy, miközben Rousseau az antikvitástól kölcsönzött 
hagyománnyal él, melyet alaposan ismer, fölismeri, hogy vele, és a magányos kihívás-
ban, amelyre az írás szerződteti, az irodalom új kalandba bocsátkozik és különös hata-
lomra tesz szert. A száműzetésben – mely mellett módszertanilag, szinte pedagógiai-
lag foglal állást – máris alá van vetve annak a feszültségnek, melyet egyfelől a távollét 
végtelen erejével, másfelől pedig a kilépéssel kikényszerített közléssel, azaz az irodalmi 
jelenléttel írhatunk le. Ő, aki önmagát transzparensnek akarja tudni, kénytelen lépten-
nyomon rejtőzködni és homályba burkolózni, s már nem csupán mások számára idegen, 
hogy így tiltakozzék az ő idegenségük ellen, de csakhamar önmaga számára is az. „Úgy 
döntöttem, hogy elrejtőzöm és írok.” És ha a szakítás melletti állásfoglalás elszigetelő-
dés lesz, amely kellemetlen kényszerré válik, és ha a világ, amelyből kissé önhatalmúlag 
kivonult, úgy jelenik majd meg, mint az eltávolodás és a távolság meghamisított világa, 
és ha végül azt kívánta, hogy tartózkodó lénye meghallgatásra leljen, sérelmezi a „mély-
séges és egyetemes csöndet”, a „fenyegető és rettenetes csöndet”, amely takarja előtte a 
rejtélyt, amivé lett. Ebben a kétségtelenül rendellenes epizódban föltűnik az általa kény-
szerűen követett mozgásnak a szélsőséges igazsága, és ennek a kóborló szükségszerű-
ségnek a jelentése, amelyet elsőként ő tett elválaszthatatlanná az irodalmi tapasztalattól. 

Senki sem mutatta meg nála jobban az óvatlanság és a mindinkább súlyosbodó fele-
lősség következményét, amely az írás felelőtlen könnyedségéből adódik. Milyen köny-
nyedén kezdődik! Kezdetben úgy ír, mint aki leckét ad a világnak, s így könnyű nép-
szerűséghez jut. Aztán kezd komollyá válni a dolog, kihátrál a világból, mivel írni szük-
séges, ezt pedig csakis rejtőzködve és önmagáról lemondva lehet megvalósítani. Végül 
„már semmi sem lehetséges”: a szándékolt egyszerűség helyére a szándékolatlan kifosz-
tottság lép, a biztos menedék a végtelen úton lét nyomorúságává, a magányos séták 
pedig a szüntelen jövés-menés fölfoghatatlan szükségszerűségévé válnak. Ebben a „vég-
telen labirintusban, amelynek sűrű homályában olykor útvesztők pislákolnak, amelyek 
mindjobban utat tévesztenek”, mi is volna az utolsó kívánsága ennek az embernek, aki 
oly nagyon vágyik a szabadságra? „Inkább azt kívánnám, hogy életem örökös rabság-
ban teljen el, mintsem hogy végtelen bolyongásaim közepette minden választott mene-
dékemből kiűzessenek.” Jelentésteli óhaj: valaki, aki a legnagyobb szabadság bűvöleté-
ben él, képzeletében minden erőfeszítés nélkül kebelezi be a mindenséget, azért könyö-
rög, hogy elfogják, lecsukják, örök fogságra ítéljék, amely számára kevésbé elviselhetet-
len, mint saját szabadságának gyakorlása. Máskülönben újra vissza kellene térnie annak 
a magánynak a terébe, amely ekkor már a magányos beszéd végtelen ismétlődésének 
visszhangja csupán. „Magamra hagyatva, barátok, tanácsadók, tapasztalatok nélkül ide-
gen országban…” (…) „Egyedül vagyok hát a földön, immár se testvérem, se roko-
nom, se barátom, se társaságom önmagamon kívül.” (…) „Ezen a világon nincs többé 
se rokonom, se felebarátom, se testvérem” (…) „Idegenként, rokonok, támasz nélkül, 
egyedül…”2

 

„új nyelv kidolgozása” 
Amikor Rousseau hozzálát, hogy saját magáról mondjon igazat, kezdeményezésé-

nek újszerűségétől büszke lelkesedés tölti el, a hagyományos irodalom elégtelenségét és 
egy másik föltalálásának a szükségét – amely épp oly újszerű, mint a program3 – álla-

2  Starobinski megjegyzi, hogy e megrögzött szólamok formája konkrétan is a támasz hiányának benyomását 
kelti, a dolgokhoz való pozitív viszonyulás hiányát. 

3  „Ahhoz, hogy elmondjam, amit szeretnék, éppolyan új nyelvet kellene kidolgoznom, mint amilyen újszerű 
az, amire vállalkozom.”
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pítja meg. Mi volna ennek újszerűsége? Az, hogy életéből nem elbeszélést vagy portrét 
kíván készíteni. Egy egyébként nagyon is hagyományos elbeszélés kereteire támaszkod-
va önmagával szeretne közvetlen kapcsolatba kerülni és fölmutatni azt a közvetlensé-
get, amelyet semmivel össze nem vethető módon érez, szeretné önmagát teljes egészé-
ben fölfedni, áthatolni a fénybe és a fény transzparenciájába, amely az ő benső eredete. 
Sem Ágoston, sem Montaigne, sem a többiek nem tettek ehhez foghatót. Szent Ágoston 
Istenhez és az egyházhoz intézi vallomásait; ez az Igazság számára közvetítőként van 
ott, és soha nem követné el azt a hibát, hogy közvetlen módon kívánjon beszélni önma-
gáról. Montaigne sem a világ külső, sem a saját benső igazsága felől nincs eléggé meg-
győződve; a közvetlenségnek valószínűleg nyoma sincsen; csupán a bizonytalanság 
felől tekinthetünk magunkra. Rousseau azonban soha nem vonta kétségbe a közvetlen-
ségből fakadó boldogságot, sem a kezdeti világosságot, amely önmaga jelenvalósága, és 
amelynek egyetlen feladata a leleplezés, hogy önmaga, azaz önnön transzparenciájáról 
tanúskodjék. Ebből fakad az a gondolat, hogy amit közzé ad, az előzmény nélküli, és 
talán reménytelen is. Hogyan beszéljen önmagáról, hogyan mondjon igazat magáról, 
beszéd közben hogyan maradjon a közvetlenség tartományában, hogyan dolgozza át az 
irodalmat az eredeti tapasztalat terévé? A kudarc elkerülhetetlen, de a kudarc útvesztői 
árulkodóak, mivel ezek az ellentmondások jelentik az irodalmi törekvések valóságos-
ságát. 
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Vallomásaiban Rousseau mindent el akar beszélni. Ez mindenekelőtt egész élettör-
ténete, egész élete, minden, ami elítéli (és ami egyedüliként fölmentheti): a hitvány-
ság, az aljasság, az elfajzás, még a jelentéktelenség is, a bizonytalanság, a semmisség. 
Őrült feladat, keservesen nekilát, jóllehet a kezdet is botrányos, hisz tudja jól, a hagyo-
mányos elbeszélés összes szabályát föl kéne rúgnia. Ugyanakkor azonban azt is belát-
ja, hogy mindennek az elbeszélése – amely nem merül ki abban, hogy leírja történetét, 
jellemét egy lehetetlenül teljes elbeszélésben –, azt jelenti, hogy lényében vagy a nyelv-
ben, a kezdeti egyszerűség pillanatát tárja föl, azt, amelyben minden előzetesen adott, 
amikor még bármi lehet. Soha nem adja föl az önmagáról való írást, töretlenül folytat-
va az önéletírást, amely egy bizonyos ponton mindig megszakad, mivel épp e törés ere-
detét kutatja szakadatlanul és hűségesen, amely minden kifejezésben megvonja magát, 
mivel minden mondást megelőz a nyugalom boldog bizonyossága. „Ki vagyok én?” Ez 
a Vallomások fölütése, ahol nem csupán „teljes valójában szeretné magát a közönség-
nek megmutatni”, de „szüntelenül” ott is kíván maradni, ez azonban arra szerződteti, 
hogy soha ne szakítsa meg az írást, nehogy a „legkisebb hézag” vagy a „legkisebb üres-
ség” beékelődjön. Ezt követi a Dialógusok, ahol az, aki már „mindent elmondott”, mint-
ha semmit sem beszélt volna, kényszerből nekilát: „Ha bármit is elhallgatok, semmiről 
sem ismernek rám.” Majd jönnek a Séták: „Ki vagyok én? Ez az egyetlen, amit keresek 
még.” Az írás a megszakítatlanság igen különös szenvedélye, hiszen ez az írásba bele-
fáradt, a beszéd által üldözött és a hallgatással megkísértett ember még hanyagul oda-
vet „néhány összefüggéstelen mondatot”, és alig jut ideje arra, hogy „újraolvassa, még 
kevésbé, hogy kijavítsa ezeket”. 

Nem az a fontos – az a sok minden –, ami a történetben kirajzolódik és végbemegy, 
legyen szó akár egy szív történetéről, a lényeges itt a maradéktalan közvetlenség és 
ennek igazsága. E helyen Rousseau valami olyasmit fedez fel, ami veszedelmes módon 
játszik a kezére. Az eredet igazsága nem keverhető össze a tények igazságával: ha egy-
általán megragadható és kimondható lesz, még mindig nem válik igazzá, egyszóval nem 
feleltethető meg maradéktalanul a külső világ igazságának. Soha nem lehetünk tehát biz-
tosak felőle, hogy egy ilyen igazságról beszéltünk, viszont újra meg újra el kell monda-
nunk, jóllehet nem győződhetünk meg hamisságáról sem, ha megmásítva vagy megkölt-
ve fejezzük ki, mivel jóval valóságosabb az irrealitásban, mint a pontosság látszatában, 
ahol megdermed, elveszítve tulajdon világosságát. Rousseau fölfedezi a hasonlóság nél-
küli művészet legitimitását, elismeri az irodalom igazságát – amely önnön tévedésében 
írható le – és hatalmát, amely nem reprezentáció, hanem a teremtő távollét erejével vég-
hezvitt jelenvalóvá tétel. „Úgy gondolom, mindig jól vagyunk lefestve, ha önmagunkat 
festjük, még akkor is, ha a portré egyáltalán nem hasonlít.” Ez nem az igazság, hanem 
az autenticitás kérdése, jegyzi meg Starobinski. És íme, figyelemreméltó magyarázata: 
„Az autentikus beszéd olyan beszéd, amely többé nem éri be egy előzetesen adott dolog 
imitálásával: szabadon módosít és alkot, azzal a feltétellel, hogy hű marad saját törvé-
nyéhez. Ez a belső törvény kitér minden ellenőrzés és vita elől. Az autenticitás törvénye 
semmit sem tilt meg, de sohasem lehet maradéktalanul megfelelni neki. Nem azt írja elő, 
hogy a beszéd képezzen újra egy megelőző valóságot, hanem hogy (beszédének) igazsá-
gát képezze meg, egy szabad és megszakítatlan fejlődésben.”

Melyik irodalom volna képes arra, hogy megvédje ezt a beszédet, és megőrizze 
teremtő kreativitását? Már nem számít a klasszikus írói ideálnak való megfelelés, az 
összefüggő, rendezett, dolgosan tagolt elbeszélés. „Csakhogy itt a portrémról van szó, 
és nem egy könyvről. Olyan ez, mintha egy sötétkamrában dolgoznék (…) A stílus és 
a dolgok kapcsán is csak magamra leszek majd tekintettel. Nem törekszem arra, hogy 
elbeszélésemet egységessé tegyem, mindig azt választom majd, ami éppen jön, és a han-
gulatom szerint, fenntartás nélkül változtatom meg. Minden dologról az érzéseim sze-
rint fogok beszélni, úgy, ahogyan én látom, keresetlenül, zavartalanul, ügyet sem vetve 
a sokszínűségre. Amikor egyszerre adom át magam az egykori benyomásnak és jelen-
béli érzéseimnek, duplán festem meg lelkem állapotát; amikor az esemény megtörtént 
velem, és amikor ezt megírtam: egyenetlen és természetes stílusom néha elsietett, néha 
terjengős, bölcs vagy bolond, komoly avagy vidám, maga is a történetem részét alkot-
ja majd.” Ez az utolsó utalás meglepő. Rousseau tökéletesen tisztában van vele, hogy 
éppen az irodalom egy ilyen beszédmód, vagyis látja, hogy van egy olyan értelem, igaz-
ság, és a formából adódó tartalom, amelyben a szavak ellenére képződik meg mindaz, 
amit a szavak félrevezető jelentése elkendőz. 

Rousseau saját példájával mutat rá, hogy nem olyan egyszerű könnyedén, fenntartás 
és keresettség nélkül írni. A történet megkettőzésének törvénye szerint meg kell várni, 
hogy a tragikus Jean-Jacques fölött győzedelmeskedjen a komikus Jean-Jacques, hogy a 
műgond hiánya, a keresetlenség és a locsogás megtalálja a maga helyét az irodalomban 
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Restif-el, és az eredmény nem lesz valami meggyőző. Rousseau törekvését, hogy életé-
nek nyersanyagát adja – s így az olvasókra bízza az elemekből való megalkotás felada-
tát: abszolút modern elképzelés4 – meggátolta – önmaga ellenében, ebben a fölfogha-
tatlan folyamatban, amivé érzi, hogy az élete átalakul, egy elfogadhatatlan ítélet fenye-
getésétől sújtva –, hogy a klasszikus irodalom szónoki tekintélyéhez kényszerült folya-
modni (amikor egy olyan ítélőszék előtt állunk, akit meg kell győzni, a bíró nyelvén kell 
megszólalni, s ez nem más, mint a szépséges retorika). Rousseau esetében, aki remekel 
az ékesszólásban, meg kellene fordítanunk a helyzetet. Hiszen számára – egy adott mér-
tékben – a per, aminek alávetik, az ítélet, amit jóváhagynak, és a nyilvánosság, amely 
előtt folyton igazolnia kell magát, egy szüntelen önelbeszélésben, az irodalom formájá-
ban jelentkezik, s e téren ő nagyon is jeleskedik, az irodalom gondolata fokozza kény-
szerképzetté a perlekedést. Ebben az értelemben ez valóban megkettőződés: az irodalmi 
nyelv, amely gondosan és aprólékosan ügyel jogosságára, a hagyományos cicerói, iga-
zoló beszédmód és az eredendő, közvetlen, indokolatlan, de semmiféle jogosságra nem 
is támaszkodó, ezért alapvetően ártatlan beszéd feszültsége. Ez a folyamat indítja el az 
íróban, hogy Rousseau-nak és Jean-Jacques-nak érezze magát, majd egyidejűleg egyik-
nek is, másiknak is, egy csodálatos szenvedéllyel megtestesített kettősben. 

A végletek bűvölete 
Pierre Burgelin5 könyve a közelmúltban Rousseau gondolatvilágának szentelt leg-

megbízhatóbb szakirodalomhoz tartozik. Minden értelmező szembekerül azzal a nehéz-
séggel – a dolog egyeseknek örömöt okoz, másokat orvoslásra késztet –, amely e könyv-
ben számos formában jelentkezik, mégpedig, hogy koherenssé szervezze vizsgálódá-
sai összességét, mivel ezek csupán látszatra alkotnak valamiféle rendszert. Úgy vélem, 
hogy a magyarázatok egyike az, hogy Rousseau gondolatai még nem gondolatok: mély-
ségük, kimeríthetetlen gazdagságuk és a szofizmus, melyet Diderot látott bennük, abból 
ered, hogy az irodalom közegében azt az eredendőbb pillanatot jelölik, mely inkább az 
irodalmi valósághoz kötődik. Az előidejűség követelménye tiltás alá helyezi a gondola-
tok fogalmakká szerveződését, elutasítva az ideális tisztaságot, és minden esetben, ami-
kor egy lezárt szintézis egységébe kerülnének, megakasztja és kiszolgáltatja őket a vég-
letek bűvöletének. Minduntalan érezzük, hogy Rousseau elképzeléseinek igenis lehet-
séges egy dialektikus interpretációja: A társadalmi szerződésben, az Emilben, egé-
szen a Julie-ig, ám azt is sejtjük, hogy a közvetlenség revelációja és a megfontolt élet 
denaturalizációja csupán egy olyan ellentétpáron belül lehet értelmes, ahol vég nélküli 
konfliktusban fogalmazódhatnak meg. Lehetséges, hogy Jean-Jacques gondolkodását a 
betegség tartja mozdíthatatlan antitézisben. Én azonban úgy vélem, hogy maga a beteg-
ség éppúgy az irodalom része, amelynek határozott tisztánlátással és merész eltökéltség-
gel ismerte föl minden ellentmondó – abszurd, ha elgondolni, és tarthatatlan, ha elfo-
gadni kívánjuk – következményét. Mi lehet esztelenebb annál, mint a nyelvből előállí-
tani a közvetlenség jelenvalóságát és a közvetítés helyét, az eredet megragadását, és az 
elidegenítés vagy a különösség folyamatát, a bizonyosságát valaminek, ami csak kelet-
kezésében adott, és a bizonytalanságát annak, ami folyton újra előáll, az abszolút igaz-
ságát valaminek, ami pedig még nem igaz? Kísérletet tehetünk arra, hogy megértsük, 
rendszerbe foglaljuk, csodálatos művekben beteljesítsük ezt az esztelenséget, amit egy 
szokatlan szenvedélyben meg is lehet élni. A leggyakrabban azonban ez a három szerep 
elválik egymástól. Rousseau az első, aki számol ezzel, és egyike azoknak, aki egyesít-
ve őket gyanússá válik mind a filozófus, mind az író szemében; hiszen minden óvatos-
kodás nélkül kívánt az egyik lenni a másik által. 

Marsó Paula fordítása

Maurice Blanchot: Rousseau. In: Le livre à venir. Paris, Gallimard, 1959.
A fordító köszönetet mond Angyalosi Gergelynek a fordítás ellenőrzéséért.

4  „Az ő dolga, hogy összegyűjtse az alapelemeket és meghatározza a belőlük kialakuló lényt: az eredmény az 
ő műve, és ha téved, a tévedésnek is ő az oka.” Vallomások. Ford. Benedek István, Budapest, Magyar Heli-
kon, 1962. 175. 

5  Pierre Burgelin: La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Párizs, PUF, 1952. (RPT. Párizs, Vrin, 
1973.)
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MARSÓ PAULA

„Rendkívüli nehézség”
Rousseau. Az írás problémája

A Rousseau-val foglalkozó huszadik századi recepció történetében Maurice Blanchot 
Rousseau-esszéje (1959) rendkívüli jelentőségű szöveg. Nem pusztán azért, mert a 
Rousseau-értelmezések leginkább konszenzuálisnak tekintett fejezetét zárójelbe teszi, 
hanem mert a kérdést berekesztve egy másikat nevez meg úgy, ahogy előtte senki sem: 
az írásét, amely a filozófia és az irodalom között húzódó keskeny határt azért nyitja meg, 
hogy önnön megszállottságában gondolja el egyiket is, másikat is. Blanchot, Starobinski 
Rousseau-olvasatának1 (1957) kortársaként, olyan szerzőt állít elénk, akinek egész gon-
dolatrendszerét az írás kérdése hatja át. Ez a megközelítés intenzíven kikezdi a hagyo-
mányos Rousseau-olvasatokat, a műveiben élettörténetére referáló filozófus vagy szer-
ző dialektikáját kutatja, és jóval Derrida Grammatológiájának (1967) írásanalízise előtt 
egy olyan földrész elasztikus horizontját jelenti be, amelynek első felfedezőjeként tekint 
az író-filozófus Rousseau-ra. 

Rousseau kérdésként teszi föl az írás pozitivitásának lehetőségét egy, a szellemi fejlő-
désében elkötelezett, történelmi Enciklopédiában gondolkodó légkörben. A felvilágoso-
dás intellektuális műhelyében kérdésként tekint a céh operatív rendszerére, és ezt vizs-
gálatok sorának veti alá. A metafizikai tradícióban az írásnak éthosza, múltja és jövő-
je, tehát sorsa van. Rousseau-t ez a sors foglalkoztatja, az íráshoz való viszonya tehát 
nem írható le az írásban közvetített szellemi szerződések tanúságtételével. Rousseau 
nagy konverziói éppen az írásmódok és beszédhelyzetek (értekező, törvényhozó, neve-
lő, botanizáló, álmodozó stb.) átértékelésének szükségességéből fakadnak, az írás kérdé-
se azonban nem merül ki az áthelyeződések megértésében. Az írás elemzése Rousseau 
gondolatrendszerében három különböző, bár lényegileg összefüggő kérdést vet föl. 
Szükséges tisztázni, hogy a gondolatrendszer vagy írásrendszer kifejezésen Rousseau 
összes műveit értjük, tekintet nélkül a szépírói vagy az értekező művek poétikus dikci-
óinak különbségeire. 

Az első kísérlet egy történelemszemlélet, amely a társadalmi intézmények kialakulását 
vizsgálja, s ennek keretében helyezi a hangsúlyt az írás szerepére. A történelemszemlélet, mint 
ismeretes, második Értekezésében [Az emberek közti egyenlőtlenség eredetéről, okairól] kerül 
kifejtésre. Eszerint civilizációnk egy nyelvi hanyatlás oka vagy folyamata – a séma a bibliai 
hanyatlástörténet koncepciójának felel meg.2 A kezdet vagy az eredet mítosza genetikus sémá-
ban mutatható be: a természeti állapot ezt írja le. Az eredeti állapotban az ember – a társadalmi 
intézmények káros befolyásától mentesen – a természet törvényének engedelmeskedik: a ter-
mészet beszél a föld teremtményeihez. Ezt az antropomorfizmust – beszélő természet – azon-
ban föl kell oldani valahogyan, meg kell határozni a beszéd mibenlétét, a beszéd hanyatlását, 
ami egyúttal az írás térnyerése. A második Értekezés társszövege az Esszé a nyelvek eredeté-
ről. Az Esszé két legfőbb „forrása” Duclos Megjegyzései és Condillac 1746-os Esszé az emberi 
ismeretek eredetéről című műve. Rousseau Esszéjét úgy is fölfoghatnánk, mint a Duclos által 
vázolt „filozófiai” program beteljesítését. A nyelv hanyatlása a társadalmi és politikai hanyat-
lás tünete: ez a téma a 18. század második felének jól ismert diskurzusa. Az Esszében az embe-
riség szocializációs formáinak vizsgálata zajlik, csakhogy a rousseau-i kísérlet arra vállalkozik, 
hogy az írás és a beszéd dialektikája fölé egy emotív nyelv lehetőségét emelje, s ily módon a 
dallam elsőbbségét hangsúlyozza. Ezt az állítást hosszasan kellene finomítani, pontosítani és 
kifejteni, hiszen amiről itt szó van, az nem az oppozíció bejelentése és az ellentétpár tagjainak 
lehorgonyzása, hanem a probléma (a metafizika kérdéseire adott egészen sajátos 18. századi 
felvetés) meghaladásának kísérlete. Az Esszé a mimézis-elmélet sajátos megközelítése, amely-
ben a dallam „nem pusztán utánoz, hanem beszél is; és artikulálatlan, tüzes, szenvedélyes nyel-
ve százszor több energiával rendelkezik, mint maga a beszéd” (Esszé, 48.). Az Esszé az észa-
ki és a déli nyelvek kialakulásának hipotetikus vázlata, s ezzel együtt – mint Rousseau-nál oly 
gyakran – életformák, létstratégiák ütköztetése. Az Esszé egyik fölismerése, hogy az érzelem 
igazságával szemben bűn az írás, mivel a kifejezőerő helyére a pontosság igénye lép.3

1  Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Párizs, Plon, 1957. [Rpt. 1971. 
(Suivi De) Sept Essais Sur Rousseau]

2  Bakcsi Botond: A nyelv eredetének retorikája Rousseau-nál. In: Esszé a nyelvek eredetéről. Ford. Bakcsi Bo-
tond, Máriabesenyő, Gödöllő, Attraktor, 2007. 153.

3  Szávai Dorottya (szerk.): Jean Starobinski válogatott irodalmi tanulmányai. Ford. Schneller Dóra, é. m. Bu-
dapest, Kijárat, 2006. 119.
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Az íráskérdés második tényezőjének vizsgálata kapcsán merül föl az a gondolat, 
hogy az írás bűne nem csupán az, hogy szembeszáll – bibliai értelemben – a logosszal, 
a kimondott szóval, de uralma alá hajtja és megmerevíti azt. Ez a „rossz” a metafizikai 
hagyomány örökségében rangos fenyegetés. Az ellene való föllépés olyan mozgósítást 
kíván, amely igen termékeny magára az írásra nézvést. Az írás szerepének eme fölérté-
kelése ugyanis számos következménnyel jár. Ezek között az első – bár korántsem a leg-
fontosabb – az, hogy „a pontosság igényét” a kifejezőerő növelésével lehet ellensúlyoz-
ni. Az írás baját írással kell orvosolni, élővé kell tenni ezt a látszólag halott tetemet: a 
folyamatos, elevenségében meggyőző írás lehet áldásos ellenszer. A leírt szöveg eltávo-
lít a logosz eleven valóságától, saját képzelgéseinkkel szembesít; ez a szembesítés azon-
ban szintén az irodalom terének megképzése, az írás helye a folyton rendezés alatt álló 
színpad4. Az írás protézisére redukálja a logoszt, szerkezetében méri az épület pompá-
ját, sőt, ami filozófiai szempontból ennél is rosszabb, kérdésessé teszi a beszéd jelenva-
lóságának eszméjét. „Tollal a kézben sohasem tudtam mihez fogni, farkasszemet néztem 
az asztalon fekvő papírossal; séta közben, fák és sziklák közt mászkálva vagy éjszaka 
álmatlanul forgolódva írok a gondolataimban – elképzelhető, hogy milyen lassan, főként 
miután szóemlékezetem egyáltalán nincs” (Vallomások, 117.). 

A szóemlékezet, a beszéd közvetlen jelenvalóságának teret adó hiátus nélküli benső-
ségesség merő fikció. Az írás látszatszerűsége, megszilárdult tekintélye ellen azonban 
éppen ez az idealisztikus fikció lehet gyógyír: az olyan műgonddal éterizált írás, amelyik 
önmagára eleven szellemi testként tekint, amelynek referense nem az adott szövegben, 
hanem mindig máshol – vagyis mozgásban – van. A jelenlét, bármennyire ígéretes is a 
bibliai hermeneutika örökségében, a logosz terrorja, a közvetlenség eszménye tartalom 
és kifejezés nélküli. „Elég jó megfigyelőnek tartom magam, mégsem látok meg semmit 
abból, amit nézek, csak azt látom jól, amire emlékezem, és csak emlékeimben vagyok 
szellemes. Mindabból, amit mondanak, tesznek, ami történik körülöttem, nem érzékelek 
semmit, nem hatolok be semmibe. Csupán a külső jelek fognak meg. De később vissza-
tér bennem minden: emlékszem a helyre, időre, hangra, tekintetre, mozdulatra, körül-
ményekre” (Vallomások, 118.).

A közvetlenséget az írás állítja elő, mégpedig az olyan írás, melynek elevenségéért a 
külső jelek gazdag archívuma felel. A „külső jelek” válogatás nélküli, kíméletlen meg-
őrzése a vallomást tevő, a sétáló és a botanikus feladata; a jelek újraolvasása és aktua-
lizálása eltörli a saját konjunktúrájába fulladó írás lehetőségét. Az „emlékeztető jelek” 
archívumának raktárában – akár a botanikai tárgyú feljegyzések, akár a főszövegekhez 
készült piszkozatok, jegyzetek szövegeire gondolunk – mindig több dolog marad kész-
letben, mint amit éppen meg lehet szólaltatni, s ez megfelelő védettséget biztosít az írás 
halotti bizonyítványával szemben. A begyűjtött „emlékeztető jegyek” nem az egykori 
tartalom szavatosságát biztosítják, hanem a felelevenítés vágyát, ezért mondhatja kései, 
töredékes szövegében5, hogy az is lehet kiváló botanikus, aki egyetlen növénynek sem 
tudja a nevét. A Vallomások és a Séták között a botanikai napló archívuma egy semle-
ges tárgy; halott organizmusok gyűjteménye. A maradványok tárolására alkalmas emlé-
kezettechnikai segédeszköz (a Sétákban majd érzelmi térképként funkcionál) nem a 
múlt fölelevenítésében, hanem megalkotásában érdekelt. Bár Rousseau-nál a botanikai 
napló halott növények kollekciója, mégsem a múlt lerakódásának helyszíne. Ez a tárgy 
voltaképpen camera obscura: olyan képek hívhatók elő általa, melyek nincsenek seho-
va elraktározva, éppen az előhívás aktusában keletkeznek, ez tehát az intranzitív írás 
kiemelt jelentőségű színhelye. Rousseau írásrendszerében az írás az általánosságban 
értett nyom reprezentánsa, ő maga azonban – Derridával szólva – nem tekinthető nyom-
nak, mivel önmagában vett nyom nem létezik. 

Rousseau azt is fölismeri – az írás kérdésének harmadik rétegeként –, hogy nem 
nyújthatja élete nyersanyagát úgy, ahogyan szeretné, s hogy az általa oly nagyra becsült 
emotív bizonyosság nehezen egyeztethető össze a nyelvi közvetítés egész intézményé-
vel. Ennek akadálya nem csak a nyelvi közvetítés, hanem az is, hogy az irodalom – a 

4  „Láttak valaha operát Itáliában? Ezekben a nagy színházakban színváltozáskor kínos rendetlenség uralkodik, 
s meglehetősen sokáig: a díszletek összekeverednek, mindenféle szánalmas hercehurca, az ember attól tart, 
nyomban felborul az egész (…). Körülbelül ilyen munka folyik agyamban, amikor írni akarok. Ha tudnék 
előbb várni, s csak azután adnám vissza teljességében azt, ami így kirajzolódott bennem, kevés szerző múlna 
fölül. Ezért írok oly rendkívül nehezen.” Vallomások. (1766–1770) Ford. Benedek István és Benedek Mar-
cell, Budapest, Magyar Helikon, 1962. 117.

5  Lettres sur la botanique. In: O. C., IV. Párizs, Pléiade, Gallimard, 1969. 1152. [„Il ne s’agit pas encore de la 
nomenclature qui n’est qu’un [kiemelés: MP] savoir herboriste. J’ai toujours cru qu’on pouvait être un très 
grand botaniste sans connoitre une seule plante par son nom, et sans vouloir faire de votre fille un très grand 
botaniste, je crois qu’il lui sera toujours utile d’apprendre à bien voir (kiemelés, M. P.) ce qu’elle voit.]
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retorika – csábító erővel bír; az autentikus nyelv és a meggyőzés nyelve között nagyon 
keskeny a határ. Ne felejtsük el, hogy Rousseau etikai imperatívusza a közvetlenség 
gondolatából fakad. Istent épp olyan közvetlenség köti az emberhez, mint az egyik 
embert a másikhoz, az individuumot az emberiséghez, és végső soron épp ezt a közvet-
lenséget és közelséget kívánja önmaga számára is előállítani. Csakhogy nyelv, társada-
lom és etika valójában ott lehetséges, ahol másik is van. Ezt a másikat azonban meg kell 
teremteni, és itt nem pusztán a felvilágosodás korának grandiózus pedagógiai ethoszáról, 
hanem egy egészen sajátos nyelvtapasztalatról van szó. A rousseau-i őszinte beszéd gon-
dolata nem más, mint az elcsábult csábító stratégiája, aki tudja, hogy az írás értelmező-
re vár; feltételez egy másikat, azt, akihez beszél, és azt, akit meg akar győzni. „A meg-
győzés mesterségét művelve elvesztettük a meghatás művészetének képességét. Maga 
Platón, aki féltékeny volt Homéroszra és Euripidészre, az előbbit becsmérelte, az utób-
bit pedig nem bírta utánozni.”6 Az írás tekintetében a hamisítás az autentikus utánzás 
követelménye. A szöveg morális vagy egyéb vonatkoztathatósága tévedés, ez a téve-
dés azonban nem kiiktatható, mivel a metafizika logikájában a csábítás valóban morális 
tétel. Az írás csak akkor kísértés, ha meghamisítja és fölismerhetetlenné teszi szülőany-
ját, a beszédet, márpedig nem érheti be kevesebbel.

Az írás a társadalmi és politikai rossz, az írás „rendkívüli nehézség”, „veszedelmes 
pótlék”, mely a jelen közvetlen tartományának autogenezisét egy ellenőrizhetetlen inst-
rumentumba helyezi át: az írás az identifikáció eszköze, s ennek az azonosításnak döntő 
következményei lesznek az írásrendszerre nézve. Derrida így határozza meg Rousseau-
nál az írás „feladványát”: „Lemondok jelenlegi életemről, aktuális és konkrét létezé-
semről, hogy az igazság és az érték idealításában ismerjenek meg. (…) Háború dúl ben-
nem, amelynek során az életem fölé akarok kerülni, amelyet egyszersmind meg kívánok 
őrizni, hogy a megismerés élvezetében is részem legyen. Az ilyen háború fenoménja az 
írás. Ez volna tehát Jean-Jacques létezésében az írás feladványa. Az írás aktusa lénye-
gében – és itt példaértékűként – a legnagyobb áldozat, amely a jelenlét lehető legtelje-
sebb szimbolikus visszaszerzésére irányul. E tekintetben Rousseau tudja, hogy a halál 
nem egyszerűen az, ami kívül esik az életen. Az írás általi halál szintén életet jelent.”7

Az életmű kései töredékeiben az írás szerepe a világ ideo-logoszától való távolság-
tartásként jelenik meg. A Sétákban a beszélő fiktív énje összekapcsolódik a személy 
marginalitásának követelményével: a társadalmi konszenzus nyilvánosságából kivonul-
va nyer teret az írás örömteli eseménye. Ez az írás önmagáról készül, magát viszi útra, 
magát olvassa és magát írja, újra meg újra. A sétálás álmodozása nyelvet talál a beszé-
lő személyes idejének benső szekvenciájához, leválasztja magáról azt a hagyományt, 
mely a világból való kivonulást a sztoikus filozófia klasszikus örökségeként képzel-
te el. A jelentől való elfordulás útvonalai a Séták belső futamaiban nem a történeti múlt 
felé vezetnek, vagy egy idealisztikus igazsághoz, hanem a másik énhez, ahhoz a folyton 
eltűnő és feltűnő tárgyhoz, mely a szövegnek egyszerre alanya és tárgya. Ezt az ingado-
zást a nyelvi energia minimum értéke fejezi ki, mely az önérzékelés pátoszában8 telje-
sedik ki. Rousseau emlékezetes létezés-analízise előtt (gondoljunk az Ötödik séta képe-
ire), mielőtt a „létezés érzése” közhellyé vált volna, Boulainviller megidézte a jótékony 
„tétlenség”, és „a létezés állhatatosságára irányuló vágy”9 emberi nemet üdvözítő jelen-
tőségét. A létezés érzésének rousseau-i elemzése szinesztézia; az írás érzéki meghatáro-
zása az álmodozás teljesítménye. Az energetikai állapot kimagasló pillanatait, fölvilla-
násait az állandóság és a folytonosság utáni vágy oltja ki. Ezen a helyen születik meg a 
bensőségesség modern fogalma, mely a külső és a belső fogalmaira nem oppozícióként, 
hanem saját, benső végtelenségének lehetőségeként tekint. A romantikus mozgalom szá-
mára már adottság, és nem eredmény, hogy létezésének érzéséből szervezi meg fikció-
ját. Baudelaire poétikájában a „tágasság” [vaste] fogalma a létezés érzésének színtere. 
A költői meditációban a kint és a bent dialektikája megszűnik, ilyenkor a „létezés érzé-
se végtelenül felerősödik”.10 A bensőségesség itt nemcsak végtelen, de intenzív is, a lét 
intenzitásává lesz, mely a benső tágasságban bontakozik ki.

Rousseau gondolatrendszerében az írásnak kitüntetett jelentősége van. Az írás vál-
tozó fogalma mindig filozófiai szándék függvénye. Az értekező, a törvényíró, a neve-
lő, a vallomást tevő beszédhelyzete minden esetben a megszólalási kritériumok érvé-

 6 Esszé a nyelvek eredetéről. I. m. 58. 
 7 Jacques Derrida: „A veszedelmes pótlék” In: Grammatológia. Párizs, Minuit, 1967. Saját ford. 205.
 8 Roland Barthes: Wou-Wei. In: Le Neutre. Párizs, Seuil, 2002. 227.
 9 Michel Delon: Le sentiment de l’existence. In: L’idée d’énergie au tournant des Lumières (1770–1820), 
     Párizs, PUF, 1988. 281.
10 Gaston Bachelard: L’immensité intime. In: La poétique de l’espace. Párizs, PUF, 1957. 176.
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nyességéhez kötődik. Nagyon jellegzetesek a beszédhelyzetek fordulópontjai, s különös 
módon épp ez az a tényező, amely Rousseau kapcsán a legnagyobb ellenállást idézi elő 
az értelmezők körében. Az eleven, mozgásban tartott írás nem korlátozódhat filozófiai 
bölcseletek közvetítésére, folyton igazolnia kell érvényességét, vagyis meg kell küzde-
nie beszédének igazságvonatkozásaiért. Blanchot csodálatra méltóan fogalmazza meg, 
hogy a „hagyományos, önmagát igazoló cicerói beszédmód” és az „eredendő, közvet-
len, semmiféle jogosságra igényt nem tartó” beszéd létmódja nem választható el élesen 
egymástól. 

Rendkívüli nehézség kétfelé elköteleződni – egyszerre a retorika és az ártatlan beszéd 
felé –, ami voltaképpen az elköteleződés hiányaként írható le. Az írásban az a rossz, 
hogy hézagtalannak tüntet fel egy valójában szakadásokkal teli szövetet: sorozatok egy-
másutánja torlódik benne, kiszorul szabályozása alól a genezis működtetője, a pótlé-
kok láncolatában nem működik értékreferencia, nincsen törvénnyé emelhető láncszem, 
az írás megváltoztatja a törvények szellemét, miközben éppen azt tanúsítja, hogy a tör-
vény is nyelvi stratégia eredménye. Az autentikus „utánzás” szembefordul saját jóhi-
szeműségének követelményével, törvényességének leírását illegitimnek bélyegzi, belső 
erőforrása, hogy szembeszáll azzal a szerződéssel, amit a megnevezés jelöl ki számá-
ra. A vállalt munka rendkívüli nehézsége, hogy az írás tekintélye ellenében jön létre, és 
miközben filozófiai tartalmat ad e folyton száműzött és becsmérelt tekintélynek, irodal-
mi rangra emeli az ellenállást.
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DOBAI LILI

A labirintusos férfi
[esperanza me guide]

 „Vándor vagyok a földön,
ne rejtsd el előlem végzésed.”1

Beleütközött az útvesztő egyik folyosójának zárfalába. Akkor hát újra és megint elöl-
ről kell kezdenie. Pedig mindez már évekkel ezelőtt indult el, de akkor egyáltalán nem 
úgy mutatkozott, mint lényeges kezdet, hanem inkább mint perifériális esemény. Mielőtt 
rátalált volna, a hozzá vezető út is labirintusnak tűnt. Persze utólag próbálja elrendezni 
és felgombolyítható fonalra fűzni a külső és belső történéseket, hiszen miközben benne 
volt, minden kaotikusnak látszott. Talán emiatt is olyan nehéz felfejteni az odavezető 
szálakat. Kitalálni innen, és újra elindulni. De akkor már nem útvesztőben, hanem labi-
rintusban. Ott legalább van közép és van folytatás, akármerre is, de tovább visz az út, és 
nem pattintja vissza a benne járót, ahogy az útvesztő. Legalábbis most éppen ilyen olva-
satban tűntek fel előtte legutóbbi éveinek eseményei. 

Élesen élt benne az a késő estébe nyúló beszélgetés, amikor a festményről készült 
reprodukciót meglátta egy könyvben. Az arc vonásai már akkor is különösnek tetszettek, 
hatását pedig csak fokozta a ruházatra hímzett labirintus, az azt részben elfedő, kardmar-
kolatot tartó, színes köves gyűrűket viselő kéz, a ruhán a többi rejtélyes jel, a kép hát-
terében jól látszó két hattyú.2 Akkor ezeknek még nem tudott nevet adni, csak azt érez-
te, hogy elkezdett valamilyen megnevezhetetlen köze lenni a képhez, a képen ábrázolt 
valakihez. Valakihez, aki nagyon távol volt, és most valahogy mégis közel jött hozzá. 
Szeretett volna róla megtudni valamit. Nem minél többet, csak néhány támpontot adó 
adatot. Kiderült azonban, hogy maga a festmény nem engedi a keveset: vagy minél töb-
bet el akar mondani magáról, vagy teljesen elrejti az információkat: minden újabb rész-
letnél kiderült, hogy valószínű is és nem is, hogy igen is és nem is. Úgy érezte, ezzel azt 
üzeni a számára, hogy hosszabb időt kell rá szánnia. Ennyire azonban nem számított. 
Több év telt el. Ez alatt mintha belevonta volna őt is saját labirintusába. Vagy útvesztő-
jébe. Mert első pillantásra még az sem derült ki, hogy a fiatal nemes ruhájára hímzett jel 
labirintus-e vagy útvesztő: van-e középpontja, amelyhez vezet út, vagy nincsen, hanem 
csak sok-sok zsákutcából áll. 

Ijesztőnek találta, mert folytonosan arra kellett gondolnia, hogy életébe is belefonó-
dik ez a kép, labirintussá válik, mintha ekként kellene olvasnia eseményeit, találkozása-
it. Mintha jelzés lenne, útmutató, vezetne, kapaszkodót nyújtana, ráismertetne valami-
re vagy valakire, de mintha mindezt azonnal kétségessé és bizonytalanná is tenné. Az, 
hogy ilyen nagyon tud róla, hogy ennyire bevésődött emlékezetébe, hogy újra és újra fel-
bukkan képzeletében és foglalkoztatja, már ez is túl sok volt. Az első év után egy időre 
megakadt a kutató munkával, és arra gondolt, hogy ha tényleg foglalkoznia kell a fest-
ménnyel, akkor az elküldi jeleit. Titokban mégis azt remélte, hogy ez nem lehet. Ez csak 
fantáziajáték. És mégis.

Amikor mindezt hirtelen felismerte, akkorra már több éve volt, hogy ennek a fest-
ménynek a történetét és szimbolikáját kutatta. Az első hónapokban, majdnem egy éven 
át nagy intenzitással, amivel akkor hagyott fel, amikor a Fitzwilliam Múzeum művészet-
történészének olyan kérdést tett fel, amit – mint később rájött – nem lett volna szabad, 
és gyümölcsözőnek indult levelezésük megszakadt.3 Ez kedvét szegte, mivel tudta, hogy 
– ismételve saját lelkének kivetítődő útvesztőjét – meggondolatlanságának köszönhette, 
hogy válasz nélkül maradt. Lehet, hogy valamiképpen nevéhez fűződik a festmény res-
taurálása? Amelyen az arc olyan végzetesen más, idegen, elfogadhatatlanul torz lett, az 
eredetin meglévő értelem csillogása pedig teljesen eltűnt róla… Talán éppen emiatt sem 
kellett volna ennyire expressis verbis kifejezést adnia véleményének…, talán diplomati-
kusabban, talán óvatosabban, talán megértőbben… Mindezek azonban már csak utóla-
gos gondolatok. A tények vannak, megtörténtek. Nem is próbálta szépíteni őket, és kísér-
letet sem tett arra, hogy újra megpróbáljon kapcsolatba lépni a Fitzwilliammel.

1 Zsolt 118, (III)19.
2  Az elemzések még egy kentaurról is beszélnek, de a képen a rá utaló formából nem vehető ki tisztán, hogy 

valóban az-e, vagy pedig egy állatot itató alak a folyónál.
3  Köszönet Thyrza Smith-nek, a Fitzwilliam Museum, Cambridge munkatársának, aki a festményről pontos és 

kimerítő tájékoztatást adott, például arról is, hogy a labirintusos ruhát viselő férfi feltehetően egy titkos szek-
ta tagja lehetett. 
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Kivételes szerencséjének tarthatta, hogy látta a festménynek azt a reprodukcióját, 
amelyet még az 1985-ös restaurálása előtt készítettek róla.4 Időközben kiderítette, hogy 
a képmás amennyire egyedi, ugyanannyira bele is illik az 1500-as évek elejének velen-
cei portréfestészetébe. Pontosabban: igen is és nem is. Az ábrázolt férfi ruhavisele-
te alapján teljesen felfedhető az 1510-es évek lombardiai fejedelmi udvarainak férfidi-
vatja. Olyannyira, hogy a gyors divatváltozásokat a korabeli festményeken szembetű-
nő jegyek alapján nyomon lehet követni. Bartolomeo Venetónak több olyan férfiportré-
ja ismert, amely az 1510-es években keletkezett. Közülük hármat5 nagyon hasonló vise-
letben ábrázol, de a negyedik és az ötödik6 is ugyanazt a divatot követi, csak valamivel 
egyszerűbben. Mindegyik portrézott hasonlóan puha, barretszerű kalapot visel, amely 
félhosszú hajviseletet enged láttatni; három barreten kerek medál is található. Mind az 
öt férfin hímzett nyakú fehér ing van, fölötte bársony felső (hímzett, illetve kettőn egy-
színű), amelyet végül négy arcképen egy-egy prémes gallérú kabát fed. A festmények 
hátterében ott a táj, de míg a szakállas portré teljes hátterét elfoglalja, addig három arc 
mögött függöny látszik, és a függöny mögül bukkannak elő a dombok, a fák, a távo-
li házak. Egy férfiportré mögött pedig egyszínű kék a háttér. Színezi a szituációt, hogy 
ugyanezekben az években Tiziano7 és Domenico Capriolo8 is festett hasonló ruhát vise-
lő férfiakról portrét. A férfiképmások valószínűsíthetően a mantovai Gonzaga9 udvarhoz 
tartozó nemesek arcképei lehettek. 

Lassan kiderítette, hogy mindegyik festménynek megvan a saját, külön történe-
te, bármelyikkel foglalkozhatott volna, egyik sem lett volna érdektelen. A portrézott 
férfiak kilétéről azonban nem tudott adatokat találni, hiába is próbálta. Az arcképek 
és festőik kiléte sokszor keresztezte egymást. Például a ma Rómában található port-
ré attribúciója sokáig félreismert volt. Tulajdonították Leonardónak, majd Holbeinnek 
is, míg végül a velencei iskola stílusának jegyei győzték meg a kutatókat arról, hogy 
Veneto-festménnyel állnak szemben.10 Ha érdekességekkel, összefüggésekkel vagy 
titokzatos dolgok felderítésével szeretett volna foglalkozni, bármelyik portrét választhat-
ta volna. Azonban a róluk szerzett ismeretek mintha útvesztőkbe vezettek volna: mint-
ha egy idő után falat emeltek volna a továbblépés elé, majd újra és újra visszavezették 
A labirintusos férfihoz.

Ennek a festménynek a jelei-jelzései kezdtek el egyre szembetűnőbbé válni és a leg-
inkább vártak a megfejtésre: érkezett egy-egy labirintust ábrázoló képeslap; váratlanul 
labirintusról szóló tanulmányra vagy rövid cikkre bukkant; megtalált egy régebbi labi-
rintusos folyóiratot a könyvespolcon, labirintusokról szóló könyvet kapott ajándékba. 
Mivel egyre többet foglalkoztatta a kép, talán azért is érezte egyre megdöbbentőbbnek 
azt, ami a festménnyel javítása során történt. Bár olvasott a restaurálás nevében elköve-
tett műtárgy-rongálásokról,11 mégis meglepődve tapasztalta, hogy ennél a festménynél 
mintha személyesen is érintett lett volna. Ez visszavette kedvét: hiszen már nem láthat-
ja azt, amit vagy akit szeretett volna és szeretne látni. Közelről megnézni, nézni hosszan 
és látni azt, ami valójában. Az idő elcsúszása, valami érthetetlen beavatkozás, a történé-
sek aszinkronicitása, valaki vagy valami más ezt már nem engedi meg. Ez a keserű fel-
ismerés egy időre elsodorta attól a meggyőződésétől, hogy foglalkoznia kell a labirin-

  4  Reprodukciói megtalálhatóak in Hermann Kern: Labyrinthe, Erscheinungsformen und Deutungen. 5000 
Jahre Gegenwart eines Urbilds Prestel, München, 1999. 291. o., és Paolo Santarcangeli: A labirintusok 
könyve, Budapest, Gondolat, 1970. fordította Karsai Lucia.

  5  Bartolomeo Veneto (Veneziano): Férfi arcképe (Portrait of a Gentleman), olaj, táblán, 73x58 cm, cc. 1512, 
Nazionale d’Arte Antica, Róma; Bartolomeo Veneto: Férfi arcképe (Portrait of a Gentleman), olaj, préselt 
rostlemez, 76,8x58,4 cm, cc. 1520, National Gallery of Art, Washington; Bartolomeo Veneto: A labirintusos 
férfi (Portrait of the Man of the Labyrinth), olaj, fa, 73x54,6 cm, cc. 1510, Fitzwilliam Museum, Cambridge.

  6  Bartolomeo Veneto: Szakállas férfi arcképe (Portrait of a Bearded Gentleman), olaj, tempera táblán, 59x47 
cm, cc. 1508–1510, Magángyűjtemény; Bartolomeo Veneto: Férfi arcképe (Portrait of a Man), olaj, fa, 
39,4x29,2 cm, cc.1510, Cleveland Museum of Art, USA.

  7  Tiziano: Férfi vörös kalapban (Portrait of a Man with Red Hat), olaj, vászon, 82x71 cm, cc. 1511–1512 vagy 
1516?, Frick Collection, New York.

  8  Domenico Capriolo: Férfiképmás (Portrait of a Man), cc. 1511 vagy 1512, olaj, vászon, 117x85 cm, 
Ermitázs, Szentpétervár. 

  9  A Gonzaga család 1328-tól 1708-ig uralkodott Mantovában. (Shakespeare a Hamletben említést tesz bizo-
nyos Gonzagóról, aki révén nagy valószínűséggel a mantovai Gonzaga családra utal.) A Gonzagák a Medi-
ci, a Habsburg, a d’Este családokkal kötöttek házasságokat, amelyek révén egyre magasabbra emelkedtek 
és egyre gazdagabbá váltak. 

10  Ennek a képnek a hátterében lévő lovag és katona alakjai egy 1496-os Dürer-fametszet másolatai, ami nem 
csoda, hiszen Dürer 1490-es években tett velencei látogatása hatást gyakorolt a velencei portréfestészetre, 
ahogyan Dürerre is hatással volt a lombardiai festészet. 

11  Magyarul például: James Beck – Michael Daley: Restaurálások kérdőjelekkel. Üzlet, kultúra, botrány, He-
likon, Budapest, 2000, Hajnal Péter fordítása.
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tusos portréval. Belső labirintusának egyik szűk kanyarulatához érkezett. Mintha hajó-
törést szenvedett volna.

[forse che si, forse che no]
 „…meddig rejtőzöl el, Uram, talán végleg?”12

Aztán mégiscsak a labirintus útmutatása alapján kellett elindulnia, mégha ennek a 
labirintusnak a rajzolata takarásban látszik is. A források Gonzaga-labirintust emleget-
tek a festménnyel kapcsolatban, azonban évekig csupán egy négyszögletes, mennye-
zetre festett Gonzaga-útvesztőben13 és körülötte bolyongott, amiről ráadásul azt gon-
dolta – mint kiderült, tévesen –, hogy a Palazzo del Tè-ben található. Az útvesztő négy 
oldalának külső felén felirat olvasható, amely Vincenzo Gonzaga14 megpróbáltatásai-
ra utal, aki Kanizsánál esett a törökök fogságába. Ezt azonban nem tudta beleilleszteni 
addigi ismereteibe. Miközben azt hitte, közeledik a középhez, valójában távolodott tőle. 
Ráadásul „kizökkent az idő…”

Újra tisztáznia kellett a helyet, mielőtt bennragadt volna egy újabb szorosban. Melyik 
Gonzaga-palotában kell keresnie A labirintusos férfi labirintusát? A Palazzo del Tè-t 
II. Federico Gonzaga15 építtette Isabella ,La Boschetta’ és a maga számára a Palazzo 
Ducale-tól távol, az eredetileg Tèjetónak nevezett szigeten, amit egy híd kötött össze 
a szárazfölddel. A Palazzo del Tè koncepciójának kialakítója, tervezője és a freskók 
nagy részének megfestője is Giulio Romano16 volt. Az egyes termek falait meghatáro-
zott – jórészt mitológiai – témára festett képek borítják, köztük leghíresebb az Ámor és 
Psyché-terem. Bármennyire is vonzó lett volna ebben a szobában megtalálni a labirin-
tust, és életértelmező szálakkal összekötni, ez nem működött, hazugság lett volna, hiszen 
labirintus a Palazzo del Tè épületén belül nem található: Giulio Romano a palotán kívül-
re tervezte a zöld sövénnyel utakat kijelölő, szabálytalan geometriát követő kertlabirin-
tust. Bizonyossá vált, hogy A labirintusos férfi ruhájára hímzett alakzatnak nem ez lehe-
tett a mintája. 

E szálakat összeszőve belső labirintusának külsőbb körívére került, így a középtől, a 
megoldástól újra eltávolodott. Nem volt könnyű a következő lépést megtenni. Valahogy 
mégis sikerült olyan ívre kanyarodnia, hogy elérkezhessen a Palazzo Ducale-hoz, 
amelynek fokozatos bővítéssel kialakított, megközelítően ötszáz termes épületegyütte-
se, harmincnégyezer négyzetméteren, folyosókkal, galériákkal, belső udvarokkal, ker-
tekkel, önmagában is hatalmas labirintus. Olyannyira, hogy még 1998-ban is fedeztek 
fel benne egy addig ismeretlen termet, amely valamikor feltételezhetően Monteverdi17 
műveinek előadására szolgált.18 Amikor mindezt összerakta, rátört a teljes elveszettség 
érzése. Mintha egymást keresztező, egymásba futó Salamon-csomó vonalait rajzolták 
volna ki az események és ismeretek szálai. Lehet, hogy ez volt a legszélsőbb íven kanya-
rodó ösvény? Senki nem jött vele szembe. Nem látott más íveken haladó labirintusjá-
rókat sem. Pedig itt kellett volna leginkább a segítség: egy szó, egy mosoly, egy érin-
tés, egy találkozás. De nem adatott. Viszont a Palazzo Ducale-ban legalább voltak labi-
rintusábrázolások. Elkezdett kutatni a Gonzagák után, akik a köztudatban valamikép-
pen háttérbe szorultak a firenzei Mediciek mögött. Pedig a majdnem négyszáz éven át 
Mantovában uralkodó dinasztia hasonlóan pompázatos kultúrát teremtett.19 A Castello 
San Giorgóban a család fénykoráról festett (Lodovico Gonzaga20 által megrendelt) 
Camera degli Sposi21 falai ezt pontosan mutatják. 

12 Zsolt 72,25.
13  Palazzo San Sebastiano, Stanza del labirinto, Vincenzo Gonzagára utal a felirat. Köszönet Renata Casarinnak, 

a Palazzo Ducale művészettörténészének, aki a Palazzo Ducale labirintusairól tájékoztatást adott.
14 Vincenzo Gonzaga (1634–1714).
15 II. Federico Gonzaga (1500–1540) Isabella d’Este (1474–1539) férje, 1490-ben kötöttek házasságot.
16  Giulio Romano (Pippi, 1492–1546), festő, építész, Raffaelo Santi tanítványa volt. A Palazzo del Tè-n 1525 

és 1535 között dolgozott.
17  Claudio Monteverdi (1567–1643) a zenekedvelő Vincenzo Gonzaga szolgálatában állt. Több ízben elkísér-

te a herceget külföldi útjaira, 1595-ben Magyarországon is jártak (törökellenes hadjáratban vettek részt).  
18  Paula Bezzatti zenetudós vezetésével. Lásd: Howard Goodall: Big Bangs The story of five discoveries that 

changed musical history, Vintage, London, 2001.
19  A család hatalma 1628-ban kezdett hanyatlani, amikor II. Vincenzo Gonzaga csődbe ment, és az addig ösz-

szegyűjtött kb. 2000 festmény és 20 000 antik szobor legjobb és nagyobb részét el kellett adnia. Ekkor ke-
rült külföldre az itáliai reneszánsz műalkotásainak egy része is. 

20 Lodovico Gonzaga (1412–1478).
21 Camera Picta-nak is nevezik.
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Ez a terem Andrea Mantegna22 alkotása, aki akkoriban már barátságban állt a kor 
neves építészével, Albertivel,23 akivel valószínűsíthetően megbeszélte az alapkompozí-
ciót, a perspektívalehetőségeket, amelyek a képolvasás kimeríthetetlen lehetőségeit tár-
ták elé. De nem csupán ezek, hanem például a díszítésekbe rejtett képi utalások – így 
magának a festőnek groteszk önarcképe is – rengeteg megfejtenivalót kínált. Ezt kutatva 
saját labirintusának rövidebb, kanyargósabb részén érezte magát, és majdnem elsodor-
ta a látvány gigantikus ereje, amelynek megragadhatatlanságán és megfoghatatlanságán 
keresztül derengett elő szépsége. Kényszerítő erővel és nehezére eső önfegyelemmel 
kellett emlékeztetnie magát arra, hogy miért is van itt. Keresi A labirintusos férfi ruhá-
jának mintájául szolgáló labirintust. Ezt kellene tisztáznia: tényleg volt-e, van-e a minta 
mögött minta, valóban helytállóan utal-e erre a szakirodalom? Szerette volna megtalál-
ni azt a képet. Azt gondolta, mindenképpen meg kell találnia. 

Hiába, mert visszajutott a mennyezetre festett négyszögletű útvesztőhöz, ahonnan 
akkor tudott kilépni, amikor felfedezte belső útjain is az írást. Megpróbálta először kiol-
vasni, majd megfejteni a ,Forse che si, forse che no’-t. Ez számára akkor egyként jelen-
tette a beteljesedés kiszámíthatatlanságát, a reményt és a hiábavalóságot is. Úgy tűnt, 

22  Andrea Mantegna 1460-ban költözik végleg Mantovába, ahol a Gonzaga család udvari festőjeként foglal-
koztatják. A Camera degli Sposi festményeit 1465 és 1474 között készíti el.

23  Leon Battista Alberti (1404–1472) építész, művészeti teoretikus, író, a perspektíva elméletének – Filippo 
Brunelleschi mellett – az egyik kidolgozója.
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mintha ez a hat szó csak a külső írás tükrében lenne értelmezhető. Belső labirintusa 
megint választás elé állította. Megpróbált a reményre és az igenre koncentrálni, hogy 
kijuthasson a kanyarulatból, és egy újabb ívútra léphessen; hogy újra tudjon gondol-
kodni, és kezdjenek róla kopni a megtévesztő elfogultságok: ,talán igen, talán nem’… 
már-már azt hitte, megvan a megoldás, amikor, mintegy ráadásként kiderült, hogy ez a 
kezdő sora annak az 1500-as évek elején népszerűvé lett szerelmes dalnak, amelynek 
szerzőségét Isabella d’Este-nek tulajdonítják.24 Mire kitisztult volna egy kicsit, össze is 
kuszálódott minden.

Tudta, hogy nem ezt a labirintust keresi, de talán ez a néhány kezdősor kellett a 
továbblépéshez. Azt hitte, segítségére lesz, ha megtudja, kik festettek muráliákat a 
Palazzo Ducale számára. … Perugino, Correggio, Pisanello, Andrea Mantegna, Giulio 
Romano… De hiába derítette ki, mert mégis és megint csak az útvesztettség érzése kerí-
tette hatalmába. Az, hogy talán nem is fogja megtalálni se a közepet, se a kijáratot. Nem 
jutott eszébe, hogy más megoldás is lehet, és hogy figyelhetne a festmény más jeleire 
is: a fenyőtobozra, a hét gyöngyszemre vagy a kardra. Végül a forma lendítette tovább: 
egy sajátos, süveg alakú, kicsit szikkurátszerű hegyrajzolat, amelynek oldalán spirálvo-
nalú bevésődések jeleztek utat. Valahogy az az érzése támadt, hogy nem először látja 
ezt így megjeleníteni. Valóban így volt: abban a korszakban több festményen is előfor-
dul ez a süveghez hasonlító alakzat.25 Végül felismerte a Palazzo Ducale-ban: hasonmá-
sa megtalálható a palota ,studiolo’-jának a falán is, abban a szobácskában, ahol Isabella 
d’Este a leveleit írta. De nem csak ott, hanem a Lovagterem falára is festettek hason-
lót.26 Ez volt az.

Végre oda érkezett. A barnás-sárgás-vöröses árnyalatú falfestményen feltűnő hegy 
körül halvány vonalak rajzolódtak ki, amit csak alaposabb megfigyelést követően lehe-
tett észrevenni, még pontosabb megfigyelés után pedig rajzolata is kivehetővé vált. 
Labirintust rajzoltak ki az ívek.27 Olyan vonalút, ami A labirintusos férfi ruházatán lévő-
re emlékeztetett. Itt is takarásban van a közepe, éppen a hegy fedi el, vonalai pedig egy 
folyó nyomvonalát rajzolják ki, amelyen vitorlások hajóznak. Megvolt hát a hasonmás, 
és ez, bár csendes örömmel és megnyugvással töltötte el, belső labirintusából nem juttat-
ta ki. Lehet, hogy ehhez egy éles kardvágás kell. Vagy erősebben szorítani a kard mar-
kolatát.

 

[né con speranza né con timore]
„…s ha végére érnék, az csak kezdet volna.”28

Mivel azonban nem tudott lemondani A labirintusos férfiról szerzett első emlék-
lenyomatairól, elhatározta, hogy felülírja a torzításokat, a realitás korlátait, és megőr-
zi ennek a képnek a szépségét, eredeti arcvonásait, kérdő tekintetét, ha máshol nem, 
legalább emlékezetében és képzeletében. Ez nem volt túl nehéz, hiszen miközben a 
valóság és a képzelet pengeélén egyensúlyozott, adódott jó néhány rejtjeles meglepe-
tés, fordulat, amelyek újra csak felderítésre vagy megoldásra vártak; mindez jókedv-
re derítette, továbblépésre késztette. Tisztán és józanul tudta, hogy az egyensúlyra kell 
nagyon vigyáznia, mert az illumináció fényességét gyakran el akarta sodorni a vakme-
rő imagináció ereje. 

Hogy élénkebben tudja előhívni a felülfestés mögött rejtőző arcot, a ruházat szim-
bolikájának megfejtését összegezte, szemmel végigkövette labirintusát, amiről tudta, 
hogy az életút jelképe, ívei az élet szimbolikusan bejárható útjai. Végigmenni a labirin-
tus körein, a lélek gyakorlatát jelentette, rezdüléseire, üzeneteire figyelni a Jeruzsálembe 
vezető zarándoklatként is értelmeződött a középkorban. Észrevenni a kisebb vagy leg-
apróbb dolgokat is: például, hogy nemcsak egy labirintus díszíti a ruhát, hanem a 
Salamon-csomónak nevezett kilenc kisebb is. Ez a forma is ugyanúgy négy pontból 

24  Kottája megtalálható Isabella d’Este második studiolója falborításának egyik intarziáján. Vannak olyan for-
rások, amelyek szerint Isabella d’Este nem a dal szerzője, hanem számára (a ,szeszélyes Isabellának’) írták 
a népies ihletésű dallamot.

25  Például Andrea Mantegna (1431–1506): Imádság az olajfák hegyén (The Agony in the Garden) című fest-
ményén is hasonló hegyforma található); tempera, fatáblán, 63x80 cm, cc, 1455 vagy 1558–1560, National 
Gallery, London.

26 In: Apartamento di Corte Nuova in Palazzo Ducale, Sala dei Cavalli.
27 Giulio Romano, illetve műhelyének alkotása. 
28 Zsolt 138,18.
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indul ki, kilenc átlóban kijelölt pon-
ton halad át, és egyfajta önmagába 
záruló labirintus. Nincs sem vége, 
sem eleje, Isten kifürkészhetetlensé-
gének a jele. A labirintus bejáratánál 
a fenyőtoboz az élet tüzére, körülötte 
a hét gyöngy a Szentlélek ajándékaira 
utal. A kard a lelkierő jelképe, a lélek 
kardját jelenti. A barretre tűzött jel-
vényre festett hajótörés-jelenet Szent 
Pál megpróbáltatásain keresztül az 
üldöztetést és a szabadulás remé-
nyét ábrázolja. A jelvény felirata is 
ezt erősíti: ,Esparanza me guide’. A 
remény vezet engem. 

Valójában azonban nem tudta tel-
jesen feloldani, képtelen volt elsi-
mítani önmagában azt az ellentmon-
dást, ami a jelvény felirata és Isabelle 
d’Este jelmondata között feszült, és 
amelyet a valósággal való szembesü-
lése során mégis egyre inkább kény-
telen volt magáénak vallani: ,né con 
speranza né con timore’. Sem remény, sem félelem: egyik sem segít. Lelkében és értel-
mében folytonosan szembeszegültek egymással. A ,se félelem’ jobban ment. A remény-
ről nehéz volt lemondania, vagy inkább: megszabadulnia tőle. De tudta, jobb a vilá-
gos tisztánlátás, mint a ködösítés, amely önbecsapásokba és önáltatásokba sodorhatja. 
Érezte, hogy kegyetlen önmagához, de ez még mindig jobb volt annál, mint amikor az 
események vagy valaki más volt kegyetlen hozzá. Nem akarattal és nem szándékosan, 
hanem a dolgok természetéből fakadóan. De ezek az érzelmek, megérzések már olyan 
területre vezettek, amelyeket sem a ráció, sem a tények nem követhettek, így nem is 
vitatkozhattak velük. Mintha életébe is be akart volna újra és újra szövődni a remény. Ő 
azonban ki akart tartani a reneszánsz uralkodónő mottójánál: ,nec metu nec spe’.

Hiába is szerette volna a legteljesebb akarattal akár elfogadni, akár felülírni a világo-
san megmutatkozó tényeket, hiába akarta a legtisztánlátóbb szándékkal, mégsem tudta 
elfogadni, hogy nincs az, ami van, és hogy létezik, ami nincsen. Ez valahogy messze 
meghaladta azt, amiről úgy érezte, lehetséges a számára. Nem tudta, hogy a labirintu-
son kívül vagy belül van-e, és hogy ennek van-e, lesz-e még jelentősége vagy realitá-
sa. Jobb-e, ha vár, vagy jobb, ha elindul és hagyja, hogy belekeveredjen? Melyik megté-
vesztésben jobb? A lehetőben vagy a lehetetlenben? Hogy lehet kívül maradni? Lehet-e? 
Lehet-e az emberiről fokozatosan leváló életeseményekben még mindig és továbbra is 
emberként élni? Mi kell a megmentő értelemadáshoz?

Mielőtt azonban még nagyon belebonyolódott volna ki tudja hová vezető gondolat-
folyamokba, képzeletében megjelent Andrea Mantegna egyik angyala, amit a Camera 
degli Sposi mennyezetére quodlibetként festett.29 A kilenc kis angyal közül ezt az egyet 
látjuk hátul nézetben; dundi combjain jól kivehetőek a gyűrődések, amelyekből kikere-
kedik gömbölyű popsija, kis szárnyai mintha hetykén szamárfület mutatnának a nagykö-
zönségnek. Az összes többi figurával – a többi angyallal és az öt emberi arccal – ellenté-
tes irányba néz. Ahogy (neki) tetszik. Miközben mindegyik alak befelé-lefelé a fejedel-
mi udvarra, a hatalomra kukucskál, arra kíváncsian, mit csinálnak mások ott lenn, ez a 
hetyke kis angyal kifelé-felfelé az égre tekint, és a hátsóját mutatja oda. Láthatóan – bár 
trompe l’oeil-ben, szemet megtévesztő látószögben – mégiscsak van egy másik iránya is 
a festménynek, amely kitágítja, végteleníti horizontját. Vannak, lehetnek más szempon-
tok azon kívül is, mint amelyekre gondolnánk. Elmosolyodott, és mintha hirtelen bevil-
lant volna labirintusjárásának értelmetlen értelme, az illúzió és a valóság megtévesztő 
összjátékába bonyolódás hiábavalósága. Gondolatban letért az ívutakról, átszelte a labi-
rintus köreit egészen a közepéig, majd át tovább képzeletbeli tengelyén, össze-vissza 
keresztezve, átvágva az íveket. Nem akart több takarást, nem akart több önmegtévesz-
tést. Csak osztozni a perspektívával pompásan játszó festmény fanyar humorában és a 
felfelé tekintgető angyal nézőpontjában. 

29 Oculus, fresko és al secco, 270 cm, Palazzo Ducale, Castello San Giorgo, 1473.


