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Rousseau

Nem tudom, hogy Rousseau-t iildozték-e életében gy, ahogyan 6 gondolta. Mivel
azonban ez az tlildoztetés nyilvanvaldan nem ért véget halalaval, és gyakran ellensé-
ges, sot olykor gytildletbe forduld szenvedélyt ébreszt — torz indulatokat és cafolhatat-
lanul értelmes emberek utalatat —, el kell ismerniink, hogy lehetett némi valdsagalapja
annak az dsszeeskiivésnek, melynek magat megmagyarazhatatlanul az dldozatanak érez-
te. Ellenségei végletessége Rousseau-t igazolja. Maurras, amikor elitéli 6t, épp ama tisz-
tatalan romlottsagnak enged, amelyet 6 maga a szemére vet. Azok pedig, akik csupan
jot latnak benne, ¢s hirtelenjében partjat fogjak, lathatjuk ezt Jean Guéhenno esetében,
milyen nehézkessé valnak akkor, amikor védelmiikbe veszik. Mintha Rousseau olyan
titokszer(i valotlansagot képviselne, ami felbdsziti azokat, akik nem kedvelik, és zavar-
ba ejti azokat, akik nem vadoljak 6t, anélkiil azonban, hogy hibat illeten valaha is bizo-
nyossagra jutnanak, és éppen azért, mert képtelenek bizonyossagra szert tenni.

Ugy sejtem, hogy ettél az alapvetd és nevesithetetlen biinté] kaptuk az irodalmat.
Rousseau a kezdet, a természet és az igazsag embere, pusztan irasban képes érvényesiil-
ni e relaciokban, iras kozben, csakhogy ez mindig kiforgatasa az egyszer mar elért bizo-
nyossagnak; az eltévelyedést megszenvedi, hévvel és reménytelentiil tamadja, a régi kon-
vencioktol megszabaditva az irodalom ontudatra ébredését mozditja eld, a perlekedés-
ben ¢és az ellentmondasokban jszert, dszinte beszédet dolgoz ki.

Sorsanak alakulasat ez természetesen nem magyarazza. De az igaz ¢€let iranti vagya, és
ennek akadalya, az eredet iranti szenvedélye, a kdzvetlenség boldogsaga ¢s az ezt kovetd
boldogtalansag, a maganyba fordult kozlésvagy, a menedék keresése, a vandorlds végze-
te, végiil a kiilondsség rogeszméje az irodalmisag lényege, és szamunkra épp e tapasztalat-
ban tlinik még olvashatobbnak, még jelentdsebbnek, és még titokzatosabban érvényesnek.

Starobinski figyelemre mélto esszéje dsszecseng ezzel a nézéponttal és gondolatainak
gazdagsaga nem csupan a Rousseau-képet, hanem a személyével megsziiletd irodalom
sajatossagat is megvilagitja.! Nyilvanvalo, hogy abban a szdzadban, ahol szinte mindenki
jelentds iro, konnyed és boldog tollforgatd, Rousseau az elsd, aki kiiszkddve fr, itt jelenik
meg az irodalmi blin érzése, amelyet sziinteleniil sulyosbitania kell, hogy megszabadul-
jon téle. ,,E pillanattol elvesztem.” E sz€lsdséges kijelentés nem éri véaratlanul az olvasot.
Me¢ég ha Rousseau tigy gondolja is, hogy egész elvetélt életét annak a pillanatnyi elme-
zavarnak kdszonheti, hogy jelentkezett az Akadémia felhivasara, megujult életének min-
den gazdagsaga abban a végzetes pillanatban gyokerezik, amikor ,,egy egészen masfajta
vilagba Iépett, és mas emberré lett”. A vincennes-i megvilagosodas, a ,,valdban égi tiz”,
az irodalmi elhivatottsag szentségét sejteti. Az irds egyfeldl maga a rossz, mivel az iroda-
lom hazugsagaba vald belépést és az irodalmi erkolesok hitisagat jelenti; masfeldl azon-
Az igazsaggal, a szabadsdggal és az erénnyel” valo kapcsolat pedig ne volna nagyon is
értékes? Minden bizonnyal, csakhogy ez még mindig az 6nelvesztés, hiszen massa lenni,
mint aki volt, egy masik vilagban valaki massa, maris a valodi természetének megcsala-
sa — ez a természet a szivesen szoba hozott lustasag, gondtalansag, és a megragadhatat-
lan sokféleség, melyet annyira becsiil —, és kénytelen alavetni magat annak a keresésnek,
melynek kizarolag sajat maga a targya. Rousseau meglepé mddon tudataban van az irds
aktusaban jelenlévo elidegenitd elemnek. Az elidegenités csak rossz lehet, akkor is, ha
johiszemiiségbdl ered, nagy megrendiiléssel jar az elszenveddjének; nincs olyan Proféta,
aki ne tette volna szova Istennek, hogy feladatot mért ra.

Starobinski tokéletesen leirja, hogy Rousseau vezeti be az irdnak azt a nemét, akivé
tobbé-kevésbé mind valtunk, akik dithddten az iras ellenében irunk ,,irodalommal perle-
kedd irastudok” gyanant, azért menekiiliink az irodalomba, hogy kikeveredjiink beléle,
végiil sose hagyunk fol az irassal, mert ez az egyetlen kifejezésmodunk.

Kobor szenvedely

Meglepd, hogy ez az elhatarozas, amely eleinte nagyon is vilagos és megfontolt, egy
olyan fenyegetd elidegenitd erd, melynek nyomasa alatt apranként elvesziti az dnma-
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gaval valo biztos kapcsolatat. A koborlas szenvedélyében szamos jellegzetes szakaszon
megy keresztiil. Fiatalsaganak artatlan elfecsérlését kovetden megdicsdiilt vandorként
kastélyrol kastélyra jar, képtelen egyiitt ¢lni a sikerrel, amely a sarkaban van, és lép-
ten-nyomon utoléri. A hiresség csavargasa — miként Valéry esetében, aki szalonrol sza-
lonra jar — annyira ellentétes azzal a meggy6z6déssel, amely az irasra késztette, hogy
példaszerti s latvanyos modon szeretne visszavonulni: ez a vilagbol valé vilagi meglo-
gas, nyilvanos visszavonulas az Erdébe. A ,,személyes reform” kisérlete, melyet némi
gyanakvassal szemléliink — ¢és voltaképpen miért is ez a latszolagos szakitas ¢s maga-
nyossag? Hogy menjen az iras tovabb, dolgozzon, (ijabb miiveket hozzon Iétre, és ismét
kapcsolatba keriiljon a tdrsadalommal. ,,A mii, melyen dolgozom, kizarélag tokéletes
maganyban irhaté meg.”

Irodalmi hazugsagban besz¢lni tarsadalmi hazugsagrol a szkeptikus és cinikus hagyo-
many Osrégi privilégiuma. Csakhogy, mikdzben Rousseau az antikvitastol kolesonzott
hagyomannyal ¢él, melyet alaposan ismer, folismeri, hogy vele, ¢s a maganyos kihivas-
ban, amelyre az iras szerzddteti, az irodalom 10j kalandba bocsatkozik és kiilonos hata-
lomra tesz szert. A szamiizetésben — mely mellett modszertanilag, szinte pedagogiai-
lag foglal allast — maris ala van vetve annak a fesziiltségnek, melyet egyfeldl a tavollét
végtelen erejével, masfeldl pedig a kilépéssel kikényszeritett kozléssel, azaz az irodalmi
jelenléttel irhatunk le. O, aki Gnmagat transzparensnek akarja tudni, kénytelen 1épten-
nyomon rejtézkddni és homalyba burkoldzni, s mar nem csupan masok szamara idegen,
hogy igy tiltakozzék az 6 idegenségiik ellen, de csakhamar 6nmaga széméra is az. ,,Ugy
dontottem, hogy elrejtézom és irok.” Es ha a szakitas melletti allasfoglalas elszigetels-
dés lesz, amely kellemetlen kényszerré valik, és ha a vilag, amelybdl kissé dnhatalmulag
kivonult, ugy jelenik majd meg, mint az eltavolodas ¢s a tavolsag meghamisitott vilaga,
¢és ha végiil azt kivanta, hogy tartdzkodo lénye meghallgatasra leljen, sérelmezi a ,,mély-
séges ¢s egyetemes csondet”, a ,.fenyegetd és rettenetes csondet”, amely takarja eldtte a
rejtélyt, amivé lett. Ebben a kétségteleniil rendellenes epizddban f6ltiinik az altala kény-
szertien kdvetett mozgasnak a sz€élsdséges igazsaga, és ennek a koborld sziikségszerti-
ségnek a jelentése, amelyet els6ként 6 tett elvalaszthatatlanna az irodalmi tapasztalattol.

Senki sem mutatta meg nala jobban az 6vatlansag és a mindinkabb stlyosbodo fele-
16sség kovetkezményét, amely az irds felel6tlen konnyedségébdl adodik. Milyen kony-
nyedén kezddédik! Kezdetben tgy ir, mint aki leckét ad a vilagnak, s igy konnyl nép-
szerliséghez jut. Aztan kezd komollya valni a dolog, kihatral a vilagbol, mivel irni sziik-
séges, ezt pedig csakis rejtdzkddve €s dnmagarol lemondva lehet megvalositani. Végiil
,»-mar semmi sem lehetséges™: a szandékolt egyszerliség helyére a szandékolatlan kifosz-
tottsag 1ép, a biztos menedék a végtelen uton 1ét nyomorasagava, a maganyos sétak
pedig a sziintelen jovés-menés folfoghatatlan sziikségszeriiségéve valnak. Ebben a ,,vég-
telen labirintusban, amelynek stirti homalyaban olykor utvesztok pislakolnak, amelyek
mindjobban utat tévesztenek”, mi is volna az utolso kivansaga ennek az embernek, aki
oly nagyon vagyik a szabadsagra? ,,Inkabb azt kivannam, hogy ¢letem 6rokds rabsag-
ban teljen el, mintsem hogy végtelen bolyongasaim kdzepette minden valasztott mene-
dékembdl kitizessenek.” Jelentésteli 6haj: valaki, aki a legnagyobb szabadsag blivoleté-
ben ¢l, képzeletében minden erdfeszités nélkiil kebelezi be a mindenséget, azért konyo-
rog, hogy elfogjak, lecsukjak, orok fogsagra itéljék, amely szamara kevésbé elviselhetet-
len, mint sajat szabadsaganak gyakorlasa. Maskiilonben ujra vissza kellene térnie annak
a maganynak a terébe, amely ekkor mar a maganyos beszéd végtelen ismétlédésének
visszhangja csupan. ,,Magamra hagyatva, baratok, tanacsadok, tapasztalatok nélkiil ide-
gen orszagban...” (...) ,,Egyedill vagyok hat a f6ldon, immar se testvérem, se roko-
nom, se baratom, se tarsasagom dnmagamon kiviil.” (...) ,,Ezen a vildgon nincs tobbé
se rokonom, se felebaratom, se testvérem” (...) ,,Idegenként, rokonok, timasz nélkiil,
egyedil...”?

,,j nyelv kidolgozasa”

Amikor Rousseau hozzalat, hogy sajat magardl mondjon igazat, kezdeményezésé-
nek Ujszertiségétol biiszke lelkesedés tolti el, a hagyomanyos irodalom elégtelenségét és
egy masik foltalalasanak a sziikségét — amely épp oly 0jszer(i, mint a program? — alla-

2 Starobinski megjegyzi, hogy e megrogzott szolamok forméja konkrétan is a tamasz hianyanak benyomasat
kelti, a dolgokhoz val6 pozitiv viszonyulas hianyat.

3 Ahhoz, hogy elmondjam, amit szeretnék, éppolyan 4j nyelvet kellene kidolgoznom, mint amilyen wjszerti
az, amire vallalkozom.”




pitja meg. Mi volna ennek ujszerlisége? Az, hogy ¢letébdl nem elbeszélést vagy portrét
kivan késziteni. Egy egyébként nagyon is hagyomanyos elbeszélés kereteire tamaszkod-
va 6nmagaval szeretne kozvetlen kapcsolatba keriilni és folmutatni azt a kdzvetlensé-
get, amelyet semmivel dssze nem vetheté modon érez, szeretné onmagat teljes egészé-
ben folfedni, athatolni a fénybe és a fény transzparenciajaba, amely az 6 bens6 eredete.
Sem Agoston, sem Montaigne, sem a tobbiek nem tettek ehhez foghatot. Szent Agoston
Istenhez és az egyhazhoz intézi vallomasait; ez az Igazsdg szamara kozvetitoként van
ott, és soha nem kdvetné el azt a hibat, hogy kdzvetlen modon kivanjon beszélni nma-
garél. Montaigne sem a vilag kiilsé, sem a sajat benso igazsaga feldl nincs eléggé meg-
gy6zédve; a kozvetlenségnek valdszinlileg nyoma sincsen; csupan a bizonytalansag
feldl tekinthetiink magunkra. Rousseau azonban soha nem vonta kétségbe a kozvetlen-
ségbdl fakado boldogsagot, sem a kezdeti vilagossagot, amely 6nmaga jelenvaldsaga, és
tanuskodjék. Ebbdl fakad az a gondolat, hogy amit k6zz¢ ad, az elézmény nélkiili, és
talan reménytelen is. Hogyan beszéljen 6nmagardl, hogyan mondjon igazat magarol,
beszéd kozben hogyan maradjon a kdzvetlenség tartomanyaban, hogyan dolgozza at az
irodalmat az eredeti tapasztalat terévé? A kudarc elkeriilhetetlen, de a kudarc utvesztoi
arulkoddak, mivel ezek az ellentmondasok jelentik az irodalmi térekvések valosagos-
sagat.




Vallomasaiban Rousseau mindent el akar beszélni. Ez mindenekel6tt egész élettor-
ténete, egész ¢élete, minden, ami elitéli (és ami egyediiliként folmentheti): a hitvany-
sag, az aljassag, az elfajzas, még a jelentéktelenség is, a bizonytalansag, a semmisség.
Oriilt feladat, keservesen nekilat, jollehet a kezdet is botranyos, hisz tudja jol, a hagyo-
manyos elbeszélés dsszes szabalyat f61 kéne rugnia. Ugyanakkor azonban azt is belat-
ja, hogy mindennek az elbeszélése — amely nem meriil ki abban, hogy leirja torténetét,
jellemét egy lehetetlentiil teljes elbeszélésben —, azt jelenti, hogy 1ényében vagy a nyelv-
ben, a kezdeti egyszeriiség pillanatat tarja fol, azt, amelyben minden elézetesen adott,
amikor még barmi lehet. Soha nem adja f61 az 6Gnmagarol vald irast, toretlentil folytat-
va az Onéletirast, amely egy bizonyos ponton mindig megszakad, mivel épp e torés ere-
detét kutatja szakadatlanul ¢és hiiségesen, amely minden kifejezésben megvonja magat,
mivel minden mondast megeléz a nyugalom boldog bizonyossaga. ,,Ki vagyok én?” Ez
a Vallomasok foliitése, ahol nem csupan ,.teljes valojaban szeretné magat a kozonség-
nek megmutatni”, de ,,szlinteleniil” ott is kivdn maradni, ez azonban arra szerzddteti,
hogy soha ne szakitsa meg az irast, nehogy a ,,legkisebb hézag” vagy a ,,legkisebb {ires-
ség” beékelddjon. Ezt koveti a Dialogusok, ahol az, aki mar ,,mindent elmondott”, mint-
ha semmit sem beszélt volna, kényszerbdl nekilat: ,,Ha barmit is elhallgatok, semmir6l
sem ismernek ram.” Majd jonnek a Sétdk: ,,Ki vagyok én? Ez az egyetlen, amit keresek
még.” Az irds a megszakitatlansag igen kiilonos szenvedélye, hiszen ez az irasba bele-
faradt, a beszéd altal 1ildozott és a hallgatassal megkisértett ember még hanyagul oda-
vet ,,néhany Gsszefliggéstelen mondatot”, és alig jut ideje arra, hogy ,,4jraolvassa, még
kevésbé, hogy kijavitsa ezeket”.

Nem az a fontos — az a sok minden —, ami a torténetben kirajzolodik és végbemegy,
legyen sz6 akar egy sziv torténetérdl, a lényeges itt a maradéktalan kozvetlenség és
ennek igazsaga. E helyen Rousseau valami olyasmit fedez fel, ami veszedelmes modon
jatszik a kezére. Az eredet igazsaga nem keverhetd 6ssze a tények igazsagaval: ha egy-
altalan megragadhato és kimondhato lesz, még mindig nem valik igazza, egyszoval nem
feleltetheté meg maradéktalanul a kiils6 vilag igazsaganak. Soha nem lehetiink tehat biz-
tosak feldle, hogy egy ilyen igazsagrol beszEltiink, viszont Gjra meg Gjra el kell monda-
nunk, jéllehet nem gy6zddhetiink meg hamissagarol sem, ha megmasitva vagy megkolt-
ve fejezziik ki, mivel joval valdsagosabb az irrealitdsban, mint a pontossag latszatdban,
ahol megdermed, elveszitve tulajdon vilagossagat. Rousseau folfedezi a hasonlosag nél-
kiili miivészet legitimitasat, elismeri az irodalom igazsagat — amely 6nnén tévedésében
irhato le — és hatalmat, amely nem reprezentacio, hanem a teremt6 tavollét erejével vég-
hezvitt jelenvaléva tétel. ,,Ugy gondolom, mindig jol vagyunk lefestve, ha onmagunkat
festjiik, még akkor is, ha a portré egyaltalan nem hasonlit.” Ez nem az igazsag, hanem
az autenticitas kérdése, jegyzi meg Starobinski. Es ime, figyelemremélté magyarazata:
,»Az autentikus beszéd olyan beszéd, amely tobbé nem éri be egy eldzetesen adott dolog
imitalasaval: szabadon mddosit és alkot, azzal a feltétellel, hogy hii marad sajat torvé-
nyé¢hez. Ez a belsé torvény kitér minden ellendrzés és vita eldl. Az autenticitas torvénye
semmit sem tilt meg, de sohasem lehet maradéktalanul megfelelni neki. Nem azt irja eld,
hogy a beszéd képezzen ujra egy megel6z6 valdsagot, hanem hogy (beszédének) igazsa-
gat képezze meg, egy szabad és megszakitatlan fejlodésben.”

Melyik irodalom volna képes arra, hogy megvédje ezt a beszédet, és megdrizze
teremtd kreativitasat? Mar nem szamit a klasszikus iroi idealnak valo megfelelés, az
Osszefliggd, rendezett, dolgosan tagolt elbeszélés. ,,Csakhogy itt a portrémrol van szo,
¢és nem egy konyvrél. Olyan ez, mintha egy sotétkamraban dolgoznék (...) A stilus és
a dolgok kapcsan is csak magamra leszek majd tekintettel. Nem torekszem arra, hogy
elbeszélésemet egységessé tegyem, mindig azt valasztom majd, ami éppen jon, és a han-
gulatom szerint, fenntartas nélkiil valtoztatom meg. Minden dologrdl az érzéseim sze-
rint fogok beszélni, tigy, ahogyan én latom, keresetlentil, zavartalanul, igyet sem vetve
a sokszintiségre. Amikor egyszerre adom at magam az egykori benyomasnak és jelen-
béli érzéseimnek, duplan festem meg lelkem allapotat; amikor az esemény megtortént
velem, és amikor ezt megirtam: egyenetlen és természetes stilusom néha elsietett, néha
terjeng6s, bolcs vagy bolond, komoly avagy vidam, maga is a torténetem részét alkot-
ja majd.” Ez az utols6 utalds meglepd. Rousseau tokéletesen tisztaban van vele, hogy
éppen az irodalom egy ilyen beszédmad, vagyis latja, hogy van egy olyan értelem, igaz-
sag, €s a formabol adodo tartalom, amelyben a szavak ellenére képzodik meg mindaz,
amit a szavak félrevezetd jelentése elkenddz.

Rousseau sajat példajaval mutat rd, hogy nem olyan egyszerti kdnnyedén, fenntartas
és keresettség nélkil irni. A torténet megkettdzésének torvénye szerint meg kell varni,
hogy a tragikus Jean-Jacques folott gy6zedelmeskedjen a komikus Jean-Jacques, hogy a
miigond hianya, a keresetlenség ¢s a locsogas megtalalja a maga helyét az irodalomban




Restif-el, és az eredmény nem lesz valami meggy6z6. Rousseau torekvését, hogy életé-
nek nyersanyagat adja — s igy az olvasokra bizza az elemekbdl valéo megalkotas felada-
tat: abszoliit modern elképzelés* — meggatolta — 6nmaga ellenében, ebben a folfogha-
tatlan folyamatban, amivé érzi, hogy az élete atalakul, egy elfogadhatatlan itélet fenye-
getésétdl sujtva —, hogy a klasszikus irodalom szdnoki tekintélyéhez kényszeriilt folya-
modni (amikor egy olyan itéldsz¢k el6tt allunk, akit meg kell gy6zni, a bird nyelvén kell
megszolalni, s ez nem mas, mint a szépséges retorika). Rousseau esetében, aki remekel
az €kesszolasban, meg kellene forditanunk a helyzetet. Hiszen szamara — egy adott mér-
tékben — a per, aminek alavetik, az itélet, amit jovahagynak, és a nyilvanossag, amely
elétt folyton igazolnia kell magat, egy szlintelen 6nelbeszélésben, az irodalom formaja-
ban jelentkezik, s e téren 6 nagyon is jeleskedik, az irodalom gondolata fokozza kény-
szerképzetté a perlekedést. Ebben az értelemben ez valoban megkett6zodés: az irodalmi
nyelv, amely gondosan és aprolékosan tigyel jogossagara, a hagyomanyos ciceroi, iga-
7016 beszédmod ¢€s az eredendd, kdzvetlen, indokolatlan, de semmiféle jogossadgra nem
is tamaszkodo, ezért alapvetden artatlan beszéd fesziiltsége. Ez a folyamat inditja el az
iroban, hogy Rousseau-nak és Jean-Jacques-nak érezze magat, majd egyidejiileg egyik-
nek is, masiknak is, egy csodalatos szenvedéllyel megtestesitett kettdsben.

A végletek biivolete

Pierre Burgelin® konyve a kozelmultban Rousseau gondolatvilaganak szentelt leg-
megbizhatobb szakirodalomhoz tartozik. Minden értelmezd szembekeriil azzal a nehéz-
séggel — a dolog egyeseknek 6romot okoz, masokat orvoslasra késztet —, amely e konyv-
ben szamos formaban jelentkezik, mégpedig, hogy koherenssé szervezze vizsgaloda-
sai Gsszességét, mivel ezek csupan latszatra alkotnak valamiféle rendszert. Ugy vélem,
hogy a magyarazatok egyike az, hogy Rousseau gondolatai még nem gondolatok: mély-
ségiik, kimerithetetlen gazdagsaguk és a szofizmus, melyet Diderot latott benniik, abbol
ered, hogy az irodalom kozegében azt az eredendébb pillanatot jelolik, mely inkabb az
irodalmi valosaghoz kotodik. Az eldidejiiség kovetelménye tiltas ala helyezi a gondola-
tok fogalmakka szervezddését, elutasitva az idedlis tisztasagot, és minden esetben, ami-
kor egy lezart szintézis egységébe keriilnének, megakasztja és kiszolgaltatja dket a vég-
letek blivoletének. Minduntalan érezziik, hogy Rousseau elképzeléseinek igenis lehet-
séges egy dialektikus interpretacidja: A tdrsadalmi szerzédésben, az Emilben, egé-
szen a Julie-ig, am azt is sejtjiik, hogy a kozvetlenség revelacidja és a megfontolt élet
denaturalizacidja csupan egy olyan ellentétparon beliil lehet értelmes, ahol vég nélkiili
konfliktusban fogalmazodhatnak meg. Lehetséges, hogy Jean-Jacques gondolkodasat a
betegség tartja mozdithatatlan antitézisben. En azonban tigy vélem, hogy maga a beteg-
ség éppugy az irodalom része, amelynek hatarozott tisztanlatassal és merész eltokéltség-
gel ismerte fol minden ellentmondd — abszurd, ha elgondolni, és tarthatatlan, ha elfo-
gadni kivanjuk — kdvetkezményét. Mi lehet esztelenebb annal, mint a nyelvbol eléalli-
tani a kdzvetlenség jelenvalosagat és a kozvetités helyét, az eredet megragadasat, és az
elidegenités vagy a kiilonosség folyamatat, a bizonyossagat valaminek, ami csak kelet-
kezésében adott, €s a bizonytalansagat annak, ami folyton Ujra eldall, az abszolut igaz-
sagat valaminek, ami pedig még nem igaz? Kisérletet tehetlink arra, hogy megértsiik,
rendszerbe foglaljuk, csodalatos miivekben beteljesitsiik ezt az esztelenséget, amit egy
szokatlan szenvedélyben meg is lehet élni. A leggyakrabban azonban ez a harom szerep
elvalik egymastol. Rousseau az elsd, aki szamol ezzel, és egyike azoknak, aki egyesit-
ve Oket gyantssa valik mind a filozofus, mind az iré szemében; hiszen minden dvatos-
kodas nélkiil kivant az egyik lenni a masik altal.

Marso Paula forditasa

Maurice Blanchot: Rousseau. In: Le livre a venir. Paris, Gallimard, 1959.
A fordité koszonetet mond Angyalosi Gergelynek a forditas ellendrzéséért.

4 Az § dolga, hogy osszegylijtse az alapelemeket és meghatérozza a beldliik kialakul6 1ényt: az eredmény az
6 miive, és ha téved, a tévedésnek is 6 az oka.” Vallomdsok. Ford. Benedek Istvan, Budapest, Magyar Heli-
kon, 1962. 175.

5 Pierre Burgelin: La philosophie de [’existence de J.-J. Rousseau, Parizs, PUF, 1952. (RPT. Parizs, Vrin,
1973.)




MARSO PAULA

,, Rendkiviili nehézség”™
Rousseau. Az irds problémaja

A Rousseau-val foglalkozo huszadik szazadi recepcio torténetében Maurice Blanchot
Rousseau-esszéje (1959) rendkiviili jelent6ségli szoveg. Nem pusztan azért, mert a
Rousseau-értelmezések leginkabb konszenzudlisnak tekintett fejezetét zardjelbe teszi,
hanem mert a kérdést berekesztve egy masikat nevez meg gy, ahogy eldtte senki sem:
az irasét, amely a filozofia és az irodalom kozott hizodo keskeny hatart azért nyitja meg,
hogy 6nnén megszallottsagaban gondolja el egyiket is, masikat is. Blanchot, Starobinski
Rousseau-olvasatanak! (1957) kortarsaként, olyan szerzot allit elénk, akinek egész gon-
dolatrendszerét az iras kérdése hatja at. Ez a megkozelités intenziven kikezdi a hagyo-
manyos Rousseau-olvasatokat, a miiveiben élettorténetére referald filozofus vagy szer-
70 dialektikajat kutatja, és joval Derrida Grammatolégiajanak (1967) irasanalizise el6tt
egy olyan foldrész elasztikus horizontjat jelenti be, amelynek elso felfedezdjeként tekint
az ir6-filozofus Rousseau-ra.

Rousseau kérdéskeént teszi fol az iras pozitivitasanak lehet6ségét egy, a szellemi fejlo-
désében elkotelezett, torténelmi Enciklopédiaban gondolkodo 1égkorben. A felvilagoso-
das intellektudlis miihelyében kérdésként tekint a céh operativ rendszerére, és ezt vizs-
galatok soranak veti ala. A metafizikai tradicidban az irasnak éthosza, multja és jovo-
je, tehat sorsa van. Rousseau-t ez a sors foglalkoztatja, az irdshoz vald viszonya tehat
nem irhaté le az irasban kozvetitett szellemi szerzddések tanusagtételével. Rousseau
nagy konverzidi éppen az irasmodok és beszédhelyzetek (értekezd, térvényhozo, neve-
16, botanizald, almodozo stb.) atértékelésének sziikségességébol fakadnak, az iras kérdé-
se azonban nem meriil ki az athelyezddések megértésében. Az iras elemzése Rousseau
gondolatrendszerében harom kiilonb6z6, bar 1ényegileg Osszefiiggd kérdést vet fol.
Sziikséges tisztazni, hogy a gondolatrendszer vagy irasrendszer kifejezésen Rousseau
Osszes muveit értjiik, tekintet nélkiil a szEépirdi vagy az értekez6 miivek poétikus dikci-
oinak kiilonbségeire.

Az els6 kisérlet egy torténelemszemlélet, amely a tarsadalmi intézmények kialakulasat
vizsgalja, s ennek keretében helyezi a hangstlyt az irds szerepére. A torténelemszemlélet, mint
ismeretes, méasodik Ertekezésében [Az emberek kozti egyenlétlenség eredetérdl, okairdl] keriil
kifejtésre. Eszerint civilizacionk egy nyelvi hanyatlas oka vagy folyamata — a séma a bibliai
hanyatlastorténet koncepciojanak felel meg.2 A kezdet vagy az eredet mitosza genetikus séma-
ban mutathato be: a természeti allapot ezt irja le. Az eredeti allapotban az ember — a tarsadalmi
intézmények karos befolyasatol mentesen — a természet torvényének engedelmeskedik: a ter-
mészet beszél a fold teremtményeihez. Ezt az antropomorfizmust — beszélo természet — azon-
ban ol kell oldani valahogyan, meg kell hatarozni a beszéd mibenlétét, a beszéd hanyatlasat,
ami egyuttal az iras témyerése. A méasodik Ertekezés tarsszovege az Esszé a nyelvek eredeté-
rol. Az Essze két legfobb ,,forrdsa” Duclos Megjegyzései és Condillac 1746-0s Esszé az emberi
ismeretek eredetércl cimli miive. Rousseau Esszéjét tigy is folfoghatnank, mint a Duclos altal
vazolt ,,filozofiai” program beteljesitését. A nyelv hanyatlasa a tarsadalmi és politikai hanyat-
las tiinete: ez a téma a 18. szazad masodik felének jol ismert diskurzusa. Az Esszében az embe-
riség szocializacios formainak vizsgalata zajlik, csakhogy a rousseau-i kisérlet arra vallalkozik,
hogy az iras ¢s a beszéd dialektikaja f61¢ egy emotiv nyelv lehetdségét emelje, s ily modon a
dallam elsdbbségét hangstilyozza. Ezt az allitast hosszasan kellene finomitani, pontositani és
kifejteni, hiszen amirdl itt sz6 van, az nem az oppozicio bejelentése és az ellentétpar tagjainak
lehorgonyzasa, hanem a probléma (a metafizika kérdéseire adott egészen sajatos 18. szazadi
felvetés) meghaladasanak kisérlete. Az Esszé a mimézis-elmélet sajatos megkozelitése, amely-
ben a dallam ,,nem pusztan utanoz, hanem besz¢l is; és artikulalatlan, tiizes, szenvedélyes nyel-
ve szazszor tobb energiaval rendelkezik, mint maga a beszéd” (Esszé, 48.). Az Esszé az észa-
ki és a déli nyelvek kialakuldsanak hipotetikus véazlata, s ezzel egyiitt — mint Rousseau-nal oly
gyakran — életformak, 1étstratégiak iitkoztetése. Az Esszé egyik folismerése, hogy az érzelem
igazsagaval szemben biin az iras, mivel a kifejezGer6 helyére a pontossag igénye 1ép.3

1 Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 'obstacle. Périzs, Plon, 1957. [Rpt. 1971.
(Suivi De) Sept Essais Sur Rousseau]

2 Bakesi Botond: A nyelv eredetének retorikéja Rousseau-nal. In: Esszé a nyelvek eredetérdl. Ford. Bakesi Bo-
tond, Mariabesenyd, Godollo, Attraktor, 2007. 153.

3 Szavai Dorottya (szerk.): Jean Starobinski valogatott irodalmi tanulmanyai. Ford. Schneller Déra, é. m. Bu-
dapest, Kijarat, 2006. 119.




Az iraskérdés masodik tényezdjének vizsgalata kapcsan meriil f6l az a gondolat,
hogy az iras bline nem csupan az, hogy szembeszall — bibliai értelemben — a logosszal,
a kimondott szoval, de uralma ald hajtja és megmereviti azt. Ez a ,,rossz” a metafizikai
hagyomany 6rokségében rangos fenyegetés. Az ellene valo f6llépés olyan mozgositast
kivan, amely igen termékeny magara az irasra nézvést. Az iras szerepének eme folérté-
kelése ugyanis szamos kovetkezménnyel jar. Ezek kozott az els6 — bar korantsem a leg-
fontosabb — az, hogy ,,a pontossag igényét” a kifejezderd ndvelésével lehet ellensulyoz-
ni. Az iras bajat irassal kell orvosolni, élové kell tenni ezt a latszolag halott tetemet: a
folyamatos, elevenségében meggy6z0 iras lehet aldasos ellenszer. A leirt szoveg eltavo-
lit a logosz eleven valdsagatol, sajat képzelgéseinkkel szembesit; ez a szembesités azon-
ban szintén az irodalom terének megképzése, az irds helye a folyton rendezés alatt allo
szinpad?. Az iras protézisére redukalja a logoszt, szerkezetében méri az épiilet pompa-
jat, s6t, ami filozofiai szempontbdl ennél is rosszabb, kérdésessé teszi a beszéd jelenva-
l6saganak eszméjét. ,, Tollal a kézben sohasem tudtam mihez fogni, farkasszemet néztem
az asztalon fekvd papirossal; séta kdzben, fak és sziklak kozt maszkalva vagy éjszaka
almatlanul forgolddva irok a gondolataimban — elképzelhetd, hogy milyen lassan, foként
miutan széemlékezetem egyaltalan nincs” (Vallomdsok, 117.).

A szoemlékezet, a beszéd kozvetlen jelenvaldsaganak teret add hiatus nélkiili benso-
ségesség merd fikcid. Az irds latszatszertisége, megszilardult tekintélye ellen azonban
éppen ez az idealisztikus fikcio lehet gyogyir: az olyan miigonddal éterizalt iras, amelyik
onmagara eleven szellemi testként tekint, amelynek referense nem az adott szovegben,
hanem mindig mashol — vagyis mozgéasban — van. A jelenlét, bArmennyire igéretes is a
bibliai hermeneutika 6rokségében, a logosz terrorja, a kdzvetlenség eszménye tartalom
¢s kifejezés nélkiili. ,,Elég jo megfigyelonek tartom magam, mégsem latok meg semmit
abbdl, amit nézek, csak azt latom jol, amire emlékezem, és csak emlékeimben vagyok
szellemes. Mindabbdl, amit mondanak, tesznek, ami torténik koriilottem, nem érzékelek
semmit, nem hatolok be semmibe. Csupan a kiilso jelek fognak meg. De késébb vissza-
tér bennem minden: emlékszem a helyre, idore, hangra, tekintetre, mozdulatra, koriil-
ményekre” (Vallomasok, 118.).

A kozvetlenséget az iras allitja eld, mégpedig az olyan irds, melynek elevenségéért a
kiilso jelek gazdag archivuma felel. A ,kiils6 jelek” valogatas nélkiili, kiméletlen meg-
Orzése a vallomast tevo, a sétalo és a botanikus feladata; a jelek ujraolvasasa és aktua-
lizalasa eltorli a sajat konjunktirajaba fulladd iras lehet6ségét. Az ,,emlékeztetd jelek”
archivumanak raktaraban — akar a botanikai targyu feljegyzések, akar a f6szovegekhez
késziilt piszkozatok, jegyzetek szovegeire gondolunk — mindig tobb dolog marad kész-
letben, mint amit éppen meg lehet szolaltatni, s ez megfeleld védettséget biztosit az irds
halotti bizonyitvanyaval szemben. A begyijtott ,,emlékeztetd jegyek” nem az egykori
tartalom szavatossagat biztositjak, hanem a felelevenités vagyat, ezért mondhatja kései,
toredékes szovegébend, hogy az is lehet kivald botanikus, aki egyetlen novénynek sem
tudja a nevét. A Vallomasok és a Sétak kozott a botanikai naplo archivuma egy semle-
ges targy; halott organizmusok gytijteménye. A maradvanyok tarolasara alkalmas emlé-
kezettechnikai segédeszkoz (a Sétdkban majd érzelmi térképként funkcional) nem a
mult folelevenitésében, hanem megalkotasaban érdekelt. Bar Rousseau-nal a botanikai
naplo halott ndvények kollekcidja, mégsem a mult lerakodasanak helyszine. Ez a targy
voltaképpen camera obscura: olyan képek hivhatok elg altala, melyek nincsenek seho-
va elraktarozva, éppen az el6hivas aktusaban keletkeznek, ez tehat az intranzitiv iras
kiemelt jelentdségli szinhelye. Rousseau irdsrendszerében az iras az altalanossagban
értett nyom reprezentansa, 6 maga azonban — Derridaval szélva — nem tekintheté nyom-
nak, mivel dnmagaban vett nyom nem létezik.

Rousseau azt is folismeri — az iras kérdésének harmadik rétegeként —, hogy nem
nyujthatja élete nyersanyagat tigy, ahogyan szeretné, s hogy az altala oly nagyra becsiilt
emotiv bizonyossag nehezen egyeztethetd dssze a nyelvi kdzvetités egész intézményé-
vel. Ennek akadalya nem csak a nyelvi kozvetités, hanem az is, hogy az irodalom — a

-~

,,Lattak valaha operat Italidban? Ezekben a nagy szinhazakban szinvaltozaskor kinos rendetlenség uralkodik,
s meglehetdsen sokaig: a diszletek dsszekeverednek, mindenféle szdnalmas hercehurca, az ember attol tart,
nyomban felborul az egész (...). Koriilbeliil ilyen munka folyik agyamban, amikor irni akarok. Ha tudnék
elébb varni, s csak azutan adnam vissza teljességében azt, ami igy kirajzolodott bennem, kevés szerz6 mulna
foliil. Ezért irok oly rendkiviil nehezen.” Vallomdasok. (1766—1770) Ford. Benedek Istvan és Benedek Mar-
cell, Budapest, Magyar Helikon, 1962. 117.

5 Lettres sur la botanique. In: O. C., IV. Parizs, Plé¢iade, Gallimard, 1969. 1152. [,,Il ne s’agit pas encore de la
nomenclature qui n’est qu 'un [kiemelés: MP] savoir herboriste. J’ai toujours cru qu’on pouvait étre un trés
grand botaniste sans connoitre une seule plante par son nom, et sans vouloir faire de votre fille un trés grand
botaniste, je crois qu’il lui sera toujours utile d’apprendre a bien voir (kiemelés, M. P.) ce qu’elle voit.]
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retorika — csabito erével bir; az autentikus nyelv és a meggy06zés nyelve kozott nagyon
keskeny a hatar. Ne felejtsiik el, hogy Rousseau etikai imperativusza a kdzvetlenség
gondolatabol fakad. Istent épp olyan kozvetlenség koti az emberhez, mint az egyik
embert a masikhoz, az individuumot az emberiséghez, és végso soron épp ezt a kdzvet-
lenséget és kozelséget kivanja 6nmaga szamara is el6allitani. Csakhogy nyelv, tarsada-
lom ¢és etika valdjaban ott lehetséges, ahol madsik is van. Ezt a masikat azonban meg kell
teremteni, €s itt nem pusztan a felvilagosodas koranak grandiozus pedagogiai ethoszarol,
hanem egy egészen sajatos nyelvtapasztalatrol van sz6. A rousseau-i §szinte beszéd gon-
dolata nem mas, mint az elcsabult csabito stratégiaja, aki tudja, hogy az iras értelmezo-
re var; feltételez egy masikat, azt, akihez besz¢l, és azt, akit meg akar gy6zni. ,,A meg-
gy6zeés mesterségét miivelve elvesztettiik a meghatas miivészetének képességét. Maga
Platon, aki féltékeny volt Homéroszra és Euripidészre, az elobbit becsmérelte, az utdb-
bit pedig nem birta utdnozni.”® Az iras tekintetében a hamisitis az autentikus utanzas
kovetelménye. A szdveg mordlis vagy egyéb vonatkoztathatosaga tévedés, ez a téve-
dés azonban nem kiiktathato, mivel a metafizika logikajaban a csabitas valoban moralis
tétel. Az iras csak akkor kisértés, ha meghamisitja és folismerhetetlenné teszi sziildany-
jat, a beszédet, marpedig nem érheti be kevesebbel.

Az iras a tarsadalmi és politikai rossz, az iras ,,rendkiviili nehézség”, ,,veszedelmes
potlék”, mely a jelen kdzvetlen tartomanyanak autogenezisét egy ellendrizhetetlen inst-
rumentumba helyezi at: az iras az identifikacio eszkoze, s ennek az azonositasnak dontd
kovetkezményei lesznek az irasrendszerre nézve. Derrida igy hatarozza meg Rousseau-
nal az iras ,,feladvanyat”: ,,Lemondok jelenlegi életemrdl, aktudlis és konkrét 1étezé-
semrdl, hogy az igazsag és az érték idealitdsaban ismerjenek meg. (...) Haboru dul ben-
nem, amelynek soran az életem fol¢é akarok kertilni, amelyet egyszersmind meg kivanok
Orizni, hogy a megismerés élvezetében is részem legyen. Az ilyen habori fenoménja az
iras. Ez volna tehat Jean-Jacques 1étezésében az irds feladvanya. Az irds aktusa Iénye-
gében — és itt példaértékiiként — a legnagyobb aldozat, amely a jelenlét lehetd legtelje-
sebb szimbolikus visszaszerzésére iranyul. E tekintetben Rousseau tudja, hogy a halal
nem egyszeriien az, ami kiviil esik az életen. Az iras altali halal szintén életet jelent.””

Az életmii kései toredékeiben az iras szerepe a vilag ideo-logoszatdl valo tavolsag-
tartasként jelenik meg. A Sétakban a beszéld fiktiv énje dsszekapcsolodik a személy
marginalitasanak kdvetelményével: a tarsadalmi konszenzus nyilvanossagabol kivonul-
va nyer teret az iras 6romteli eseménye. Ez az irds dnmagarol késziil, magat viszi utra,
magat olvassa és magat irja, Gjra meg Gjra. A sétalas d/modozasa nyelvet talal a beszé-
16 személyes idejének bensd szekvencidjahoz, levalasztja magardl azt a hagyomanyt,
mely a vilagbol valé kivonulast a sztoikus filozofia klasszikus orokségeként képzel-
te el. A jelentdl valo elfordulas Gtvonalai a Sétdk bels6 futamaiban nem a torténeti mult
felé vezetnek, vagy egy idealisztikus igazsaghoz, hanem a masik énhez, ahhoz a folyton
eltiing és feltiing targyhoz, mely a szovegnek egyszerre alanya és targya. Ezt az ingado-
zast a nyelvi energia minimum értéke fejezi ki, mely az onérzékelés patoszaban?® telje-
sedik ki. Rousseau emlékezetes létezés-analizise elétt (gondoljunk az Otédik séta képe-
ire), miel6tt a ,,1étezés érzése” kozhellyé valt volna, Boulainviller megidézte a jotékony
Htétlenség”, és ,.a létezés allhatatossagara iranyuld vagy™ emberi nemet tidvozitd jelen-
tOségét. A 1étezés érzésének rousseau-i elemzése szinesztézia; az iras érzéki meghataro-
zasa az almodozas teljesitménye. Az energetikai allapot kimagaslo pillanatait, folvilla-
nasait az allandésag és a folytonossag utani vagy oltja ki. Ezen a helyen sziiletik meg a
bensdségesség modern fogalma, mely a kiils6 és a belsé fogalmaira nem oppozicioként,
hanem sajat, bens6 végtelenségének lehetdségeként tekint. A romantikus mozgalom sza-
mara mar adottsag, és nem eredmény, hogy 1étezésének érzésébdl szervezi meg fikcio-
jat. Baudelaire poétikajaban a ,tagassag” [vaste] fogalma a Iétezés érzésének szintere.
A koltéi meditacioban a kint és a bent dialektikdja megsziinik, ilyenkor a ,,létezés érzé-
se végtelentil felerdsodik™.10 A bensOségesség itt nemcsak végtelen, de intenziv is, a 1ét
intenzitasava lesz, mely a bens6 tagassagban bontakozik ki.

Rousseau gondolatrendszerében az irasnak kitiintetett jelentésége van. Az iras val-
toz6 fogalma mindig filozoéfiai szandék fiiggvénye. Az értekezd, a térvényird, a neve-
16, a vallomast tevo beszédhelyzete minden esetben a megszolalasi kritériumok érvé-

6 Esszé a nyelvek eredetérdl. 1. m. 58.

7 Jacques Derrida: ,,A veszedelmes p6tlék’ In: Grammatoldgia. Parizs, Minuit, 1967. Sajat ford. 205.

8 Roland Barthes: Wou-Wei. In: Le Neutre. Périzs, Seuil, 2002. 227.

9 Michel Delon: Le sentiment de I’existence. In: L'idée d’énergie au tournant des Lumiéres (1770-1820),
Parizs, PUF, 1988. 281.

10 Gaston Bachelard: L’immensité intime. In: La poétique de I’espace. Périzs, PUF, 1957. 176.
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nyességéhez kotddik. Nagyon jellegzetesek a beszédhelyzetek fordulopontjai, s kiilonds
moddon épp ez az a tényezd, amely Rousseau kapcsan a legnagyobb ellenallast idézi eld
az értelmezok korében. Az eleven, mozgasban tartott irds nem korlatozodhat filozofiai
bolcseletek kozvetitésére, folyton igazolnia kell érvényességét, vagyis meg kell kiizde-
nie beszédének igazsagvonatkozasaiért. Blanchot csodalatra méltéoan fogalmazza meg,
hogy a ,,hagyomanyos, 6nmagat igazold ciceroi beszédmaod” és az ,,eredendd, kozvet-
len, semmiféle jogossagra igényt nem tartd” beszéd 1étmodja nem valaszthato el élesen
egymastol.

Rendkiviili nehézség kétfelé elkotelezOdni — egyszerre a retorika és az artatlan beszéd
felé —, ami voltaképpen az elkotelezddés hianyaként irhatd le. Az irasban az a rossz,
hogy hézagtalannak tiintet fel egy valdjaban szakadasokkal teli szovetet: sorozatok egy-
masutanja torlddik benne, kiszorul szabalyozasa aldl a genezis miikodtetdje, a potlé-
kok lancolataban nem mukddik értékreferencia, nincsen térvénnyé emelhetd lancszem,
az irds megvaltoztatja a torvények szellemét, mikdzben éppen azt tanusitja, hogy a tor-
vény is nyelvi stratégia eredménye. Az autentikus ,,utanzas” szembefordul sajat johi-
szemiiségének kovetelményével, torvényességének leirasat illegitimnek bélyegzi, belsd
er6forrasa, hogy szembeszall azzal a szerzodéssel, amit a megnevezés jelol ki szama-
ra. A véllalt munka rendkiviili nehézsége, hogy az iras tekintélye ellenében jon 1étre, és
miko6zben filozofiai tartalmat ad e folyton szamiizott és becsmérelt tekintélynek, irodal-
mi rangra emeli az ellenallast.
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DOBAI LILI

A labirintusos férfi

[esperanza me guide]
,, Vandor vagyok a foldon,
ne rejtsd el elélem végzésed. !

Beletitkozott az Gtvesztd egyik folyosojanak zarfalaba. Akkor hat ujra és megint elol-
6l kell kezdenie. Pedig mindez mar évekkel ezel6tt indult el, de akkor egyaltalan nem
ugy mutatkozott, mint Iényeges kezdet, hanem inkabb mint periférialis esemény. Miel6tt
ratalalt volna, a hozza vezetd 1t is labirintusnak tiint. Persze utolag probalja elrendezni
és felgombolyithato fonalra fiizni a kiilsd és belsd torténéseket, hiszen mikdzben benne
volt, minden kaotikusnak latszott. Talan emiatt is olyan nehéz felfejteni az odavezetd
szalakat. Kitalalni innen, és ujra elindulni. De akkor mar nem utvesztében, hanem labi-
rintusban. Ott legalabb van k6zép és van folytatas, akarmerre is, de tovabb visz az ut, és
nem pattintja vissza a benne jarot, ahogy az utvesztd. Legalabbis most éppen ilyen olva-
satban tlintek fel el6tte legutobbi éveinek eseményei.

Elesen élt benne az a kés6 estébe nyild beszélgetés, amikor a festményrél késziilt
reprodukciot meglatta egy konyvben. Az arc vonasai mar akkor is kiilondsnek tetszettek,
hatéasat pedig csak fokozta a ruhazatra himzett labirintus, az azt részben elfedd, kardmar-
kolatot tartd, szines kdves gytirtiket visel6 kéz, a ruhan a tobbi rejtélyes jel, a kép hat-
terében jol latsz6 két hatty.2 Akkor ezeknek még nem tudott nevet adni, csak azt érez-
te, hogy elkezdett valamilyen megnevezhetetlen koze lenni a képhez, a képen abrazolt
valakihez. Valakihez, aki nagyon tavol volt, és most valahogy mégis kdzel jott hozza.
Szeretett volna réla megtudni valamit. Nem minél tobbet, csak néhany tdmpontot ado
adatot. Kideriilt azonban, hogy maga a festmény nem engedi a keveset: vagy minél tb-
bet el akar mondani magarol, vagy teljesen elrejti az informacidkat: minden Gjabb rész-
letnél kideriilt, hogy valdszinii is és nem is, hogy igen is és nem is. Ugy érezte, ezzel azt
iizeni a szamara, hogy hosszabb iddt kell ra szannia. Ennyire azonban nem szamitott.
Tobb év telt el. Ez alatt mintha belevonta volna 6t is sajat labirintusaba. Vagy utveszto-
jébe. Mert elso pillantasra még az sem dertilt ki, hogy a fiatal nemes ruhajara himzett jel
labirintus-e vagy utveszté: van-e kozéppontja, amelyhez vezet ut, vagy nincsen, hanem
csak sok-sok zsakutcabol all.

Ijesztének talalta, mert folytonosan arra kellett gondolnia, hogy életébe is belefono-
dik ez a kép, labirintussa valik, mintha ekként kellene olvasnia eseményeit, talalkozasa-
it. Mintha jelzés lenne, Gtmutatd, vezetne, kapaszkodot nyujtana, raismertetne valami-
re vagy valakire, de mintha mindezt azonnal kétségessé és bizonytalanna is tenné. Az,
hogy ilyen nagyon tud réla, hogy ennyire bevés6dott emlékezetébe, hogy Ujra és Gjra fel-
bukkan képzeletében és foglalkoztatja, mar ez is til sok volt. Az elsé év utan egy idére
megakadt a kutaté munkaval, és arra gondolt, hogy ha tényleg foglalkoznia kell a fest-
ménnyel, akkor az elkiildi jeleit. Titokban mégis azt remélte, hogy ez nem lehet. Ez csak
fantaziajaték. Es mégis.

Amikor mindezt hirtelen felismerte, akkorra mar tobb éve volt, hogy ennck a fest-
ménynek a torténetét és szimbolikajat kutatta. Az els6 honapokban, majdnem egy éven
at nagy intenzitassal, amivel akkor hagyott fel, amikor a Fitzwilliam Muzeum miivészet-
torténészének olyan kérdést tett fel, amit — mint késdbb rajott — nem lett volna szabad,
és gyiimolcsozének indult levelezésiik megszakadt.3 Ez kedvét szegte, mivel tudta, hogy
— ismételve sajat lelkének kivetitédo utvesztéjét — meggondolatlansaganak koszonhette,
hogy valasz nélkiil maradt. Lehet, hogy valamiképpen nevéhez fiizédik a festmény res-
taurdlasa? Amelyen az arc olyan végzetesen mas, idegen, elfogadhatatlanul torz lett, az
eredetin meglévo értelem csillogasa pedig teljesen eltiint rola... Talan éppen emiatt sem
kellett volna ennyire expressis verbis kifejezést adnia véleményének. . ., talan diplomati-
kusabban, talan dvatosabban, talan megértébben... Mindezek azonban mar csak utdla-
gos gondolatok. A tények vannak, megtorténtek. Nem is probalta szépiteni oket, és kisér-
letet sem tett arra, hogy ujra megprobaljon kapcsolatba 1épni a Fitzwilliammel.

1 Zsolt 118, (111)19.

2 Az elemzések még egy kentaurrdl is beszélnek, de a képen a ra utald formabol nem veheté ki tisztan, hogy
valoban az-e, vagy pedig egy allatot itato alak a folyonal.

3 Koszonet Thyrza Smith-nek, a Fitzwilliam Museum, Cambridge munkatéarsanak, aki a festményrél pontos és
kimerit tajékoztatast adott, példaul arrdl is, hogy a labirintusos ruhat visel6 férfi feltehet6en egy titkos szek-
ta tagja lehetett.




Kivételes szerencséjének tarthatta, hogy latta a festménynek azt a reprodukciojat,
amelyet még az 1985-0s restauralasa el6tt készitettek rola.4 Id6kozben kideritette, hogy
a képmas amennyire egyedi, ugyanannyira bele is illik az 1500-as évek elejének velen-
cei portréfestészetébe. Pontosabban: igen is és nem is. Az abrazolt férfi ruhavisele-
te alapjan teljesen felfedhet6 az 1510-es évek lombardiai fejedelmi udvarainak férfidi-
vatja. Olyannyira, hogy a gyors divatvaltozasokat a korabeli festményeken szembetii-
nd jegyek alapjan nyomon lehet kovetni. Bartolomeo Venetonak tobb olyan férfiportré-
jaismert, amely az 1510-es években keletkezett. Koziilik harmat® nagyon hasonlé vise-
letben abrazol, de a negyedik és az 6t6dik® is ugyanazt a divatot koveti, csak valamivel
egyszerlibben. Mindegyik portrézott hasonldéan puha, barretszerti kalapot visel, amely
félhosszu hajviseletet enged lattatni; harom barreten kerek medal is talalhato. Mind az
6t férfin himzett nyakd fehér ing van, folotte barsony felsé (himzett, illetve kettén egy-
szinil), amelyet végiil négy arcképen egy-egy prémes galléra kabat fed. A festmények
hatterében ott a t4j, de mig a szakallas portré teljes hatterét elfoglalja, addig harom arc
mogott fliggdny latszik, és a fiiggdny mogiil bukkannak el a dombok, a fak, a tavo-
li hazak. Egy férfiportré mogott pedig egyszinii kék a hattér. Szinezi a szituaciot, hogy
ugyanezekben az években Tiziano’ és Domenico Capriolo? is festett hasonlé ruhat vise-
16 férfiakrol portrét. A férfiképmasok valdsziniisithetéen a mantovai Gonzaga® udvarhoz
tartozd nemesek arcképei lehettek.

Lassan kideritette, hogy mindegyik festménynek megvan a sajat, kiilon torténe-
te, barmelyikkel foglalkozhatott volna, egyik sem lett volna érdektelen. A portrézott
férfiak kilétérél azonban nem tudott adatokat talalni, hidba is prébalta. Az arcképek
¢és festoik kiléte sokszor keresztezte egymast. Példaul a ma Romaban talalhatd port-
ré attribicioja sokaig félreismert volt. Tulajdonitottdk Leonardonak, majd Holbeinnek
is, mig végiil a velencei iskola stilusanak jegyei gy6zték meg a kutatokat arrdl, hogy
Veneto-festménnyel allnak szemben.!®© Ha érdekességekkel, Osszefiiggésekkel vagy
titokzatos dolgok felderitésével szeretett volna foglalkozni, barmelyik portrét valaszthat-
ta volna. Azonban a roluk szerzett ismeretek mintha tvesztdkbe vezettek volna: mint-
ha egy id6 utan falat emeltek volna a tovabblépés elé, majd Gjra és Gjra visszavezették
A labirintusos férfihoz.

Ennek a festménynek a jelei-jelzései kezdtek el egyre szembetindbbé valni és a leg-
inkabb vartak a megfejtésre: érkezett egy-egy labirintust abrazold képeslap; varatlanul
labirintusrol szo6lo tanulmanyra vagy rovid cikkre bukkant; megtalalt egy régebbi labi-
rintusos folydiratot a kdnyvespolcon, labirintusokrol szold konyvet kapott ajandékba.
Mivel egyre tobbet foglalkoztatta a kép, talan azért is érezte egyre megddbbentdbbnek
azt, ami a festménnyel javitasa soran tortént. Bar olvasott a restauralas nevében elkdve-
tett miitargy-rongalasokrol,!! mégis meglep6dve tapasztalta, hogy ennél a festménynél
mintha személyesen is érintett lett volna. Ez visszavette kedvét: hiszen mar nem lathat-
ja azt, amit vagy akit szeretett volna és szeretne 1atni. Kozelrél megnézni, nézni hosszan
¢s latni azt, ami valojaban. Az id6 elcstszasa, valami érthetetlen beavatkozas, a torténé-
sek aszinkronicitasa, valaki vagy valami mas ezt mar nem engedi meg. Ez a keserti fel-
ismerés egy idore elsodorta attol a meggy6z0désétdl, hogy foglalkoznia kell a labirin-

4 Reprodukciéi megtaldlhatéak in Hermann Kern: Labyrinthe, Erscheinungsformen und Deutungen. 5000
Jahre Gegenwart eines Urbilds Prestel, Miinchen, 1999. 291. o., és Paolo Santarcangeli: 4 labirintusok
konyve, Budapest, Gondolat, 1970. forditotta Karsai Lucia.

5 Bartolomeo Veneto (Veneziano): Férfi arcképe (Portrait of a Gentleman), olaj, tiblan, 73x58 cm, cc. 1512,
Nazionale d’Arte Antica, Roma; Bartolomeo Veneto: Férfi arcképe (Portrait of a Gentleman), olaj, préselt
rostlemez, 76,8x58,4 cm, cc. 1520, National Gallery of Art, Washington; Bartolomeo Veneto: 4 labirintusos
feérfi (Portrait of the Man of the Labyrinth), olaj, fa, 73x54,6 cm, cc. 1510, Fitzwilliam Museum, Cambridge.

6 Bartolomeo Veneto: Szakdllas férfi arcképe (Portrait of a Bearded Gentleman), olaj, tempera tablan, 59x47
cm, cc. 1508-1510, Magangytijtemény; Bartolomeo Veneto: Férfi arcképe (Portrait of a Man), olaj, fa,
39,4x29,2 cm, cc.1510, Cleveland Museum of Art, USA.

7 Tiziano: Férfi vorés kalapban (Portrait of a Man with Red Hat), olaj, vészon, 82x71 cm, cc. 1511-1512 vagy
15162, Frick Collection, New York.

8 Domenico Capriolo: Férfiképmas (Portrait of a Man), cc. 1511 vagy 1512, olaj, vaszon, 117x85 cm,
Ermitazs, Szentpétervar.

9 A Gonzaga csalad 1328-t61 1708-ig uralkodott Mantovéban. (Shakespeare a Hamletben emlitést tesz bizo-
nyos Gonzago6rol, aki révén nagy valoszintiséggel a mantovai Gonzaga csaladra utal.) A Gonzagak a Medi-
ci, a Habsburg, a d’Este csaladokkal kotottek hazassagokat, amelyek révén egyre magasabbra emelkedtek
és egyre gazdagabba valtak.

10 Ennek a képnek a hatterében 16v6 lovag és katona alakjai egy 1496-os Diirer-fametszet mésolatai, ami nem
csoda, hiszen Diirer 1490-es években tett velencei latogatasa hatast gyakorolt a velencei portréfestészetre,
ahogyan Diirerre is hatassal volt a lombardiai festészet.

11 Magyarul példaul: James Beck — Michael Daley: Restaurdlasok kérddjelekkel. Uzlet, kultira, botrdny, He-
likon, Budapest, 2000, Hajnal Péter forditasa.
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tusos portréval. Belsé labirintusanak egyik szitk kanyarulatahoz érkezett. Mintha hajo-
torést szenvedett volna.

[forse che si, forse che no]
,, ...meddig rejtézol el, Uram, taldn végleg? 12

Aztan mégiscsak a labirintus Gitmutatasa alapjan kellett elindulnia, mégha ennek a
labirintusnak a rajzolata takarasban latszik is. A forrasok Gonzaga-labirintust emleget-
tek a festménnyel kapcsolatban, azonban évekig csupan egy négyszogletes, mennye-
zetre festett Gonzaga-ttvesztében!3 és koriildtte bolyongott, amirdl raadasul azt gon-
dolta — mint kidertlt, tévesen —, hogy a Palazzo del Té-ben talalhato. Az Gtvesztd négy
oldalanak kiilsé felén felirat olvashatd, amely Vincenzo Gonzaga!4 megprobaltatasai-
ra utal, aki Kanizsanal esett a torokok fogsagaba. Ezt azonban nem tudta beleilleszteni
addigi ismereteibe. Mikdzben azt hitte, kozeledik a kdzéphez, valdjaban tavolodott tole.
Raadasul ,kizékkent az id6...”

Ujra tisztaznia kellett a helyet, miel6tt bennragadt volna egy ujabb szorosban. Melyik
Gonzaga-palotaban kell keresnie A labirintusos férfi labirintusat? A Palazzo del Te-t
II. Federico Gonzagal> épittette Isabella ,La Boschetta’ és a maga szamara a Palazzo
Ducale-tol tavol, az eredetileg T¢jetonak nevezett szigeten, amit egy hid kotott dssze
a szarazfolddel. A Palazzo del T¢ koncepcidjanak kialakitoja, tervezdje és a freskok
nagy részének megfestéje is Giulio Romano!® volt. Az egyes termek falait meghataro-
zott — jorészt mitologiai — témara festett képek boritjak, koztiik leghiresebb az Amor és
Psyché-terem. Barmennyire is vonzo lett volna ebben a szobaban megtalalni a labirin-
tust, és életértelmezo szalakkal 6sszekdtni, ez nem miikodott, hazugsag lett volna, hiszen
labirintus a Palazzo del T¢ épiiletén beliil nem talalhat6: Giulio Romano a palotan kiviil-
re tervezte a z6ld sdvénnyel utakat kijel61d, szabalytalan geometriat kovetd kertlabirin-
tust. Bizonyossa valt, hogy 4 labirintusos férfi ruhajara himzett alakzatnak nem ez lehe-
tett a mintaja.

E szalakat 6sszeszOve belsd labirintusanak kiilsébb korivére keriilt, igy a kdzéptol, a
megoldastol ujra eltavolodott. Nem volt konnyti a kdvetkezd 1épést megtenni. Valahogy
mégis sikeriilt olyan ivre kanyarodnia, hogy elérkezhessen a Palazzo Ducale-hoz,
amelynek fokozatos bévitéssel kialakitott, megkozelitden Gtszaz termes épiiletegyiitte-
se, harmincnégyezer négyzetméteren, folyosokkal, galériakkal, bels6 udvarokkal, ker-
tekkel, dnmagaban is hatalmas labirintus. Olyannyira, hogy még 1998-ban is fedeztek
fel benne egy addig ismeretlen termet, amely valamikor feltételezhetéen Monteverdi!”
milveinek el6adasara szolgalt.!8 Amikor mindezt Osszerakta, ratort a teljes elveszettség
érzése. Mintha egymast keresztez0, egymasba futd6 Salamon-csomé vonalait rajzoltak
volna ki az események és ismeretek szalai. Lehet, hogy ez volt a legsz¢élsébb iven kanya-
rodd dsvény? Senki nem jott vele szembe. Nem latott mas iveken haladd labirintusja-
rokat sem. Pedig itt kellett volna leginkabb a segitség: egy sz0, egy mosoly, egy érin-
tés, egy talalkozas. De nem adatott. Viszont a Palazzo Ducale-ban legalabb voltak labi-
rintusabrazolasok. Elkezdett kutatni a Gonzagak utan, akik a koztudatban valamikép-
pen hattérbe szorultak a firenzei Mediciek mogoétt. Pedig a majdnem négyszaz éven at
Mantovaban uralkod6 dinasztia hasonléan pompéazatos kultirat teremtett.!® A Castello
San Giorgdban a csalad fénykorardl festett (Lodovico Gonzaga?0 altal megrendelt)
Camera degli Sposi?! falai ezt pontosan mutatjak.

12 7501t 72,25.

13 palazzo San Sebastiano, Stanza del labirinto, Vincenzo Gonzagéra utal a felirat. Kszonet Renata Casarinnak,
a Palazzo Ducale miivészettorténészének, aki a Palazzo Ducale labirintusairol tajékoztatast adott.

14 Vincenzo Gonzaga (1634-1714).

15 11. Federico Gonzaga (1500—-1540) Isabella d’Este (1474—1539) férje, 1490-ben kotottek hazassagot.

16 Giulio Romano (Pippi, 1492—-1546), festo, épitész, Raffaclo Santi tanitvanya volt. A Palazzo del Te-n 1525
és 1535 kozott dolgozott.

17 Claudio Monteverdi (1567-1643) a zenekedvel Vincenzo Gonzaga szolgalatiban llt. Tébb izben elkisér-
te a herceget kiilfoldi utjaira, 1595-ben Magyarorszagon is jartak (torokellenes hadjaratban vettek részt).

18 paula Bezzatti zenetudos vezetésével. Lasd: Howard Goodall: Big Bangs The story of five discoveries that
changed musical history, Vintage, London, 2001.

19 A csalad hatalma 1628-ban kezdett hanyatlani, amikor II. Vincenzo Gonzaga csddbe ment, és az addig sz-
szegylijtott kb. 2000 festmény és 20 000 antik szobor legjobb és nagyobb részét el kellett adnia. Ekkor ke-
riilt kiilfoldre az italiai reneszansz mtialkotasainak egy része is.

20 Lodovico Gonzaga (1412-1478).

21 Camera Picta-nak is nevezik.




Ez a terem Andrea Mantegna?? alkotasa, aki akkoriban mar baratsagban allt a kor
neves épitészével, Albertivel,?3 akivel valosziniisithetden megbeszélte az alapkompozi-
cidt, a perspektivalehetdségeket, amelyek a képolvasas kimerithetetlen lehetségeit tar-
tak elé. De nem csupan ezek, hanem példaul a diszitésekbe rejtett képi utalasok — igy
maganak a festonek groteszk 6narcképe is — rengeteg megfejtenivalot kinalt. Ezt kutatva
sajat labirintusanak rovidebb, kanyargosabb részén érezte magat, ¢s majdnem elsodor-
ta a latvany gigantikus ereje, amelynek megragadhatatlansagan és megfoghatatlansagan
keresztiil derengett elé szépsége. Kényszeritd erdvel és nehezére esé onfegyelemmel
kellett emlékeztetnie magat arra, hogy miért is van itt. Keresi A labirintusos férfi ruha-
janak mintajaul szolgald labirintust. Ezt kellene tisztaznia: tényleg volt-e, van-e a minta
mogott minta, valoban helytalléan utal-e erre a szakirodalom? Szerette volna megtalal-
ni azt a képet. Azt gondolta, mindenképpen meg kell talalnia.

Hidba, mert visszajutott a mennyezetre festett négyszogletli utvesztéhdz, ahonnan
akkor tudott kilépni, amikor felfedezte belsd utjain is az irast. Megprdbalta elészor kiol-
vasni, majd megfejteni a ,Forse che si, forse che no’-t. Ez szamara akkor egyként jelen-
tette a beteljesedés kiszdmithatatlansagat, a reményt és a hiabavalosagot is. Ugy tiint,

22 Andrea Mantegna 1460-ban koltozik végleg Mantovéba, ahol a Gonzaga csalad udvari festéjeként foglal-
koztatjak. A Camera degli Sposi festményeit 1465 és 1474 kozott késziti el.

23 Leon Battista Alberti (1404-1472) épitész, miivészeti teoretikus, ird, a perspektiva elméletének — Filippo
Brunelleschi mellett — az egyik kidolgozoja.
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mintha ez a hat sz6 csak a kiilsd iras tiikrében lenne értelmezhetd. Bels6 labirintusa
megint valasztas elé allitotta. Megprobalt a reményre és az igenre koncentralni, hogy
kijuthasson a kanyarulatbol, és egy ujabb ivitra léphessen; hogy ujra tudjon gondol-
kodni, és kezdjenek rdla kopni a megtévesztd elfogultsagok: ,talan igen, talan nem’...
mar-mar azt hitte, megvan a megoldas, amikor, mintegy raadasként kideriilt, hogy ez a
kezdd sora annak az 1500-as évek elején népszeriivé lett szerelmes dalnak, amelynek
szerzGségét Isabella d’Este-nek tulajdonitjak.2+ Mire kitisztult volna egy kicsit, dssze is
kuszalodott minden.

Tudta, hogy nem ezt a labirintust keresi, de talan ez a néhany kezddsor kellett a
tovabblépéshez. Azt hitte, segitségére lesz, ha megtudja, kik festettek muralidkat a
Palazzo Ducale szamara. ... Perugino, Correggio, Pisanello, Andrea Mantegna, Giulio
Romano... De hiaba deritette ki, mert mégis és megint csak az utvesztettség érzése keri-
tette hatalmaba. Az, hogy talan nem is fogja megtalalni se a kdzepet, se a kijaratot. Nem
jutott eszébe, hogy mas megoldas is lehet, és hogy figyelhetne a festmény mas jeleire
is: a feny6tobozra, a hét gyongyszemre vagy a kardra. Végiil a forma lenditette tovabb:
egy sajatos, siiveg alakq, kicsit szikkuratszerii hegyrajzolat, amelynek oldalan spiralvo-
nalt bevésédések jeleztek utat. Valahogy az az érzése tamadt, hogy nem el6szor latja
ezt igy megjeleniteni. Valdban igy volt: abban a korszakban tobb festményen is el6for-
dul ez a stiveghez hasonlito alakzat.2s Végiil felismerte a Palazzo Ducale-ban: hasonma-
sa megtalalhat6 a palota ,studiolo’-janak a falan is, abban a szobacskaban, ahol Isabella
d’Este a leveleit irta. De nem csak ott, hanem a Lovagterem falara is festettek hason-
16t.26 Ez volt az.

Végre oda érkezett. A barnas-sargas-vordses arnyalatu falfestményen feltind hegy
koriil halvany vonalak rajzolodtak ki, amit csak alaposabb megfigyelést koveten lehe-
tett észrevenni, még pontosabb megfigyelés utdn pedig rajzolata is kivehetové valt.
Labirintust rajzoltak ki az ivek.27 Olyan vonalut, ami 4 labirintusos férfi ruhazatan 1évé-
re emlékeztetett. Itt is takarasban van a kdzepe, éppen a hegy fedi el, vonalai pedig egy
foly6 nyomvonalat rajzoljak ki, amelyen vitorlasok hajoznak. Megvolt hat a hasonmas,
és ez, bar csendes 6rommel és megnyugvassal toltotte el, belsd labirintusabol nem juttat-
ta ki. Lehet, hogy ehhez egy ¢€les kardvagas kell. Vagy erésebben szoritani a kard mar-
kolatat.

[né con speranza né con timore]
., .8 ha végére érnék, az csak kezdet volna. 8

Mivel azonban nem tudott lemondani A labirintusos férfirol szerzett elsd emlék-
lenyomatairol, elhatarozta, hogy feliilirja a torzitasokat, a realitas korlatait, és megor-
zi ennek a képnek a szépségét, eredeti arcvonasait, kérdd tekintetét, ha mashol nem,
legalabb emlékezetében ¢és képzeletében. Ez nem volt tal nehéz, hiszen mikézben a
valdsag ¢s a képzelet pengeélén egyensulyozott, adodott j6 néhany rejtjeles meglepe-
tés, fordulat, amelyek ujra csak felderitésre vagy megoldasra vartak; mindez jokedv-
re deritette, tovabblépésre késztette. Tisztan és jozanul tudta, hogy az egyensulyra kell
nagyon vigyaznia, mert az illuminacio fényességét gyakran el akarta sodorni a vakme-
r6 imaginacio ereje.

Hogy ¢lénkebben tudja el6hivni a feliilfestés mogott rejtéz6 arcot, a ruhdzat szim-
bolikdjanak megfejtését dsszegezte, szemmel végigkdvette labirintusat, amirdl tudta,
hogy az életat jelképe, ivei az élet szimbolikusan bejarhaté ttjai. Végigmenni a labirin-
tus kdrein, a 1¢élek gyakorlatat jelentette, rezdiiléseire, iizeneteire figyelni a Jeruzsadlembe
vezet$ zarandoklatként is értelmezédott a kozépkorban. Eszrevenni a kisebb vagy leg-
aprobb dolgokat is: példaul, hogy nemcsak egy labirintus disziti a ruhat, hanem a
Salamon-csomonak nevezett kilenc kisebb is. Ez a forma is ugyanigy négy pontbol

24 K ottaja megtalalhato Isabella d’Este mésodik studioloja falboritisanak egyik intarzidjan. Vannak olyan for-
rasok, amelyek szerint Isabella d’Este nem a dal szerzdje, hanem szdmara (a ,szeszélyes Isabellanak”) irtak
a népies ihletésii dallamot.

25 p¢ldaul Andrea Mantegna (1431-1506): Imadsag az olajfik hegyén (The Agony in the Garden) cimii fest-
ményén is hasonlo hegyforma talalhatd); tempera, fatablan, 63x80 cm, cc, 1455 vagy 1558-1560, National
Gallery, London.

26 1p; Apartamento di Corte Nuova in Palazzo Ducale, Sala dei Cavalli.

27 Giulio Romano, illetve mithelyének alkotésa.

28 Zsolt 138,18.




indul ki, kilenc atléban kijeldlt pon-
ton halad at, és egyfajta dnmagaba
zaruld labirintus. Nincs sem vége,
sem eleje, Isten kifiirkészhetetlensé-
gének a jele. A labirintus bejaratanal
a feny6toboz az élet tlizére, kortilotte
a hét gyongy a Szentlélek ajandékaira
utal. A kard a lelkier6 jelképe, a lélek
kardjat jelenti. A barretre tizott jel-
vényre festett hajotorés-jelenet Szent
Pal megprobaltatasain keresztiil az
iildoztetést és a szabaduldas remé-
nyét abrazolja. A jelvény felirata is
ezt erdsiti: ,Esparanza me guide’. A
remény vezet engem.

Valdjaban azonban nem tudta tel-
jesen feloldani, képtelen volt elsi-
mitani dnmagaban azt az ellentmon-
dast, ami a jelvény felirata és Isabelle
d’Este jelmondata kozott fesziilt, és
amelyet a valosaggal vald szembesii-
lése sordn mégis egyre inkabb kény-
telen volt magaénak vallani: ,né con
speranza né con timore’. Sem remény, sem félelem: egyik sem segit. Lelkében és értel-
mében folytonosan szembeszegiiltek egymassal. A ,se félelem’ jobban ment. A remény-
r6l nehéz volt lemondania, vagy inkdbb: megszabadulnia t6le. De tudta, jobb a vila-
gos tisztanlatas, mint a kodosités, amely dnbecsapasokba és onaltatasokba sodorhatja.
Erezte, hogy kegyetlen 6nmagahoz, de ez még mindig jobb volt annal, mint amikor az
események vagy valaki mas volt kegyetlen hozza. Nem akarattal és nem szandékosan,
hanem a dolgok természetébdl fakadoan. De ezek az érzelmek, megérzések mar olyan
teriiletre vezettek, amelyeket sem a raci6, sem a tények nem kovethettek, igy nem is
vitatkozhattak veliik. Mintha életébe is be akart volna tjra és Gjra sz6v6dni a remény. O
azonban ki akart tartani a reneszansz uralkodoné mottdjanal: ,nec metu nec spe’.

Hiaba is szerette volna a legteljesebb akarattal akar elfogadni, akar feliilirni a vilago-
san megmutatkozo tényeket, hidba akarta a legtisztanlatobb szandékkal, mégsem tudta
elfogadni, hogy nincs az, ami van, és hogy létezik, ami nincsen. Ez valahogy messze
meghaladta azt, amirdl ugy érezte, lehetséges a szamara. Nem tudta, hogy a labirintu-
son kiviil vagy beliil van-e, és hogy ennek van-e, lesz-e még jelentdsége vagy realita-
sa. Jobb-e, ha var, vagy jobb, ha elindul és hagyja, hogy belekeveredjen? Melyik megté-
vesztésben jobb? A lehet6ben vagy a lehetetlenben? Hogy lehet kiviil maradni? Lehet-e?
Lehet-e az emberirdl fokozatosan levald életeseményekben még mindig és tovabbra is
emberként élni? Mi kell a megment6 értelemadashoz?

Mielétt azonban még nagyon belebonyolddott volna ki tudja hova vezetd gondolat-
folyamokba, képzeletében megjelent Andrea Mantegna egyik angyala, amit a Camera
degli Sposi mennyezetére quodlibetként festett.2? A kilenc kis angyal koziil ezt az egyet
latjuk hatul nézetben; dundi combjain jol kivehetéek a gytir6dések, amelyekbdl kikere-
kedik gombolyti popsija, kis szarnyai mintha hetykén szamarfiilet mutatnanak a nagyko-
zonségnek. Az dsszes tobbi figuraval — a tobbi angyallal és az 6t emberi arccal — ellenté-
tes iranyba néz. Ahogy (neki) tetszik. Mikdzben mindegyik alak befelé-lefelé a fejedel-
mi udvarra, a hatalomra kukucskal, arra kivancsian, mit csinalnak masok ott lenn, ez a
hetyke kis angyal kifelé-felfelé az égre tekint, és a hats6jat mutatja oda. Lathatéan — bar
trompe 1’oeil-ben, szemet megtévesztd latdoszogben — mégiscsak van egy masik iranya is
a festménynek, amely kitagitja, végteleniti horizontjat. Vannak, lehetnek mas szempon-
tok azon kiviil is, mint amelyekre gondolnank. Elmosolyodott, és mintha hirtelen bevil-
lant volna labirintusjarasanak értelmetlen értelme, az illuzid és a valdsag megtévesztd
Osszjatekaba bonyolodas hidbavalosaga. Gondolatban letért az ivutakrol, atszelte a labi-
rintus koreit egészen a kozepéig, majd at tovabb képzeletbeli tengelyén, Ossze-vissza
keresztezve, atvagva az iveket. Nem akart tobb takarast, nem akart tobb dnmegtévesz-
tést. Csak osztozni a perspektivaval pompasan jatszo festmény fanyar humoraban és a
felfelé tekintgetd angyal nézOpontjaban.

29 Oculus, fresko és al secco, 270 cm, Palazzo Ducale, Castello San Giorgo, 1473.
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