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Lator László:
A megmaradt világ

„Úgy képzelem, hogy a jól leképezett, megformált 
anyagdarabok, a fogható világ tárgyai, részletei a versben 
is sugározzák sokféle tartalmaikat, fogalmainkkal beke-
ríthetetlen gazdag jelentésmezőjüket” – írja Lator László 
2011-ben megjelent „emlékezések” műfaji megjelölésű 
kötetében. Úgy képzelem, hogy ez a mondat megvilágít-
ja a vers mellett az emlékezéskötet nyelvileg és stilárisan 
gondosan kimunkált szövegeinek működését is, melyek-
ben a versek központi szerephez jutnak, ezért emeltem ki 
mottóként a továbbiak elé. Noha ezzel a mondattal egy-
részt nem jutottunk nagyon távol attól a képtől, amely a 
szakirodalomban és a köztudatban – nem túlzás, hiszen 
Lator szélesebb körben ismert költőink közé tartozik – él 
e költészetről. Versei a világból a tapintható, szagolha-
tó és látható tárgyakat és testeket érzékítik meg többnyi-
re a hagyományos formáktól nem elszakadva, mégis sajá-
tos lírát hoz létre nyelvi erejük és zavarba ejtő szókimon-
dásuk révén. A kiemelt mondat tehát ars poetica-ként úgy 
olvasható, mint egyértelmű állásfoglalás a res extensa 
mellett, szemben a res cogitans-szal, ami a versbe fogható 
világrészt illeti. Azonban ha a gondolatot visszahelyezem 
szövegbeli kontextusába, jelentése új árnyalattal bővül, 
s immár nemcsak a poétika milyenségét határozza meg, 
hanem az arról írandó esszé módszerének kérdését is fel-
veti, s így a jelen kötet poétikájává tágul. Azt a kérdést 
teszi fel ugyanis ismétlődő módon Lator, hogy mi marad 
a versből, ha a mögötte álló történet, anyagdarab – mely-
ből a vers formálódott a költő műhelyében – nem nyilván-
való az olvasó számára, mert az végső soron nem a vers-
nek része, csak a költő személyes sorsának. Lator ennek 
nyomán olyan emlékezést ír, melyben szimultán boncol-
ja saját életét és az életrajzi okokból hozzá tartozó verse-
it úgy, hogy az egyik adja a másik hitelét. Ha közelebb-
ről megnézzük, akkor az élet dolgai és a költemények egy 
transzformációs művelet révén lesznek átjárhatóak. Az 
önéletrajzi elbeszélés szövegébe szervesült versek az élet 
megverselt formáiként tűnnek fel, vagyis a versben Lator 
számára továbbra is megmarad az élményanyag primá-
tusa a fogalmisággal szemben. A megmaradt világ című 
kötet – noha meglehetősen töredezett és szabad folyású 
történetvezetése van – olvasható önéletrajzként, de talán 
érdemesebb az emlékezés szeszélye által előhívott saját 
versekre írt izgalmas vonalvezetésű esszékként olvasni. 
Valószínűleg Lator László nem annyira az életét akarta 
elmesélni – hiszen a könyv mellékletét képezi egy CD, 
mely a vele készült életinterjú részleteit tartalmazza –, 
mert ami egyedivé teszi ezeket a szövegeket, az, ahogy 
életét és költészetét egybefogja, és ahogy ezek összefüg-
géséről mondja el, amit lehet.

Takács Ferenc úgy látja, hogy az önéletrajzban a költé-
szet tárgyiassága és szigorú formája ellensúlyául szolgál 
az élet formátlanságának, s ily módon a szakmai önélet-
rajz tétje egyfajta egyensúlyi helyzet kialakítása lenne. 
Egyfelől én is úgy gondolom, hogy a kötet szövegeinek 
van egy jól letapogatható módszere, határozott elkép-
zelése költészet és élet kapcsolatáról, másfelől azonban 
óvakodnék a kötet egészével kapcsolatban egy célkép-
zet megfogalmazásától. Kérdés, hogy lehet-e, kell-e ilyen 
egyféle működést feltételezni az egész kötetről szólva, 

sőt, hogy lehet-e egységes kötetként kezelni a különál-
ló fejezetekből felépülő emlékezést. Pontosabban nem is 
emlékezést, hanem emlékezéseket, ahogy a borítón olvas-
ható. Azért is gondolhatjuk, hogy a többes szám k-ja nem 
elhanyagolható jel, mert a kötet valódi fülszövegében az 
emlékezet hiányosságáról, töredékes jellegéről és műfaj-
talanságáról beszél Lator, s a két nagy fejezetben, ame-
lyekre a könyv tagolódik, az egyes alfejezetek más-más 
módon közelítik meg az emlékezés feladatát.

Az első rész Visszajátszás cím alatt tényleges vissza-
emlékezéseket tartalmaz, s itt a hangsúly az életen van, és 
a szövegek tematikája nagyon eltérő: a háború személyes 
megélése, a határviszonyok megtapasztalása, a családtör-
ténet és Sárközi Márta kapcsán egy másfajta familiaritás, 
vagy a kiadó révén a kultúrpolitika, társadalmi tabló és 
egy útirajz is helyet kap például a fejezetben. Miközben 
sok minden mégis kimarad. Amellett, hogy elfogadjuk, 
hogy egy önéletrajz fikcióként működik, tehát elbeszélő-
je tetszés és érzés szerint helyezheti ki a hangsúlyokat az 
élet eseményei között, ezzel is mintegy személyes vallo-
mást téve az emlékezet működésén keresztül az élet meg-
tapasztalásáról, azt lehet mondani, hogy bizonyos törté-
netek még így is hiányoznak. Nem pusztán nekem hiá-
nyoznak, de Lator is utalt arra egy interjúban, hogy pél-
dául az Eötvös Collegiumból való eltávolításának történe-
tét még szeretné megírni. A szerző a különböző fejezetek-
ben az emlékezés természetét követve használja az asszo-
ciációs szerkesztés elvét, autonóm módon bánik az idő-
vel, így szelekció és kihagyás jellemzi a szövegeket. Az 
idővel való szertelen bánás rögtön az első sorok örvény-
léséből világossá válik, hiszen néhány mondat alatt szóba 
kerül életének minden fontos szereplője és néhány nem 
olyan fontosnak tűnő is, és majd az összes helyszínt is 
sorra veszi, ahol élt: „Irsapuszta, nem messze Zalalövőtől, 
utolsó, ideiglenes lakhelyem a háborús Magyarországon. 
Sásvárról Pestre, rokonokhoz, onnan, a front közeledtekor 
Zalába, mert ott is volt rokonság, anyám húga, Éva, oda 
ment férjhez, az ura, Perényi Bertalan közepes birtokon, 
rossz agyagos földeken, rosszul gazdálkodott, náluk lak-
tunk, volt elég hely a nagy, hámló vakolatú, kedélytelen 
udvarházban” (7). Az elbeszélésben az események idő-
pontok helyett a tér pontjaihoz kötődnek, s így egy-egy 
topográfiai meghatározás szolgál hívószóul a történetek 
és figurák felidézéséhez. Például az Irsapuszta-fejezet 
alatt a nagybátyja, az unokahúga, az intéző fia, a Triznya-
kocsma és a mindenkiben világító szeretet egyenrangú 
elemei lesznek a leírásnak. Az alfejezetek többségének 
címét egy-egy helynév (Irsapuszta, Sásvár, Makó) adja, 
tíz alfejezetből hét a fiatalkori helyszínekhez kötődik, 
mert döntően ezek alapozták meg világlátását és a versek 
mögött megbújó élményanyagot. Ahogy költészetében, 
emlékezéseiben is a tér és a tárgyak jutnak főszerephez. 

A második részben megfordulnak az arányok, és az 
élet helyett a művekre esik a hangsúly, bár időnként 
csak szerkezeti vázként szolgálnak újabb visszaemléke-
zésekhez, mégis inkább olvashatóak műhelytanulmány-
ként. Hét vers tagolja hét alfejezetre ezt a részt. Lehet 
úgy tekinteni, hogy filológiai adatokat szolgáltat: mit 
olvasott például a Héraclius Gloss töprengései meg-
írásakor, vagy hol írta a Nyárvéget, vagy kinek a hatá-
sa van jelen a Mikor kormozva csonkig égnek című vers-
ben. Hangvételükben verselemző szemináriumok elő-
adásaiként hatnak ezek az írások, csakhogy nem tudom 
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elképzelni, hogy milyen közönség előtt lehetne elmon-
dani őket anélkül, hogy megmosolyognák az előadó nai-
vitását. Hiszen nem igazán tűnik releváns szempontnak 
a vers értelmezésében, hogy a „mikor az édes semmisé-
gek / szétzüllenek s új rendbe állnak” sorokhoz hozzáte-
szi szerzőjük, hogy „Akár rá is tudtam volna mutatni az 
édes semmiségek-re, bokrokra, fákra, virágokra, füvek-
re” (231). Megmagyarázza, lebontja a szókapcsolatokat, 
a legapróbb részletekig menően referenciálisan olvassa 
a verset, ami azzal jár, hogy még az olyan közhelyszerű 
szintagmák is különös hangsúlyt kapnak, mint az „egy-
szerre felvilágol”: „Az »egyszerre felvilágol«-nak itt, úgy 
képzelem, kétféle jelentése van, egy köznapi, azt mond-
ja, amit gyerekkoromban, a nagy telek után jólesett látni 
a hirtelen megnőtt fényt, az erősödő napot, de, tétovázva 
mondom negyvenvalahány esztendő távolából visszanéz-
ve, mást is, többet is, de ilyesmit jobb csak versben mon-
dani” (185). Ez utóbbi óvatosságot nem értem, az előb-
bi megállapítás pedig éppen eléggé világos a versben is, 
nem szorult volna magyarázatra. Saját verset elemez-
ni – azt gondolom – veszélyes műfaj, nem csoda, hogy 
nem is annyira sokan vállalkoztak rá. Szabó Lőrinc a Vers 
és Valóságban a vers keletkezésének körülményeire kon-
centrál; a Magyarázatok M. számára önkommentárjaiban 
Petri szellemi folyamatokról és verstechnikáról egyaránt 
beszél; de amit Lator művel, az mindkettőtől lényegesen 
különbözik. A versek keletkezését, szerkezetét, metrumát, 
szóhasználatát, képeit és üzenetét egyaránt tárgyalja, bár 
nem rendszerszerűen, de az elemzések során általában a 
legtöbb szempont sorra kerül. Ezek egy része, a mesterség 
kérdései egy versíró szeminárium hallgatói számára biz-
tosan tanulságokkal szolgálnak, de a másik része – mint 
például, hogy a „szeszélyes mintájú forma” a fák lombko-
ronáját jelentené – az irodalomtörténész számára is hasz-
nálhatatlan magánügye a költőnek. Anélkül, hogy felten-
né a kérdést, hogy vajon detektálható-e egyáltalán, hogy 
miből lesz a vers, alapvetésként elfogadja, hogy igen, és 
megválaszolja a maga kedvére, mert bárhogy próbálom 
nézni, ez a vallomásos feltárulkozás nem visz közelebb a 
versek lényegéhez, esetleg a hozzájuk kapcsolódó meg-
jegyzések révén a költő életéről, gondolkodásáról tudha-
tunk meg valamit. A versszöveg valóságos események-
re vonatkoztatása nem esik egybe a ma elfogadott vers-
olvasási, értelmezési gyakorlattal, de ezt figyelmen kívül 
hagyva is látszik, hogy meglehetősen keveset profitálnak 
a versek azokból az adalékokból, melyeket Lator össze-
gyűjt hét kiválasztott verse köré a Zsinórpadlás című 
nagy fejezetben.

A színházi szókészletből kölcsönzött címadás nem ide-
gen a költő életművétől, hiszen összegyűjtött versei, egy 
verse és jelen kötetünk egy fejezete is Az elhagyott szín-
tér címet viseli például. A színházi áthallások a képi és 
dologi jelleg előtérbe tolására erősítenek rá, a zsinórpad-
lás pedig mindezt mint illúziót világítja meg, s a háttér-
folyamatokra tereli a figyelmet, vagyis tulajdonképpen a 
szem elől eltakart technikai apparátusra, amelynek segít-
ségével felépülhet az előadás. De azt állítani, hogy ezek-
nek a titkoknak a kifigyelése, felfejtése egyenlő lenne 
az előadás titkának leírásával, értelmezésével, képtelen-
ség. Éppen ezért a Zsinórpadlás elemzései – azzal, hogy 
feltárják egy-egy vers élményanyagát, a szókapcsolatok, 
képek életbeli megfelelőjét – nem értelmezik a verset: 
csupán személyes kommentárokként olvashatóak, nem 

analitikus állításokként. Az elemzések részben maguk 
is az emlékezési folyamat állomásai, s jellemzően felté-
teles módban, olykor múlt időben fogalmazza meg őket 
az elbeszélő. Érezhetően motiválja, hogy a költői inten-
ciót felidézze és továbbadja az utókornak [„Azt szeret-
tem volna vele mondani” (196); „oda kellene gondolni 
mögé” (201); „Úgy emlékszem, de lehet, hogy ez utóla-
gos belemagyarázás” (205); „Kedvemre van ez az értel-
mezés, benne lehet ez is a versben” (210)]. Főleg azonban 
szerkezeti kérdésekkel és képi megjelenítések boncolga-
tásával foglalkozik. A Héraclius Gloss töprengései című 
vers kommentárjában egészen odáig megy, hogy azt 
állítja, hogy lehet a vers anyaga közhelyes, a mondan-
dója más(ok)tól vett, csak a megformálásra kell figyel-
ni, mert minden azon múlik, „hogyan tudja az ember 
áthevíteni különféle trükkökkel, képekkel, jól megvil-
lanó társításokkal, nem rendes helyükre tett, váratlan 
jelentéstöbbletet nyerő szavakkal, a szabályostól akár 
elütő, meg-megtört, mégis mértani mondatszerkezetek-
kel, egyszóval, az anyag megformálásával, azt a vala-
mit, amit versnek szánunk” (214).

Költői gyakorlatát nem ezen az egy szöveghelyen 
mutatja kizárólag a mesterség technikai oldala felől. 
A Hogy felelhessen valamit című verssel kapcsolatban 
beszél arról, hogy nem szégyen feladatverset írni, mert 
az írás nem ihlet, hanem szándék és tudatos szerkesz-
tés, esetleg ráhagyatkozás a szavak által előhívott vélet-
lenre, de a fogalmi összetevő itt is kimarad a felsorolás-
ból. A versek elemzését az írás aktusa felől hajtja végre, 
vagyis a hol írta és miért írta ugyanolyan fontos adalékok, 
mint a hogyan és miből lesz a vers, viszont jelentésük-
re óvatosan és ritkábban tesz javaslatot, kettősségek [„a 
vers ezt is, azt is mondja” (218); „Kétféle lehető jelenté-
se, erre-arra képzeteket indító homályos tartománya van 
(kellene hogy legyen)” (233)] és kérdések [„De vajon így 
hat-e a versben?” (231); „Úgy van-e, ahogy én érzem: 
visszhangos tere támad?” (233)] formájában fogalmaz. 
Szabó T. Anna költői kérdésekként értelmezi ezeket, s 
hevesen bólogat a tanár úrnak, mégis azt gondolom, hogy 
érdemes meghagyni a kérdések nyitottságát. De vajon mi 
lehet a tétje ezeknek az értelmezési kísérleteknek, melyek 
olyan adalékokat adnak az olvasathoz, amelyeket egyfe-
lől csak a szerző tudhat, másfelől nem szükségesek a vers 
megértéséhez? Lator értelmezései megmaradnak az érzé-
kiség szintjén, hogy mit lát, milyen ízt érez a verssorok 
mögött, és ritkán jut el az absztrakciós szint feltételezé-
sénél tovább, ezért nem lehet teljes értékű értelmezések-
ről beszélni, hiszen a gondolat csak járulékos elem, mely 
a szavak többletértelméből jöhet létre.

A Holtág néhány sorát („A tüskebozót alvadt vihará-
ban / egy képtelenül fénylő égdarab / örvénye édes sző-
lőhéj-sötétben”) így forgatja át a megtörténtre való emlé-
kezéssé és egyszersmind prózává: „A tüskebokor, úgy 
emlékszem, vadrózsabokor volt, valahogy, nem tudom, 
miért, beügyeskedtem magam boltozatos aljába. […] egy-
szerre volt fény és homály, csakugyan zöld volt, és úgy 
éreztem, édes minden.”(194). Állítása szerint a vers többi 
természeti képe is fényképszerűen hű a valóság egy meg-
őrzött darabkájához, ugyanakkor együttesen egy köze-
lebbről nem meghatározott többletjelentést vesznek fel. A 
meghatározatlan többletjelentés kifejezést használja, s ez 
azt is implikálja nála, hogy több jelentés is adekvát lehet, 
s ebben rejlik filozófiai potenciálja a versnek. „A filozó-
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fia nem az én mesterségem, mégis előnyös helyzetben 
lehetek: a vers többértelműségeivel, viszonylagos homá-
lyával, bizonytalanságaival olyasminek adhat alakot, amit 
különben szegényes eszközeinkkel csak fogyatékosan 
tudnánk megfogalmazni” – az első tagmondatot leszá-
mítva a késői Heidegger is mondhatta volna. Úgy tűnik, 
hogy fogalmiság és tapinthatóság egymást kizáró kategó-
riák Lator elképzelése szerint, vagyis nem lehet egyszer-
re gondolni valamire és versben megérzékíteni ugyanak-
kor. Pedig egy ilyenfajta költészet nem is annyira elkép-
zelhetetlen.

A költői képek gyökerének feltárását nem értékelhet-
jük jelentéstulajdonításként, de akkor miért és kinek írja 
Lator ezeket a jegyzeteket? Azt gondolom, hogy a versek 
képeinek boncolgatása az emlékezeti munka részeként 
olvasandó. Lator nemcsak verseinek szövegét, hanem 
más textusokat is alkalmaz az elbeszélő emlékezet támo-
gatására. Főként a kötet első felében jelennek meg ven-
dégszövegek: saját feljegyzések a háború idejéből, egy 
fogolytársának naplója Heilbronnról, Vályi András szö-
vege Ócskafaluról, Ipolyi Arnold Magyar mythologiája, 
a Vasárnapi Újság 1869-es cikke apai dédapjáról, bará-
tok versei, melyek kiszélesítik és elmélyítik az időben az 
elbeszélhető világ tartományát, de ezek a szövegek nem 
az emlékezet hézagait töltik ki, hanem a narratíva kalan-
dozásainak részei. Az emlékezés feladatának elvárásai 
szerint a saját versek a többi szöveghez hasonlóan egy-
szerűen betagozódnak az elbeszélés testébe, s mintegy az 
élet tárgyi lenyomatai lesznek, ezzel azonban felszámolja 
őket önállóságukban a kötet, értékük helyi értékké válik. 
Ez így van az elemző jellegű esszékben is, ahol a tech-
nikai trükkök és megoldások leleplezése mellett a költői 
képek átvilágításával az élmény-csontváz marad hátra, s 
ebben a műveletben bizonyos tekintetben szükségszerűen 
eltűnik a vers teste.

Petri a Magyarázatok M. számára kommentárjában 
azt írja, hogy egyszerre csak elvesztette érzékenységét a 
fényjelenségekre: „Az nyugtalanított, hogy meddig tudok 
költőileg megélni a szenzuális élmények emlékéből.”. 
Lator Lászlónak is mintha ez a nyugtalanság lenne a való-
di motivációja az emlékezések megírásához. E kötetében 
sokféleképpen fog neki az emlékezésnek, nem lesz egy-
ívű nagyelbeszélés, de három fejezetet kivéve (Márta, Az 
Európa Könyvkiadóban, Utak Rómába) mindenhol szere-
pet juttat a verseinek is, mintha azt állítaná, hogy a köl-
tői képekben tartósított élet elővehető, újraírható és újra-
élhető.

(Európa Könyvkiadó, 2011)
Inzsöl Kata

Énem meg magam között
(Tõzsér Árpád: Érzékek csõcseléke.

Naplók 1998–2000)

Mi van a tények és adatok, a mindennapi esemé-
nyek leple mögött? Az általuk elfedett valóság-e, ahogy 
Simone Weil írja, vagy éppen hogy: gondolatainkba 
befoghatatlanul, a lehetőségek teljét tartalmazó üresség? 
(S hogy ez most a legvalóságosabb.)

De akiknek a tények, az adatok a végső valóság – nyil-
ván megakadnak itt. A valóságosnak látott tárgyakon túli 
világ számukra legföljebb hit kérdése, vagy rosszabb eset-
ben káprázat, ábránd, délibáb. S hogy még tovább csi-
gázzam olvasómat: az énünk valóságos-e? Létezik, léte-
zünk, persze – de valóságosan-e, s nem csupán egy szö-
vedék egyetlen szálaként, függésben, feltételesen a – bel-
sőre és külsőre káprázott – világ teremtő-pusztító erőitől. 
Akinek vélem magam, s akinek mások látnak – így vajon 
valóságos-e? 

Mi van a bomláson, bajon, jajon túl? Van-e szenve-
dés, s ha van, kicsoda az, aki szenved? Van-e, lehet-e erre 
valóságos válasz, nem csupán bölcsködő, vagy emberar-
cú istennel kecsegtető? S a válasz a legbelsőbb, zsigeri 
kérdéseinkre érkezhet-e kívülről, a fogalmak elvontsága 
felől, netán mások szájából?

Az érzelmeim, a lélek birodalmai valóságosak-e? 
Ha gyűlöletem, haragom, irtózásaim, erőszakosságom, 
veszekedéseim, neheztelésem a pokolba rántanak, való-
ban a poklok fenekén vagyok? Vagy ez is csak köze-
lítés? Hasonlat – mint az életem bármelyik ténye? Ha 
mohóságomban éhes szellemként gyötrődöm, szomja-
zom, s ha az elégedettséget inkább kívül keresem, mint 
magamban, mégsem találom meg, ez valóság-e? Hús-vér 
ember helyett nem csupán árnyként, kísértetként bolyon-
gok a valóságban? Ha sötétség van bennem, elveszett-
nek, bizonytalannak érzem magam, ha kétségeim van-
nak – valóság-e, vagy káprázom csupán? S ha féltékeny, 
zárkózott vagy irigy vagyok? Netán ha büszkeségemben, 
rátartiságomban azt hiszem, hogy tudom a megoldást 
mások gondjaira-bajaira? S ha élvezem a világot, mert 
nincs hiányom semmiben, ám nem értem mások szenve-
dését, gyötrelmeit – valódi lehetek-e? 

Szóval a világaim, létsíkjaim valóságosak-e?

„Bármik lehetünk ezen a világon, mivel magából a 
világból nézve semmik sem vagyunk.”

Mégis milyen Tőzsér naplóinak önképe? Mennyire 
ismeri fel, hogy mások, a világ, ha nem is torzítatla-
nul őt, hanem a külsőkről kialakult (rokon-, vagy ellen-) 
szenveit tükrözi/k vissza? S mit fejezhet ki ebből az írás? 
Amikor saját magát látja a képernyő tükrében, a képmá-
son teljesen fölkavarodik: „Soha többet kamera elé! Az 
Újesztendő alkalmából meginterjúvolt a pozsonyi magyar 
tévé s a képernyő tükrébe nézve elrettentem magamtól. 
Esküszöm, még hullafoltokat is láttam az arcomon, nya-
kamon, kezemen. A kamera könyörtelen, azokat a részle-
teket is mutatja, amelyeket az önreflexió általában nem 
érzékel,... (mert) a gondolat saját anyagával van elfoglal-
va, mit neki a ritkás haj meg a hullafoltok.”

Ha egy kritikus írta volna le mindezt, Tőzsér jogo-
san megsértődhetett volna, sőt a személyi méltóság sár-
ral dobálása címén akár bíróság elé is idézhette volna 
gonoszkodó ellenfelét. Vajon a lélek törvényszéke a fel-
peres én vagy az alperes magam javára dönt-e? Bárhogy 
is, a személy vesztes lesz.

S még korábbról egy hasonló én-mondat a hatvanéves 
költőt, tanárt ünneplő tanácskozás kapcsán: „Megvolt 
a nyitrai szümpozion. A végén már legszívesebben már 
magam is hozzászóltam volna: Ugyan mit vagytok úgy 
oda ettől a beképzelt alaktól, aki a gyengéivel tüntet. Csak 
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azért mondja magáról hogy »outsider« hogy ellenkező 
véleményre provokáljon benneteket.”

Majd a saját kezűleg felújított autója kapcsán írván, 
miközben az ablakból jólesően gyönyörködik művében:

„Mégsem vagyok én még értelmiségi, mesterember 
vagyok, mint az apám volt. S talán költőnek is iparos.”

Ismerem, ismerjük ezt az önelégültséget, s rögtön 
utána a gyomrot kihibbantó zuhanást: pár pillanatra min-
denhatónak, istennek érzem magam, hogy aztán rögtön 
visszaessek az elégedetlenségbe, önbecsmérlésbe – egye-
nesen a szurokszín, tikkasztó poklomba. Vagy ami még 
annál is rosszabb: a középszerűség állapotába.

Bár ez az érzés számomra sem idegen, nem monda-
nám, hogy Tőzsér mindig könyörületes önmagához.

Mit kezdjen az ember a betegségeivel, a szenvedés-
sel? A közönyösség, az elevenség elnyomása, de még 
a panaszkodás sem segít. Íróként kit szólíthatok meg 
panaszaimmal? Legföljebb az (ismeretlen) olvasót. S 
legyen bármilyen részvéttel irántam, rajtam aligha segít. 
Miután kimondom, ami fáj, talán ideig-óráig megvigasz-
tal. Mennyivel jobb hallgatót talál a zsoltáros, vagy Jób, 
mikor egyenesen a Teremtőjéhez fordul. Van hitük: az 
élet forrása, fönntartója s visszakérője felé panaszkod-
va talán túljuthatok a szenvedésen. Vagy pedig: állhata-
tos figyelmemmel, ha derűs, ha borús a világ. S ha nincs 
hitem egy személyes teremtőben, egy emberforma isten-
ben? Ha nem tapasztaltam meg a világ egységét? A szen-
vedés akkor is kikerülhetetlen. 

S a kérdés is: honnan jön? Tetteim következménye? 
Igazságtalanság? Istencsapása? Tanulópénz? Lehetőség a 
tudatosításra?

Emlékezetes Buddha négy nemes igazsága: Az élet szen-
vedés. A szenvedésnek oka van: a test és lélek szomjúsá-
ga, vagyis a szenvedélyeink káprázata. Forrásuk pedig a 
test ösztöneiből fakadó vágyainkban rejlik. A vágy alapja 
meg: görcsös kapaszkodásunk az életbe, s mindig azt követ-
ve, ami kellemes, kívánatos, még ha betegséghez, halál-
hoz vezet is. A jó hír viszont: a szenvedés megszüntethető 
a szenvedélyek gyökerének elvágásával. A szenvedés oka 
kialszik, s az én belátja, ráébred arra, kicsoda valójában. 

Tehát ha nem valódi énemből élek: szenvedek.
Már csak az a kérdés, hogyan szűnnek meg a szenve-

délyeink.
Elnyomással-e, ahogy az aszkéták vallják? Vagy épp 

hogy tudatosításukkal, átalakításukkal? Vagyis az utunk 
céllá tételével?

Tőzsér egyik verssorával kérdezve: El tudja-e gondol-
ni nyelvünk az ént? Kéretlen válaszom: elgondolni bizony 
kevés, túl elvont. Átélni inkább az ént a nyelvünkön át. 
Az ízein, hangjain, érzetein, képein túl. Amíg nem jutok 
túl az elgondolásokon – a póznának nemcsak a csúcsá-
ig, hanem azon felülre, ami a köznapi tapasztalat számá-
ra képtelenség –, foglya maradok az elképzeléseimnek, 
leírásaimnak. A valómat elfedő káprázatoknak.

Intuíciónk visz följebb a pózna csúcsánál. Ez a túlju-
tás, transzcendencia teszi jobb helyeken elevenné Tőzsér 
naplóit, verseit is. A napló egy helyütt Emil Michel 
Ciorant idézi, aki, úgymond, a testével gondolkodik. 
„Világmindenség is a »testével« gondolkodik” – teszi 
hozzá a pozsonyi naplóíró. 

Vagyis: a levelek zöldje, a csillagok fénye, a boga-
rak formája ugyanabból a tudatosságból fakad, amiből a 
vagyok érzése, tapasztalata. 

E nélkül a tudatosság nélkül senki lennék. 
Az értelmiségi, ismereteit elengedve, rajtuk túljutva 

belátja, hogy a gondolkodás cselekvésellenes, sőt akadá-
lya (lehet) a felismerésnek. Persze, nem a gondolkodás 
ellen vagyok épp, hanem tapasztalom gyakran a korlátait. 
Csak azt tudhatom, hogy: semmit sem. A létezéshez, bol-
dogsághoz, tudatossághoz képest, amit most gondolok, 
leírok – semmi. (S a gondolat szótöve: a gond. Ha elkez-
dek töprengeni a boldogságról: máris gondban vagyok. A 
testemmel, világgal való egység biztonsága helyett csupa 
kétség, merő bizonytalanság.)

„Valljuk be: gőgünkben szolgáknak tartjuk kezün-
ket, lábunkat, szerveinket. Azt hisszük, csak nekünk, azaz 
csak a fejünknek van véleménye a dolgokról. Nagy téve-
dés. Testünk minden része külön gondolkodik (sőt együtt 
is: rendszerként; ez is csoda – V. I.): a derekam fájdalma 
a derekam gondolkodása. Az orvos persze ki fog nevet-
ni, ha neki is így adom elő a panaszaimat.” Tőzsérnek 
a tudatosság helyett inkább a gondolkodásra jár rá a 
tolla. De világos azért, amit ír: a sejtjeinkben, szerveink-
ben tudatosság van. Olvastam valahol: egyetlen sejtünk 
DNS-információja egy kisebb könyvtárnyi könyvet tölte-
ne be, ha fogalmakká, gondolatokká lehetne alakítani. De 
egy-egy sejt tudása mérhetetlenül több a könyvekbe írta-
kénál, mert ez élő és éltető erő, s nem pusztán jelek sora. 
Nem puszta ismeret, árnyék, hanem élet.

„Az igazságot, az eszmét, az Egészet, az Egyet egye-
dül a test zavartalan működésében érzékelhetjük. Az álta-
lános, csaknem állandó érzésünk viszont az akadályozott-
ság. Ezt az akadályozottságot számtalan formában (tehát 
sokként) érzékelhetjük, a működést ellenben szerveink 
összhangjaként, egyetlen valamiként, egyetlen minőség-
ként.” A betegség eszerint töredezettség az egészséghez, 
a világban való szerves létezéshez képest.

Platónt olvasva talál rá Tőzsér, hogy a lélek „akkor 
gondolkodik a legszebben, amikor nem homályosítja el 
sem a hallás, sem a látás, sem a fájdalom, sem a gyönyö-
rűség, hanem amikor a legnagyobb mértékben önmagá-
ért való, a jódolgába küldve a testet” s „a vele való érint-
kezés nélkül tapogatózik a létező felé”. S ezt úgy kom-
mentálja a naplóíró: „Könnyű volt Platónnak: nemigen 
volt beteg, nem volt mit a »jódolgába« küldenie. Állítólag 
magas atlétatermetű, keménykötésű ifjú volt, sportverse-
nyek hőse, széles vállairól nevezték el Platónnak…”

(Platón magyar fordítója nyilván nem szemlélődött, 
nem meditált, mert akkor aligha írta volna, hogy a lélek 
akkor gondolkodik (!) a legszebben (!). A lélek, a tudat 
ugyanis túl van a gondolkodáson (mert, ugye, önmagáért 
való), a testet se küldte volna el a „jódolgába”, mert ez így 
nyegleség, tenyeres-talpas odamondás. Nem kell „külde-
nünk”, vagy épp ha küldjük, akkor marad csak.)

Ám legyen, maradjon!
De ha az újplatonikus Plótinoszt olvasom, akiről 

egyik tanítványa azt írta, hogy a mestert „gyakran kínoz-
ta bélbetegség, de sem beöntésnek nem vetette alá magát, 
mondván, hogy nem öregembernek való az ilyen gyógy-
mód, sem állati eredetű orvosságot nem volt hajlandó 
bevenni, mondván, hogy nem eszik a háziállatok húsá-
ból készült eledelt sem.”, akkor vajon hogyan módo-
sulna Tőzsér megállapítása? S miről tanított Plótinosz? 
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Az Egyről, a szellemről, a lélekről. Ő írja egy helyütt: a 
„lélek számára nincsen rossz, ha megőrzi a tisztaságát. 
Ha viszont nem őrzi meg, akkor nem a halál a rossz szá-
mára, hanem az élet.”

S könnyű volt-e a betegségektől meggyötört s egyál-
talán nem atléta termetű Simone Weilnek, aki mégis a 
„megváltó fájdalom”-ról ír? S a többieknek: a testben-
lélekben szenvedő filozófusoknak, misztikusoknak? 

A kérdés most az, hogy a test fájdalma, szenvedése, 
a betegség elválaszt-e az egytől, vagy segít visszaérez-
nünk? (Remélem, nem kérdeztem túl részvétlenül, és túl 
gőgösen sem.)

A választ ki-ki átélheti.
(Átélni csak túllépve lehet; hiszem vagy sem, ez a val-

lás.)

Történik egy alkalommal, hogy Tőzsért a Könyvhétről 
hazafelé utazván a vonaton nyugtalanság, izgatottság 
keríti hatalmába. Legszívesebben futna a vonat előtt, 
hogy célba érjen, s megszűnjön benne a keserves feszült-
ség. S lassan, nehezen ébred rá, hogy nincs valós célja, 
„aminek elérése megválthat(na), s hogy valószínűleg kint 
keresem, ami bent kellene, legyen, ami belőlem hiányzik. 
(Illetve, ahogy az ilyen állapotok közben olykor megta-
pasztalom: bennem van, de elfedi a nyugtalanságom, a 
keresés, a gondolataim, a célra irányultság vagy pont a 
céltalanság – V. I.) A betegség célt adhat az életemnek: 
a gyógyulást, az egészségemet viszont nem tudom meg-
tölteni célokkal.” Marad hát a naplóírás: „ornamentális 
díszekkel rajzolom teli a fő téma, a létem által kitöltetlen 
képfelületeket. Teleírtam a Harmonia caelestisnek és Ács 
(Margit) A hely hívása c. esszékötetének margóit.”

Tőzsért sokan képzett betegnek tartják, s ilyen monda-
tok után engem is elfog a gyanú – hátha nekik van igazuk.

Én vajon mit tettem volna a hazafelé utazó helyében? 
Bármit írok, csak képzel(het)em. Merő képzelem. (Csak 
azért, mert itthon vagyok?) Ráfogás, hogy az égi harmó-
nia, mint cím már befelé fordította volna figyelmemet, 
hisz a mennyek országa bennem és köztünk van. (Mihelyt 
leírtam, máris látom, hogy ez így túl sok, túl világos. 
Önvakítóan az. Lásd: át is húzom.) Mi a biztosítékom, 
hogy elfogadtam volna a hely (és az idő) hívását, magát 
a helyzetet szerencsés rajtgödörnek tartva, hogy elindul-
jak befelé s megnézzem, hiányzik-e most nekem valami. 
Hogy a figyelemben, ha teljes, hiányozhat-e valami. Ha 
ezt tettem volna, alighanem megtalálom, hogy a nyugta-
lanságom mögött nyugalom van, s már helyben is vagyok; 
ám így aligha írtam volna Tőzséréhez fogható vallomást 
a nyugtalanságról. S maradt volna az érzésem is megosz-
tatlan, magánügy. 

Bár ha valamin túljutok, nemcsak én hagyom el. A leg-
bensőnk: a külvilágunk. A lélek mélye körülvesz bennün-
ket. 

S tűnődve idézem most megint Plótinoszt, aki a cselek-
vést a gondolkodás és a szemlélődés árnyképének nevezi.

Kézközelben van a kortárs Grandpierre Attila, a zenész 
és csillagász interjúja is, ebből illesztek ide egy részt:

„Mivel úgy gondolom, hogy sorsunk van, küldetésünk 
is van. Ha más nem, akkor annyi, hogy örülj úgy, ahogy 
te tudsz örülni, élj át olyan szépséget, amit csak te tudsz 
átélni, és amitől a világ szebb lesz, mint nélküled lehetne. 
Amikor az ember igazán átél egy maradandó szépséget, 

az hozzáadódik a világegyetem közös tudatmezejéhez. A 
világ sokkal nagyobb, mint azt a mai ember hiszi! A vég-
telenség óriási szabadságot jelent! Érdemes arra figyel-
ni, hogy mit kapott az ember a természettől. Amikor feléb-
redünk, van 5–10 percünk, amíg még nem csukódik ránk 
a modern világ, amíg még megfigyelhetjük valódi önma-
gunkat. Merjünk kíváncsiak lenni, és merjünk azok lenni, 
akik vagyunk, mint ahogy egy diófa is 100%-ig diófa. 
Merjük szeretni az életet egész életerőnkből, teljes nagy-
ságában!”

Agyő, középszer!

„A napló is csak a tények és a történések s kvázi egy-
korú feljegyzések másként-olvasása. A mai napló a tegna-
pi napló mai olvasata. A napló naplója.” – olvashatjuk a 
2008-as Szent Antal disznaja egyik összefoglalásaként a 
költő diáriumai alcímének magyarázataként. 

A naplóban csak a megtörténésük után kerülhetnek 
papírra az események, tehát éppen már és még nem létez-
nek. (Az író számára már, az olvasóéra pedig még nem.) 
Sőt: a jelent, a mostot a nyelv képtelen megfogni; mire 
kimondok valamit, amiről szólok, elmúlik többszörösen. 
(A nyelvem szükségszerűen a múltam.) Csak a gondola-
taim, előítéleteim, a viszonyulásom, a róla alkotott kép 
marad a valóságom, az énem helyett. Bár itt megcsavarná 
a mester az orrom. (Aú! Ez fáj!) Szóval az írásom sosem 
előzheti meg azt, amiről írok. A létezés, a világ előre 
különben sem leírható. Mert mindkettő egyszerre túl és 
innen is van a fogalmiságon, jeleken.

�(Vagyis épp itt)�

A napló tehát többszörösen is „lebegő” műfaj – a vélt, 
káprázott énem képe önmagamról és a világról. A jó napló 
mögött tehát ott az életrajzi én, sőt ennek viszonylagos-
sága; soraiban, ha nem is egyszerre, de egymás után sze-
repel az én és a magam nézőpontja. Tények, adatok és 
mögöttük, rajtuk átfénylően a valóság.

Az én és a magam – vajon egy, vagy inkább kettő?
Ha egy, akkor miért különböztetem meg? Miért a 

között?
Ha viszont kettő, lehetek így egyáltalán önmagam?
Se nem kettő, se nem egy?
(Nem, a másfél sem jó válasz.) 
Hát akkor?
Ha megszólalok, máris a pokolban vagyok, ha nem 

válaszolok – gyáva a nevem.
Mit tegyek?
Mit tegyél?
Mit tegyünk?

Törjünk túl a kérdésen, és most tegyük meg! 
(A gondolkodás róla, csak árnyék.)

Joggal érezhetem íróként, megfigyelőként, hogy a nap-
lóm „hatalom”, mert tetszésem szerint ítélhetek elevenek 
és holtak fölött; de naplózni kiszolgáltatottság is, mert az 
ítéleteim visszahárul(hat)nak rám. Ha viszont nem érzé-
sekből, indulatokból írok, amit így létrehozok, se hús, se 
hal: az élet valódiságát elfedő okoskodás, puszta művelt-
séganyag. A naplóban jó, ha vallok is magamról, a világ-
ról, ha nemcsak ítélek, de gyónok is, nemcsak panaszko-
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dom, de örülök is. Így nem csupán a szenvedést, a fáj-
dalmat, hanem a derűt, boldogságot is meg tudom osz-
tani. Ha a csúcsról visszanézve örülök a leküzdött mere-
délynek, mindig van, aki figyelmeztessen (akár az útitár-
sam, akár a daimon odabentről; na jó): ahová majd visz-
szatérek, a völgyben: temetők, koponyák, kórházak és 
utcákon tébolygó hajléktalanok, szenvedők és nyomo-
rultak vannak – s mondd, mit tudsz nekik levinni innen 
a fönti derűből. 

Bármit is sugallnék, a szándék kevés. Nincs mit mon-
danom erről, de már hallgatni sem tudok.

Betegség, káosz, sötét éjszaka – gyakran képtele-
nek vagyunk kikerülni belőlük. Orvosaink csak a fel-
színt, a tüneteket érzékelik, tapogatják – s ezeket próbál-
ják kezelni. Mintha az orvoslás elfelejtette volna mind-
azt, amit évezredek bölcsessége fölfedezett, jelesül: hogy 
a külső és belső természetünk gyógyít. S hogy a figye-
lem (a szeretet): gyógyít. Ennek híján maradt a szike, a 
műtét vagy a vegyi ráhatás, a gyors gyógyszerek. Akkor 
is, ha lenne emberségesebb mód. Itt inkább átadom a szót 
Tőzsér orvosának, aki – miközben betege kortyolgatja a 
kontrasztanyagot – „arról tartott kiselőadást, hogy meny-
nyire elcseszték a gyomromat, mikor húsz évvel ezelőtt 
nem hagyományos reszekálással műtötték meg a gyo-
morfekélyemet, hanem hagytam magam rábeszélni az ún. 
vagotómiára, amely bizonyos gyomornedv-reguláló ide-
gek elmetszését jelentette. Másodszor pedig akkor lehe-
tetlenítettek el, mikor a rosszul emésztő gyomrom defek-
tusát keresve, kivették az epehólyagomat. Most a gyom-
rom szinte egyáltalán nem emészt s a vékonybél kénytelen 
ellátni ezt a funkciót is. S nem bírja a megterhelést. – Hát 
így! Most már legalább tudom, mi a bajom.”

Aztán már groteszk ráadás, hogy ennek az okos orvos-
nak a kontrasztanyaga beszáradt a költő beleibe, s hosz-
szú gyötrelmek után, négy nap múlva került napvilágra. 
Akit e küzdelem részletesebben érdekel, elolvashatja az 
Érzékek csőcseléke 70. oldalán.

Ez az eset is azt példázza, hogy a rossz, embertelen 
rendszernek is sok jó szakértője lehet.

Ami a felfúvódás, puffadás lelki mögötteséről tudható, 
mennyire erősítheti a gyógyító belátást? A kérdés sosem 
személytelen. Meg kell-e gyógyulnom egyáltalán? Vagy 
kell a betegség, az öregség, a romlás, hogy versek, esszék 
íródjanak?

Válasz helyett nyissuk ki inkább a jelképszótárt! A 
belek a tudattalant, az alvilágunkat jelentik. Gyakori eset-
ben az antibiotikumok, „szakszerű” műtétek, gyorsétter-
mi ételek által tönkrement bélflóra miatt alakult ki a puf-
fadás, felfúvódás; vagy az agresszió helytelen módon 
való kiélése miatt: „valami bűzlik” Dániában. S bűzbom-
bákat dobunk Polóniusra, kiengedjük a gázt, amivel sajna, 
hasznos – ám büdös – energiák távoznak a hátsó kijára-
ton; a lelki integrációnk hiánya is okozója lehet a bélprob-
lémáknak. S még a megoldás is sejlik: határozottan, egye-
nesen kifejezni, ha valami „büdös” számunkra és nyíl-
tan szembeszállni környezetünkkel. Tehát megtanulni 
megenni és megemészteni a világot (bhoga), és mindent 
a maga helyén és idejében feldolgozni. Szóval megbékül-
ni a tükörképemmel, sőt az árnyékommal is.

S még a szívritmuszavarhoz (gyógyszerek helyett):
Hagyom „felbomlani” a megszokott rendet, kiug-

rom önként a „normális”, azaz a szabályozott biztonsá-
gos élet „körhintájából”, engedek néha az őrültség csábí-
tásának, kilógok a sorból, kirúgok a hámból (farsang ide-
jén), hahahaha!!!, s utána hetekig böjtölök, megtanulok 
nemcsak az eszemre, hanem a szív okosságára is hallgat-
ni. Nézem a felhőket, bolondozok, képzelődöm. Nemcsak 
eljátszom, vagy értelmezem, de át is élem Hamlet vívó-
dásait. Ha nem élem át, a műveltség, a könyvek, a szerep 
elfedik, eltakarhatják, amit épp világra kéne segítenem. 
(Na de tanárként, szerkesztőként, doktori disszertációm 
védőjeként hogy lehetek Hamlet?)

Pedig milyen egyszerűnek látszott. S ráadásul nincs 
mellékhatása sem. Legföljebb a tanulság: a betegség jel-
képeinek felismerése nem azonos a gyógyulással. Az 
egészség túl van az efféle spekulációkon is, az orvosok 
ismeretein is, hiszen belőle és benne élünk. 

A képzelet meg is betegíthet, de segíthet is a betegség, 
szenvedés, öregség káoszában. Tőzsér számára életmen-
tő a képzelet, a ritmus, a verskép, mert a létet kietlennek, 
sivárnak érzi.

Évekkel ezelőtt – talán valamelyik könyvhét vége felé 
– egymás mellett üldögéltem késő délután a naplók hősé-
vel egy mozgó rádióstúdió kerekeinél. Árpád a hont az 
éter hullámain elfoglaló felvételre várt, én meg – örülve 
váratlan találkozásunknak, néhány udvariasan tapogató-
zó mondat után ott ragadtam. Beszélgettünk. A versekről 
persze, meg a betegségekről. Akkor a maestro ígéretét 
vettem, hogy amikor a legközelebb Magyarországra jön, 
telefonál. Találkozunk megint. S majd megpróbálunk a 
betegségeiről ráérőssebben, a papírnak (a maradan dóbb/
ságnak) szólóan beszélgetni. Készültem az interjúra, de 
sajnos a várva várt telefonhívás elmaradt. Én meg nem 
akartam erőltetni a dolgot. Az elmaradt párbeszéd helyett 
(is) írtam e sorokat. Vagyis inkább: a közeli találkozá-
sunk reményében.

(Kalligram Kiadó, 2011)
Varga Imre

„Akár a kortársunk is lehetne”
(Ferenczes István: Zazpi)

„Homokroncs él az igazgyöngyben.”
F. I.

Nem különösen vonzó cím áll Ferenczes István, 
Csíkszeredában élő költőnek a Kortárs Kiadó Kortárs 
Vers elnevezésű sorozatában megjelent kötete élén: Zazpi. 
Leginkább Raymond Queneau regényének, illetve a 
Fonográf együttes egyik dalának a címe ugrik be róla, 
ám köze egyikhez sincs. A cím Esteban Zazpi De Vascos 
Y Aitzgorri (1746–1821) baszk dalköltő életművére utal. 
Az ibér lírikus valódi ponyvahős, vonzza magához a 
keservesnél keservesebb kalandokat, Hispánia nem túl-
zottan kedveli, élete nagy részét a spanyol gyarmatokon 
tölti, életrajza szerint olyan helyeken is megfordult, ame-
lyeket a huszadik század regényirodalma emelt a köztu-
datba (Macondo), a hódítók hadseregébe vélhetően rab-
ként került, részese volt a legnagyobb indián szabadság-
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harc megtorlásának, de amint tehette, meglógott a sereg-
ből, serényen kivette részét a függetlenségi harcokból, a 
hatóság elől bujdokolva szerzetesnek állt, rejtőzködött az 
őslakos indiánok között, magába szívta nyelvüket, költé-
szetüket, ábrázolókészségüket, viszonzásul rájuk hagyo-
mányozta énektehetségét, expedíciókat vezetett, kalandos 
élete egy szerzetesrend bolondházában ért véget, de az is 
a korabeli legendás történetek szellemében történt, egy 
Jézus keresztjével megjelölt szamárrá változott, majd az 
őserdőben kimúlt.

Kalandos életrajz, amibe bele tartoznak a kupleráj-
ban, fegyházban, dzsungelben, rendházakban töltött esz-
tendők, és amit sovány füzetekbe rótt, részben megsem-
misült, csonkult irodalmi alkotások és naplók dokumen-
tálnak. Az életmű felfedezője, gondozója, fordítója és 
közreadója, Ferenczes István állítása szerint. Az olvasó 
úgy érzi, bár maradt volna ekkora, feldolgozásra érde-
mes anyag más műkedvelők és hivatásos írástudók után 
Zazpi kortársai közül, lenne mivel bíbelődniük a spa-
nyol és gallego-portugál irodalom kutatóinak, szinte tel-
jes életművek rajzolódhatnának ki, és világítanák meg a 
gyarmatosítás bizarr és kíméletlen, Istentől elrugaszko-
dott korszakát.

Csakhogy a Zazpi nem történelmileg hiteles élet-
rajz, kordokumentum és költészeti mű, hanem Ferenczes 
István heteronimájának kitalált, fantáziált, verses élettör-
ténete. Szembeötlő, és az irodalomtörténet-írásnak előbb-
utóbb foglalkoznia kell vele1, hogy a Romániában élő 
magyar írók előszeretettel dolgoznak szerzői alakmásaik 
életművének megformálásán2. A legutóbbiak közül példá-
ul Kovács András Ferenc, Bogdán László, Ferenczes…, 
mindazok, akik valamiféle fájdalmas metamorfózis révén 
personát (álarcot) öltve egyedi, s ami úgyszintén fontos, 
mindig a múltba helyezett költői életművet hívnak élet-
re. Itt csupán az esetleges továbbgondolás szempontjá-
ból jegyzem meg, hogy az ősi szorongást megsokszo-
rozódó alkotói entitásokban oldó Fernando Pessoa, a 
heteronimák atyja egy fontos dátumon, 1914. március 
8-án, az első világháború kitörésének esztendejében, a 
nemzetközi nőnapon kezdte sokszorozni alkotói entitá-
sait, Ferenczes István pedig 2004. december 5-ét, a ket-
tős állampolgárságról szóló magyarországi népszavazást 
követően öltött alakmást. Ehhez a tényhez még szeret-
nék visszatérni, mert e szöveg írásának idején nem látom, 
hogy a kötet magyarországi recepciója figyelembe venné 
ezt a tényt, és úgy kezeli Ferenczes könyvét, mint a fikci-
óból fölbukkant költészeti bravúrt, amelynek referenciális 
vonatkozásai a távoli Ibériában és Latin-Amerikában gyö-
kereznének, és a baszk kisebbség personája mögül nem a 
magyar kisebbség szólalna meg.

Tény, hogy Ferenczes István költészetileg hiteles, egy-

ben (kaland)regényes, és nem utolsó sorban színes társa-
dalmi hátteret alkot Zazpi költői műve köré, a töredéket 
(„Töredék minden”, 179.) úgy lombosítja Zazpi és for-
dítója (mindkét alkotó egyazon személy) kommentárjai-
val, a kéziratlapok hátoldalára jegyzett kiegészítésekkel, a 
precízen konstruált bevezetővel (Prológus helyett) és zár-
szóval (Epilógus helyett), hogy az olvasó előtt szinte élő 
valójában bontakozik ki a Cervantes művei iránt rajon-
gó, maga is kissé a búsképű lovagból és hűséges kísé-
rőjéből gyúrt figura, a viszonzatlan szerelemtől fűtött, a 
kisemmizettség elől menedéket kereső, a sors által kímé-
letlen megpróbáltatások elé vetett, művelt, tudását folya-
matosan gyarapító, remek nyelvi adottságokkal rendelke-
ző kalandor. Katona, zsivány és szerzetes. Regényfigura, 
mert az övéhez hasonló életrajzot a sors már nem bír el, 
csak a papír.

Ferenczes István tömérdek munkát fektetett Zazpi és 
kora megkonstruálásába, a több mint 200 oldalas, apró 
betűvel szedett könyv a szerzőnek a tárgya általi megszál-
lottságáról tanúskodik. A XVIII–XIX. század hispán vilá-
gának megjelenítéséhez szerteágazó történelmi és föld-
rajzi, nyelvi ismeretekkel kellett alapoznia, majd a köl-
tészet műfaji arzenáljának jelentős részét fölhasználta. 
Nem meglepő, hanem rokonszenves, hogy a nyugat-euró-
pai költészeti formákban a magyar népköltészet betyár-
énekeinek, siratóinak, börtönénekeinek, szerelmi dalai-
nak, csúfolódóinak, gúnydalainak, átok-énekeinek motí-
vumkincse ölt alakot, miközben a bujdosó, szabadság- és 
szerelmi vágyban égő alany költőtársakat is felismerhető-
en versbe idéz (pl. Villontól kezdve), vagy megelőlege-
zi azok lírai opusát (pl. Adyig, s tovább). Mintha valami-
féle egyetemes népköltészet megteremtésén munkálkod-
na a spanyol, baszk, gallego, kecsua, magyar költői motí-
vumok és költészeti elemek ötvözése révén. Figyelemre 
méltó és kedves versformája a félszonett, amely egy 
„oktávra és egy tercinára”3 redukálja a szonett tizennégy 
sorát. Ebben a formában írja a Télikék ciklust, és az Arany 
János Őszikék ciklusához hasonlatosan összefoglaló jel-
legű sorozatot egy félszonett-koszorú (Gozorú) zárja. A 
Télikék a kötet egyik legfontosabb ciklusa, olyan költői 
mű, amelyben a magyar költészet teljessége pulzál.

A sokműfajú műben fölbukkan egy opera librettója (Az 
inka), a költő remek allegorikus történeteket mond el ver-
ses fabuláiban, limerickből is akad bőven, akár románc-
ból, állítólagos indián népdalokból.

Valamiféle ellen-lovagi költészetet4 művel Zazpi, aki 
szenved, vágyakozik, szerelmes, egyben gyalázkodó, 
ripők, léha, kicsit gengszter, kicsit gáláns, hazátlan, aki 
életben szeretne maradni a XVIII. század forgatagában, 
ráadásul bizarrul egzotikus helyeken, egyszerre akasztófa-
virág és erkölcsi senki, költő, őrült zseni, aki egzisztenci-

1  Természetesen – általánosságban – az irodalom- és nyelvkutatás régtől foglalkozik a költői alakmásokkal. A vizsgálódás fontos állomása az Újvi-
déki Egyetem Bölcsészettudományi Kara és a Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium kiadásában megjelent Alteregó – Alakmások, hamismá-
sok, heteronimák című tanulmánykötet, amelyben tizennégy kutató értekezik R. L. Stevenson, Miloš Crnjanski, Kosztolányi Dezső, Esterházy Pé-
ter, Tolnai Ottó, Danyi Zoltán, Gion Nándor, Sinkó Ervin, Sütő András, Bogdán László, Brasnyó István, Nemes Nagy Ágnes és Herceg János mű-
vekben megképződő alakmásaival (szerk: Csányi Erzsébet, Újvidék, 2010).

2  Természetesen nem erdélyi sajátosságról van szó. Gondoljunk például a magyar irodalomban Weöres Sándor Lónyay Erzsébetére, vagy a vajda-
sági származású Majoros Sándor Rahim Bërishájára, Esterházy Péter Csokonai Lilijére, Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánjára, Hizsnyai Zoltán 
Martossy Borbálájára, Sántha Attila Székely Ártijára, Csehy Zoltán Pacificus Maximusára, Karafiáth Orsolya Lotte Lenyájára, Jász Attila Xantus 
Jánosára, Bozsik Péter Karácsonyi Petrájára, Krúdy Szindbádjára… Ajánlott irodalom: Art Lover: a.k.a. Álneves művészek, művészi álnevek. Or-
pheusz Kiadó, Bp., 2006.

3 Ferenczes szerint. Voltaképpen egy kvartettről és egy tercináról van szó.
4  Ajánlott olvasmány: Udvariatlan szerelem. A középkori obszcén költészet antológiája. Szerk.: Bánki Éva és Szigeti Csaba. PRAE.HU, Bp., 2006., 

320 o.
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ális gondjai közepette szeretne egy tapintható, érzéki vilá-
got építeni maga köré, de olyat, amelyben nem ő a vesztes.

Az ellen-vers képzete felvetődik Zazpi istenes és haza-
fias költeményei esetében is. Az előbbiek arról tanús-
kodnak, hogy Zazpinak kétségei támadtak az isteni ter-
vet illetően annak tapasztalata nyomán, hogy ha létezik is 
ilyen terv, akkor némely részlete valóban kifürkészhetet-
len a halandók előtt. Felveti annak gyanúját, hogy amit a 
fehér ember elkövetett a meghódított területeken – a bűn-
ben tobzódás csúcspontjának José Gabriel Túpac Amaru, 
a legnagyobb indián szabadságharc vezetője és család-
ja 1781 májusában történt borzalmas kivégzési ceremó-
niáját tartja5 –, mindaz nem lehet egy isteni terv része, 
ugyanakkor mindazok, akik az „Isten nevében” állítás-
sal vitték ocsmány bűnbe embertársaikat, kiérdemelték 
az Isten által kirótt büntetést: „Hazudtunk, loptunk, csal-
tunk, szegényeket raboltunk, / s nevedet zenge ajkunk, / 
egyetlen Nagyasszonyunk! […] az út vége szembe áll, 
/ örök az átok, a vád, / békét sosem talál, / aki így sze-
rez hazát. // Sorsunk mélyre hullatott, / hatalmas nagy 
Istenünk, / egyedül te tudhatod: / mi volt a célod velünk. 
// Zűrzavar, mocsok, ködfolt / ami elvégeztetett – / bünte-
tésénél is több volt / győztes végítéleted.” (Confiteor6) Az 
isteni akarattól elvadult emberi akarat kíméletlen és drá-
mai összefoglalását adja az Amor Mistica ciklusban, vala-
mint a Dzsungel-áriák sorában, ahol az isteni útról leté-
rés felelősségét közvetlenül az emberre terheli: „jól tud-
ták Uram / hogy mit cselekszenek” (159.)

Nem lehet nem észrevenni Ferenczes István Ba nya-
ország7 című, a Csíkszeredában megjelenő Szé kelyföld 
folyóirat 2005. decemberi számában közölt költeménye, 
valamint Zazpi Az anyaországról, illetve az Emlékezés 
Hispániára című verseinek egybehangzó üzenetét, azt, 
hogy ha a haza gátlástalanul lemond éltető erejéről, a pol-
gárairól, ha a nemzeten belül a lakhely potenciális erőt 
képvisel, értékmérővé minősül át, a kisebbségbe szo-
rult nemzettárs joggal veti szemére az államot működ-
tető erő(k)nek, hogy valami félresiklott az idők során. 
Erről szól ugyanis Ferenczes István Zazpi című köny-
ve. A baszkokról, akik „Rokontalanul élnek, / csak távoli 
barát, / Kelta, skót vagy székely / Koccint rájuk pohárt.” 
(Baszkok) Azokról, akik kisebbségben (bárminemű mino-
ritásban) kénytelenek a kisebbség szabályrendszere alap-
ján létezni, noha perifériára szorultságuk önnön hibáju-
kon kívüli és egyetlen nemes gesztussal kompenzálható.

„Ama keserves december 5-e után egy hosszú adventi 
éjszakán azt álmodtam, hogy nem tudok magyarul” – írja 
a kötet hátsó borítóján Ferenczes István. Elveszítette nyel-
vét, se beszélni, se olvasni, se írni nem képes annak a 
nemzetnek a nyelvén, amelyhez születésétől emberként és 
költőként, szerkesztőként, a Székelyföld egyik összefogó 
egyéniségeként tartozott. Zazpiként vívta a küzdelmeket, 
csatákat, amiről az anyaország tudomást se vett, nyűgnek 
és koloncnak érezte magát, amelynek éppenséggel a sza-

bad mozgás akadályozása a feladata, természete viszont 
az együvé tartozás felé ösztökéli.

Heroikus belső vívódás eredménye Ferenczes István 
Zazpi című kötete. Egy minden töredezettsége ellené-
re terjedelmes, szinte komplex költői opust jelenít meg, 
amit bőségesen kommentál a szerző és a fordító egyaránt, 
viszont e szinte révületben született, megszállottsággal 
készült monumentális panaszdal töredék marad bármely 
olvasásban. Ugyanis a költészet egyik legnehezebb fel-
adatát oldja meg sikerrel: az igazgyöngyben felvillantja a 
homokroncs rejtett jelenlétét, amely nélkül a gyöngy csak 
romlékony hús és szövet maradt volna.

(Kortárs Könyvkiadó, 2010)
Fekete J. József

5  Ennek a ceremóniának állítólagos résztvevője is. Vallomása szerint egyike volt azoknak, akik a felkelővezért négyfelé szakító lovak egyikének kan-
tárát tartotta, viszont az ostor nem az ő kezében volt. Zazpi otthonról hozott példát is beépíthetett volna a fehérek uralta világ Istentől elrugaszko-
dott mivoltának ábrázolásába, hiszen az 1478-ban alapított spanyol inkvizíció független volt a római egyháztól, tehát a spanyol uralkodóház eszkö-
zének minősült, és a pazar autodafék (nyilvános eretnekégetések) a vagyonos nemzettársak, az áttért mohamedánok és zsidók kifosztásának szín-
játékai voltak.

6 Gyónom. A bűnvallás liturgikus formája.
7  Az egy évvel korábbi, a határon túliak magyar állampolgárságának elismeréséről folytatott népszavazás kimenetelére Ferenczes mellett irodalmi 

alkotásokban reagáltak: Cselényi Béla, György Attila, Király Zoltán, Lövétei Lázár László, Szőcs Géza, Tánczos Vilmos, Tompa Gábor és mások, 
de csak Ferenczes Istvánnál burjánzott műegésszé a kiábrándulás. 

Szóvá lett testek, testté lett szavak
(Jász Attila: isten bõre)

Az, amivel a művészet anyag gyanánt számol, a félig 
gyökeres, félig lebegő lelki csíra, amit az alkotás végett 
hajtott manufaktúra a bemeneti oldalon elnyel, természe-
tesen érzékelhetetlen. 

Akármi is, de valójában nem anyag. 
Majd a formán, s bizonyos fordulatos kalandokon 

keresztül a csodát tevő akarat csalja elő a szív műhelyé-
ből. (Mert ugyebár a szív volna a költészet központi üzem-
egysége.) A manufaktúra túlfelén már valóban anyagként, 
pontosan úgy jön világra, ahogyan a Szentivánéji álom 
végigmustrálja a gyártástechnológiát: The poet’s eye, in a 
fine frenzy rolling… stb: „Szent őrületben a költő szeme 
/ Földről az égre, égből földre villan, / S mig ismeretlen 
dolgok vázait / Megtestesíti képzeletje, tolla / A légi sem-
mit állandó alakkal, / Lakhellyel és névvel ruházza fel.”

Lehetne még idézni, egészen addig, míg Hippolyta 
közbe nem szól: „De amint elbeszélik e kalandot, / S mily 
változáson ment érzelmök át, / Több az, mint puszta játszi 
képzelet, / S biztos valóvá nő ki az egész; / Mindenesetre 
különös, csodás.” 

Különös, csodás, és csakugyan a játszi képzeletnél tes-
tesebb (tétre menőbb) kiterjedésbe visz át a varázs. Az 
ideg-üzemanyag, a légi semmi testet ölt. 

Jobban megértjük ezt Jász Attilát olvasva. Akinél nem 
előrébbvaló a lélek, mint a test, és viszont. De mégis: úgy 
beszél, mintha egyre a lélek lendülete hajtaná. S nem túl-
árad, hanem egyre-másra a testhez jut el. A költészet per-
sze nemcsak paradoxon-imádás. Ámbár gyakorta parado-
xonokból nőnek ki úgynevezett igazságai.

Szerencsére Jász Attila csöppet sem fél áthágni a diva-
tot, nem fél belépni a szentség világába, hogy föltámadá-
sát kérje mindannak, amit a modernség kivégzett.
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A puritán fogalmazás és a csöndes hangzás művészét 
kevés tulajdonság jellemzi jobban, mint az, hogy a maga 
után cserepeket, szilánkokat és töredékeket hagyó, bon-
tásra szakosodott modernséggel szemben, kellően halk és 
zajmentes konoksággal, legalábbis a költészet tárgyi és 
szemléletbeli kongruenciájának elismerését igényli. Mi a 
költészet, ha nem az ábécé parádéja? Istennel való atya-
fiság? Sajátságos és beszélt bátorsága a léleknek? Vagy 
ha nem az, akkor, mint mások mondják, a test diadala? 
Élmény, tapasztalat, idegélet fölemésztése az érzékiség 
létrejöttéért? Ha egyik sem, viszont a régi, közös szálon 
oka, szülöttje és célja testnek is, léleknek is (ahogy Jász 
Attila írja, egyfelől: Néha fájdalmasan valós, másrészt: 
Lélek nélkül milyen nehéz minden) – fakadhat-e a költő-
ben magától értetődőbb vágy, égetőbb szomj, mint utána-
menni az Egésznek?

Nosza hát! De ilyen egyszerű volna ez? „minden mély-
re megy / minden mélyről jön falak / fák ajtók mögül” – 
sóhajt föl az isten bőre szerzője egy haikuban.

És egy grimasznyi kételyünk se legyen. A mű ott van, 
ahol megszakad a művészet; ott, ahol a világban rejtőző 
s leszakításra váró alaktalan élményhez és a még ki nem 
vont esszenciához eladdig nem használt formát, új edényt 
talál az egyéniség. Az örök vázlat, amit vagy elálmodik 
a művész, vagy betölt: módot adni, hogy az ember bele-
szerethessen a valóság végtelen áradatába – akár csupán 
egyetlen helyénvaló kifejezés okán.

„Mennyi / időnk van megszokni a csodát?” (Megszokás) 
Élményen, intuíción túl, a mű oromzatán mit sem számít 
az idő. Mert immár munkában a költészet, mely először is 
elkülönít, hogy rögvest megalkossa az általánosítás legszi-
lárdabb látszatát; minden momentuma – a betűk, a papír, 
a monitorok elidegenítő közege ellenére –, eleven marad. 
Lényege a választás. Az állandó alakulás és az örökre 
megállított pillanat misztikus egyensúlya. A már emlege-
tett Hippolyta például Udvaros Dorottya megszemélyesí-
tésében lehet egy emlék foglyul ejtett amazonkirálynője, s 
a szónak egy bizonyos értelmében valóban időtlen időkig 
ott töpreng a színpadon, mi micsoda is a múló és a múl-
hatatlan együttállásában: ott mereng, hogy a varázslatok 
sűrűjén át tényleg „valóvá nő ki az egész”? S miközben 
ezen tépelődik, azóta már hány Rebeka, Krisztina és még 
ki tudja, milyen nevű színésznő alakja, mozdulatai és sza-
vai adtak sokadszori életet Hippolytának. Íme, a szépség 
jóvátehetetlennek tetsző igazságtalansága!

Minden valamirevaló művész, így a költő is, azon dol-
gozik, hogy ezt az igazságtalanságot helyrebillentse; tel-
jesen sem el nem utasítva, sem nem állítva teljesen a vilá-
got. E látszólag hasadt tudatú szemlélet roppant ígéretet 
hordoz, a művészet egyik belső sajátosságát, a transzcen-
dencia létét. Amely kinek-kinek a gondjára bízva tévedé-
sek, de nagy rátalálások közege is lehet, és úgyszólván 
a legremekebb hivatkozási alap az alkotó számára: akár 
elkárhozása, akár üdve kívánna indokot.

E tekintetben Jász Attila nyugodt magabiztossággal 
dolgozhat; övé a verssel való teremtés ethosza, és megra-
gadott egy tovább teremthető meggyőződést. Profetikus, 
egyúttal kellően visszafogott dac, valamint mértéktartó 
alázat harmonizál és deharmonizál e rátalálásban. Tehát 
szellemi céljához illő feszültség közepette operálhat.

Ha Jász Attila, mondjuk, prófétája a természetnek, s 
az élés tétjeként számol a természettel, száraz, elvszerű 
kinyilatkoztatások helyett nála a szólnivaló megalkotott-

sága az, ami magára vonja a figyelmet. Szemügyre veszi, 
szólítja, faggatja, féli, félti, s folytatja; igen, folytatja a ter-
mészetet. Nézzük csak meg: Jász versének tagadhatatlan 
rétege (még ha néha leplezett rétege is) valami örök-ősi 
epikusság. Lőn este, és lőn reggel – valami efféle dal-
lam, akarat, belső zengésre átfordított harangszó mind-
untalan ott hullámzik mondatai felett. S anélkül, hogy a 
dallam tudákosságra és mértéktelenségre ragadná, meg-
marad csöndesen sugallatosnak; lőn este, és lőn reggel: 
ki ne emlékeznék e forráshang eredetére és ambíciójá-
ra? Örök-ősi epikusság: nevezhetjük ezt az elemi szép-
ség konok illúziójának, végtére ezért örök és elpusztítha-
tatlan. Mivel az egyszerű mindennapiságban gyökerezik. 
Felidéző inspirációja a belévetett hitből, az érte való lel-
kesedésből fakad. Abból a reményből, hogy nem okvet-
lenül a történelemé mindig az utolsó szó. Nagyon érte-
ni nagyon nehéz azt, hogy a jelenségek, tárgyak, vegeta-
tív és tájzónák dialektusa néha talán számottevőbb vihart 
és szerelmeket tud kelteni a szívben, mint a história kívül-
ről mutatkozó eseményei, amelyeket, jóllehet, hétről hétre 
átír az aktualitás.

Jász Attila az isten bőre alatt remekül hangolja össze 
az alapigazságot, hogy a világ véges és megfejthetetlen, 
s a ráció toporgását kibillentve tüstént hozzáveszi, hogy 
a világ nem is ésszerű, következőleg hogyne volna már-
már kötelessége a költőnek a lázadásvágy, hogy kitör-
jön a végesből és a megfejthetetlenből. De költészet csak 
akkor jöhet létre, ha a tisztán látó szem (az értelem) enged 
a csábításnak – minthogy érzékelés, és mindig egy szem-
lélet diadala a műalkotás; a testiség felé tör, ám, mint lát-
juk, voltaképp a lélek drámája. Az alkotást, a költésze-
tet illetően Hippolytának igaza lesz: „Mindenesetre külö-
nös, csodás.”

Az isten bőre (amellett, hogy egy kis tipográfiai fesz-
tivál és haikurajongás) a csordultig telt napok diáriuma. 
Ami azt jelenti, hogy lemond a különféle diszciplínák 
kiváltságairól, vagyis többé nincs határ; a költő csak-
is annak kötelezi el magát, hogy a szemhatárán nincs 
semmi, ami ne bírna jelentőséggel. Ha a töredékesség 
korában idejétmúlt az örökkévalóról beszélni, ám jó! A 
költő hátat fordít az örökkévalónak, a pillanatra tekint, 
a körülményeire, a hol tragikus, hol lebilincselő zaj-
lására a napoknak, a tapasztalásból kimetszett kicsiny 
csiszolmányokra – de valójában nem történik más, csu-
pán módszert vált: áthasonítási képessége, hite a jelentő-
ségben, újra és újra írás-okot ad, az azonosulás örömét, s 
újra és újra, jószerivel akaratlanul is, átlendíti a konkré-
tum határain. A végkifejlet mindig ugyanaz: az élmény 
intellektuálissá tételét követően a bátran elutasított örök-
kévaló (az élményre alapozott absztrakt analógia) sóvá-
rogva kopogtat a versműhely ajtaján. Mint aki hazaérke-
zett. Úgyhogy legvégül ez, vagyis a képekre bízott filozó-
fia válik a költő mondandójává.

Csoda-e ezek után, hogy Jász Attila költészetében 
különös zeneiség rejlik. („Már a szaxofonszóló köze-
pén tartott…. Az ajtó magától kinyílt a szóló végére. 
Beléphettem” – írja egy helyütt.) Az ő fölfogásában a 
líra nyilvánvalóan egy sajátos, mondhatni emeltebb síkja 
a létnek; versei át meg át vannak itatva egyfajta artiszti-
kummal. Egészen sajátságos kombináció ez: költeménye-
it ritka szabatos prózaisággal írja, amely a soráthajlások, 
a láncszem-szerű szó-összekapcsolások, a szavak kimért-
sége, precizitása, a tömörség révén összetéveszthetetlen 
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ritmusokat, egészen egyedi hatást eredményez. Japános 
miniatűrjei (jobbára középhosszú versei is ily ölelkező, 
mesterien organizált miniatűrök) gondolatról gondolatra 
lépkednek akár egy árokpart vagy vasúti töltés porondjá-
tól az univerzumig: ez is ritmus, sőt végtelen zene, mert 
túlmegy a külső képen, mert sejtelmes, diszkrét, hasít 
vagy simogat, de mindenesetre éppúgy benne van a pil-
langó szárnyrebbenése, mint a kozmosz zúgása. „talán 
először / életemben megértem / hogy nem hiába.” (A szét-
tört zene összeillesztése) 

E feltételezéseknek és szimbólumoknak hangot adni: 
szemlélet és ösztön, azután következhet a profizmus, a 
maga önkéntelen lelkesedésével. Ennyi, mivelhogy Jász 
Attilának ez idő szerint nincsenek költészettől távoli, líra-
idegen manifesztációi. Egyáltalán és szerencsére: bármi-
nemű kinyilatkoztatás méltóságteljes idegene, s inkább az 
angyaltan lantosa ő. Ha csak azt a ki nem mondott belső 
szabályt nem vesszük, ami a programok önkéntes szám-
űzöttjében is meglévő figyelmeztetés: az ortodoxia min-
dig a lélekben fajul el. Az ilyen, az életgyakorlatra is kiha-
tó részrehajlásoktól, melyeknek egzisztenciális veszé-
lyeit annyiszor versbe viszi Jász Attila, rengeteg aggá-
lyon, terhes és terhek nélküli szemlélődésen át visz el az 
út a kötetlen lélekig, egy nagyobb szabású sors felé. Ami 
részben vonzalom, vágyódás és meggyőződés kérdése is. 
A nagy lépték és a beletörődés egyaránt a rácsodálkozás-
sal kezdődik. Űr a föld, vak mutatvány az élet: csak az? A 
költőnek először önmagát kell meggyőznie, hogy mások 
is higgyenek benne; álljon a sorsért a sors elé. S e perc-
ben a meglátás vagy a megvetés szava dönt: űr a föld? 
Vagy ennél azért különb aréna. Furcsaságai, játékai, sze-
relmei, ki- és beforgatott eszméi, fájdalmai és gyönyörei 
voltaképp az utolsó ízükig el akarják kerülni, hogy fel-
hőkbe vesszenek.

Amikor Isten megengedte Jánosnak, hogy az emberek 
orrára kösse a titkot, tudniillik hogy az Ige testet öltött, 
e szívet csitító és szívet zaklató gesztussal új viszonyt 
teremtett; lelken ragadta és karon fogta az embert: mondd 
el nekem magadat. Szükséges-e magyarázgatni, hogy e 
gesztus a költészet egyik legfőbb forrása. Az ember azon-
ban nemcsak esztétikát, morált, teret akar (igaz, az ezek-
kel való könnyelműsködéshez is mintha körömszakadtáig 
ragaszkodna), többet szeretne, bizonyosságot. („…milyen 
/ lehet istenként a világra nézni.”) 

Egész hajthatatlan lelkiségével együtt a test közelségét 
akarja. A támasztékot.

A szóvá lett testek verse kifinomultan figyelmeztet, 
önparancs is, hogy az alkotónak a betű egyetemén kívül 
személyként szükséges feltűnnie. Abban a szabadosság-
tól távoli kötöttségben, amelyben az erkölcs, az önhűség, 
a szolidaritás, mindenek dacára, igenis óvandó és szünet 
nélkül munkában tartott alkatrésze a léleknek.

„Az én helycseréje a te-vel. Tökéletesség / a töké-
letlenségben. Mégis inkább egy tengely, / ami folyton 
forog.” E megállíthatatlannak vélt mozgásról mi győzhet-
né meg, ha nem a teljes közelség, az érintés. Hogy nem 
fog ki rajta az idő. Hogy nekiballaghat a térnek. Az az 
érintés ugyanis keveseknek kijáró viszontgesztus: kézrá-
tétel Isten bőrére. Beavatottság. 

Aligha véletlen, hogy a lányosan fiatal Máriát megörö-
kítő, egyik legszebb Jász-versben, a Mintha című költe-
ményben a fiatal anya keze, kifelé fordított tenyere rend-
kívüli szimbólumerőt nyer. 

A mai, lírától ódzkodó, kietlen, zavart időkben talán 
azt mondják rá: hja, költészet – passzív ábránd, rezignált 
szemlélődés, legföljebb a fantázia kimeríthetetlenségének 
tanúsítványa. Ezek az emberek talán tudnak. De nem tud-
ják, hogy az a bizonyos érintés a teremtmény legigazabb 
becsülése: a szellem ekként emeli magához gyermekét, s 
engedi, hogy belelásson az így-úgy összerakott világba. 
Már csupán ez az engedelem is ezer és ezer kérdést hat-
ványozó akció. S kereszttel és micsoda súlyokkal indított 
mondat az mind, ami e találkozásról beszél!

(Napkút Kiadó, 2011)
Kelemen Lajos

Angyallá válni
– avagy Viotti mint szöveg
(Géczi János: Viotti négy vagy öt élete)

„Több életet, néhány évszázadot, számos évtizedet, 
nagyon sok év rengeteg álom nélküli éjszakát eltöltve a 
legutóbbin érkeznek meg az emlékei. Tiszták, és semmi 
fáradságába nem kerül, hogy áttekintse azokat. A sajátjai, 
kétségtelen. Frissen ébred.” 

Ha az olvasó eléggé figyelmes még, amikor Géczi 
János új regényének utolsó fejezetében a záró szövegfu-
tam elején ezekre a mondatokra rátalál, valószínűleg ő is 
megtapasztal egyfajta feloldódásélményt, akárcsak a mű 
főszereplője, Viotti Mór Aurél Ágoston. A mostanra cse-
csemőarcú aggastyánná érett hivatásos papírgyártó és sze-
relmeslevél-író, valamint a történetét tanulmányozó befo-
gadó ekkor már egyaránt a tisztán látás, a letisztultság, a 
végső mindent-egyben-látás fiktív élményével lehet gaz-
dagabb.

Az olvasónak az a gyanúja támadhat, hogy egy játé-
kosságában is komoly tudatregényt követhetett végig, 
melyben a fentebb említett emlékek nem csupán egy 
emberöltő múlt idejének szilánkos, asszociatív vissza-
idézését szolgálják, hanem – akár egy hipnoterápiai idő-
utazásnál – előkeresik előző életeinek fontosabb történé-
seit is. Ezzel szinkronba hozható az a kronológia, mely 
adatokhoz is rendeli a főszereplő különböző „előéleteit” 
1664-től (vagy 1584-től?) 1930-ig, illetőleg 2011-ig, azaz 
hősünk nem úgy ötödik generációs alak, mint ahogyan 
azt a bevezetőbeli genealógia alapján gondolnánk, hanem 
inkább arra a Woolf-féle Orlandóra emlékeztet, aki nagy 
álmaiból ébredve folytatja újra és újra a saját életét. 

És valóban, a narrátor-hipnotizőr csak a felnőttkori tör-
ténésekre, élményekre fókuszál, miközben Viotti életéről 
közvetít. A felfejtett vissza-élés információi bennfentes 
kívülállóvá teszik, így lesz aztán rálátása a finom és intim 
részletekre, illetve átfogó, nagy folyamatokra egyaránt. 
Minden momentumot aktuális jelen időben, a megéltség 
hitelességével interpretál. Miközben mesél, az a benyo-
másunk támadhat, hogy tulajdonképpen már újrame-
sél, hiszen némelykor olyan előreutalásokat is tesz, ame-
lyek a pillanatnyi beavattatás logikájának ellentmondaná-
nak (vö.: „Elősorjáznak, majd elmaradnak az események. 
Hol együtt mozognak, hol egymás nélkül”…), ugyanak-
kor viszont megtartja a múltidéző „foglalkozások” erede-
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ti sorrendjének tematikáját, hiszen a mese nem Viotti első 
életével kezdődik, időrendje sem az előre-, sem pedig a 
hátrafelé haladás kronológiáját tekintve nem lineáris.

Az ugrások, váltások amúgy a mikro- és makrostruktúra 
szintjén formailag egyaránt leképeződnek, hiszen rapszo-
dikus hosszúságú elbeszélésrészek váltogatják egymást, 
melyek lineáris koherenciája sokszor meglehetősen laza, 
ráadásul az egyes mikrotextusok tematikusan és műfaji-
lag, illetve stílusárnyalat tekintetében is jelentős mérté-
kig képesek különbözni egymástól, még a közvetlen szö-
vegszomszédságban is. Valóban azt idézheti fel bennünk 
mindez, ahogyan az emlékező tudat öntörvényű műkö-
dése rendez, illetve amiként az hitelesen leképződhet az 
interpretációban. 

A záró fejezethez érve rögtön a kezdésnél is adódik 
azonban egy figyelmet érdemlő, furcsa utalás, mely sze-
rint ott következik a Viotti utolsó életéről szóló áttekintés, 
ismét az ősz időszakához rendelve. Addig a dolog rend-
ben is van, hogy ez a terminus a hagyományos évszak-
szimbolika jegyében aktuálisan képviselheti a beérés, 
a termékeny elmúlás életszakaszát, a fejezetcím azon-
ban egyfajta bizonytalanságot is előrejelez, vagyis ez 
a rész, ez az élet az utolsó, az „ötödik, ha az” (kieme-
lés tőlem, J. A.). Ez a fajta relativizálás talán megengedi 
azt az értelmezést, mely szerint a szerző (a narrátor) sejt 
és sejtet is még valamit az életút (nem egészen) teljessé-
gével, annak lehetőségével kapcsolatosan. Lehettek még 
hősünknek egyéb életei? (Esetleg első keresztneve – Mór 
– is indirekte ezt sugallja?) Mondjuk azok például, ame-
lyek leveleiben íródtak külön-külön életekké, történetek-
ké? Vagy az, amelyet az Alice nevű feleségnek külön-
böző könyvektől ihletett fantáziája állított össze regény-
nyé? Vagy talán az, amelyet az egyébként sohasem álmo-
dó Ambrusa úr, az örök beszélgető- és munkatárs álmodik 
vissza hősünk és Jane Austen alakja köré? Esetleg arról a 
dilemmáról volna szó, hogy életnek nevezhető-e bárme-
lyik is az eddigiek közül, ha az angyalok közé költöző 
Viotti majd csak most fog élni, önmagát végre meglátva 
és elfeledve (Ágostonnak is hívják…) a teljességben fel-
oldódó igazi életet? 

Feltevéseinknek létjogosultságot adhat a borítófedé-
len bizonyára nem véletlenül alkalmazott két látvány-
elem: a szárnyra kelt madárra-angyalra-levélbontóra 
emlékeztető fotógrafika színkontrasztos részarány-hang-
súlya, valamint a címfeliratban elhalványított numerikus 
viszonyítóelemek (vö.: a szárnyat bontott élet mellett az 
„előéletek” száma, kiterjedése viszonylagos és másodla-
gos). A buddhista felfogás szerint sem az a fontos, hogy 
hányszor születünk újjá, hanem hogy végül elérkezhes-
sünk a megtisztult-megvilágosult távozáshoz, vagyis az 
ismétlőfolyamatból való kilépéshez, a megszabadulás-
hoz („Nincs erősebb vágy bennem, mint hogy ne kell-
jen kóborolnom újra és újra, s úgy sejtem, hogy egykor 
ismert helyeken járok és a fáradtságtól nehéz tagjaimat 
cipelem tovább”…). Pontosító körülményként kell mind-
ehhez figyelembe vennünk, hogy a mesélő pozitív fel-
hangokkal interpretálja a kertészkedő Viottinak azt a szo-
kását, mely szerint „négy-öt évenként” (kiemelés tőlem, 
J. A.) felgyújtja szakrális tisztelettel gondozott, egyedi 
szimbolikával is felruházott rózsabokrának tövét, hogy 
az „mintha főnixmadár lenne … saját hamujától meg-
erősödve … szélnek és esőnek ellenállóbban föltámad-
jon”. Árnyalhatja még ennek az amúgy is összetett szem-

léletmódnak sajátos komplexitását az a nézet, amelyet 
rezonőrként Ambrusa fejt ki közvetlenül Viotti végső esz-
mélése előtt, ekképpen: „az öröklét nem tekinthető élet-
nek. Akinek nincs se kezdete, se vége, az ugyan létezhet, 
miként az isten és az ő angyali lényei, de nem rendelke-
zik az élethez szükséges végességgel. Így tehát aki örök-
létre vágyakozik, egyben az életet is tagadja”. S hogy a 
szerzőtől-narrátortól az sem áll távol, hogy még a klasszi-
kus keleti bölcseleteket is bevonja az emberélet lényegé-
nek értelmezésébe, azt tanúsíthatják a tao, a zen és a szúfi 
létszemlélet elemei, melyek szintén helyet kapnak a mű 
gondolatrendszerében (l. 13–13., 32., 93., 145. o.).

Az ötödik élet, az ötödik évszak tulajdonképpen az 
időn kívüliség szférájával azonosul, illetve az angyali lét-
forma érzéken túli terrénumának mutatkozna, ha mi is 
láthatnánk, ahogy a regény utolsó sorainak tanúsága sze-
rint Viotti láthatja már. A végszóként is említett angyalról, 
illetve az angyalság fogalmával kapcsolatosan a mesé-
lő már korábban is jó párszor megidézte a szereplők gon-
dolatait. Akár egyfajta motivikus keretbe foglalásról is 
beszélhetünk itt, hiszen alig indul el a történet, a Párizsban 
angyalokat látni remélő Alice kijózanítására Viotti máris 
arról beszél, hogy a bűn városában „mostanság alig hal-
lani felőlük. Többnyire akkor is arról, hogy nincsenek. 
Merthogy senki sem várja ki itt e földön, hogy angyal-
lá nemesedjék”. Vajon mi szükséges ehhez a bizonyos 
nemesedéshez? Ambrusa szerint jóság és lélek. Főhősünk 
története azonban azt is valószínűsíti, hogy a feltételek 
között szerepelhet a szerelmi beteljesedés (l. Az Énekek 
énekéből kölcsönzött mottót a könyv elején) csakúgy, 
mint a hivatás szerinti kiteljesedés és tökély elérése, illet-
ve nem utolsósorban a megérés az önmagunkkal való tel-
jes szembesülésre. Alice hiába látja meg Viottiban annak 
angyali természetét, ezt ekkor még vétkek terhelik, fel-
számolandók talán egy újabb életben; Viotti hiába képes 
megérezni és létrehozni már első életében, tuskészítőként 
a rózsavíz-adalék éteri természete által a mennyek illatát, 
az angyalok még a templomban sem mutatják meg magu-
kat neki, ő még a negyedik évszakbeli rózsanyíláskor oda-
látogató égszínkék szárnyú égi lényeket sem érzékelheti, 
hiszen ideje még nem érkezett el.

Géczi-Viotti „angyaltana” a keresztényi misztikát 
idézi, néhol ugyan kissé profanizálva, ironizálva is, de 
motivikusan mindenképpen a mű fő vonulatához tarto-
zik – bár van kritikus, aki ez utóbbi meglétét eleve kétség-
be vonja. A fősodorban az angyal-problematikához szer-
kezeti és gondolati-szemléleti párhuzamossággal csatla-
kozva az ars poeticus kérdéskörök is rendszeresen vissza-
térnek, elsősorban az írás általi önmegvalósítás és önki-
teljesítés, vagy éppen az önleplezés, illetve az önfelszá-
molás problematikája kapcsán. Bár ilyen vonatkozás-
ban főleg európai, nyugati hatások és reminiszcenciák 
(Rousseau, Goethe, Brontë, Austen, Stendhal, Flaubert) 
alakítják szerzőnk/hősünk és környezetének szemlélet-
módját, ismét észrevehetőek a keleti gondolkodásmód 
hatásai. A műben kvázi hitelesítést is szolgáló kortárs-
megidézés jóvoltából találkozunk még Misztótfalusi Kis 
Miklósra, Puskinra, Dickens-re való direkt utalásokkal 
csakúgy, mint indirekt megjelenítésű, rokon írói szem-
lélet- és szemléltetésmódokkal (pl. Rabelais növénymi-
tológiája, Vörösmarty elmélkedése a papír- és könyvké-
szítés technológiája mögötti korállapotokról, Melville 
eszmefuttatása a fehér szín összetett szimbolikájáról). A 
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tőle már megszokott komplex egyben-láttatás jegyében 
Géczi azt sem mellőzi, hogy az időfogalom, időfolyam 
bölcseleti és perszonáltörténeti taglalása mellett bőséges 
kultúrhistóriai – néhol szervetlenül is applikált – adalé-
kokkal járuljon hozzá a mind teljesebb befogadói egy-
ben-látás lehetőségéhez.

A befogadás móduszainak és kompetenciatényezőinek 
nem mellékesen tematikus értelemben is szerep jut Viotti 
életeit követve. Szerző és olvasó egymásra hangolódásá-
nak, azonosulásának problémaköréhez leginkább Alice 
könyvélményeinek és írói törekvéseinek tanulmányozása 
során juthatunk közel, nem hagyva figyelmen kívül per-
sze Viotti levélírói felkészülésének és alkotói motiváci-
óinak áttekintését sem. Kár lenne mellőzni azt is, hogy 
míg a címszereplő hivatásánál fogva létrehoz és kitelje-
sedik, addig „ikertestvére”, Ambrusa – borítékgyárosként 
– egyenrangú „hermetizáló” és értelmező-befogadó. A 
műnek talán mégis az egyik legszebb és legfontosabb 
részlete Viottinak az a hosszú heurisztikus folyamatot 
betetőző, euforikus felismerése, melyben a központi motí-
vumként is említhető festmény levélolvasó fiatal nőalak-
jának titkát fejti meg, s ébrednek a végső beteljesedéshez 
tán itt a legközelebb álló vágyai. 

Viotti, az „anyagtalanságig eljutó, az anyagságáról 
lemondani kész lélek” a szavakat már elhagyva, utolsó 
útján „szétgyalogolja magát”, azaz a sétájáról és a sétá-
ja által írja meg utolsó műveként, (őszi, lehulló) levél-
ként végre saját magát, leghitelesebb szövegét. Géczi 
pedig az olvasót, az ő hosszú sétáját terelgeti e könyv lap-
jain a kiteljesedő befogadás felé, de kétségkívül beava-
tott beavatóként is elég sokat bíz figyelmünkre, türel-
münkre, önállóságunkra. Izgalmassá teszi ismerkedésün-
ket és nyitódásunkat, melyhez a fejezetvégeken és a hátsó 
borítón tárgyiasult kvázi-segédeszközt is kínál, mégpe-
dig a mű ars poeticus vonulatában többször is helyzet-
be hozott levélbontó formájában. És ha az olvasó a törté-
net még alkotóközelibb felnyitását is megkísérelné, érde-
mes kézbe vennie a regénnyel szinte egyidőben keletke-
zett és megjelentetett esszé- és verseskötetet is (Múlik. 
Egy regény esszéi; Jutunk-e, s mire, édes úr?)

(Kalligram Kiadó, 2011)
Juhász Attila

Tükrön túli monológok
(Podmaniczky Szilárd: 

Döglött kutyával õrzött terület)

„Ott álltam a döglött Bolond fölött” – írja Podmaniczky 
Szilárd egy korábbi kötetében, a Haggyatok lótuszülésben 
címűben (1993). Bolond, a kutya halott: látszólag senki 
és semmi nem őrzi már a viskót, ahol korábban máni-
ákus monológok sora keltett életre egy olyan képzelet-
beli világot, ami az elbeszélőt – csakúgy, mint az olva-
sót – a rövidre zárt gondolatok és kényszeresen ismé-
telt cselekvések őrjítő mókuskerekébe kényszerítette. A 

későbbiekben a narrátor ugyan lángokban hagyja maga 
mögött a viskó valóságát, a döglött kutya hátramarad, és 
tovább őrzi a kiégett területet. Felvetődik azonban a kér-
dés, nyújt-e bármilyen védelmet bármi ellen egy élettelen, 
üveges tekintetű véreb teteme?

Podmaniczky Szilárd novelláskötetének paradox címe, 
Döglött kutyával őrzött terület (2010) erre a kérdésre lát-
szik keresni a választ. A címben egymásnak tartó jelen-
téstartamok közötti feszültség feloldására a borító tipog-
ráfiáját uraló két alcím, A nő és A férfi kínálhatna lehet-
séges szempontokat, ám ezek is ellentétben állnak egy-
mással. Összességében az egész kötetstruktúrára jellemző 
ez e feszítettség, hiszen a Döglött kutyával őrzött terület 
első ránézésre két teljesen egyforma könyv. Fedőborítót 
rögtön kettőt is találunk: egyet a könyv elején és egyet a 
könyv… elején. A hátsó borító hiányzik; lehetséges tehát, 
hogy a mű a végtelenségig nyitott? Ismerve az író kísérle-
tező kedvét és korábbi munkáit, talán nem túlzás azt állí-
tani, hogy a könyvnek, a maga materialitásában, valóban 
nincs vége.

Az oldalakat lapozgatva feltűnik, hogy a cím és az 
alcímek zaklatott dinamikájához hasonlóan a két könyv 
is egymásnak feszül. A tartalomjegyzékek és az ikerimp-
resszumok ellentétes irányból iramodnak egymásnak – a 
könyv tehát mégis véget ér: önmaga közepén. A centrum-
ban (a magban, a kezdetben) végződő szövegkonstruk-
ció, valamint a megjelenésükben egymás végtelen visz-
szahangzására épülő könyvek – mint szerkezeti koncep-
ció – figyelemre méltóak. Tény azonban, hogy a kötet 
mindkét irányból ugyanúgy kezdődik… és ugyanott vég-
ződik, ha végződik egyáltalán. A belső magány, a két-
ség és az idő múlása megannyi hangon szól hozzánk, de 
a borító(k)ról ránk meredő szemben ugyanaz tükröződik: 
egy pitbull-tetem.

Ahogyan a cím nem feltétlenül szolgál a borítókép 
magyarázataként, úgy a kép sem feltétlenül illusztrációja 
a címnek. Érdemes inkább azon elgondolkodni, vajon kit 
látunk, amikor a kimerevedett pupillára tekintünk. Vajon 
az olvasó önmagát látja tükröződni a ráirányuló pillantás-
ban? Zavarba ejtő gondolat önmagunkat mint halott vér-
ebet szemlélni… Vajon a könyvről ránk néző nő/férfi/
ember látja bennünk az agresszió és a harc egy kivénhedt, 
immár ártalmatlan megtestesítőjét? Vagy önnön tükörké-
pünk néz vissza ránk? Netán a nő szemét látjuk? Vagy a 
férfiét? Esetleg a szerző tekint ránk? Hiszen a tökéletesen 
egyforma szemek fölött mindenhol ott szerepel; az övé az 
egyetlen beazonosítható név az egész kötetben.

A borítóról ránk tekintő szem tulajdonosának teljesség-
gel bizonytalan személyét tükrözi, hogy a monológokban 
a név mint identitáshordozó hiányzik. Ennek ellenére és 
talán éppen ezért a történetmesélők észrevétlen-köny- 
nyedén vonják be világukba a velük készségesen azono-
suló olvasót. Amennyiben elfogadjuk, hogy az anonimi-
tásban kifejezésre jutó identitáshiány gyakorta határos az 
univerzalitással, vehetjük úgy is, hogy az egyes szám első 
személyben megszólalók archetipikus Akárkikként szól-
nak hozzánk. Mintha megannyi maszk megannyi hangon 
tárná elénk a lehetségest. Márpedig „ha arcmás van, akkor 
arcnak is lennie kell”.1

A könyvek elején Podmaniczky Szilárd figyelmez-

1 P. Müller Péter: A maszktól a halálszínházig. Kijárat Kiadó, Budapest, 2010. 17. o.
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tet: „A könyv szereplői létező személyek, az események 
egybeesése a valósággal nem a véletlen műve.” Sok eset-
ben maga az egyes szám első személyű beszédhelyzet is 
személyes hangvételű, magánjellegű beszélgetésre utal: 
„Szereti a zenét? Ez komoly zene, ugye?” (A férfi, 91); 
„Kikapcsolnád a mikrofont, amíg fölveszek valamit…?” 
(118); „Tudod, mostanában minden este azzal végződik, 
hogy költözzünk össze” (A nő, 10); „Csak ha bekapcsol-
ta a magnót, akkor beszélek” (94). Ennek ellenére, vagy 
talán éppen ezért, az egyediség és az általánosság egy-
bemosódik, és a kérdés, hogy vajon rejtőzik-e valaki az 
álarcok mögött, újra meg újra felmerül.

A kérdésre több válasz is lehetséges: amellett, hogy a 
megszólalókat igyekszünk beazonosítani az egyes mono-
lógokban elejtett kósza támpontok alapján (kor, nem, fog-
lalkozás, családi állapot, végzettség, nyelvhasználat stb.), 
a maszkok legalább annyira azonosíthatók a kötet szerző-
jeként megjelölt Podmaniczky Szilárddal, mint a történe-
tek befogadásában aktívan részt vevő olvasóval. Hiszen 
alapuljanak bár az elbeszélések valós interjúkon, mono-
lóggá szerkesztésük, kiválogatásuk és kötetbe rendezé-
sük hangsúlyozott szerzői jelenlétre utal. Azonban hiába 
alapul a mű komoly szerzői-szerkesztői munkán, ha értel-
mezése és kontextualizálása elsősorban az olvasón múlik. 
„Elképzelhető [tehát] az is, hogy egy szerzőt körül-
vesznek azok a képek, melyekért őt tekintik felelősnek, 
miközben nem irányítja azok olvasását.”2

Az olvasó tehát több ponton a szerzőre hagyatkozik 
az értelmezés közben, interpretációs stratégiái bizonyos 
fokig előre meghatározottak, legalábbis kiszámítható-
ak. A cím, a borító és az alcímek feltételezhetően eleve 
hasonló elvárásokat ébresztenek: szeretnénk megtud-
ni, mit takar a cím; mit jelent a pupillában kimerevített 
pitbull képe; mit rejt a nő és a férfi vélhetően különböző 
nézőpontja? Talán – bevett olvasási szokásainknak enged-
ve – megpróbálunk logikai összefüggést találni, párhu-
zamot vonni az egyes történetek között. Azonban min-
den várakozásunk ellenére csalódnunk kell: nem kapunk 
konkrét magyarázatot sem a cím, sem a borítón figyelő 
tekintet jelentésére; sőt, a monológokban nemhogy párhu-
zamokat, de összefüggéseket sem találunk, és a női-férfi 
nézőpont hangsúlyos megkülönböztetettsége okán esetleg 
elvárt lényegi különbségek is elsikkadnak.

A Döglött kutyával őrzött terület lehetett volna egyet-
len, lineáris struktúrába rendezett monológfüzér is, azon-
ban Podmaniczky okkal válogatta ki és strukturálta éppen 
így az elbeszéléseket. A kötet nemenkénti felosztása csu-
pán önkényes rendezőelvként értelmezhető: hiába próbál-
nánk átfedést találni a történetek között, nincs közös szál, 
nem rajzolódik ki egységes narratíva.3 Sokkal inkább 
beszélhetünk megannyi esetlegesen felvillanó hangulat-
képről, életjelről. Mindezek ellenére mégsem tűnik úgy, 
mintha a kötet a maga végtelen, centralizált decentra-
lizáltságában széttartana. Hiszen az elbeszélők háttere 
hasonlóságokat mutat: többségükben feltehetően magya-

rok,4 napjainkban élnek vidéken, és átlagosan alacsonyan 
iskolázottak.

Ezen egybeesések mentén haladva a történetek nyelve-
zete és keserédes, anekdotázó hangvétele feltűnően egy-
séges képet mutat. Jóllehet a Döglött kutyával őrzött terü-
letben megelevenedő önvallomások és visszaemlékezé-
sek gyakorta a kilátástalanságig nyomasztó hangulatú-
ak, Podmaniczky átirataiban a súlyos monológok még-
sem válnak melodramatikussá. A finom arányérzékkel 
kezelt beszélt köznyelvbe keveredő nyelvi botlások („De 
még mindig tanulok, mint egy pap” [A férfi, 57]), képza-
varok („nekem mindig csak a szociális háló lebeg a fejem 
fölött” [128]), félreértések és -értelmezések („régen azt 
hittem, hogy ez tényleg pilótakeksz. Olyan, mint az űrka-
ja, csak ez pilóta” [A nő, 19]) játéka egyensúlyban tartja 
az elbeszéléseket.

Mindegy, hogy egy takarítónő, leszázalékolt szobafes-
tő, volt egyetemi professzor, egyik napról a másikra élő, 
nincstelen kirakatrendező, özvegy kisnyugdíjas, hentes 
vagy prostituált tárja elénk legszemélyesebb gondolata-
it, emlékeit, élettapasztalatát. A közvetlen beszédhelyzet, 
az életszerű köznyelv és a hallgatóságba (legyen az egy 
magnetofon vagy az olvasók arctalan tömege) vetett biza-
lom olyan önvallomásokat eredményez, amikkel kész-
ségesen azonosulunk. A megszólaltatottak kendőzetle-
nül tárják elénk legbensőbb énjüket, s jóllehet a maszkok 
felszíne különböző, mögöttük mégis ugyanazok az alap-
vető emberi érzelmek és gondok munkálnak: szeretet, 
bánat, bizonytalanság, kétség, (társas) magány, konfliktu-
sok, kompromisszumok, csalódások, remények, vágyak, 
veszteségek, beletörődés, belátás és néha a megvilágoso-
dás, hogy minden jól van ezen a lehetséges világok leg-
jobbikán.

A Döglött kutyával őrzött terület monológjai aligha 
hasonlítanak a korábban említett Haggyatok lótuszülés-
ben vízióihoz. Amíg Bolond, a kutya a monomán képzel-
gések őrült világát őrzi, addig a döglött kutya a hétköz-
napi világ őrületét „védi” a maga életképtelen módján. 
Hiszen, ha a szem a lélek tükre, és belőle egy halott eb 
mered ránk üveges tekintettel, mennyire vagyunk felvér-
tezve a világ ellen? Érdemes-e úgy tennünk, mintha leg-
belsőbb világunkat vérben forgó szemekkel, vicsorogva 
védené egy leharcolt Cerberus? Egyáltalán milyen világ 
az, ami ellen védelem kell? Vajon a félelem késztet min-
ket arra, hogy ragaszkodjunk a látszatbiztonsághoz, vagy 
éppen a harcrakészség élettelenségig merev álarca erő-
sít meg bennünket abban, kik vagyunk vagy kik lehet-
nénk? Ebben a könyvben férfiak és nők, fiatalok és idő-
sek engednek bepillantást arra a területre, ami a döglött 
kutyán túl terül el. Hogy ki mit őriz ott? Önmagát: a való-
ságnak azt a legféltettebb darabkáját, ami leginkább azo-
nos vele – történjék bármi.

(Podmaniczky Művészeti Alapítvány, 2010)
Csóti Magdaléna

2 Andrew, Dudley J.: A szerzőiségétől megfosztott szerző napjainkban. (Ford.: Hugyecz Piroska.) Metropolis. VII. évfolyam (2003) 4. szám. 65. o.
3  Egyetlen lehetséges kivétellel, az „Aznap, amikor odaköltözött hozzám a Géza, akkora vihar volt, hogy azt hittem, jelent valamit” (A nő, 118–121) 

és az „Azt mondták a barátaim, hogy nem vagyok normális” (A férfi, 105–108) című monológ-párossal, ami vélhetőleg egyazon kapcsolat két ol-
dalát mutatja be.

4 Vagy annak vallják magukat: „Tizenöt éve élek Magyarországon, de arra én sem számítottam, hogy hiába vagyok kínai.” (A férfi, 70–72.)
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Kalitkába zárt életek
(Kovács Jolánka: Takard ki a kakadut)

Ahány író, annyi féle. A „hóvirág-típusok” már tizen-
évesen saját kötettel állnak elő, az „őszirózsa-típus” 
később nyílik. Kovács Jolánka az utóbbiak sorába tar-
tozik. A vajdasági írónő régóta foglalkozik irodalommal: 
az Újvidéki Egyetemen végzett magyar szakon, jelen-
leg könyvtáros, műfordító, a Sziveri János Művészeti 
Színpad elnöke, valamint a Sikoly című irodalmi és 
művészeti folyóirat szerkesztője. 2007-ben kezdett el 
novellákat írni, azóta műveit rendszeresen közlik vajdasá-
gi, magyarországi, erdélyi és felvidéki folyóiratok. 2011-
ben jelent meg első novelláskötete, a Takard ki a kakadut.

„Piros kakadut kaptam én, / oly szép volt, cifra, fénylő, 
/ mint a tüzes barackvirág / s mint ember, úgy beszélt ő. 
Miképp becsülték meg ezért / a hű, tudós madárkát? / 
Ahogy a jókat, bölcseket: / rácsos kalitba zárták”. Az első 
pillantásra szokatlan cím a mottóul választott Po Csü-
ji-vers fényében némi értelmet nyer, de a titokfejtés az 
olvasás teljes ideje alatt folytatódhat, mert a szóban forgó 
kakadu időnként felkiáltójel gyanánt felbukkan a novel-
lákban (Bordópiros, Az ölelés, Múlik az idő, A bábu), és 
újra a mottóra irányítja a figyelmet. Ezek a jó érzékkel 
időzített és arányosan elosztott visszautalások összefűzik 
és mozgásban tartják az öt ciklusba rendezett, eltérő 
témájú és hangú írásokat. Bár a kínai költő bevezető verse 
után némi filozófiával, bölcseleti jelleggel fűszerezett 
„magaslati” irodalmat várhatnánk, nem ez következik. 
Teljesen hétköznapi témákkal találkozunk hétköznapi, bár 
rendkívül változatos tálalásban.

Rögtön az első novella megadja a kötet alaphangulatát. 
A homály mind tartalmában, mind címében sugallja azt az 
örök érvényű, fájdalmas igazságot, miszerint „az értelem 
legbensejében minden emberi lény egyedül van”, s ez a 
magány feloldhatatlan. A magányosság, a bizonytalanság 
és az idegenség érzése az első ciklus minden darabjában 
felfedezhető. Egyetlen kivétel van, de az is csak Feltételes 
módban láttatja a kölcsönös megértés, együtt-álmodás és 
viszonzott szerelem lehetőségét. A Ha letakarod ciklus-
cím is rejtettséget, sötétséget, elfedést sugall.

A következő részben kicsit kitágul a világ: a párkapcso-
latok körüljárása után a család kerül előtérbe annak min-
den problémájával, szépítés nélkül. Kényszerházasság, 
megcsalás, válás, gyermekhalál, mindez rendkívül sok 
nézőpontból láttatva. A kötet egyik legderűsebb, legked-
vesebb írása a ciklusnyitó A nap. Egy kisgyerek beszél a 
napról, aki még jó barátságban van éltető fényadónkkal, 
nem úgy, mint az őt körülvevő felnőttek. A kisgyerek 
még ösztönösen érzi, hogy lényének egy része rokona 
ennek a ragyogó égitestnek, s nem érti a felnőttek fény-
hiányos életét. Ő még tudja, hogy fény nélkül élni ugyan 
lehet, csak nem nagyon érdemes. Figyelemre méltó a 
ciklus „párnovellája” is, melyben egy csecsemő halálát 
két eltérő nézőpontból, az apa (Bendzsó panasza) és a 
kistestvér (Icuka panasza) szemszögéből is bemutatja az 
írónő. Rendkívül erős, szuggesztív írás a ciklus utolsó 
novellája, Az a kis vakarcs. Elborzadással teli csodálattal 
tekintünk bele egy szemrevaló anya beteges lelkivilágába, 
aki képtelen elfogadni csúnya kislányát, s ez a csalódás és 
szégyen az őrület határára kergeti. Az asszony monológját 
a doktor úrhoz intézi, s a szerző remek stílus- és nyelvér-

zékkel, kellő humorral és iróniával láttatja a szerencs ét-
len nőt. Néhány oldal erejéig tényleg egy pszichiátriai 
rendelőben érezzük magunkat, s a novella végén kedvünk 
lenne kiáltani: „Kérem a következőt!”

Mint minden életben, a gondok között azért ebben 
a világban is feltűnnek néha Angyalok. Hol aranyhajú, 
kékszemű kislány képében jelenik meg (Virradat), hol 
egy állatkerti majom szemében csillan fel egy más-
fajta élet lehetőségének reménye (A majom szeme). A 
már említett madár-motívum – még ha nem is kakadu 
formájában – központi helyet kap a Jakab című írás-
ban. Jakab, a galamb szabadulása kicsinyítő tükörként 
– avagy az elmélészek kedvelt terminus technicusával 
élve: mise en abyme-ként – jeleníti meg az egész kötet 
szellemiségét, a mottó üzenetének egyfajta értelmezését: 
„Néhány méteren, torkában dobogó szívvel, a kiszabadu-
lás ősi ösztönének lökésétől hajtva, nyílegyenesen szelte a 
levegőt. Szárnyai maguktól engedelmeskedtek az önkén-
telenül kiadott parancsnak, ami testében még világra-
jövetelekor megfogant, és szunnyadt eddig galambagya 
pici rejtekében, az alkalomra várva, amikor majd, az 
életre kelt parancs utasításait pontosan követve, fajához 
méltó tökéletes szintre fejlesztheti a repülés művészetét.” 
A börtönből való szabadulás, a szabadon szárnyalás, a 
repülés művészetének tökélyre fejlesztése nem csupán 
ennek a fajnak lehet sajátja…

Nemcsak az angyalok háza táján, de Forrón, alatta 
is körülnézhetünk. Test és vágy lüktet végig a sorokon, 
még a sötétnek is forró a lehelete. A madár-motívum újra 
felbukkan, például Az ölelés című novellában: „A fal 
mögül, akárcsak a gyász komor súlyától elfojtott halott-
sirató, tompán szűrődött ki a kalodába zárt cinke siralmas 
éneke”, vagy A távolságban: „A száj, az arc bőre, a vállak 
íve, a karok bársonya, a felső- és alsótest hullámai és völ-
gyei, az ölében tettetett nyugalommal egymásra simuló 
kezek, mint régóta üldözött, s most egyetlen mozdulattal 
kalitkába terelt, megkövült madárcsapat, riadtan várta 
a vallatást. […] A madárcsapat szinte egyszerre tolult 
be a szűk kis ablakon, szétnyíló legyezőként terjedve 
szét a terem magasában. Annyian voltak, hogy a röpkö-
dés közben szárnyaik egymást érintették, méltatlankodó 
csivitelésüktől hangos lett a helyiség, különös, szabály-
talan légi táncuktól tarka mozgószínpaddá változott a 
mennyezet.”

A Ha letakarod című utolsó részben ismét előkerül 
a már sokat emlegetett, szimbolikus állat: „Mint egy 
kakadu, ugye, Amália, ezt akartad mondani? Hát miért 
nem mered kimondani, ugyan miért nem? Az ő szavai 
ezek, nagyon jól tudjuk mindketten, hogy egy fél mondat-
tal elintézte tegnapelőtt, amikor hazaértem a munkából, 
és elszörnyedve láttam, hogy üres a kalitka, amire ő csak 
annyit mondott, dörmögve, hogy: »Túl sokat beszélt.« 
Hiába sírtam, követeltem tőle toporzékolva, hogy hová 
lett a madaram, úgy tett, mint aki nem hallja, nem látja, 
nem is érti a kétségbeesésemet…” (Múlik az idő). Az 
utolsó novellában (A bábu) pedig bezárul a kör, elhangzik 
a kulcsmondat: „Takard le a kakadut”, melyre a válasz: 
„Nem takarom.” A kötet íve így szép vonalat ír le: a 
letakart kalitkától eljutunk a kitakarásig, a letakarás meg-
tagadásáig, melyre a cím is felszólít. Kalitkába zárt életek 
sorát követhetjük nyomon a könyv folyamán.

A különféle élethelyzetben lévő, eltérő státusú, élet-
korú, intelligenciájú, nemű szereplőket és problémáikat 
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Modellváros
– Gyõr dualizmus-kori forrásai

(A Gyõri Tanulmányok 33. kötete)

A Győri Tanulmányok mint tudományos szemle jócs-
kán több évtizedes múltra visszatekintő forráskiadvány 
(jószerivel érett férfikorba lép lassan). Még apró és puha 
gyermekcipőben járt a magyar várostörténet-írás a legje-
lentősebb központokban is, midőn a megyei jogú város 
önkormányzata, könyvtári és levéltári, történeti és épí-
tészeti szakemberei már korszakos érvényű opuszokban 
mutatták föl tudományos kutatásaik egyre sorjázó ered-
ményeit. Érdemes széttekinteni a hazai helytörténetírás 

horizontján, hogy helyek és „nemhelyek”, történeti kor-
szakok és kortalan folyamatok, események és víziók szé-
les határai közt városi támogatással megjelenő kiadványa-
ink körében milyen összehasonlításra érdemes egyéb pél-
dák akadnak, s azonmód roppant tisztes rangra emelkedik 
a győri műhelyek teljesítménye. Nem pusztán a város-
história monografikus teljesítményeire kell tehát tekin-
teni (hisz e téren mondjuk a Szegednél, Debrecennél, 
Miskolcnál, Pécsnél nagyságrenddel kisebb Kecskemét, 
Cegléd, Vác, Kiskunhalas, Keszthely vagy Nyíregyháza 
sincs rangtalanabb helyzetben az utóbbi két évtized 
elszánt helytörténeti-önépítési stratégiáinak sikerességét 
tekintve), hanem főként azon a téren, amelybe a történe-
ti tudat építésére szánt energiák a szakmai presztízs men-
tén fölzárkózó, a honi történetírás legjobb hagyományait 
követő iskolái nyomán találták meg saját útjaikat. Ebben a 
szaktudományos metszetben, ahol az akár Budapest- vagy 
Székesfehérvár-, Vác-, Szombathely- vagy Zalaegerszeg-
históriák is gyarapították a városimázsok jelenkori for-
rásirodalmát, nemcsak rangképes, hanem szemléletala-
kító hatással jelentkezett a Győri Tanulmányok sorozata. 
S ha nem is törekednénk mesterkélt határvonalat erőltet-
ni Kelet- és Nyugat-Magyarország közé a forrásközlések 
piacán, de mondjuk megkülönböztető szándékkal mér-
legelnénk Miskolc vagy Békéscsaba, Kiskunfélegyháza 
vagy Szarvas, Pápa vagy Esztergom, Veszprém vagy Baja 
helytörténeti forráskiadványait, látva látszana a mennyi-
ségeken túli (nyilván eredendően turisztikai vagy egy-
házi, regionális vagy gazdasági prosperitási mutatók-
tól sem független) tudományos önmegismerési szándék 
is. Annak tudatában azonban, hogy ez Miskolcon vagy 
Szolnokon, Salgótarjánban vagy Szekszárdon, Egerben 
vagy Szentendrén más és más motivációkból táplálkozó-
an történik, sőt másfajta imázsépítés reményében változik 
is, azt azért biztosan ki lehet nyilatkoztatni, hogy a győri 
folyamatok múltbéli rendjét feltáró tanulmánysorozat 
immáron láthatóan általjutott a városvíziók korábbi fázi-
sain, meghaladva a turisztikai, modernizációs, egyház-
történeti és tradicionális urbanisztikai fázist, általlépve a 
hagyományos korszakolás és városszerep-leosztás fogal-
mi konvencióin, eljutott immár addig a komplex mérle-
gelési határpontig, amikor túlzás nélkül lehet kötetcímbe 
emelni „a modellváltó város” fogalmát.

Nem lévén győri vagy megyei illetőségű, a legke-
vésbé sem venném magamra a vádat, hogy puszta elfo-
gultság hangja szól belőlem… Sokkal inkább érzéke-
lem viszont egyre markánsabbá válni azt a kortárs törté-
netírási aspektust, amely korunk társadalomhistóriájában 
nemcsak felívelő trendeket, hanem fél- vagy akár másfél 
évszázada növekvő nyomatékkal jelen lévő „hosszú idő-
tartamú folyamatokat” lát kimutathatónak egy városban. 
A magyar várostörténeti szemlélet alapiskolái, melyek a 
„maradék történelem” (népvándorlás- vagy Árpád-kor, 
korai feudalizmus- és kora újkor) rekvizitumaiban vélték 
fölmutatni az újra megnevezhető értékeket, vagy éppen a 
modernizációs alkalmazkodás reformkori, két világhábo-
rú közti vagy szocializmus-kori adaptációs stratégiáiban 
látták felmutathatónak az egyes városhistóriák alakulás-
történetét (piacok, kereskedelem, igazgatástörténet, egy-
házak szerepe, iparosodási jegyek, hagyománytartó veze-
tési modellek stb.), a győri tájakon immár inkább azt a 
kontinuitást jelzik mérvadóként, melynek nem szükség-
képpen az uralkodóházak, főúri és arisztokrata, nagybir-

a szerző szemléletesen tárja elénk. A nézőpontok, a nar-
ráció gyakori váltogatása mozgalmassá teszi a kötetet. Az 
olykor egészen kegyetlen, nagyon is realista témák nem 
hatnak durván, nem vágnak fejbe. Vannak kifejezetten 
„prózai” prózák, mások „drámázni” szeretnek, Kovács 
Jolánka inkább – néha talán túlságosan is – lirizál: 
prózájának szövetét lírai, néhol szinte költőinek ható 
elemek teszik lágyabbá. Mondhatnánk, hogy nőiessé, de 
a líraiság nem csupán a nők kiváltsága, ráadásul – bár egy 
feminista kritikus biztos harcos szavakat írna a szerző 
nőiségéről – maga a szerző sem hangsúlyozza lépten-
nyomon saját nemét, nem dominálnak az úgynevezett női 
témák, problémák. A kötetet olvasva szerencsére nincs 
belénk sulykolva, hogy ezt a könyvet márpedig egy nő 
írta. Férfi és női elbeszélők osztoznak, s még gyerekek is 
szót kapnak. Annyiban azonban mindenképp „nőbarát” 
kötet, hogy a legparányibb ridikülben is kényelmesen 
elfér.

A kötet írásai érdekes érzelmi, hangulati ingadozást 
mutatnak, melyben nagy szerepe van a színek folyamatos 
jelenlétének. Atmoszférateremtő erejükkel a szerző ügye-
sen bánik. Ha a strukturalistákat követve megszámol-
nánk és összegeznénk a kötet során használt színeket és 
azok gyakoriságát, bizonyosan komoly következtetésekre 
juthatnánk. Mivel azonban ezt nem tettük meg, kénytele-
nek vagyunk benyomásainkra hagyatkozni, s ez alapján 
Kovács Jolánka tökéletesen választ színeket különböző 
tónusú érzésekhez. 

A színskála hangulatfestő hatását egyéb érzékeinkre 
ható kellékek is erősítik, például a hideg-meleg (Hamu 
és parázs, Hűvös tapintású levegő, A sötétnek forró a 
lehelete) és a fény-sötétség („És éppen úgy, mint előző 
este, negyven centi a faltól, belém bújnál, fejed lelkembe 
fúródna, belém olvadnál, egymásba omolva lélegeznénk, 
álmodnánk tovább, szavaink-mondataink együtt baran-
golnának, együtt vonatoznának, patakként csörgedezné-
nek, míg galagonyabokorban égünk hamuvá, korommá, 
salakká, körülöttünk kialusznak a fáklyák, s közben újra 
megvirrad”) ellentétpár folyamatos játékba hozása. Ha 
Kovács Jolánka költő volna, valószínűleg a szinesztézia 
lenne a kedvenc költői eszköze. A hangvétel is változa-
tos: hol naiv, hol kiábrándult, hol izzó, hol didergető, hol 
fájdalmas, hol vigasztaló, mint maga az élet.

 (AB-ART Kiadó, 2011)
Perger Éva
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tokos és tőkepolitikai térstratégiák voltak meghatározó 
elemei, hanem inkább a helyi polgárság, a polgári gya-
rapodás lassú folyamata, az apránként építkező és loká-
lis fejlődési víziót kiteljesítő mentalitás. Ebben olyan 
váro sok, mint Sopron, Tokaj, Balassagyarmat vagy Makó, 
Szekszárd vagy Veszprém is érdemben jelen lehettek, 
amit viszont a nem csupán időleges, hanem kitartó konti-
nuitást másfél-két évszázadosan is felmutatni képes tele-
pülések rangőrző tekintéllyel megvédeni voltak képesek, 
azt éppen Győr példája kínálja legpregnánsabban. S e 
példa lehet, még föl sem tűnne akkor, ha a város szerepét, 
funkcióváltozását vagy konstans modelljét vetnénk össze 
a térség más mintázataival, az utak, vasútvonalak, Nyugat 
felé irányuló törekvések, városi-nagyvárosi gyarapodá-
sok, regionális fejlesztések, térségi beruházások közeles 
eseteivel (példaként mondjuk Pozsonyt vagy Sopront 
említve). Sokkal inkább tűnik meghatározóvá lenni maga 
a feltárási, elemzési szemléletmód, melynek keretei közt a 
Győri Tanulmányok is részben arculatot váltott. E váltás-
nak pedig – szerény meglátásom szerint – talán elsőként 
is az a településtörténeti szemléletirány szab teret, amely a 
puszta ipari, agráripari, urbanisztikai vagy kereskedőpiaci 
funkciók megrajzolása mellett és mögött azt a várostuda-
tos építkezési stratégiát hajlamos megnevezni, amely nem 
másutt, hanem éppen itt vált jellemzővé. E téren, és más 
térbeliségekkel összhangban vagy kontrasztban, a győri 
kutatások alaphangja azon a módosuláson látszik átjutni, 
amelyen a hazai városkutatás leghatékonyabb vagy leg-
példázatosabb iskolája segíthetett talán. E gondolkodá-
si és kutatási irány példaképpen nem a városnövekedés 
külsődleges elemeit, nem a népességgyarapodás muta-
tóit, nem is az agráriumra jellemző hatékonysági vagy a 
közlekedéssel példázható eredményességi jegyeket tekin-
ti mérvadónak a lokális fejlődésben, hanem a mindezek 
mellett és mögött ott álló városlakó polgári mentalitás 
stabil elemeit. E mentális szférában pedig nem elsősor-
ban az utóbbi egy-két évtizedet jellemző térségi-regio-
nális mutatókat, szerep- és funkcióváltozást hangsúlyoz-
za, hanem a polgári tradícióra épülő városlakó népesség 
mentális-morális vállalását inkább. Ennek feltárásában és 
dokumentumainak, eredményeinek őrzésében, illetve fel-
mutatásában a történész Szakál Gyula vállal következe-
tes szerepet, mint olyan kutató, kinek szakmai útválasztá-
sa a hazai történetírás iskolái között is elsősorban a Vörös 
Károly, Hanák Péter, Bácskai Vera, Benda Gyula, Gyáni 
Gábor meghatározta társadalomtörténeti irányzat követé-
sében mutatkozik meg elsősorban. Szakál monografikus 
kötetei, doktori értekezése és egyetemi-tudományos kuta-
tásai is a győri polgárság hagyományformáló szereptuda-
tára, a térségi innováció győri mintázatára fókuszálnak, 
e téren több könyve látott napvilágot, s ebbe a szellemi 
sodrásba illeszkedik a Győri Tanulmányok 33. kötete is, 
melynek bevezető tanulmánya (a háromszázötven oldalas 
forráskiadvány mintegy egyhatoda) korábbi munkáinak 
időbeni előzményeihez kalauzol bennünket.

A Győr Megyei Jogú Város Levéltára által kiadott for-
ráskötet,1 amely „Győr dualizmuskori életét, történetét 
kívánja bemutatni”, a szerkesztők, Dominkovits Péter és 
Horváth József Győr Megyei Jogú Város Levéltára, ill. 
Győr-Moson-Sopron Megye Győri Levéltára, valamint 
a Magyar Országos Levéltár iratanyagából összeváloga-

tott dokumentumgyűjtemény révén tálalja „a törvényke-
zési átalakulás, a városban bekövetkezett politikai szem-
léletváltás, a kialakuló erős polgári réteg jelenléte, az új 
iparágak megjelenése, a város fejlesztései és beruházá-
sai, továbbá a kulturális fejlődés” témakörébe illő forrás-
anyagot, melyet kilenc fejezetbe tagoltak. Ezen aprólé-
kos összeállítást előzi meg s lényegében keretezi Szakál 
Gyula bevezető tanulmánya, melyben a dualizmus-kori 
fejlődő kereskedőváros sikeres gyáripari várossá alaku-
lását részletezi az előzmények (a nyugati felvilágosodás 
hatása a gazdasági racionalitásra, a kereskedőtőke szere-
pe a városfolyamatban, modernizációs eszmények és fel-
zárkózási aspirációk a reformkor sodrában), valamint a 
későbbi, a második világháborúig és akár napjainkig foly-
tonos hatások áttekintésével. Ez az évszázadnyi reform-
tevékenység (Szakál levezetése nyomán) a megélhetés 
kényszereit a megújulás szerepének belátásával kiegé-
szítő szereptudat fontosságát belátó győri gazdasági- és 
tudáselitnek köszönhető, továbbá annak a lokális koope-
rációnak, amely a folyamatban a politikai vezetők réte-
gének partnerségét is kivívhatta vagy élvezhette. Kissé 
leegyszerűsített reflexió lenne azt állítani, hogy a közel 
hatvanoldalas bevezető tanulmánynak mintegy csupán 
melléklete az eredeti forrásokat közlő kötetrész, de annyi 
bizonyos, hogy a prosperálási korszakot és Győr város 
történetét kutató szakemberek vagy érdeklődők számá-
ra kivételesen nagy segítséget nyújt a levéltári anyagok 
közötti eligazodáshoz ez a felvezető írás. A kötetben meg-
található cégbírósági adatbázis, a korszak városi beruhá-
zásainak és Győr város egyesületeinek katasztere pedig 
egy kisalföldi tudástár gyarapításához bázisforrásként 
hozzájáruló anyag, amely szervesen elegyedik Szakál 
modellváltási útválasztásra, törvényhatósági reformok-
ra, adózók és modern tőkés fejlődést biztosító nemzet-
közi feltételek/minták következményeire, ipari és városi 
szerepkörmódosulásra vonatkozó megállapításai között 
rögzített felfogásmódjával. Ebben kitartóan hangsúlyoz-
za, hogy milyen kivételesen fontos a dualizmus korában 
megkezdődő folyamat kiterjedéseinek belátása, a presz-
tízs vagy jövedelem alapján tagozódó „nyertesek” és 
„vesztesek”, rangformáló folyamatokban elnyert pozíciók 
elemzése, részvénypiaci folyamatok hatásainak kontrollá-
lása, a kis- és gyáripari befektetések stratégiáinak hatókö-
re, a pénzvagyon és az „emberi erőforrás-vagyon” elté-
réseinek, konvertálódásainak megjelenése a győri polgá-
rok életrajzában és társas vagy miliő-kapcsolatai között. 
Mint Szakál előző kötetéből is (Vállalkozó győri polgá-
rok 1870–1940) kitűnt már, elkötelezettség és vállalko-
zási őszinteség, igazságossági közérzemény, munkapiaci 
segítség, ágazati és termelési-piackoordinálási harmónia 
kellenek egy város fellendüléséhez – melyek ugyan puha, 
de mégoly fontos társadalmi-kapcsolati tőkeformák, s 
akkor is meghatározóak lehetnek, ha szembekerülnek a 
zord hatékonysággal, a merev pénzcentrikussággal és az 
individuális küzdőképességgel. Hiszen a dualizmus-kor 
„munkapiaci hősei” számára a vagyoni mutatók mellett 
a partnerség, a társadalmi tőke felépülése és „forgalma-
zási stratégiák” kérdésköre mellett az a főkérdés is meg-
jelenik: miként függ össze a személyes siker a városéval, 
az emberi erőforrásokkal, amelyek a szellemi örökségen, 
ügyes befektetésen, praktikus vállalkozási ismereteken és 

1 Győr, a modellváltó város 1867–1918. Források a dualizmus kori Győr történetéből. Győri Tanulmányok, Tudományos Szemle, 33 (2011) 351 o.
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pénzügyi szakértelmen túl még „egyéb” tényezőktől is 
függenek – olyan „puha” komponensektől, mint az isko-
lázottság, a vallási hovatartozás, a szülői és szocializáci-
ós (vagyis társadalmi környezeti) minták, s végül is azzal 
a tudati (vagy tudatos) stratégiaválasztással kerülnek szo-
ros kapcsolatba, amelyek a karrieresélyek mentén rende-
zik el az emberi erőforrások és tőkeakkumulációs folya-
matok egységeit, ezt megelőzően pedig mint kapcsolat-
hálózati erőforrások szolgálnak a társadalmi tőke kiépí-
tésére, mellette (vagy inkább benne, részeként) a bizal-
mi tőkékre, az emberi megértés, együttműködés, belátás, 
segítségnyújtás számos formájának eredményes felhasz-
nálására is hatással vannak. A győri multifunkcionális és 
multipozicionális elit foglalkozásszerkezete Szakál sze-
rint a részvénytársaságok kínálta és a gyáripar szerkezete 
révén lehetségessé váló térben olyan hatótényezővé vál-
hatott, melynek a város kispolgári, iparosi, középrétege-
ket érintő foglalkozási struktúrában nyilvánulhatott meg 
szerepe a dualizmus időszakában. Ebből külön is kieme-
li a város utcaszerkezetének értékrendjét, presztízsét 
vagy sikeresélyeit biztosító sajátosságokat, a vállalkozá-
sok üzleti terét, a fogyasztási struktúra és a reklám szere-
pét, a hirdetések érvényesülésének módjait, az „álmok és 
az új életmód” forgalmazásának, üzleti tényezővé válásá-
nak fontosságát is. A város szerkezete a változások évei-
ben kettőssé vált: a 19. századi és a modernizált, 20. szá-
zadi Győr szinte utcasaroknyi távolságban élt együtt, vál-
toztatva a mentális tér, a szimbolikus és életvezetési érté-
kek piacának szereplői körét, a polgárok alkalmazkodá-
si stratégiáit és a divattal bekerült önértékelési modellek 
normarendjét is.

Szakál Gyula korábbi kötetében elemzéseinek vég-
következtetései a gazdasági sikerképesség oltárán felál-
dozódó emberi tőkevesztést példázták (így pl. az anyagi 
gyarapodás reményében megromló közérzetet és életmi-
nőséget, a siker ellenében ható bizalomhiányt), de tanul-
ságként szolgált a mai vállalkozók számára az is, hogy 
a nyereségelv alapján föl nem áldozható az emocioná-
lis biztonság, a materiális erőforrásokba kapaszkodók 
körében is rangot nyert perszonális kapcsolatok kölcsö-
nössége és önzetlensége mily fontosságra tesz szert. A 
„magányos farkasok” sikere rendszerint a csoporttudat-
hiányt is leplezni próbálta a századfordulós és polgá-
ri kori győri fejlődésben – vagyis a „sehová, senkihez 
sem tartozás” állapotát mint a siker ellenében ható ténye-
zőt példázta életutakkal, visszaemlékezésekkel, a sike-
res polgárság révén megerősödő sikeres város modelljé-

vel. E mostani kötetben részint az áttekintő bevezető is, 
de mégannyira a kötet java részét kitevő szabályrende-
letek, helyi politika és szerepviselői, virilisek, képvise-
lők, kereskedelmi-közlekedési-gyáripari-építkezési beru-
házók, továbbá az egyesületek, alapítványok, közcé-
lú tevékenységek, s végül a hagyatékok, leltárak mutat-
ják, milyen kiterjedt kapcsolatháló, összefüggés-rendszer 
szolgált alapként a városfejlődés e markáns időszakában. 
Bana József az egyletek, körök, intézmények adattárával, 
Borbély János és Csiszár László a névmutatókkal és hely-
nevekkel, s a mellékletek közt még ismét Szakál Gyula 
a városi részvénytársaságok vezetőinek névjegyzékével, 
levéltári iratjegyzék húszéves periódusának feltárásával 
járult hozzá a teljes korkép kialakításához.

Győr dualizmus kori fejlődésvázlata nemcsak a Győri 
Tanulmányok sorozatában kiadott újabb opusz – ekként 
sem lenne csekély vállalkozás. Azonban egyúttal a beve-
zetőmben említett megannyi városfeldolgozási törekvés-
hez is hozzájárul azzal a példaértékű alapossággal, mely 
nem pusztán a jegyzékek közlésével és adattárak szöveg-
anyagának publikálásával teszi fontossá magát, hanem a 
feltárás értékrendjének, a megközelítés történeti aspek-
tusának sajátlagosságával is. Ha a megannyi ellentmon-
dásos és elszalasztott lehetőséggel teljes magyar história 
Monarchia-kori sikerességét is egzakt adatokban és loká-
lis törekvések kiterjedt szempontrendszer szerinti mérle-
gelésében tekintjük érvényesnek, nem könnyen mellőzhe-
tő a kötetbevezetőben elhangzó polgárosodási és moder-
nizációs szentencia, mely a győri Műhely 1993-as külön-
számában Hanák Péter szavaival illusztrálta a feltárás és 
belátás új értékrendjét: „Boldog az a kor, amely felisme-
ri, hogy a jóléthez nemcsak természeti gazdagság kell, 
hanem szabad tulajdon és vállalkozás, és ezekhez ráter-
mett vállalkozók ezreire, szorgos munkáskezek milliói-
ra, szakemberek tömegére, az áruk, a gondolatok, a talál-
mányok s az emberek szabad cseréjére is szükség van” 
(idézi Szakál, 13. o.). Ezt a dologi és mentális, morá-
lis és liberális elvet, a belőle következő értékrendet és 
következetes képviseletét, a körülmények okait és értel-
mét, értékét és jelentőségét feldolgozó kötetet, a „bol-
dog kor”, a jólét vagy jobb-lét eléréséhez szükséges fel-
ismerések foglalatát tekinthetjük olyannak, mely a törté-
neti tudat és önismeret példás időszakainak felmutatásá-
val maga is a társadalomtörténet kiemelkedő eredménye-
it gyarapítja. Győrben, országban, nagyrégióban és egye-
temes históriában is.

A. Gergely András
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