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Mozgalmas éjszakán észreveszi, hogy a rögtön-
zött ruhatárnak fenntartott szobában valakit dugnak. 
Ügyeskedve beles. A figyelés leírása. Eredménye. 

Rohanás át a holdvilágos téren a gótívek közé. 
Kóruspróba fenyegető ábrázatú karmesterrel. Suttogó 
hatást akar kihozni, ahogyan a színpadon szokták, amikor 
valami titokzatos készül. A titok éppen a suttogás miatt 
kipattan. Itt fejeződik be a dugás, de már nem lehet elker-
getni a dugókat a dupla erővel zendülő fortissimo miatt. 
Mindenki az ádáz mesterre figyel, nehogy lemaradjon a 
gyors váltásokról. A próba végén egyesek még nézelőd-
nek, ám sikertelenül a homályos templomi térségben. 

Azon tűnődik, mennyi mindent lehetővé tesz az 
árnyék, könnyű következmények nélkül kereket oldani. 
Egyáltalán könnyű mások jelenlétében dugni, ha vigyáz 
egy kicsit az ember. Vagy ha a körülmények kedvező-
ek. El lehet azt is képzelni, hogy csupa kanos fiatal közé 
csöppen a dugó, s a gerjedelem egyik szomszédról a 
másikra terjed. Az ádáz maestro, ki a dobogón egyedül 
hadonász, csípőn ragad egy gyanútlan kóristahölgyet, s 
ott az üzekedő sokaságban egyszer csak hupp. Ahelyett, 
hogy moralizáló szemrehányásokba lovallná magát. Mint 
a mennyezetre festett szakállas.

Mindenesetre, aki dugott, az most már lelépett. Csak 
találgatni tudja, hogy ki lehet az. Károlyra? gyanakszik, 
mert mintha kunkori bajszocskát viselne, ez rajzolódik ki 
az arc világos foltján, melynek vonásai az árnyékból bon-
takoznak, és már vissza is olvadnak ugyanoda. Valahogy 
mindig hátsó szögből mutatja arcélét, elmozdulóban, 
aztán elrohanóban. Derengve azért mutatkozik: az ilyent 
lehet árnyalaknak nevezni. Magától értetődik, hogy sokat 
róla ilyen megvilágításban megtudni bajosan lehet. Nem 
erős meggyőződéssel ered a nyomába, és el is veszti nyo-
mát, mihelyt Károly? az első utcasarkon befordul.

Kint marad inkább a tér derengésében, hátha kijön az 
épület sötét tömegéből az, akit dugott. A nőket nézi első-
sorban, néhányan csak most szállingóznak elő pávasze-
mes mintájú kendőjüket meztelen vállukon rendezget-
ve. Azt gondolja, a ruhatárban Károlyt? Zitával? látta, bár 
többet magasba nyújtózó, kapálódzó lábánál, szertegön-
dörödő fémes tincseinél éppen a rajta izgő-mozgó Károly 
miatt megfigyelni bajosan tudott. Ráismerni pedig egy 
álló helyzetben lefelé lépdelő nőben arra, akit csak fekvő 
helyzetben, lényeges testrészeit eltakartan láthatott, ere-
jét meghaladó vállalkozás. Melyik is lenne végeredmény-
ben? Ha egyáltalán a kérdéses teremtés nem slisszolt ki 
még az ő vizsgálódása előtt. 

Akkor most még mindig pitymallat előtt a fürdőszo-
bájában ingerlően rákúszó holdvilágban, Zita észreveszi 
a tükör lapján mögéje egyértelmű szándékkal felmagas-
ló árnyalakot. Eléggé hiteles-e a megfigyelő képzelete, 
mely az alakban Károlyra tippel? Ejnye, gondolhatná, ez 
a Károly mekkora szatír. Hiszen már a ruhatárszobában, 
az egymásra dobált kabátokon, aztán pedig a homály-
ban hol suttogó, hol mennydörgő kórusban is élvezhe-
tett, sőt kielégülhetett. Mit akarhat még Zitától? Zitával? 
A nő egyből hátrafordul, szembe az alakkal. Karja emel-

kedik, mintha meg akarná ölelni a szmokingját kigombo-
ló hímet, de aztán inkább ellöki, ahogyan a nők az idege-
nekkel bánnak, legalább is kezdetben. Ezek szerint nem 
folytatásról lehet szó, és téves az a feltételezés, miszerint 
egyik numera követi itt a másikat magabiztos bestialitás-
sal és bőségtől fakadó heregolyókkal. 

Egy másik férfi jönne hát egy másik szmoking-
ban, jóllehet ugyanabban az árnyékban? Ha Zita a nő, 
akkor igazából hűséges, nem hajlandó vadidegennel csak 
úgy, pláne hogy Károllyal éppen az imént. Ilyenformán 
persze Károly sem lehet messze. Könnyen megle-
het, hogy a homályhímet magától eltaszítva egyenesen 
Károlyhoz löki. Az ő karjába vajon? Hirtelen fontossá 
válik, hogy Károly voltaképpen micsoda. Károly pofon 
csapja Zsigmondot? jó keményen. Feltehető, hogy neve 
Zsigmond. Az viszont nincsen eldöntve, hogy a fülest 
a hölggyel való erőszakoskodásért kapja, vagy a férfiú 
iránti hűtlenkedésért. Biztos, ami biztos, ő inal el, Károly 
pedig űzi. Át a két árnyék a téren, ahol a holdvilág éppen 
felhő mögé bújik. A templom főkapuját e percben zárja a 
túlórázó sekrestyés, ellenségesen csikordítva kulcsát az 
ódon zárban. Ha nem volna ódon, vajon csikordítaná-e? 
– ez villan át az üldöző s a menekülő agyán. Ez utóbbi 
emez ezredmásodpercet arra használja, hogy dörömbölés 
helyett az egyik oldalkápolna bejáratán surranjon be, mie-
lőtt még a sietős őrszemély annak zárján is csikordítana, 
már csupán az üldöző behatolását akasztva meg. Károly 
tehát megfutamítja Zsigmondot, de nem semmisíti meg, 
és ha a homályban arcát jobban ki lehetne venni, az elége-
dettség és hiányérzet egyszerre rajzolódna ki rajta. 

Legalább is effajta megfigyelés kötheti le a szemtanú 
gondolatait, amelyek egyelőre, további események híján, 
az indulatok körülményeibe kapaszkodnak. És ki más 
tanakodna olyasmin, hogy testi vagy lelki rúgók rejteznek 
az eddigi események mögött? Baszdüh, vagy szárnyas 
szenvedelem? Károly azért futott-e kúrni a székesegy-
házba, hogy feloldozást kapjon amazért vagy, hogy emez 
megszenteltessék? Persze, a kérdés nem alaposan átgon-
dolt számításra vonatkoztatható, de nem zárja ki azt sem, 
hogy Károly baszdühét szenvedelem váltja ki. Ilyen is 
létezik elvégre. Zita ezüstszínű nyersselyem kelmébe buj-
tatott körvonalai épp csak felsejlenek az üvegajtó nyílásá-
ban a kebel megejtő emelkedésével, egy comb röpke raj-
zolatával a szoknya ráncai között, valamint várható továb-
bi mozgásával, és Károly szíve dobban, mi az, hogy dob-
ban, kondul, mint egy nagyharang, a tágas szólam berezgi 
egész lényét, amelynek hagyományos része a férfi nemi 
szerv a maga fegyelmezetlen ágaskodásával. Ki merné 
vitatni, hogy ez a látszatra semmirekellő mozdulás vol-
taképpen az említett dobbanás, kondulás meghosszabbí-
tása a tágas szólam szolgálatában? Szív és tök egyszer-
re lüktet, s Károly ennek a pompás berendezésnek, hogy 
úgy mondjam, egyszerre kezelője és kezeltje, azzal az 
igénnyel, hogy Zita az ő kezelője és kezeltje legyen egy 
füst alatt. Vagyis árnyékban. Meghitt vallomásos formá-
ban ráadásul, amely a teljes azonosulás képzetének segít-
ségével sóhajtó, lihegő összhangot teremt, mielőtt még 
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bármilyen tettlegességre kerülne sor. Egy-egy pillanatban 
Károly szinte beérné szavaik szoros ölelkezésével, csak-
hogy Zita, az ő Zitája nem úgy gondolja. Kettejük közül 
a helyzet gyakorlati lehetőségeit ő lovagolja meg gyor-
sabban és a szerszámára felkapaszkodva, ennek az imént 
még a lélek áriás ömlésén örvendező tulajdonosából kur-
rogó és nyikkanó önkívületet vált ki. 

És Zita vajon miért? Lehet-e, hogy a szerszámos 
mutatványra csupán a hangok késztetik, melyeket a kor-
társ zeneszerzők műveikben avantgárd becsvágyuk hang-
súlyozása érdekében hallatnak. Mert ha így lenne, Zitától 
kitelne, hogy meg se várva a hangverseny végét, a hozzá 
legközelebb ülő vonós szárazfájára rontson, mihelyt ilyen 
kurrogó vagy nyikkanó hangokat ez magából kibocsájt. 
Azért Zita ennyire nem zenebarát, ennyire mája sem 
fehér, ennél szolidabbnak szeret mutatkozni, vonzerejét 
ruhája leheletkönnyű hajlásaiból, eleven szembogarából, 
elmeélének bizsergős működtetéséből újítja fel, ha felújí-
tásra egyáltalán szüksége van, és szőke hajának göndö-
re fel- és lecsigázva, fülkagylójának előbujtatásával, sze-
mének ernyőzésével a szexepil folyamatos karbantartá-
sát nem látja el. Ami a homályban ígéretes derengésként 
nyilvánul meg. 

Van-e Károlynak ígéretes derengése a homályban? 
Bizonyára van, hiszen valami közös kellett a ruhatári szo-
bában, mármint az egymás halaszthatatlan megkívánásá-
hoz. Károly bajsza feltehetően rákapcsolható ilyen áram-
körre, de elegendő-e magának az áramkörnek a működte-
téséhez? Elvégre Károly nappal is visel bajszot, Zita még-
sem helyezkedik olyan szögbe, amely a derengéskapcso-
latot izzó dugásig fokozhatja. Mit lát akkor Zita vonzónak 
az ő homálykárolyában? Hát az bizonyára attól is függ, 
hogy Károly éppen fel van-e öltözve, vagy le van vet-
kőzve. Károly elég szőrös, de nem szőke, inkább vedlően 
barna, ami alig hathat derengésként gyér megvilágításban, 
ígéretes benyomást is inkább olyankor kelthet, ha egy elő-
zetes és tartalmas benyomásra emlékeztet. Más szóval az 
áramkör kérdéskörét ki kell terjeszteni egy múltbeli vetü-
letre, amelyben Károly derengő nyomot hagyott Zitában. 
A homályban az ilyen derengés fokozottabban érzékelhe-
tő, hatása bizonyára láthatóságával együtt növekszik. Mi 
van azonban akkor, ha gyakorlati tényezőket sem lehet 
megkerülni? Olyasmit például, hogy a múltban Károly 
meztelen volt, a jelenben viszont szmokingot visel. Nos, 
semmi baj, a múltbeli pucér és szőrös derengés kivált-
hatja viszontláthatóságának követelését, s ezzel Károly 
vetkőzése a ruhatárszobában logikus magyarázatra lel. 
Módosít-e eme megállapítás érvényén az, hogy Károly 
a tett derengő színhelyén csak annyi szövetet és pamutot 
távolított el testéről, amennyi egy újabb benyomás kelté-
sében akadályozhatta?

Önmagában ezt a firtató elmélkedést mi is indokol-
ja? Ha két fiatal és vérmes lény csak úgy elragadtatná 
magát egy házibulin, a mai világban ilyesmi szóra sem 
lenne érdemes. Megbízható választ a két partner napvilá-
gon kötött kapcsolata nyújthat, hiszen ez házasság, köté-
se pedig hosszú évekre visszamenő. Vajon ez idő során 
nem fogyaszthattak-e annyit a szerelem gyümölcsei-
ből, amennyire csak kedvük szottyant? Hát akkor most 
miért repetáztak gátlástalanul mások otthonában, ahogyan 
futó kalandon szoktak homályra szorulók? Mit nyújthat 
nekik, férjnek és feleségnek a huszonöt wattos körte halo-
vány világa a hangulatlámpa bordó bársonyán átszűrőd-

ve? Ilyen körtét, ilyen lámpát működtethetnének kényel-
mes otthonukban, ahol nem kellene leselkedőktől, hívat-
lan betoppanóktól tartaniuk. Vagy talán éppen kukucská-
lóknak kívánnak dolgozni, peepshow-val próbálkoznak? 
Pénzért? Sok minden múlhat azon, hogy mennyiért, meg 
azon is, hogy ki fizet. Lehet az is, hogy nem fizet, akkor 
meg miért csinálják? Hogy mutassák, milyen jól esik – 
nekik, és nem annak, akinek mutatják. Ez bizony lélekta-
ni ügy, tanulmány tárgya. 

A kérdés mindenesetre fel van téve, csak ki fog majd 
válaszolni rá? Mégpedig megnyugtatóan. Ami Zitát ille-
ti, ő elég nyugtalanul, majdnem szorongva marad hátra 
a fürdőszobában, Károly pedig hoppon szorítja ökölbe 
kezét a székesegyház lelakatolt kapui előtt. Menjen-e és 
hagyja annyiban az ügyet? Strázsáljon-e a bosszú órájáig, 
mely hajnaltájt üt, jó nagyot üt a Zsigmondon?, akit felte-
hetően így hívnak, s akit ő szemétládának, pokolfajzatnak 
nevez. Nevezett közben jár ide, jár oda idegesen az ódon 
falakon belül, le is ül, fel is áll, főleg az oldalkápolnákban 
szobrot álló mártírlányokat és asszonyságokat mustrálja 
szemérmetlenül hunyorogva, olykor nyálát is csordítva, 
lucskosakat csettintve. Nem titkolja, hogy vérükre szom-
jaz, vérüket inná is, ha élnének, s őt rájuk tapadásában 
senki nem gátolná. Élvezkedik vajon? Inkább türelmet-
lenkedik az idő lassú múlásával, próbálja lökni szemével 
az óra mutatóját, hogy hozza már az izgalmas szürkületet. 
Előcsoszog majd a sorvadt agyú sekrestyés, ő megkerge-
ti a padok között, nyakába kapaszkodik, csípi, karmolja, 
hogy nyissa ki neki az oltár mögötti titkos ajtót, melyen 
a plébános szokott besurranni, be nem vallható útjairól.

Amikor aztán a világosság szétszivárog az oszlopok 
között, nagy sarkantyúzással ki is viteti magát az utcára, 
és hipp, eltűnik egy romlást őrölő szemeteskocsi mögött. 
Ki látta a jelenetet? Ki mondja el? Károly aligha, hiszen ő 
a főbejárat előtt silbakol emberevő hangulatban, s amikor 
a szemeteskocsi az ő közelében vánszorog, akkor csak 
egy képzelménye támad ott, ahol a képzelmények szok-
tak támadni az emberben, s az egész abból áll, hogy miu-
tán Zsigmond? szörnyethal az ő harapásaitól, ő, Károly, 
azt, amit kárhozatos ellenéből nem nyel le, vagyis nagy-
jából a csontvázat a hulladékgyűjtő munkások feje felett 
a sistergő, recsegő gép roppant garatjába hajítja. De ez a 
Zsigmond? feltehetően azzal a homályhímmel azonosít-
ható, aki a székesegyházba besurrant, és nem azzal, aki 
onnan a templomszolga hátán lovagolva kisurrant. Hát 
akkor ki fogalmaz itt? Zita vajon nem mesterkedik vala-
miben? Zita, kit az árnyékhím felbukkanása olyannyira 
feldúlt, hogy aludnia nem sikerül, egyszerre zsibbadtan és 
izgatottan veti el magát heverőjén, és csak nem bírja dűlő-
re vinni gondolatait. Ideig-óráig meghökkenésébe csim-
paszkodik, de be kell látnia, hogy ilyen hosszasan meg-
lepetést színlelni nem lehet, az egész csupán szánalmas 
ürügy a struccpolitikára. 

Bárki beláthatja, csakugyan nincs könnyű dolga. 
Hirtelen, heves egymásba akaszkodásuk Károllyal, ha 
ugyan Károly izgett-mozgott rajta, benne ott a ruhatár-
szobában erotikus nagykabátgombok, csiklóját medve-
cukor méretűre duzzasztó rókaboák, farkasszőr gallé-
rok között, nem is szólva a legújabb divat szellemében 
hegyes és ruganyos orrú kalucsnikról, szóval ez az egyből 
csatakossá váló felújulása agapés kapcsolatuknak, noha 
egyetemes élményt ígért, midőn a székesegyház kórusá-
ba vegyültek, egyúttal mintha felhígította volna a beérke-
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zés élményét. A kórus harsogott, a mester a dobogón szin-
te kiugrott bőréből, de ő, Zita, szemével a szakállas feje 
fölött lebegő galambra feledkezett, hátha az betölti még 
ott helyben a küldetését. Aztán otthon, midőn pávasze-
mes ezüstkendőjét hátra ejtve a tükör elé lépett, még nem 
múlt el egészen sajnálkozása azon, hogy az élethű galamb 
szárnyalásra nem alkalmas, puszta pingálmány. Így tör-
tént, hogy amikor a szmokingos árny mögéje magaslott, 
úgy tetszett, a méltó befejezés felvonásának ideje követ-
kezik el. 

Akkor meg miért lökte el magától Zsigmondot? Azért 
vajon, mert nem igazán hasonlított a galambra? De hiszen 
sötétben minden galamb fekete. És bár Zitának az őszin-
teség nem a legerősebb oldala, ekkorát füllenteni nem 
áll szokásában. Inkább Zsigmond iszonyatos szőrzetétől 
riadhatott vissza, ami semmiképpen sem felelhetett meg 
a pihés galamb elvárásnak. Gondosan manikűrözött ujjai 
hiába kerestek arcot, testet a bozót mélyén, szőr után csak 
szőr jött, tétova kezére hínárosan tekeredve s egy vérmes 
szőrmók kiismerhetetlenségét az elnyelhetés réméhez tár-
sítva. Zita azért persze csak Zita maradt a szőrkörülmé-
nyek között, házastársi erényének izmát pattanásig feszít-
ve a szőrörvény partjára küzdötte fel magát, diadalmas-
kodva önmagán, valamint az öntudatlanul áhított és tuda-
tosan el nem fogadható Zsigmondon. Ő akkor ezek sze-
rint tudta, hogy Zsigmond kicsoda, legalább is megtudta, 
mert ráismert baljós árnyára a budoár érzéki homályában 
és úgy taszította el magától, olyan tele tenyérrel, mint aki 
nem először taszítja. 

Ilyeténképpen férhet-e kétség ahhoz, hogy Károly 
szintén ismeri? Elvégre, amikor Zita napvilágnál éli női 
életét, Károly is jön-megy vele, miként az árnyék az át 
nem látszó testtel. Egy Zita-lépés jobbra, egy Károly- 
lépés ugyanarra, egy Zita-lépés balra, egy Károly-sasszé 
a nyomában csúszva: fűrésszel sem lehet levágni őt őróla. 
Mikor Zita nekivág a városnak és a buszmegállónál für-
dik a reggeli nap sugaraiban, Károly együtt fürdőzik vele 

ugyanazokban – úgy állnak együtt, mint akik közös tus-
rózsa alá szorulnak. Mikor Zita a piacon paprikát válo-
gat, Károly keze máris ott turkál az övé mellett, s együtt 
töltik cekkerüket, akárha közös termésükkel, aztán mikor 
Zita a tűzhelyen a lecsót kavargatja, Károly fakanala egy-
ből odacsúszik az övé mellé, és persze ritmusban tálal-
nak kolbászt is hozzá. Ha Zita iszik, Károly is kortyol, 
ha Zita cipőt próbál a boltban, Károly beül mellé lábuj-
ját mozgatni, ha Zita tárlaton megáll egy csendélet előtt, a 
hamvas szőlőszemeket Károly is mesterinek tartja, a cuk-
rászdában, hol Zita barátnőzik, Károly velük figyelme-
sen barátkozik, Zita munkahelyétől Károly soha nincsen 
messze, és ha Zita nagydolgozik, holtbiztos, hogy Károly 
ott ácsorog az ajtó előtt. Nem értetődik-e magától, hogy 
ilyen őrszemnek semmi és senki nem kerülheti el figyel-
mét? Vagyis amennyiben Zsigmondnak bármilyen köze 
lett Zitához, arról Károlynak tudomást kellett szereznie. 
Hogy aztán Zita nem ugyanazt gondolja Zsigmondról, 
mint Károly, az a napnál is világosabb.

Pedig a nap is elég világos. Nyugodtan állítható, hiszen 
ellenőrizhető, ugyanis közben felkelt. Önmagukban a 
térbeli kockák, hasábok, gömbök és lények nem árnyé-
kok többé, viszont olyasféle árnyékuk nő, mint Zitának 
az elválaszthatatlan Károly. Vajon Károlynak Zita olyan 
árnyéka-e, mint Zitának Károly? Ha egy közös ismerősük 
szemével nézzük őket, Zita ugyan árnyéka Károlynak, 
de mozgékonyabb, pontosabban elmozdulósabb. Közös 
ismerősük régóta felfigyelt a különbségre. Egyre kevés-
bé tudott erre nem felfigyelni, sőt egy idő után déli órák-
ban, mikor a nap az égközépre gördülvén valósággal fel-
szippant minden árnyékot, ez utóbbinak eltűnését Károly 
körül hiányként észlelte, Zita átmeneti árnyéktalanságát 
pedig a hiányérzetét feloldónak. Tűnődni kezdett a jelen-
ségen, de kezdeni vele nem tudott semmit ott a fényes 
megvilágításban, a világ szeme láttára. Károly tekintete 
sem hatott bátorítóan, Zitáé pedig abban a pillanatban alig 
mutatta jelét valamilyen lehetőségnek. Szemhéját külön-
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ben sem tartotta teljesen tárva a hatalmas káprázásban. 
Akkor, abban a pillanatban! Csakhogy akár idős, akár fia-
tal, a felnőtt mind tudja tapasztalatból, hogy délben a nap 
sohasem áll meg, újabb árnyakat szabadít ki a körvona-
lakat dudorosra, majd elnyúlóra növelve, s a közös isme-
rős árnyékát Zita felé terjedőnek észlelve Károly e mél-
tatlan látványt görbe szemmel nézte. No, és Zita? Felnyíló 
szeme héja nem árulkodott semmi különösről, és csak 
Károly hisztérikus érzékenységével lehetett azt beleol-
vasni, hogy Zita, bár őt, a férjét nézte, közben apósára 
gondolt. 

Ha Zita mondaná a történteket, nyilván kerekre nyitná 
szemét a meglepetéstől, hogy neki Zsigmond járt eszében. 
Hiszen ő Zsigmondot pusztán azért szólította bizalmasan 
keresztnevén, mert a magyar nyelv nem nyújt lehetősé-
get arra, hogy a meny a férje apját egyenesben apósnak 
nevezze. „Mit szólsz hozzá, após? Vegyél még egy kicsit 
a becsináltból, após” − ilyesmi kétes bizalmaskodásnak is 
hathat. Szóval, abban az órában, amikor Károly meggya-
núsította, Zitát legfeljebb az foglalkoztatta, hogy a nap-
szemüvegét otthon felejtette, az éles fény pedig vakítja, 
a volánnál egy-kettőre baleset lehet ebből. Aztán hogy 
mobiljában a vádló hang megszólalt, s őt elálló lélegze-
te megakadályozta a visszanyelvelésben, valahonnan, egy 
befelé hajló s alig követhető agytekervénye mélybe vesző 
végéről megszólalt Zsigmond. Nem értette világosan, mit 
mond, csak érezte, hogy róla vagy akár hozzá beszél, s 
hangja olyan jellegzetes volt, olyan érdeklődőn búgó. 
Behatolón búgó, erősítette meg az észrevételt valaki, aki-
ben akarva-akaratlanul önmagára ismert. Nem tiltakozott, 
csak vállat vont, mint aki nem vállal felelősséget az effé-
le közbeszólásért, s a nem vagyok azonos bosszankodá-
sával tiltakozik. „Most éppen nem” − hallotta a szóváltás-
ban magának helyet követelő férfi nyegle hangját − „de 
később?” Zavarában Zita visszahívta Károlyt, hogy mit 
képzel, hogy mi nem jut eszébe, hogy ő az apósára, ha-ha, 
elég neki a Károly családjából egy férfi, az pedig éppen 
Károly, ugyan, drágám, ilyet még csak feltételezni is...

Károly, a sanda Károly a két gyanúsítottat egy csapás-
ra akarta próbára tenni. 

− Hát akkor mutasd ki neki nyíltan, hogy az enyém 
vagy, nem az övé.

Zita, meghökkenve, döbbenve: − Tudja ő azt jól.
Károly gúnyosan: − Olvasol a gondolataiban?
Zita próbált kitáncolni a csapdából: − Te talán igen?
Károly felfuvalkodva: − Nem olvasni akarok én ben-

nük, hanem beléjük vésni, hogy nem kívánhatja, ami a fiáé.
Summa summárum, úgy akarta ezt szemléltetni, hogy 

Zsigmond szemeláttára fognak dugni, méghozzá ott most 
az álarcos bulin, ahová Zita igyekszik a háziaknak segí-
teni. Zita pedig nagy zavarában nem tudott nemet mon-
dani, és különben is női megérzésével szövevényesebb-
nek sejtette a felállítást, mint megtorlásra éhező férje. A 
hátralevő úton az a különbség is bevillant gondolataiba, 
amely egy őróla letiltó és egy őrá szomjazó ember között 
szembeszökő. Közben azt sem zárta ki, hogy a felpapriká-
zott Károlynak ő azért nem szűnik meg vágytárgya lenni, 
és hogy ilyen körülmények között neki, Zitának nem a 
lemondásban érdemes a megoldást keresni. Egyébként, 
bizonyos szempontból a megoldás fölösleges, például 
önértékelése szempontjából, hogy másról ne is essék szó. 
Magabiztosabban nem is szállhatott volna ki az autóból, 
amelyben változékony holdnak öltözve érkezett. 

Mögötte, kifulladva a sietségtől, egy szmokingos tör-
tetett – nagymedve álarcban. Fényekkel kevert mélykék-
világítás uralkodott odabent, csillagképruhába bújt szil-
veszterezők majszoltak sós stanglikat, italoztak, harap-
dálták egymás kifestett ajakát. Korán űzték az ipart, kint 
még sütött a nap, az egész hasonlított egy színpadi pró-
bához. Nem is húzták le gondosan a redőnyt: több résből 
a lécek között bevágódva sárga sugarak szabdalták fel az 
összképet, egyes párokat szétválasztva, magányos ven-
dégeket összeboronálva. Ha részeg piktor pingált volna 
jelenetet, az se festhetett volna kuszábban. A csukott 
ablak előtt egy hajlott hátú, szálas szmokingos a lenyug-
vó nap mezében élvezte a mennyboltos összevisszasá-
got. Hol arany arcot mutatott, hol izzó vöröset, időnként 
alvadt vérszínűt is. 

− Megismersz? – kérdezte a változékony nap a válto-
zékony holdtól.

− És te? 
− És én ki vagyok? – szegődött mellé a nagymedve 

fejű.
− Ismerlek, mint a rossz pénzt. 
A két szmokingos biccentett egymás felé, akár két régi 

ismerős. 
− Erre táncolunk egyet. – Egyszerre nyúltak a holdfe-

jű nő felé: − Szabad?
− Annak, aki megfog. – Mintha egy felhő mögé bújna, 

a hold olyan némán surrant át a ruhatárszobába. Ha ő 
mondaná a történteket, a maga változatát mondaná. Hogy 
ő tudta, mit vár tőle Károly. Hogy ő mindig is ragasz-
kodott Károlyhoz. Hogy ő szerette az ő páváskodását. 
És egyébként sem tudhatta. De mondhatja-e ő a folyta-
tást, mikor ő magánkívül járta a csábtáncát, oldalra húzta 
fel bal vállát, jobb karját lefelé szorította, hívásra görbít-
ve mind az öt ujját, s aztán gyorsulón csípőjét himbál-
va, combjára szoruló ezüst szoknyáját mind feljebb gyűr-
ve, ezüst mellényében úgy ugratva mellét, hogy bimbó-
ja önállóra hegyesedve a záró kapcsokat sorra felpattin-
totta s idestova csupán a lebomló szőke fürtök leplezték 
párosan rezgő meztelenségét, a hold csatlósaként kerin-
gőt, a fürtök, melyek a most már lefelé is csusszanó szok-
nya fölött megjelenő köldököt is ostorozták olyan rózsa-
szín derengésben, mely a tengerből előmerülő s dombor-
zatát buján előtáró égitestet veszi körül, az életre kelő hor-
padásait, az eszméletlenre kirajzolt vájatait, pontosabban 
azt az egyértelmű núnit, a két együtt mozgó comb között 
fel-felugratva odakínáltat? Kinek is? Hát a lehető legter-
mészetesebben az éppen leáldozó napnak. Nem volt ott 
semmi bizonytalankodás, minden a megbeszélés szerint 
zajlott, ha Zita idézné fel a szmokingnadrág nyílásából 
egyenesen és családiasan belefúródó tűzszerszámot, és ő 
emlegetné az otthonosan zajló, szerinte esztétikus dugást 
a nap és a hold kioktató szándékának keretében. Ahogy 
Károly óhajtotta. 

De még ha Zita mondaná is, elhallgathatná-e, hogy a 
mutatvány során több mint egy kilóval fogyatkozott, és 
hogy Károly hörgését nem olyan közelből hallotta, mint 
amilyenre számított. Ez a hörgés ráadásul nem a kéjé, 
hanem a hirtelenjében nem is felfogható dühkitörésé volt. 
Úgy rémlett, s ehhez Zitának valósággal énhasadáson kel-
lett átesnie, hogy miközben ő a Nappal élvezetes önkívü-
letben, Károly legjobb formájára emlékeztetően dugott, 
addig Zsigmond az ő nagymedve mezében Károly hang-
ján rikoltott, és nem is akármit. Olyan alpári szitko-
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kat olyan mosdatlan szájjal, amilyenektől egy kiművelt 
emberfőkből toborzott és a maga finnyás hírére sokat adó 
társaság még a mai világban is csak visszaborzadhatott. 
Egyetlen ká, és u, és er, és vé és a hangból összeforra-
dó üvöltés volt az a bozontos csillagzat, ahogy ott topor-
zékolt és egyúttal vonaglott is valami esztelenül erősödő 
fájdalomtól, aminek helyét bizonyára az álarc meghasa-
dó homlokán lehetett kijelölni, ott, ahol két fekete szarv 
ütközött ki a koponyából. Zita nem a falvédőről jött le 
abba a banzájba: a testében buzgó élvezet, a gondolatai-
ban támadó ellenszenv, s a szívét elöntő szánalom ütkö-
zése miatt ugyan egy pillanatig nem tudta, hányadán áll 
eme rumliban, a következő pillanatban viszont már kap-
csolt, ésszerűen oly módon, hogy a núnija is jóllakjon s az 
élete is megmaradjon. 

− Ne menj le még, süssél kitartón – súgta a leáldozni 
készülő fülébe, s őt a kijárat felé tuszkolva az őrjöngőnek 
szabadkozó vállvonogatással odakiáltotta: − Nem tehetek 
róla, pont olyan, mint a tiéd. 

A nagymedvésnek attól, hogy az övé ugyanolyan kivi-
telű, mint a vetélytársé, hogy a lényeget illetően a kettő 
között nincsen különbség, szóval attól, hogy itt most 
miről van szó, fitymálásról vagy mégis valamennyi dicsé-
retről, ettől a képtelenségtől egy pillanatra földbe gyöke-
rezett a lába, s ez a pillanat elég volt ahhoz, hogy a bőszí-
tő pár a lakásajtóra maga mögött a biztonsági zárat rákat-
tintsa, s az egyre fogyó holdnak, valamint a leáldozó nap-
nak hihetetlen egyberagadásával átlépdeljen a homályos 
téren, majd amott huncutul beleolvadjon a templomhajó-
ban próbáló vegyeskórusba.

Hogy az itt végbemenőt ki mondja el? S hogy egyál-
talán végbemenés volt-e, azt az akciózóktól hiába várná 
bárki, hiszen a törvénytelen pároknak nemigen áll érde-
kükben, hogy mindent kitálaljanak. Szavahihető szem-

tanú leginkább az ádáz maestro lehetne, ám ő hivatásos 
felizgultságában azt is gondolhatta, hogy a fortissimók-
ban szokás szerint kirobbanó erotikus töltés ezúttal egy 
kamatyoló kettős káprázatát idézte elő. Másrészt melyik 
maestro vallaná be, hogy egyesek párzani és nem énekel-
ni járnak az ő együttesébe. Ami a párzók közvetlen szom-
szédjait illeti, azok hangjuk fokozott kieresztése közben 
csak a maestro karjeleire fókuszáltak, vagyis őket fölös-
leges volna faggatni. Akkor hát nem legfőbb ideje, hogy 
az elbeszélő tényleges azonosságára napfény derüljön? 

De. 
Csupán az óra még nem ütött: először múljon el a szür-

kület, aztán jöhet a világosság. Vagyis amikor majd felnyi-
tom szememet, azután, hogy a székesegyház támpillérei 
mentén húzódó sikátorban a jeges szilveszteréj nem hűt-
vén le a bősz nagymedvés bosszúvágyát, e fenevad, hol az 
óráját nézve, hol a szarvai növekedését fájlalva nekiront 
végül a kimerészkedő Zitának és tépi le róla a holdmel-
lényt, a holdszoknyát és számon kérőn: 

− Hol van a holdbugyid?
− Itt van a szmokingom zsebében – hangzik el ekkor a 

leáldozó nap kihívása. Kettesével ugrál le a lépcsőkön és 
vakítani próbálja a veszekedett vetkőztetőt. Ölre mennek, 
a szó szoros értelmében. Tépik ki egymás kezéből a hold-
jelmezt, egymás fejéről az égbolt álarcát. 

Most üt az én órám. Felkelő fényemmel kápráztatom a 
majdnem teljesen lefogyott holdat, elkobzom széthorpadó 
mezét az egymásra ütő apának és fiának. 

− Zsigmond! Károly! – sikítja Zita. 
Ott állnak hárman törpe méretükkel, s néznek fel rám 

a magasba. 
− Miért nem mondtad meg előre? − így viszolyognak.
Színarany szakállamon simítva nyilatkozni készülök, 

de inkább nem mondom meg nekik. Csak sütök. 
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LÁBASS ENDRE

Szindbád csontjai
és szerelmei

Úgy alakult, hogy gyerekkorában egyedül élt. Szülei persze voltak, katonásan szigo-
rú apja és finoman nőies, törékeny kis édesanyja – akit el is tört a papa. De naphosszat 
egyedül ült az ablaknál, vagy a tölgyfa polcokat mászta a félhomályos szobákban, mint a 
halálmegvetően bátor felnőttek az égbenyúló hegyeket, nem pedig a többi gyerekkel ját-
szott valami virágokkal teliültetett angyalkertben. Számára tényleg mennyországnak tűnt 
az óvoda, ahol együtt játszanak az emberek. – És most üljetek körbe, és fogjátok meg 
egymás kezét – búgta délelőttönként a macskaszemes rádió egy fiatal nő igéző hangján 
–, de Szindbád képtelen volt egyedül körbeülni, csak törökülésbe ült hát, és jobb kezé-
vel megfogta bal kezét. 

Nem voltak túl nagyok e kezek, gyönge kis szövetség volt ez, kitartani egyedül. Akkor 
még nem gondolt persze ilyeneket, de azt hiszem, mondhatjuk, hogy a legkisebb, leg-
ügyetlenebb gyerek is, aki még fejenállni sem tudott soha, meglepően korán átél olyasmi 
érzéseket, amiről a felnőttek azt hiszik, hogy csak az övék, és nagy nehezen, úgynevezett 
szellemi fejlődéssel és tengernyi tapasztalattal érték el azt, ennek jegyében megtagad-
ják mindenki mástól, aki szerintük még nem élt annyit, mint ők, ez alatt persze igazából 
azt értik, hogy nem élte napról napra, percről percre épp ugyanazt az életet, hiszen csu-
pán a saját megélt perceiket tartják magukban valódi percnek, csak az ő megélt pillana-
taik irizáló gyöngyszemeiből áll össze az igazi tudásig vezető egyetlen útvonal. Na per-
sze. Szindbád tehát kicsi volt, és törökülésben ülve sírt a nagyszobában, a fekete ágyon.

Egy-két sráccal jóban volt a ronda, vöröstéglás iskolában, a legszebb lányokat egyen-
ként hazakísérte minden délután – ebben szerencséje volt, Vica, Anni és Gizi egy irány-
ban lakott. Együtt mentek hazafelé, csak hozzájuk kellett csapódnia, mintha ő is arrafelé 
járna haza. A Mária térnél felkanyarodtak a Szabó Ilonka utcára, végigsétáltak a kis há-
romszegletű játszótérig, ahol a Donáti utca egy ipszilonnal becsatlakozott. Arrafelé la-
kott Vica, fehérspalettás ajtajú franciaablakok mögött, a legfelső emeleten – ablakukból 
át lehetett látni egészen Pestig, a háztetők fölött. Talán innen eredt Szindbád kitaláció-
ja, hogy a szép lányok valamiképpen összefüggnek a szép, azaz messzire nyíló kilátás-
sal – a Szabadsággal. 

Gizi a tér másik oldalán lakott, a Donáti utcán, egy nagyon régi földszintes házikó-
ban, időhomályos lakásukban ennek megfelelően görbe kardok függtek a falon. Ám Gizi 
bátyjának, Jocónak voltak a legklasszabb katonái – tízcentis amerikai tengerészgyalo-
gosok műanyagból, angol nyelvű titokzatos feliratokkal a talpukon. Egy ilyen tengerész-
gyalogos tíz olyan egyforintos műanyag indiánt ért, amit Szindbádnak bevásárláskor ma-
mája vett Gizi bácsi minitrafikjában a Batthyány téri csarnok kapuja alatt. Egy gyalogos 
indián tehát két ötvenfilléres fagyigombóc árába került, a lovas már kész torokgyulladás 
volt, egy óriási négygombócos fagyit ért. Öt lovas – vagy, ugye, négy gombóc – meg a 
mondott műanyag USA tengerészgyalogost. Az volt a legnagyobb érték. 

Mire a Hunyadi János útra értek, Szindbád már csak Annit kísérte, a többiek hazaér-
tek. Titkos kedvence volt Anni, nagyon is jó volt tehát a hazakísérési sorrend, vele lehe-
tett együtt legtovább, és e szelídszemű lánytól búcsúzott el, mielőtt hazasétált a majd-
nem öt méter magas szobák szövevényéből álló labirintusba, ahol aztán egész délután 
rettegve várta a liftajtó csapódását, a folyosó billenőajtajának nyikordulását és az isme-
rős hosszú, kemény lépteket. A félelmekkel szemben jó ösztönnel Anniból merített erőt. 
Életmentő lánybarátai tehát voltak már gyerekkorában is, ám az úgynevezett közösség-
ről már megint semmit nem tudott, még mindig nem ült a földön olyan körben, ahol az 
embernek jobbról és balról is fogják a kezét.  

Visszatekintve, valami átoknak látja ezt az egészet a hajós, mintha létezett volna az 
égben egy különleges, egy kegyetlen szabály, egy megegyezés, mintha valamikor régen, 
észrevétlenül eladták volna őt, és csak azzal a feltétellel talál életmentőkre majd az el-
következő évtizedek során, hogy egyedül kell maradnia. Magányos életét tartották tehát 
fenn valami ismeretlen okból, élhetett, ha akart – vagy egyáltalán nem akart, de meghal-
ni nem mert –, ám egyedül kellett maradnia szigetén.

Az állatok állítólag – tehát az emberek szerint – soha nem játszanak. Mennyire örült 
Szindbád a hírnek, hogy a mezei nyulak a Hold fényében táncot lejtenek! Sőt, talán ne-
vetnek is, és vidáman rázzák hosszú fülüket!  Szindbád valamikor, a sötét erdőben – igen, 

muhely_10.indd   46muhely_10.indd   46 2012.04.10.   16:20:502012.04.10.   16:20:50



47

élete felén –, udvarolt egy lánynak, és Szilvinek volt egy nagy fekete kannyula. Vagy, 
persze, a kannyúlnak volt egy jó kis nője. Mikor aztán a hajós egy alkalommal vad vá-
gyaitól vezérelve ész nélkül meglátogatta e lányt, a nyúl közéjük vetette magát a kanapé-
ra, és égetően forróak voltak a féltékenységtől a puha, szőrös, fekete fülei. Tehát a nyu-
lak nem hogy játszanak, de féltékenységre is képesek! Ami egészen emberi magassá-
gokba emeli e bogyózó mezei vadakat. Egészen más megvilágításba – ami alatt megíté-
lést értenek.

Anni hazakísérése melegséggel töltötte el szívét, akkoriban varázslatot érzett a lányok 
arca mögött, most is emlékszik, mennyire elbűvölte például a hangjuk – a kislánynak 
éppen olyan varázslatos, asszonyos hangja lehet, mint amilyen majd felnőtt nő korában 
lesz, amikor ezzel a hangárnyalattal már majd az igazit bűvöli el, azt az embert, aki mel-
lett, mint mondani szokták, végül kiköt.

Ezzel a széphangú lánynak lényegében megszűnik az élete, a hajós kiskorában ezt 
gondolta. Nem tudni, mennyire volt igaza. Anninak kicsit mélyzengésű volt a hangja, 
mondjuk bársonyos, és nagyon szelíd volt a tekintete. Vagy csak erre a kisfiúra nézett 
szeretettel, aki persze soha nem lett a társa. 

Anni egy ismeretlen férfi társa lett – egy felnőttel állt össze! De akkor már rég szét-
repítették az iskolából hazasétáló kis csapatot az évek. Mondjuk harminc év, nem is tu-
dom, mennyi, eltelt az élet. És egy napon Szindbád még egyszer ott állhatott a régi lány 
mellett, akinek már gyerekei születtek az ismeretlentől. 

Feltámadt benne minden gyerekkori érzés, amit annak idején hazafelé érzett. Az első 
szerelem szívünkben kavart varázsillata. Többen voltak a teremben, ittak-beszélgettek, 
„megosztották emlékeiket”. A hajós egyszer csak ott állt a lány mellett, akit a legmesz-
szebb kísért, akivel a legmesszebb ment harminc évvel azelőtt. 

– Akarok neked valamit mondani – szólt a lány –, akarok neked valamit mondani, rég-
óta rájöttem, de nem találkoztunk, nem tudtam, hol laksz, mi van veled, de most nagyon 
jó, hogy itt vagy. El akarom mondani, hogy... tudom, mit tettek veled. 

Szindbád egyből tudta, miről van szó. Tél volt a múltban. Ötödikes lehetett. Nagy tél 
volt. A mesebeli, emlékezetes telek egyike. A bérházakról lassított felvételen, pokrócként 
hömpölygött a néma utcára hótakaró, az emberek hóba vágott ösvényeken jártak, mint 
lövészárkokban. A hófalak elnyelték a zajokat, némán mentek az autók – kevés autó járt 
még az utakon, csak Volgák meg Pobedák. A hajós nem tudott fejenállni, és ezzel felide-
gesítette a tornatanárt, aki erre mondott a fejformájáról valami bántót. Szindbád annyi 
év távolából már nem emlékszik, hogy a bántás mi lehetett, azonban örökre megjegyez-
te a köpcös, izmos kis tanár utolsó mondatát, ezt már az öltözőbe lépve mondta a többi-
ek felé – puhítsátok meg a libást. Mindenki felöltözött, az összes kisfiú vállára vette há-
tizsákját, Szindbád is elindult, végig az Iskola utcán, hazafelé. 

Tetszett neki az a hatalmas hó. Meg a szinte éjszakai csönd. Akkor meglátta maga 
mögött a többieket. Vagy tízen voltak, az összes fiú, tán csak Balázs hiányzott... és Gyu-
ri. A többiek mind ott jöttek mögötte nevetve, és egyre gyorsabban közeledtek. Nem 
gondolta, hogy el kellene futni. Ez hiba volt. Utolérték és belökték a kocsik alá. Most, 
ahogy visszagondol, nem is tudja, a vastag és egy kisfiúnak messze a feje fölé magasodó 
hófalakon hogy nyílhatott az a rés. Kiesett az útra a kocsik közé. Nem ütötte el az autó, 
mondtam, akkor még ritkán, percenként jöttek járművek, de valahogy talán a parkoló ko-
csik közé esett, ez sem biztos, csak arra emlékszik, hogy eltört a keze és a lába, meg hogy 
vérzett, és ekkor eszébe jutott, hogy ez lehet a puhítás. Valahogy hazamászott, de véres 
volt, és otthon egyből kapott egy egetverő pofont. Édesapa megijedhetett. 

Erre célzott most Anni, negyven év után, az osztálytársak támadását jegyezte meg. 
Hm. Nem tudni, honnan tudta. Érdekes. Ki gondolta volna, hogy a lányok is megtud-
ták a dolgot. 

Akkor pár hétig nem kellett a ronda iskolába menni. Lázasan feküdt otthon és ijesz-
tő meséket olvasott. Különös hangulatot keltettek az emberben azok a betegágyban ol-
vasott mesék, a betegség is kicsit olyan otthonos, körülölelő érzés volt, mint majd a sze-
relem. Mert a régi dolog e késői megértése az öreg Szindbád számára maga volt a sze-
relem, hiszen Anni hangja abban a pillanatban, mikor kimondta – Tudom, mit tettek ve-
led. Már értem. –, éppen olyan volt, mint amikor régen, a Hunyadi János úton, hazaér-
ve elköszönt.   
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RÉTI ATILLA

Bagolyvár
 Hallottátok már, amikor az első gesztenye hull alá egy 

kora őszi délutánon? Koppanva, de mégis lágyan földet 
ér, és az udvar puha porába görgeti ki a háromfelé hasa-
dó zöld kupacs a fényes vörösbarna termést. A köldöke 
fehér, amúgy tükrös őzbarna. Majd még egy, s még egy, 
mire kiszaladsz a fa alá, kiskosárra valót szedhetsz össze 
az itt-ott tarkálló levelek közül. 

Két égig érő vadgesztenye adta az árnyat a Bagolyvárnak, 
amiről ez a mese szól. Bagolyvár nak hívom, mert így hívta 
az öreganyám is, a Mutter, aki ezerkilencszázharminc-
nyolc augusztus utolsó napján költözött ide, karján az én 
egyhetes édesanyámmal. Várnak mondta, mert körbe-
épült uradalom volt, négy szöglettel, egy hatalmas vár-
kaput formázó bejárattal, izgalmas zegzugokkal, barom-
fiudvarral, istállókkal, kiskerttel, nagykerttel, mosókony-
hával és pékműhellyel. Várnak mondta, mert aki belül 
volt, azt mágikus védelembe helyezték a jó téglából 
rakott ódon falak. A bagoly meg talán ő maga volt benne? 
Vagy az éjjeli vadászhoz sorolta mind a lakókat, akik itt 
éltek ebben a magyaróvári házban, amely másfélszáz éve 
figyeli az előtte álló hársfák mögül a Pozsonyból Budára 
tartó vándorokat?

Ignátz Mariann néni nagyszüleié volt az uradalom, 
amikor még nem fordult föl a világ. Anyját, a Reisinger 
lányt Emmának keresztelték, de Mimiként ismerte a 
város. Acélos asszony volt, tanítónőnek szánták birto-
kos szülei, akiknek gazdagságában erdő, sok hold föld, 
jószágok és a Bagolyvár jelentették a fundamentumot. A 
vagyont Isten ajándékának tekintették, buzgón adóztak 
is az egyházi kötelmek oltárán. Mimit egy Ignátz neve-
zetű fatelep-tulajdonos vette nőül. Ebből a frigyből szü-
letett Mariann, aki gyönyörködetes lánnyá cseperedett. 
Ignácz nem sokáig melegedett az örökül kapott házban, 
hátrahagyta az idős Reisinger szülőket, a vagyont, a cse-
lédeket és Mimit, hogy a fatelepén lelje meg a boldogsá-
got egy csinos irodai alkalmazott oldalán. Magára maradt 
Mimi néni a lányával, két testvérével, Anna nénivel és a 
hibbant bátyjával. Rudi csendes bolond volt, néha körbe-
futotta az udvart, miközben öklével erősen a verte a fejét. 
Arra kellett csupán ügyelni, rossz legények társaságába 
ne keveredjék, mert azok megitatták, és ettől verekedős-
sé lett. Ilyenkor a mosókonyhába zárták szegényt, míg a 
szesz gőze át nem illant a mángorló spanyolozással díszí-
tett hengerei között. A szép polgári úrilánynak korán kérő-
je akadt, ám a deli repülőpilóta odalett az orosz fronton, 
Mariann pedig örökre bezárta szívét a férfiemberek előtt. 
Jézus menyasszonya lett. Mimit és gyámoltjait a kom-
munizmus az L alakú úriház első három szobájába zsú-
folta össze – a kincseket a két szoba közé falazták –, de 
legalább szülőházukban maradhattak. Mimi néni német-
órákat adott az udvarba szorult új lakók és az óvári bel-
város módosabb gyerekeinek. Zsuzsanna, az anyukám is 
minden óra előtt letérdepelt a széles, poros deszkapadló-
ra, hogy imával kezdje a tanórát, de Mimi hamar eltaná-
csolta, mert éretlenül sokat vihogott a szekrények tetejé-

ről, festményekről, apró nippekről reá figyelő angyalok 
rózsaszínű popsikáin. 

Mimi néninek volt egy óriási libája, a Lipi. Ez a 
liba inkább az emberek, mint az állatok közé tarto-
zott. Gazdájával hált, kezéből evett, valóságos éke, 
házőrzője volt az udvarnak. Amikor Mimihez délutá-
ni kanasztapartira érkeztek a barátnői és az udvar sarká-
ban álló körtefa alatt beszorult meleg levegő megnedve-
sítette a hölgyek csipkébe zárt nyakacskáit, Mimi oda-
szólt Lipinek: 

– Mein Schatz Lipi! Wedeln die Damen!1 – És Lipi 
magasba emelte öblös mellkasát, felemelte a fejét, mint-
ha csak a legalacsonyabb ágon himbálódó körtét akarná 
lecsippenteni, kitárta hajóvitorlányi szárnyait, és méltósá-
gosan legyezni kezdte a hölgyeket, akik aléltan hullajtot-
ták ráncos kezeikből a faasztalra a kárókat, pikkeket, tref-
feket és kőröket. Mikor kimúlt a csodaliba, a nagykert-
ben temették el egy őszi vasárnap délután. Az egyetlen 
megmaradt férficseléd, Giczi bácsi – aki konok hűség-
gel szolgálta a családot – mély sírt ásott. Mimi ágyában 
volt felravatalozva az elhunyt, nagyanyám varrta a csip-
keterítőt, amivel letakarták, bársonnyal borított deszkára 
fektették, a Mutter rázta a csengettyűt a temetési menet 
élén, így kísérték a veremhez. Az összes lakó jelen volt, 
amikor Lipi a libamennyországba költözött. Hamarosan 
Mimi is követte őt a saját mennyországába, és Mariann 
végleg egyedül maradt. Akkor már a város legforgalma-
sabb pontján, a posta és a temető előtti téren álló újsá-
gosbódé bérlője volt, de előtte még apja hajdanvolt fate-
lepén örökölte meg az egykori ledér csábító íróasztalát. 
A trafikosnővé lett polgárasszony évekig siratta Mimi 
mamát. Amikor vevő közeledett a kis bádogkalyibához, 
szüttyögő sírásba kezdett.

– Édes Istenem! A drága mama, hogy itt hagyott! – 
potyogtatta a könnyeit. Mire a kuncsaft sajnálkozva reá-
könyökölt az újságosstand párkányára, már a vérbeli 
kereskedő szólt belőle. – És mit tetszik parancsolni? – A 
kuncsaft könnyedén hagyta hátra a keskeny deszkán a tíz, 
húsz vagy ötvenfilléreseket. Minden vevőről előre tudta, 
miért érkezik, mindenkivel váltott szót, hosszút vagy kur-
tát. Varázsa volt a kedvessége és az emberek iránti érzé-
kenysége.

Megtépázta az élet, de embersége királynővé tette. Egy 
párnákkal aládúcolt karosszékben trónolhatott a város-
ka főterén, és a Fülesek, Képes Újságok, Ludas Matyik 
és Dörmögő Dömötörök közül tarthatta meg a minden-
napi penitenciát. A régi rend embereivel halkan beszélt, 
a kommunistákkal meg a többi szegény emberrel har-
sányan, de mély barátságokat csak a nőkkel és a papok-
kal tartott. A Szalézi rendbe járt, tán vitte is valamely női 
tisztségig, virággal, gyertyával, egyházi terítőkkel oltárt 
díszített. Emlékezetemben is úgy ragadt meg ez a szép, 
réveteg öregasszony, hogy karján a sárga port tüsszögő 
liliomokkal, felemelt fejjel, büszkén robog ki a kiskapun 
a misére menet…

1 Kincsem, Lipi! Legyezd a hölgyeket! (német)
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A liliomok a kiskertben nőttek, amolyan vadóc módra, 
mert ott ember a háború óta nem irtott és nem telepített 
semmit. A dudva és burján között még évtizedekig küz-
dött a tengernyi virág, amelyet a Reisingerék gondossá-
ga hullajtott a földbe. A nagykertben gyümölcsös állt, az 
udvar közepe tájékán, a gesztenyék árnyában pedig a pék-
műhely, mögötte az istállók. Ide kötötték be a németek a 
lovaikat, mikor ezerkilencszáznegyvennégy végén ellep-
ték a várost. Mutterékhoz egy Heinrich nevű SS-tiszt köl-
tözött be, aki a berlini drogériáját hagyta hátra, hogy egy 
számára ismeretlen, egzotikus ország csücskében várja 
be a feltartóztathatatlan Vörös Hadsereget. A Bagolyvár 
lakóinak java része bírta a német nyelvet, így nem oko-
zott gondot a beszéd az illatos emberrel. Ő a nagyapám 
ágyában aludt, napközben meg a Zöld Elefánt étterem-
ben berendezett főhadiszállás és a Gyári út eleji villa 
főtiszti szállása között rohangált mindaddig, míg a sár-
gaság hadikórházba nem küldte. Egyetlen nap alatt tűn-
tek el a tücsökfekete egyenruhás, ugatva parancsolgató 
nácik. A nagyhéten nyomasztó csend ült Magyaróvárra. 
Fehérvárról fiatal kisasszonyokat menekítettek nyugat 
felé jóakaróik a közeledő oroszok elől, de a front hullám-
zása a Bagolyvárba, és ott kelepcébe verte a szűzeket. 
Fábián Gusztáv illatszerbolt-tulajdonos a feleségével 
meg sógornőjével, Dittával élt az egyik lakásban. Sem 
gyermeket nem veszélyeztettek a lányok, sem forróvérű 
ifiúr nem veszélyeztette őket náluk, ezért Fábiánék rej-
tették el a menekülőket, nagyszekrénnyel torlaszolva el a 
tisztaszobát. A szekrény hátába ablakocskát vágtak, azon 
keresztül etették a lánykákat. A bombázások miatt sajnos 
ki kellett bújniuk rejtekükből és a többi lakóval együtt 
a pincébe menekülniük, de ott is külön lakosztályt kap-
tak. A lépcső mögé deszkázták be őket, a saját aprónép-
nek meg az óvóhely közepére ácsoltak emeletes ágyakat. 
Mikor elült a szirénák okozta veszedelem, kiültek a vár 
lakói, birkát és krumplit sütöttek az udvaron. Ettek félel-
mükben, miközben az ördög táncolt. 

Húsvéthétfőn jöttek be a városba az oroszok. Valamennyi 

lakó és az eldugott lányok is páni félelemmel szorongtak 
a dohos pincében. Egy géppisztolyos, elgyötört katona 
mászott le közéjük, a dallamos szláv nyelven lavórt meg 
vizet kért. Leült a pince közepén egy stokedlire, akkurá-
tusan megborotválkozott, majd elment. De azután ellep-
ték az udvart a durva legények meg a dörmögő öregebb 
tisztek. Egy cigánycsalád is lakott akkor a cselédházak 
végén, a Schulzer-malom tövében. Emberségből fogad-
ták be őket a háziak, mikor Felső-Magyarországról kiver-
te őket a szlovák fasizmus. Ők árulták el az orosznak, mit 
rejt a pincelépcső. A cigányokat meg a lányokat ugyan-
azon a teherautón vitték el a katonák, ki tudja, mivé lettek 
a gyalázatos háború utolsó heteiben? A Bagolyvár emlé-
kezete állíthat nekik csupán örök mementót. 

Nagyapámék ismét főbérlőt kaptak a nyakukba, most 
egy Ternopilból származó öregedő ukrán tisztet, aki tak-
nyos zsebkendőjéből cukorkát osztogatott a gyerekeknek. 
A nők rongyokba bugyolálták magukat, arcukra hamut 
kentek, kerülték a szappant meg a vizet, a porontyai-
kat igyekeztek az ágyak alatt tartani. Fiatal tiszt készült 
rekvirálni nagyszüleim lakását, Muttert sikálni küld-
te a padlóra, György fejéhez meg revolvert szegezett. A 
ternopili medve lépett közbe, adva ezzel nagyapámnak 
még negyedszázadnyi életet. 

Nagyapám, Antal György Krúdy-hasonmás és szere-
lemgyerek volt, bár amikor ezerkilencszázhat Vízöntő 
havában Kézdivásárhelyen megszületett, ezeket senki sem 
vette észre. Apja, Antal István vasutas volt, anyja, Luka 
Amália cselédlány. Sosem házasodtak össze. Testvér nél-
kül nevelte a mama, de úgy elszegényedett, hogy István 
kivitte Erdélyből a kisfiút, és Cegléden lelt asszonyt maga 
mellé. Kyri Mária lett a nevelőanyja Gyurikának, két fél-
testvérrel, Árpikával és Margitkával kellett megosztoz-
nia a szeretetben. Ez nem sikerült, így nagyon fiatalon 
Győrbe menekült a boszorkány elől, ahol kereskedelmi 
iskolát végzett. A Meinl üzletébe került, míg a válságok 
el nem sodorták a biztos állást. Hírlap-vigéccé lett, járta 
a győri belvárost, a Lloyd, a Széchenyi-tér, a Püspökvár 
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módosabb házait, majd kijjebb a Kossuth utcát, a Szigetet, 
a vasúton túl a Nádorvárost, talán már a kukoricaföldeket 
is, de nem gyarapodott az előfizetők tábora. Egy új ügyfél-
re ráakadt azért a Rába-parti szomorúfűzek titkokat sutto-
gó árnyai alatt. Nagyanyám, Háberhauer Anna, magyaró-
vári lány az Újvárosban zsidóknál volt cseléd, mikor sze-
relembe esett a snájdig ügynökkel. Az akkor még kalan-
dokra fogékony fiatalúrnak ő szerzett biztosabb állást 
az óvári Vadásztölténygyárban, ahol süldő lány korában 
Szekeres igazgató úr szolgálója volt. A Háberhauer szü-
lők dolgoztak a Reisinger-uradalomnak is, így kaphatott 
bérbe Annus és György egy kisebb lakást a Bagolyvárban. 
Innen indult el hajnalonként nagyapa kerékpáron, öltöny-
ben és sapkában a gyárba. A Magyaróvári Vadásztöltény, 
Gyutacs- és Fémárugyár sok gazdát és sok nevet váltott, 
de azt a raktárt, amit a nagyapám tartott rendben, a legöre-
gebb szakik még ma is Antal-raktárként ismerik! Pedáns 
és kimért maradt abban a korban is, amikor a rend felett 
a sekély, a talmi, a szürke ült tort. Tisztelte a többi bag-
lyot, akik őt – ahogy öregedett – egyre inkább megszeret-
ték. Panaszaikkal őt keresték, vitáikra vele tetettek pontot, 
hatósági ember elé őt tolták, amikor a ház ügyében akadt 
tennivaló a törvénnyel. Éppen nyugdíjas lett, mikor a 
gyilkos gáz egy veseműtét közben az álom helyett a halál-
ba hajtotta azt a messzi erdélyi szívét. Sakkozni még meg-
tanított. A nyitott ajtón át látom vasárnap délután, ahogy 
ütik a blattot az előszobaasztalon, mögöttük a nagytü-
kör. A nagypapa, az Ehrenberger Jenő bácsi, a Lajcsika, a 
sógor, meg a szomszédból a Győry bácsi. 

Győry Vilmos Férfi Szabómester. Ezt a cégért koptat-
ta le az idő és a szocializmus a Bagolyvár spongyasárga 
külső homlokzatáról. Küzdött a veretes tábla közel negy-
ven évet reménytelenül. Győry Vili bácsi egy sánta, feke-
te hajú, markáns arcú majoroki ember volt, aki korán 
megözvegyült. Egy kislányt hagyott gondjaira a sors, akit 
Győry Puciként ismer a bagolyvári legenda. Teri néni, a 
dercés lelkű második asszony elől korán férjhez szökött. 
A közös lány is gyorsan messze szállt. Győry Teréziát, 
a város szép Terikéjét a hetvenes években az NSZK-ba 
vitte egy müncheni buszsofőr, akit igencsak megbolondí-
tott a piros forrónadrágos magyar idegenvezető-menyecs-
ke. Vili bácsi megadóan és bölcs csendességgel görnyedt 
nap nap után a konyhaablak elé állított varrógépe fölé, 
hallgatva a háta mögül folyamatosan érkező női repli-
kákat. Teri néni csak akkor vonult vissza, mikor vendég 
tért be, hogy pantallót, öltönyt, mellényt varrasson, meg-
elégelve az állami ruházati bolt kiábrándító választékát. 
Ilyenkor Vili bácsi akkurátusan a hálószobába tessékel-
te a férfit, és roppant tapintatosan méretet vett róla. Utána 
még megbeszélték a vasárnapi futballmeccs esélyeit – lel-
kes MOTIM- szurkoló volt az öreg –, vagy szidták kicsit 
a rendszert. Vili bácsi és Teri néni életének fonala csende-
sen, egymás után szakadt el. 

Az udvarban két virágoskert állt. A Győryék előtt a kör-
tefa mögött a ház vonalában egészen a nagykapuig a fal 
mentén virágágyás díszlett. Benne dáliák, krizantémok, 
félelmes kardvirágok, estikék, és néhány évelő. Teri néni 
a virágoknak tartalékolta azt a szeretetet, amit az embe-
rek elől olyan kitartóan rejtegetett. A Mutterék édenkertje 
csinos, téglával körberakott ágyásban virult. Kortalan, fás 
törzsű tőke mászott fel az eresszel versengve a tetőre a ház 
kamrák irányába forduló oldalán. Felül szőlősátrat borított 
a pad fölé. Ültek a jól megfaragott, színét vesztett fapa-

don a kislányok, a Zsuzsi, Izabella és öccsük, a kis Gyuri. 
Ültek az urak, a kérők. Ültek a sógorok, sógorasszonyok, 
később mi, unokák. És ültek a csendes napok végein az 
öregasszonyok, a Mutter, a Teri néni, a Mariann és a töb-
biek. De legtöbbet a Juci ült azon a padon! 

Juci néni lakása előtt csupán egy ecetfa küzdött a 
keményre gyalogolt, sosem öntözött füvekkel. A téglá-
ból rakott, latrinák felé vezető járdáról nyílt az ajtaja. A 
Bagolyvár közepén, a két nagy fa alatt volt az ásott kút, 
ahonnan a lakók évtizedeken át hordták a vizet otthonaik-
ba. A betonozott víznyerőtől lefelé a Lajta-ág felé termés-
kövekből kirakott nyitott csatorna húzódott, első és hátsó 
udvarra osztva a teret. A nedves kövek között mohák, 
nyálkás moszatok és titokzatos vízi lények gondoskod-
tak arról, hogy a csatornát csupán a legbátrabb gyerekek 
merjék átugrani. Akinek sikerült, máris Juci néni rosszal-
ló pillantásával találkozhatott, melyet kopottas kis sámli-
ján üldögélve lövellt. Miképpen került ő a baglyok közé? 
Ezt csak nagyon halkan beszélték el ez öregek. 

A Bagolyvárhoz közel, a Fő úthoz ragasztva volt egy 
másik körbeépített udvar, ott lakott Juci egy hörgős, tüdő-
bajos emberrel, Ladocsi Kálmánnal. Mire az egy fiuk, a kis 
Kálmánka megjött a világra, már árván is maradt. A lakás 
is kicsusszant a szerencsétlenek alól, ezért Juci a közel-
ben keresett megoldást a sorsfeladatra. Nagyanyámnak 
sok bátyja volt, és amikor az anyja meghalt, két öregle-
gényt, a Lajcsit meg a Francit kellett kiházasítania. Vili, 
a harmadik báty már elköltözött, megnősült. Később 
Francit Lébénymiklósra szédítette egy dolgos paraszt-
lány. A Lajcsi beszédhibával küszködött, egyedül legény-
kedett a kis, hátsó udvari lakásban. Keresztezzék hát az 
érdekek egymást! Egybekelt és egybeköltözött a nőket 
amúgy beteges rajongással imádó öcs meg a frissen meg-
özvegyült Juci. György nagyapám, a sógor volt a tanú az 
esketésnél, szép volt egy napra az ifjú pár, de a nászéjsza-
ka elhálatlan maradt. Reménykedett Lajcsi, de a második, 
harmadik és negyedik napon sem nyílt meg az ifjú özvegy 
ara öle. A család, látva a reménytelen frigyet, és számot 
vetve a lakhatási problémákkal, új asszonyt keresett. Az 
egy mázsa felett is tetemes súlyt cipelő Irénke húsz esz-
tendővel volt fiatalabb, mint a keszegnyi Lajcsi. Öblös, 
kissé hibbant hangja betöltötte a gyár szerelőcsarnokát, 
ahol söprögetett. Idős szülei ellenezték a házasságot, de 
nagyapám csendes érvelésén megtört az ellenállásuk. Így 
került ki Lajcsi a Bagolyvárból, hogy Irénkéhez költözve, 
annak hordónyi oldalán találja meg a valamennyi földi 
boldogságok közül a számára legédesebbiket. Juci néni 
így kakukk-módra került be az udvarba és rajongó, maj-
moló szeretettel nevelte fel az ifjabbik Ladocsi Kálmánt. 
Közben elhatalmasodott rajta a fukarság. A téli délutáno-
kon órákat ült sötét konyhájában, várva, hogy a Mutter 
magára maradjon. Mikor hallotta, hogy fiókáit a mama a 
kapuig kísérte a mindennapos vizitek után, már indult is 
kicsi sámlijával az egykori sógornőhöz. 

– Nézzük a Híradót, Annuskám? – mézesmázaskodott 
át két évtizedet. – Nézzük Jucikám, gyere csak be! 
Hagytak a lányok egy kis teát meg linzert. – Mikor véget 
ért az esti film, óvatosan visszacsoszogott a sötét udva-
ron át, és befeküdt a mindig vetetlen, kihűlt ágyba. Arra 
vigyázott, villanyt véletlen se gyújtson…

Egy másik lakásban sem volt gyakori vendég a villany-
fény. Vargánénak, az özvegyasszonynak volt egy lánya, 
a „mi Bözsink”, annak meg három leánykája. De őket 
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sosem láthatta a baglyok népe, mert kerülték a mamát, aki 
a korral egyre gonoszabbá és betegebbé lett. Tébolyában 
pongyolában és házi papucsban a várost járta, az üzle-
tek mögül elkérte, ellopkodta a kartondobozokat, ame-
lyeket plafonig érő halmokba rakott a szoba-konyhában. 
Számos macskája csak fokozta a lakás bűzét. Gyűlölte az 
embereket, a gyerekeket kiváltképpen. Féltük őt, ha ajta-
ja elé gurult a labdánk, lépcsőjére hullott a tollaslabda, 
visítva futottunk a Mutterhoz, mentsen meg bennünket 
a bolondtól. Mániákusan féltette a pénzecskéjét, melyet 
rendre eldugott, majd nem lelt. A kartonok között ragadta 
el a halál, a macskái még hosszú ideig nyávogtak a bezárt 
zöld ajtaja előtt. 

A Bagolyvár eldugott hátsó sarkában voltak a latrinák. 
A Lajta folyó felé vezették az ólomcsövek a bagolyürü-
léket, amit az akkor még nagy víz nyelt el. Négy részből 
állt, két-három lakáshoz járt egy a téglából rakott takaros 
épületből. A faajtókon két kör alakú lyuk engedte be a dél-
utáni napsugarakat az árnyékszékbe. Nem a legfényesebb 
lakásokkal néztek farkasszemet ezek a nyílások.

Bogárné itt élt, szemben a klotyókkal. Özvegyasszony 
volt, jámbor és hallgatag. És kimondhatatlanul magányos. 
Úgy halt ki a tornácos lakásból, hogy a többiek talán észre 
sem vették. 

Mellette a Návay család – Nusika és a csodaszép 
Návay-lányok, Anikó és Ildikó – annál hangosabb éle-
tet éltek. A férj rendőr volt, rabiátus és kitartó. Kitartása 
abban állt, hogy hétvégenként disznó módra leitta magát 
és megverte a családot. A csinos, szőke, szomorúszemű 
asszony szombat esténként sokszor menekítette nagy-
mamámhoz a kislányokat. Oda nem merészkedett utá-
nuk a vadember. Válásuk után megcsendesedett a porta. 
A lányokkal sok kedves emléket rejtettünk el a fáskamra, 
a mosókonyha, a padlás és a bodzával benőtt Lajta-part 
felnőttek elől elzárt rejtekeiben. Mire a lányok eladósor-
ba jöttek, Nusikát is megtalálta a boldogság. Rendes, gaz-
dálkodó urával vidékre költöztek. 

Szerettünk hátrajárni a lányokhoz, de az elülső udvaron 
lakó Hajtóéknál nem szívesen vendégeskedtünk. Az ötve-
nes években jöttek a várba, az apa a timföldgyárban dolgo-
zott. Szürke, köpcös kis láthatatlan ember volt, a bővérűbb, 
dohányszín bőrű Hajtóné irányította a családot. Az ikerlá-
nyok, Anna és Rózsika nem olyanok voltak, mint két tojás, 
Annus volt a kerekebb és csendesb, Rózsa a nyúlánkabb 
és hangosabb. A későn és szőkén érkező Ferike már az új 
idők hírnöke volt. A kisváros utolsó KISZ-titkáraként pró-
bálta megreformálni a reformálhatatlant, hogy azután fuva-
rosként tanulja meg, mi az a kapitalizmus. 

A Hajtóék oldalán hátrafelé, az egykori pékműhely 
helyén két lakás is volt. A két férfi – Ferenc és Kálmán 
–, mint tűz és víz éltek a két nagy fa mellett. Közöttük a 
porban hol egy vaskos, fél téglával húzott árok, hol egy 
gallyakból rakott szögesdrót-akadály, hol használt, töre-
dezett raklap-maradékból épített barikád volt. Ezeket 
Kaiser Ferenc – Muttertól ráragasztva: a Kajserferi – épí-
tette kitartó, bolond elmével. Ő is az ötvenes években 
került oda az édesanyjával. Kaiser néni nyurga, fejkendős 
parasztasszony volt, hamar megbarátkozott a háziakkal. 
Csöndes hangon simította el bikanyakú, izmos és italos 
fia durvaságait. A Kajserferivel a gonoszság, trágárság és 
nyers erő költözött a házba, apró előjeleként a hanyatlás-
nak. Gyári munkás volt, labdarúgó-mérkőzésre, kocsmá-

ba és templomba is munkásruhában és bakancsban járó 
egyszerű lelkű ember. Az üzemi étkezdében volt kony-
háslány a Marika, aki rejtélyes körülmények között került 
Magyaróvárra egy vidáman csilingelő sárga pesti villa-
mos vezetőfülkéjéből. Tetszettek a pesti lánynak a Feri 
izmai, a határozottsága meg a durva beszéde. Leginkább 
mégis az volt neki tetsző, hogy ő nem kergette el a kocs-
maasztaltól. Hamar váltak, mikor Marika új fiúra lelt. 
Anyja halála után Kajserferi még harminc évig tartotta 
rettegésben a bagolyvári lakókat, a Mutter volt az egyedü-
li, aki nagy baj esetén söprűt ragadott, és bátorságot szín-
lelve ajtaja mögé hajtotta az elvetemült ragadozót.

Legtöbbet tőle mégis a szomszédja, a szép nevű 
Kacsóh Kálmán szenvedett, akit sokszor megalázott. 
Erdélyből ideszármazott szabómester volt. De egészen 
más vendégkörrel bírt, mint a Győry Vilmos! Hozzá is 
férfiak jártak, de inkább fiatalok, lányos arcúak, bánatos 
tekintetűek. Volt, hogy párban jöttek a fiúk. A halászi vil-
lanyszerelők olajos haja, kacér bajusza még a kamaszlá-
nyokat, Zsuzsit és Izabellát is a szemközti lakásuk kony-
haablakához csalták. Ábrándozva méricskélték a szabó-
mesternél bent töltött időt, de a Mutter kuncogva világo-
sította fel őket arról, hogy Kálmánhoz nem ruhavarratás 
céljából járkálnak az elektromosság ifjú mesterei. Persze 
Gyuri fiukat féltették tőle, de a Kacsóh egy igazán sze-
rethető ember volt. Abban a korban a kopasz embertől 
inkább félni kellett, de ő a meleg ibolyakék szemével és 
a rút ábrázatával is elvarázsolta az embereket. Ritka alka-
lom volt, hogy mi gyerekek belátogathattunk a kincsekkel 
telezsúfolt műhelyébe. Fény oda alig ért be, mert a nagy-
kert felőli ablakainak redőnyei mindig leeresztve tartot-
ták kívül a fényt, belül a titkot. Hatalmas szekrényekben 
sorakoztak az öltönyök, de közöttük frakkok, zsakettek, 
cilinderek, színházi jelmezek, női ruhák, varrott kesztyűk, 
álarcok és egyéb színpadi kellékek fokozták a káprázatot. 
Az erdélyi szokmányokat, condrákat, zekéket külön ládá-
ban tartotta, még egy ünnepi posztóborításos subája is 
volt. Büszke szívvel gondolt mindig az anyaföldre, ahon-
nan érkezett, ízletes, számunkra ismeretlen ételeket tudott 
főzni a gázkályhán, ahol mindig csak egy piros láboska 
melegedett. Gyűjtötte a színházi fotókat, képeslapokat, 
levelezőkártyákat, régvolt premierekről tudósító elsárgult 
újságcikkeket. Ábrándjai tették légiessé és könnyű életű-
vé. Panaszt sosem hallottak tőle a lakók. Rádiójából min-
dig muzsika szólt. Imádott dunyhák között aludni, ezek-
ből nagycsaládra való volt feltornyozva a faragott ágyon. 
Nyáron kihordta az álomfelhőit a gesztenyefa árnyéká-
nak széléig, a cihából kivette az angint, felrázta a lúdtol-
lat benne, és ruhakeményítővel alaposan bekente. A nap 
és a szellő átjárták a dunyhák toll-labirintusait, szalmá-
san zizegőssé varázsolva azokat. Amikor a végzetes kór 
izzadságával átitatódtak a dunnák, tudta, hogy indulnia 
kell. Mindenét eladta, könnyes búcsút vett a még életben 
maradt baglyoktól, és visszaszállt Erdélybe, hogy az övéi 
között hunyjon ki belőle az élet. 

Végül mindenik bagoly elrepült. Békével vagy mér-
gekkel telve, küzdve vagy feladva, betegen vagy csak 
elgyengülve. Kitelt az életük. És kitelt a Bagolyváré is, 
amely omladozva, az idő által megtaposva várja, hogy a 
pusztító ember valami újat építsen a helyére. Csak annak 
a két jó gesztenyefának, nekik adassék még néhány fehér-
virágú május! 
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BARÓTHY ZOLTÁN 

Hűtlenség
Fél hétkor kelt. A felesége már fent volt, a kicsit szoptatta. A nagyot hétkor 

ébresztették, vele az apa fél nyolckor indult el a közeli óvoda felé. Kézenfogva sétál-
tak, némán, kedvetlenül. 

Az óvodában a folyosó ablakán vízszintesen áradt be a napfény, és a kis színes szek-
rények ebben a friss, fehér izzásban nyitódtak-csukódtak, óvónők sürgölődtek, és tá-
vozni készülő anyukák beszéltek a gyerekeikhez halkan. 

− Köszöntél?
− Köszöntem.
A férfi átadta a kislányát egy kedves óvónéninek, aki egy nyitott szekrény előtt már-

is váltócipőt adott rá. Ő már csak téblábolt. Még valamit mondani akart a kislányának, 
de maga sem tudta, mit: bármit mond, elronthat mindent − persze ugyanúgy meg is ja-
víthat. Néha ilyenkor a kislánya visszanézett rá, néha nem. Néha integettek egymásnak 
és mosolyogtak, néha viszont a kislány sírni kezdett. De ő, az apa még az integetős na-
pokon is szégyenkezve, behúzott nyakkal lépett ki az óvoda ajtaján.

Szeretett volna egyszer egyedül lenni ezen a folyosón. Talán éppen egy ilyen máju-
si reggelen, szemben a kék, sárga, zöld, piros szekrénykék sorával, és állni egy kicsit 
az állatfigurás szőnyegpadlón ebben a megfejthetetlen, óvodapuha szagban és napfény-
ben, emlékezni újra a gyerekkorára, vagy legalább elképzelni azt. Csak egy pillanatra. 

Közben a kislánya végleg eltűnt odabent a játszószobában, és neki indulnia kellett.
A zuglói villamosról, ahogy minden reggel, benézett kedvenc öreg villája kertjébe, 

és amíg a villamos elhaladt a sárga, romos falú, hatalmas fenyőkkel övezett épület mel-
lett, ő eltöltött pár másodpercet egy száz évvel korábbi nyár madárhangjai között: a le-
szakadt redőnyök mögül cseléd jött ki a teraszra kötényben, a kezében edény, a kert vé-
gében fodros ruhás kislányok hintáztak. 

Az aluljárónál, ahol Zuglóból a vasúti sínek alatt egy másik, sokkal zajosabb, sokkal 
zsúfoltabb villamoshoz lehetett átjutni, már ott várta az esélytelenek szerenádja. Ahogy 
mindig. Először, a lefelé vezető lépcsőnél a petyhüdt arcú vak ember, aki bármiféle rit-
mus vagy szándék nélkül, görcsös ujjakkal nyomogatta egy szintetizátor billentyűit, 
miközben az tőle függetlenül nyávogott világgá egy hallgathatatlan műanyagdallamot. 
Ő erre sietni kezdett, át a szűk, szürke betonalagúton, minél távolabb ennek az alku nél-
küli elhagyatottságnak a hangjaitól. De akkor már hallotta az aluljáró másik végén a se-
bes könyökű tangóharmonikást, aki valami furcsa daccal és életörömmel játszotta ma 
reggel is − talán több ezredszer − a Keresztapa témáját. 

Lassított. A tangóharmonikás játéka mindig felvidította.

•

Fehér könyv volt egyszerű borítóval és rikítóan világos lapokkal, a címe: Történet. 
Hetek óta ezt olvasta, ebbe feledkezett bele reggelenként, és már csak nyolc oldal volt 
hátra belőle, tudta, hogy kényelmesen be tudja fejezni, mielőtt beér a munkahelyére. A 
könyv még mindig vadonatújnak tűnt, a férfi egy lánytól kapta, akivel tegnap este be-
szélt utoljára. Mialatt telefonáltak, a férfi kint állt az erkélyen, és folyton körbekémlel-
ve, halk hangon válaszolgatott a lánynak. Akkor a lány a lelkére kötötte, hogyan fejezze 
be a könyvet: ne legyen túl fáradt és ne zavarja meg közben semmi. Csak akkor olvas-
sa, amikor semmi mással nem kell foglalkoznia. Ugye így tesz majd? Ez fontos. A fér-
fi ezt ígérje meg. 

És ő megígérte. Miután letették a telefont − már tizenegy óra elmúlt −, a férfi, kezé-
ben a könyvvel bement az erkélyről és befeküdt az ágyába. Oldalra nézett, és az ágyban 
felismerte maga mellett a feleségét. A felesége felriadt és félálomban odaköszönt neki.

− Szia.
− Szia.
Úgy tűnt, mintha ekkor szóltak volna egymáshoz először egész nap. Pedig biztosan 

beszéltek, kellett, hogy beszéljenek. A férfi nem emlékezett. Leragadt a szeme, a könyv 
kiesett a kezéből. Elalvás előtt még arra gondolt, mit mondott volna később a lánynak, 
ha aznap este a könyv végére ér: például, hogy milyen furcsa volt a következő reggel 
nem a Történetet olvasnia. És azt is hozzátette volna, hogy a könyv úgy hozzánőtt, úgy 
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hozzászokott az olvasásához, hogy miután befejezte, másnap reggel csak ült a villamo-
son, bámulta az embereket, és ürességet érzett…

Elaludt.

•

Ahogy a villamos átzörgött vele a Duna felett, felpillantott a könyvéből és elnézett a 
távolba, a folyóra roskadó, áthatolhatatlan ártéri lombok felé. 

Fűzfák.
Ilyenkor mintha egy távoli, erdőkkel szegélyezett folyócska sűrű csendjében eve-

zett volna: nyár, szitakötők és vízipókok, a lassú vízen a nyárfákból hulló kócos szür-
ke pihék. Látta a meredek partfal fölött cikázó fecskecsapatokat, kenujával egészen kö-
zel siklott a fészkeikhez. 

Vissza a könyvhöz. Még öt oldal volt hátra: a Történet egy semmi közepén épített 
autóversenypályáról szólt, amely kirajzolja egy élet kanyarjait, és az élet pillanataiból 
összeálló, körbeérő utat.  

Késő volt, mire a Szentlélek térre ért: már a villamosról látta, hogy lent a híd alatt 
épp elindul a HÉV, és neki tíz percet kell majd várnia a 8.24-esig. 

De egyáltalán nem bánta most ezt, lesétált a megállóhoz a hűs-árnyékos betonlép-
csőn és megállt a sínektől távolabb egy újságosbódé mellett. A szomszédos lángossü-
tő felől a szél édeskés olajszagot hozott, egy busz állt be mellé üresen és lomhán − még 
sziszegett is −, ablaka mögött zöld, foghíjas felirat: „Szentlélek”. Nem volt meleg, de a 
nap már erősen sütött, éles, fehér fényt tükrözve vissza a tiszta könyvlapokról.  

Úgy érezte, ajándékba kapta ezt az időt, ajándékba kapta, hogy elkésett, már csak két 
oldal volt hátra, és újra olvasott. 

•

Hirtelen emberek tolongtak körülötte, leszállók, felszállók, iskolások, álmos fiatalok 
és álmos öregek. Szappanillat és szájszag. 

És akkor ő fellépett az élénkzöld kocsi lépcsőjén és megvakult, nem látott mást, csak 
narancszínű, hűvös ködöt odabent. Arrébblökték, nyomták egyre beljebb, ő pedig végül 
megállt ott, ahol már nem lökdösték tovább, de nem volt türelmetlen, tudta, hogy csak 
várnia kell, és a vakító könyvlapok fölött összeszűkült pupillája nemsokára kitágul, a 
szeme hozzászokik a félhomályhoz. A narancsszínű köd először aranyszínűvé vált − so-
káig csak ezt az aranyfalat látta, jóval tovább, mint amire számított − , majd szürke lett 
és átlátszó. Akkor várt egy percet, aztán utoljára végigszáguldott a Történet versenypá-
lyáján, beült ő is a könyvbeli Jaguarba és bevette ő is azokat a kanyarokat, amelyeket a 
főhős számára nők teste, a világháború és gyerekkora tájai rajzoltak ki. 

Még egyszer felnézett a könyvből. A zöld vonat rohant vele, és neki kapaszkodnia 
kellett, állt a tömegben, odaszorították egy ülés támlájához, egy női táska sarka a hátá-
ba bökött. „Aranyköd”, gondolta, és kissé elmosolyodott. A vonat kanyarodott, és ő tel-
jes erejéből szorította a kapaszkodót, és közben arra gondolt, hogy neki – akár a könyv 
főhősének a sajátjából – ebből az életből nincs hová elmennie; tudta, hogy az ő regge-
li útjaiban – bármilyenek is voltak – az ő élete rajzolódik ki könyörtelen és végleges 
szépséggel: a sétában az óvodáig („Köszöntél?”, „Köszöntem.”), aztán a száz évvel ko-
rábbi nyárban a régi villa előtt, az esélytelenek szerenádjában, és a Duna fölé hajló ár-
téri lombokban. És ebben az utolsó útban is, ebben a nyirkos, fullasztó nyomorgásban 
itt a zöld vonaton, és ő nem akarhat elmenekülni, nem akarhatja itthagyni ezt az életet, 
bármit is hozzon neki. 

Akkor lassan becsukta a fehér könyvet, de még egy darabig ott tartotta a kezében. 
Hálát érzett, hálát ezért az egész reggelért, minden egyes pillanatáért − de leginkább 

az aranyködért.
A HÉV lassított és végül megállt, az ajtók kinyíltak, tolongás kezdődött. Mielőtt a 

leszállók áradata elindult, a férfinak még maradt egy-két másodperce, hogy végignéz-
zen az embereken, az álmos öregeken és álmos fiatalokon, iskolásokon és szappanilla-
tú fiatal nőkön − éppen úgy, ahogyan azt a lánynak mondani készült. Aztán leszállt, ki-
került egy kockás ruhás nénikét, és eltűnt a tömegben. 
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Mi vár rám? Hadgyakorlat. Két hét alvás nélkül! Ezt bizalmas forrásból tudom. A gyalogoskatona olyan, mint az újszü-
lött. Hogy minél többet alhasson, a hátára is arcot tettek, meg a két talpára. Hátulról lát, de elölről is. Ha lehet, kétszer annyit 
alszik, mint a közönséges ember. A behívó barna borítékja mellett az asztalon anyám kezét látom, ahogy támaszkodik. Édes-
anyám szeptemberben született, édesapám márciusban. Aki ezeket a dátumokat a világon elsőnek fejben tartotta, már nem él, 
sírja sincs. A sír felesleges. A sírfelirat csak szomorúságot okoz, mert pontatlan és megtévesztő. A lábamban növekszik a nyug-
talanság. A szívem beltengerének mélyébe szorulok, vissza arra a helyre, ahonnan jöttem. Vízben születtem és sokáig nem az 
voltam, aki most vagyok. Mikor a kétéltűségem feledésbe merült, a fűben találtam magamat és az orrom az égnek állt. Aztán 
a föld felé fordultam, hogy senki se lásson. Mindig az esőt várom, a távolról felém suhanó esőillatot. Ilyenkor annyi energia 
szabadul fel bennem, hogy még a szekeret is fel tudnám emelni. 

Az eső a legkedvesebb kísértet. Jó érzés ajándékot kapni egy kísértettől. Nézz ki az ablakon, mit látsz? A város körüli dom-
borzat megtelik anyaggal, amit a megcsalt szellem mozgat. De ez nem eső, hanem homok, kelet vagy dél felől. Az ember nem 
rendelkezik maga felett. Nem tudom, mit kezdjek magammal. Itt ülök, szétvetett lábakkal, a könyökömre támaszkodom és a 
padlót fürkészem. A padlón mindenki helyet kap. De senki nem tudja, mi lesz ez után! Miután az ima elhangzott, csillogás lát-
szik a szemekben. Lent, a földben duzzadnak a magok. Hiába tiltakozom. Még élhetnék. A magnak, akár egy angyalnak, bi-
zánci módra négy szárnya van. Köztük az egyik Uriel, a nyakában fekete sál.  

A csalán érez, de az esőre ügyet sem vet, mert a levelei nem áznak át. A templom falából előrenyúló fekete ördögűzők szem 
elől vesznek a leszálló sötétben. Amikor megmutattam neked a házam képét, úgy tűnt, mintha a sivatagból vágták volna ki. A 
háznak nem volt padlója, a padló helyén homok. A homok része a háznak, része a világnak. Ugyanígy az esti, fekete dűnék. 

Noa még nincs hároméves. Kézen fog, és a tenyérnyi halastóhoz húz, ahol a kőbéka szájából vízsugár lövell. Noa időtlen. 
Fürdés közben kacsák és egyéb állatok vonulnak fel. Noa mindenkit néven nevez. Ha tennivalóm akad, így szól: „Sámuel, ne 
menj el, amit tenni akartál, az nem fontos.” A gyertyát pedig úgy hívja, hogy ámen. Miközben enni adok neki, folynak a köny-
nyeim. Ha a napba nézek, mit látok? Noa jelenét és jövőjét. Minden részlet összehúzza magát, hogy kiléphessen a körből. Az 
orrán, csillagokkal kirakott szemüveg és kidugja a nyelvét. Poliglott. Hallatlanul okos tekintet. Talán az oroszlánról kellene 
mesélnem? 

Baton Rouge, az azáleák városa. A tölgyek sűrűn nőnek, a híres élő tölgy, a quercus virginiana. Koronák mindenütt, tölgy-
fakoronák. Az ágakról csüngő spanyol moha csak egy irányban nő, nem ismer tréfát. Baton Rouge lakhely és nyaraló. A ve-
randán, salátás tálban citromos avokádókrém. Ez az avokádókrém almazöld, és az idővel nem feketedik. Megfordulok, és el-
tolom a kezedet, amely hátulról átkarol, és bennem lapoz. Ki vagyok? Olvasókönyv? Akárhogy forgok, nem látlak. A hurrikán 
utáni Baton Rouge fényében, a vörös hajú fiú belegázol az áradó utca közepébe. Én beleegyezően bólintok, mintha nem lát-
nám a veszélyt. De a víz hirtelen mélyül, mintha árok lenne az út helyén. A fiam úszva a járda felé igyekszik. Mögötte idegen, 
aki a Föld másik oldaláról jött, és vasláncot forgat a feje felett.

Az ember nem maradhat ártatlan a saját paradicsomában. Amint párja lesz, bűnbe esik. A tiltott gyümölccsel csak nős em-
berek találkoznak. Ma három képpel találkoztam, velük kezdődött a reggel. Az első a heverő. Hajlékony matrac, óriás papucs-
állat. A második sárga tulipán, a bőség és az öröm jele. A harmadik kép a lesben álló hegyesszög: az élet medre! Megyek rajta 
előre. Én is a végtelenből jöttem, ugyanúgy, mint Te. Nem fordulok vissza. A hegyesszög két nyitott szára rugalmas, de meg-
fordulni nem lehet. Ez nem Orfeusz története, ez az én történetem. Az életem árán se fordulok vissza. A hegyesszög csúcsa felé 
tartok, ahol a szárak kezdődnek. A csupasz szárak,  száraz szobafalak, végük a szobasarok! Itt kezdődik a Csodaország. Itt a 
bejárat. Mi az, ami a csillagos égnél is hatalmasabb? 

Boldogságtól nehéz a szempillám, a derekamból tollak állnak ki. A 61-es villamost várom, hogy a Feneketlen Tóig vigyen. 
Évekkel korábban, az Allenby utcában laktam, ahol nem jár villamos. Sir Edmund Henry Hynman Allenby tábornok híres tö-
rökverő volt. Az ő utcájáról van szó. Apám és barátai az ölükben tartottak. Napbarnított fiúk, a Jewish Brigade egyenruhájá-
ban. A fotón hároméves vagyok, és a világháború aznap ért véget. Két év múlva tengerre szálltunk, hogy túlélőket keressünk. 
Alexandria érintésével, a Földközi-tengeren át, fel az Adrián, Dalmáciáig. És onnan…

Akkor olyan voltam, mint most, azóta semmit nem változtam. Miután a hajó letett minket, Krk szigeténél mágneses aknára 
futott és elsüllyedt. Odaveszett a kedves szerb hajóskapitány, és vele jóízű hajóskenyér. Budapesten beírattak az óvodába, ahol 
gyakran láttam azt a teret, ahol most a villamosra várok. Anyám ölében, fennhangon olvastam a cégérek feliratait. Gyakorol-
tam az új anyanyelvet, az utasok mosolyogtak. Milyen lehetett az akcentusom? Most újra ebben a városban vagyok. Az isme-
rős ház utolsó emeletén. Éjszaka sétálok a folyosón, nyitva hagyom az ajtót magam után. A hátsó lift felé megyek, majd visz-
szafordulok, a lábammal kirúgom az üvegezett ajtószárnyat. A földhöz szegezett kis szárnyak még a szélcsendben is csapkod-
nak. A gyerekek alszanak, a lakásajtót szándékosan nyitva hagytam. Rohanok vissza, és a gang tölcsérnyílásából havas leve-
gő csap az arcomba. A…-ék ajtaja mellett átfut az agyamban, hogy az asszony egyszer a mutatóujjam formájából megjósolta, 
hogy művész (?) leszek. Ez az ujjam sorvad, a bordáimat félelem feszíti. Felettem nincs több emelet, csak az ég. 

Egyszer minden kifehéredik. Az ember, a kagyló, a kövület. A kagyló, hogy sorsát elkerülje, télen-nyáron napozik, gyöngy-
házát napfénnyel öntözi, mert irtózik a fehérségtől. Izsák korán megőszült, hiába próbált az áldozat után felépülni. Izsák soha 
nem hagyta el szülőföldjét, soha nem ment idegenbe. A kezdet és a folytatás közé zárva élt, két atya között, pontosan a közé-
pen. Jól őrzött félelme alig hallatszott ki a csendből. Az ő félelmét mindenki ismeri. Izsák szófukar, pedig a neve szerint az el-
lenkezőjére számítunk. Ó Istenem, soha nem tudjuk meg, hogyan végződött az áldozat! Ha újra a Mórija földjén járok, meg-
kérdezem a Fal kövei között élő cserjét: „emlékszel Izsák kiontott vérére?” 

URI ASAF

Élet-rajzok
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HORVÁTH ÁGNES

Flaubert tér-gyilkos szövege
– három Bovaryné-szöveg elemzése –

Proust az Érzelmek iskolájáról írva azt mondja, hogy mintha egy mozgó járdán áll-
nának a figurák, ők maguk nem mozognak, csak a környezetük.1 Akár vonatot is mond-
hatott volna. Ám a vonat mégiscsak tágas tereket szel át, nagy távolságokat, a mozgó 
járda zárt téren belül gurul, az induló vonat élményét idézi. Magunk is emlékezünk az 
alap élményre: most akkor a vonat indult el, vagy a táj fut velünk?

A múló idő – a vonat–táj-analógiánál maradva – így hoz létre némi teret, a tér pedig 
így idősödik: múlik. Az időnek Flaubert-nál mintha rákos daganatai nőnének. Csak vala-
micskét szív föl belőle az örökéletű pillanat, amelyet azonban még ekkor is ugyanazzal 
a kegyetlen gőggel, amellyel egy légycsapó, azonnal agyonüt a múló idő.2 Vagy maga a 
narrátor-Flaubert, vagy talán az eseményeknek, ha nem is a sodra, inkább a tehetetlensé-
gi ereje – mert hogy az is az idő birodalmához tartozik! – teszi lehetetlenné, hogy a pil-
lanat, mint a prousti japán virág, kinyíljék?

Proustnál – Flaubert-rel szemben – az idő tériesül: terebélyesedik.3 A regényfolyam 
utolsó bekezdésében azt olvassuk, hogy az idő ruhaként tapad az emberekre, mintha 
az öregedéssel kövérednének is. Az idő térré válva, térré szilárdulva – válaszfallá lesz 
közöttük. Az öregek tántorgása is az idő miatt van, mondja Proust, hiszen minél öregeb-
bek, annál magasabban állnak – egy-egy év egy-egy méternek felelve meg! –, innen a 
szédülés okozta imbolygó járás. 

Csak most értettem meg, hogy Guermantes nagyherceg, akit egy széken ülve meg-
csodáltam, mennyire nem öregedett, pedig annyival több év gyűlt fel alatta, mint 
alattam, miért ingott meg, amint felkelt és megpróbált állva maradni, miért imboly-
gott roskatag lábán, mint az öreg érsekek, akiken az egyetlen szilárd pont a fémke-
resztjük, s akik körül kicsattanóan fiatal szeminaristák buzgólkodnak; s miért haladt 
reszketve, mint a nyárfalevél, nyolcvanhárom évének alig járható csúcsán, mintha az 
emberek eleven, folyton növekvő, néha már templomtoronynál is magasabb gólya-
lábakon kapaszkodnának, melyek végül megnehezítik és veszélyessé teszik a járást, 
és ahonnan egyszer csak lezuhannak. (Ezért van-e, hogy az idősödő emberek alak-
ja a legtudat lanabb számára is összetéveszthetetlen egy fiatalemberével, s mindig 
csak valami homállyal elegy komolyságon át jelenik meg?) Megrémülten, hogy az 
én gólyalábaim már ilyen magasra nőttek a lépteim alatt, nem hittem, hogy lesz még 
erőm sokáig magamhoz láncolva megtartani ezt a múltat, mely már oly messzire nyúlt. 
Így hát, ha elég időm marad, hogy művemet bevégezzem, először is úgy írom le benne 
az embe reket – még ha ettől szörnyetegnek látszanak is –, mint akik a térben oly szűk-
re szabott helyhez képest nagyon is tekintélyes, sőt mértéktelenül nagy helyet foglal-
nak el, hiszen – mint az évekbe merülő óriások – egyszerre érintenek életükben nagyon 
távol eső korszakokat, melyek közé annyi nap sorakozott fel – az Időben.4

Talán azt is mondhatjuk, hogy a prousti figurák időből, időtéglákból építkező szilárd 
testalakzatok, az író-narrátor pedig e kemény anyagot próbálja lebontani, hogy eljusson 
a múlhatatlan időpillanatig: az áhított Örökkévalóságig. 

A romantikus Flaubert attól is modern, hogy regényeiben minden csupa-idő. E z az idő 
azonban szállong, és míg Proustnál megszilárdul, Flaubert-nál légiesül: elpárolog. Mint 
az élet. Így lesz Flaubert a foszlás, a foszladozás, a málladozás szerzője, ebben a vonat-
kozásban majd Maupassant „szárnyalja” csak túl az Egy asszony életében (Une Vie). Az 
élet e regény szerint – maga az elmúlás, az örök pillanat csaknem kimarad belőle.

• • •

1 A propos du »style« de Flaubert. In Proust, Essais et articles, Paris, Gallimard, 1997, 282–296.
2  Az Érzelmek iskolájá-ban, hogy csak egyetlen példát hozzak, Frédéric és Mme Arnoux utolsó találkozásakor 

a férfi csalódása Mme Arnoux ősz hajtincse láttán. Gustave Flaubert, Érzelmek iskolája. Gyergyai Albert for-
dítása. Budapest, Európa, 1966, III. rész, VI. fejezet, 427. 

3  Bahtyin, „A tér és az idő a regényben” In A szó esztétikája. Válogatta és fordította Könczöl Csaba. Buda-
pest, 1976, 257–302.

4 Proust, A megtalált idő. Jancsó Júlia fordítása. Budapest, Atlantisz, 2009, 394–95.

muhely_10.indd   55muhely_10.indd   55 2012.04.10.   16:20:522012.04.10.   16:20:52



56

A párbeszéd mindig jelen idejű. Nem is lehet más, hiszen a két nem leíró, hanem meg-
szólító és személyes névmás, az én és a te között zajlik. A párbeszédben, a dialógusban 
nincsen idő, nem is férne el benne. Az idő, mint a Proust-idézetből is láthattuk, mindig 
túltáplált, mindig kövér: terjeszkedik-terpeszkedik, tériesülni akar. És mindig túlmérete-
zett. Éppen, mert nincs. Pillanataink vannak, a pusztán múló időt átmetsző pillanataink. 
Térteremtő pillanataink. Olyanok, amelyek megszüntetik, szinte legyilkolják a pusztán 
múló időt. Mert a szó-beszéd mindig jelen idejű. Nem hagy időt az elmúlásra. 

Beszélgetni csak jelen időben lehet, és csakis egyazon térben. A grammatika is erre 
tanít: a jelen idő az egyetlen, amely egyszerre jelöl időt és teret: Jelen vagyok = itt 
vagyok. Jelen lenni csak itt, és csak (a) jelenben lehet. A párbeszéd ezért mindig jelen 
idejű, hiszen a hangzó szó sem tud máskülönben, azaz nem a jelenben fölhangzani. 

A három jelenet, amelyet az alábbiakban elemezni fogunk, épp a mindig térterem-
tő párbeszéd megszüntetését: dimenziószűkítését: múló idővé silányítását viszi színre. 
Így lesz a párbeszéd helyett elfele beszélés, így söpri ki Flaubert a párbeszédet a térből.

A három jelenetben az idő tere, a szcéna mintha összekötné a szereplőket, a magát 
makacsul tartó én-nyelv vastag fala azonban elválasztja-eltávolítja őket. Egymás köze-
lében vannak, közös térben állnak-mozognak, mégsem tudnak szólni egymáshoz. Mert 
csak időben élnek-halnak, múlnak: szenvednek. Passzivitásuk soha nem lesz Passióvá. 
Innen a Flaubert-szereplők örök megváltatlansága: kárhozata. 

• • •

Az általunk elemzendő első jelenetre Baudelaire hívja föl a figyelmet.5 Az egyik 
csúcsfejezetként a boldogtalan Emma és Bournisien plébános beszélgetését jelöli meg.

Néhány igen fontos epizódot a kritika eleinte vagy nem vett figyelembe, vagy lepocs-
kondiázott. Néhány példa: a lőcslábú sikertelen operációja, vagy az oly sokatmondó, oly 
elkeserítő, ízig-vérig modern jelenet, amelyben a jövendő házas ságtörő asszony – mert 
a szerencsétlen még épp csak elindult a lejtőn – az Anya szentegyházhoz fordul segítsé-
gért, az isteni Anyához, akit semmi sem ment, ha nem segítőkész, a Kór-házhoz, ahol 
soha senki nem szenderülhet el! A jám bor Bournisien plébános, akit jelenleg semmi más 
nem érdekel, mint a gyerkőcök, akik a templomban nem a katekizmussal foglalkoznak, 
hanem a stallumok és a székek között futkároznak, a derék plébános ilyesformán vála-
szol: Asszonyom, ha egyszer beteg, az ura pedig orvos, miért nem őhozzá fordul?6

Emma, mikor felismeri, mennyi gyűlölet, undor, szadista-mazochista vágy kínoz-
za, és mikor a cseléd (!) rádöbbenti, hogy mindez a gyötrelem épp a házasságával 
kezdődött, Bournisien atyától, a falusi plébánostól kér segítséget. Egy merő impresz-
szió, a szállongó levelek, az Angelusra hívó harangszó erős vágyakozást ébreszt benne. 
Felszakadnak az apá cáknál töltött évek érzékekre ható élményei: harangszó, tömjén-
füst, az apácák fehér-fekete színei, illatok. Csupa érzés, de csupa foszladó érzés, nem 
a goethei „Gefühl ist alles”.7 Ebből az érzésvilágból robban be a pap valóságvilágába. 
Bournisien ugyanis éppen a gyerekekkel foglalkozik, a katekizmusra készíti fel őket: 
fontos föladata van. Mind a ketten be vannak zárva saját, kényszerűen individuális vilá-
gukba. Ami felróható a mégiscsak felelősséggel bíró papnak, de nem a sorsa hálójában 
vergődő Emmának. Ebből a bezártságból ered a párbeszédet helyettesítő – figyeljünk a 
szóra: helyettesítő! – süketek párbeszéde, a párhuzamos monológ:

– Hogy van, asszonyom? – tette hozzá.
– Rosszul – felelte Emma – szenvedek.
– No, tessék. Én is – mondta a plébános. – Ezek az első meleg napok, ugye, csúnyán 

elbágyasztják az embert. De hát mit tegyünk? Ahogy Szent Pál mondja, arra születtünk, 
hogy szenvedjünk. No, és a doktor, Bovary úr, hogyan vélekedik erről?

– Ugyan! – válaszolta Emma, elhárító mozdulattal.
– Micsoda! – hüledezett a jó ember. – Nem rendel semmiféle orvosságot?
– Ó! – sóhajtott Bovaryné. – Nem földi orvosságok kellenének.8

5  Az a Baudelaire, aki a Bovaryné és a Fleurs du Mal csaknem egyszerre, 1857-ben zajló pere idején, írótársát 
megvédendő, komoly elemző kritikát ír a Bovarynéról, in Baudelaire, Madame Bovary, par Gustave Flau-
bert in L´Art romantique, Paris, Garnier-Flammarion, 1978. 

   A polgár Flaubert semmilyen formában nem állt ki Baudelaire mellett. 
6  Uo. 227. Bár Lackfi János fordításában már megjelent a mű, in „Kaligramm”, 2007/5, magam – bizonyos 

nyelvi meggondolások miatt – a saját fordításomban hozom a szöveget.
7  „Minden csak érzés; a név, hang, füst csupán.” Goethe, Faust, I. Jékely Zoltán fordítása. Budapest, Euró-

pa, 1974, I. 124. 
8 Gustave Flaubert, Bovaryné, Gyergyai Albert fordítása. Budapest, Európa, 1958. II /6. 112–117.
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Szimultán beszélnek. Nincs tér, amely körülölelné, körülölelhetné őket. Más-más 
valóságban, és más-más képzelgések közepette élnek. Emma a maga boldogság-képze-
tében, a pap a maga „katekizmus-képzetében”. És az idézőjel nélkül mindez rendben is 
volna! Bournisien valóság-képzete is, mint látni fogjuk, kettős: a valóságos hőség és a 
képzelet heve, a fizikai szenvedés és a gyötrelem, a papi munka, vagyis a katekizmusra 
való felkészítés egyrészt, és a valódi hitre való utalás másrészt. Emma tétlensége és hit 
utáni sóvárgása azon ban mind megannyi fal, amely lehetetlenné tesz mindenfajta pár-
beszédet: azaz egy közös tér születését. Süketek párbeszéde ez. Ahogyan a „nem földi 
orvosságok” iránti igény bejelen tésére egy udvarias „Bovary úr hogy van?” kérdés lesz 
a válasz, úgy foglalja össze a papi és az orvosi hivatás között meglévő hasonlóságot ez 
a jóravaló papi személy: 

[…] mert mi ketten, ő meg én, mi vagyunk az egyházközség legtöbbet dolgozó tagjai. 
De ő a testek orvosa – tette hozzá vaskos nevetéssel – én viszont a lelkeké.

Emma könyörgő tekintettel fordult most a pap felé:
– Igen… – mondta – a plébános úr minden nyomorúságon tud segíteni. 

És így folyik tovább a süketek párbeszéde. Mikor Emma lélekről beszél, Bournisien a 
valós testi valódi nyomorúságról: a mások nyomoráról szól. Ami nagyon szép, úgymond 
keresztényi magatartás volna, ha közben, a szeme előtt: ott és akkor! – nem roskadozna 
a fájdalomtól egy végletekig meggyötört asszony, egy másik ember, egy Te: egy meg-
szólítandó, és egy-egy pillanatra talán megszólítható személy. Majd sokasodnak közöt-
tük a félre beszé lések és félre értések. A közös fizikai térben egyre kevesebb a levegő, a 
tér fokról fokra meg hasad. Két individuum áll egymással – nem is szemben, hanem hát-
tal egymásnak. Süketen. Mindaddig, míg ezt olvassuk:

S csak nézték egymást mind a ketten, szemtől szembe, szó nélkül.

Ezt a némaságot, ezt az elcsúszott beszélgetést, a megértésnek ezt a hiányát görge-
ti tovább hólabdaként a lélekben gyötrődő Emma kislánya, Berthe felé, mikor durván, 
immár fizikai valójában is ellöki magától. Mintegy négyzetre emelve a süketséget. Így 
zúdítja a másikra saját ressentiment-lavináit. 

A Bournisien-jelenetben minden készen áll egy valódi párbeszédre – hiszen a plébá-
nos és Emma egyazon „térben”, helyiségben „tartózkodik”, egymással „beszél” –, „csu-
pán” a pár, és „csupán” a beszéd hiányzik a párbeszédhez. Miért? Mert a pap nem meg-
szentelt személy, a híve pedig nem hívő. Mindketten eloldalognak egymás mellől, ahe-
lyett, hogy egyenest egy másnak feszülnének. Mind a ketten elcsalnak egy dimenziót: 
Emma a szentségekkel játszik: beteg házasságára a gyónásban vél írt találni, a papban 
pszichológust keres; Bournisien pedig, amikor föladatot teljesít, katekizmust tanít, ami-
kor pedig szegényeket ápol, visszazuhan egy dimenziónyit, hiszen papból tanítóvá lesz, 
orvosból kuruzsló: 

[…] egész Bas-Diauville-ig kellett mennem egy felfúvódott tehén miatt: azt hitték, 
megbabonázta valaki. 

• • •

Ugyanez a dimenziószűkülés és dimenziózavar jelenik meg egyértelműen a második 
jelenetben. Rodolphe Emmára gondolva először a személyes névmást fokozza le általá-
nos, majd mutató névmássá, azután azon tűnődik, hogyan „szabaduljon meg tőle”, miu-
tán majd megszerezte az asszonyt. 

Először franciául idézem, mert a magyarban – a személyes névmás jóval ritkább 
használata miatt – nehezen visszaadható az említett lefokozás:9

Tandis qu´il trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on 
s´ennuie! On voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite 
femme! Ça bâille après l´amour, comme une carpe après l´eau sur une table de cuisine. 
Avec des mots de galanterie, cela vous adorerait, j´en suis sûr! Ce serait tendre! 
charmant!... Oui, mais comment s´en débarrasser ensuite?

S míg a férj a betegeihez járkál, ő harisnyát stoppol. És hogy unatkozunk! Szeretnénk 

9 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Librairie Plon, 1922, 116. 
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a városban lakni, esténként polkázni! Szegény asszony! Úgy epedezik a szerelem után, 
mint a konyhaasztalon a ponty a víz után. Néhány kedves szó, és ez máris imádni fog, az 
biztos. Jaj de jó is lesz, micsoda élvezet!... Csak aztán hogy rázzam le?

A jövő idő azonnal múlttá válik, a leendő máris megfagy, jelen nincs. Tegyük hozzá, 
ugyanez a jelen-hiány van jelen egy Proust-jelenetben is.10 Rodolphe és Emma kap-
csolata azonban – nincsen. Nincs terük, nincs helyük. Nincs tér, amelyben elférnének: 
nem mintha olyan nagyok volnának, hanem mert „térfrigiditásban” szenvednek.11 Saját 
terüket még azelőtt felszámolják, hogy megszülethetne: vakok a valóra, vakok, mint a 
fátum, amelynek gyermekei, ezért is nem férnek el a térben, a teremtett világban.12 

• • •

A Bournisien-jelenet, mint láttuk, osztatlan színpadon játszódik, itt a két szereplő 
egymással párhuzamosan, egymás köreit nem zavarva monologizál – időruhájukba bur-
kolva-bugyolálva. Az évente megrendezésre kerülő Marhavásáron osztják ki a termelők-
nek, cselédeknek a kisebb-nagyobb díjakat. Számukra nagy nap ez, munkájuk, fárado-
zásuk elismerése: valame lyest közösségi aktus. De az a városlakók számára is, a vásárra 
kimenni olyan, mint a sétatéren az új ruhában parádézni. Emma és Rodolphe is itt sod-
ródik egymás mellé, egyazon kíváncsiságtól, életmohóságtól hajtva. 

Itt osztott színpadot látunk. A hátsó színen, a „nézővel” szemben ülnek a tribünön 
a zsűrit alkotó „urak” és kiáltják hangosan, fontosságuk teljes tudatában a díjazottak 
nevét. Őket is csak a parádé érdekli, a szereplés, mit sem törődnek a kitüntetett sze-
mélyével. Az előtérben, „premier plánban” pedig a vak véletlen szövögeti Rodolphe és 
Emma között a gyengéd szálakat: 

– Így például mi – folytatta [Rodolphe] – miért is ismertük meg egymást? Micsoda 
véletlen akarta ezt? Minden bizonnyal úgy történt, a távolság ellenére, hogy mint két 
folyó előbb-utóbb mégiscsak egymásba ömlik, a mi hajlamaink is egymás felé hajtot-
tak bennünket.13

S Emma keze után nyúlt; az asszony már nem vonta vissza.14

S ezen a ponton „ömlik egymásba” a két világ: a „munka világa”, a regény univer-
zumában, vagyis Bovaryné szemszögéből nézve a kvázi-valóság, és a valóságnak hitt, 
ezért lélekrontó „ábrándozásé” Rodolphe és Emma alakjában. Mindez – a bravúros 
narrá ciónak köszönhetően – szimultán zajlik, egyetlen természetes tér, a táj ilyformán 
megkettőzött színpadán: 

„Jeles gazdálkodásért általában!” – kiáltotta az elnök.
– Így például az előbb is, amikor eljöttem Önhöz…
„Bizet úrnak, Quincamoix-ban…”
– …tudhattam-e, hogy idekísérem?
„… hetven frank pénzbeli jutalmat!”
– Már százszor is elmehettem volna s mégis követtem és maradtam.
„Trágyázásért…”
– Mint ahogy itt maradnék ma este is meg holnap és mindennap, egész életem végéig!
„…Caron úrnak, Argueil-ből, aranyérem!”
– Mert még soha senkinek a társaságában nem találtam ilyen zavartalan gyönyörű-

séget.
„Balin úrnak, Givry-Saint-Martinből!”
– Éppen ezért mindenüvé magammal viszem az emlékét.

10 Flaubert, Bovaryné, 132. A részletet újfent saját fordításban közlöm.
     „ A jelen tehát elágazik egyrészt az ábrázolás élményének múltat s jövőt meghatározó jelenére – ez táplál-

ja állandóan magát az írást –, másrészt a cselekmény jelenére, amely az olvasó szeme láttára zajlik. Ám az 
ebédlőben, a látható, kézzelfogható valóság terében ez történik: »ebédeltünk.« Azt a múlt időt (imparfait), 
amelyik a francia eredetiben szerepel, szokás a múlt jelen idejének hívni. Ezen a síkon a prousti mű az elbe-
szélő műfaj vegytiszta példája.” Lásd jelen kötet Proust-tanulmányát.

11 Tábor Béla, Megismerni: teret teremteni, in „Helikon”, 2010, 1–2, 55–61.
12  A franciában a „fatalité” szó szerepel a könyvben végig a „sors” szóra, az a szó, amelyik a sorscsapást, a vég-

ítéletet jelenti, amelyik fölmentést ad az embernek mindenfajta felelősség alól. Így lesz az akarat helyett fá-
tum. Albert Thibaudet, i. m., 120.

13  A franciában „nos pentes particulières” áll. A szó egyszerre jelent hajlandóságot, hajlamot és lejtőt, vagyis 
a fátum itt a tehetetlenségi erő alakjában nyilvánul meg.

14 Az alábbi idézetek Flaubert, Bovaryné, II. 8. fejezetéből valók, Gyergyai Albert fordításában.
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„Egy merino-fajtájú kosért…”
– Ön viszont elfelejt engem, úgy eltűnök majd, mint egy árnyék.
„Belot úrnak, Notre-Dame-ból…”
– De nem, ugye valami mégiscsak marad belőlem az elméjében, az életében?
„Sertéstenyésztés, megosztott díj: hatvan frank Lehérissé és Cullenbourg uraknak!”

Ugyanazt a „süketek párbeszédét” halljuk, mint az előző jelenetben. Míg amott két 
ember beszélt el egymás mellett, itt már nem is párhuzamosan, hanem egymást keresz-
tezve hangzik a szöveg, vagy az abszurdumig fokozva a jelenet humorát: „mégis követ-
tem és maradtam trágyázásért”, és/vagy mindkét eseményt megtépázva: „Éppen ezért 
mindenüvé magammal viszem az emlékét. Egy merino-fajtájú kosért…” Az utolsó pár-
beszédfoszlányt értelmezhetjük egyenesen Rodolphe „önvallomásaként”: belőle sertés-
tenyésztés marad. Betetőzésként Flaubert egy duplacsavarral még egy calembourt is csi-
nál a kitüntetett urak nevével.15

Persze a „munka világa” sem egységes, vannak a díjosztó uraságok, de a díjazottak 
sem egyenlők: az aranyéremre, mint láttuk, a gazdálkodó uraságok – a gyanakvó falusi 
seggfejek – érdemesek, a cselédek már csak ezüstéremre. Így hát „Catherine-Nicaise-
Élisabeth Leroux ötvennégy év szolgálatért ugyanazon a tanyán – ezüstérmet kap, még-
pedig huszonöt frank értékben”.16 A cseléd, minthogy még soha nem volt ennyi sok 
ember között, nem hisz a fülének, szégyenében, szerénységében nem mer kimenni a 
pódiumra. Az elnök természetesen süketnek hiszi:

S ordítozni kezdte a fülébe:
– Ötvennégy évi szolgálatért! Ezüstérem! Huszonöt frank! Ez most mind a magáé!
A vénlány, mikor megkapta, hosszan nézegette az érmet. Majd a boldogság mosolya 

áradt széjjel az arcán s hallani lehetett, amikor elmenőben így mormogott:
– Odaadom a plébános úrnak, legalább misét mond értem.
Így állt e pirospozsgás polgárok közt ez a félszázados szolgaság.

Így summázza a helyzetet a narrátor. A két párhuzamos cselekményt, a díjkiosztást és 
az udvarlást ugyanaz a mélységes megvetés és idegenség jellemzi. Rodolphe-ot láttuk 
már a belső monológjában. Kierkegaardot parafrazálva, azt is mondhatjuk: a polgár áll a 
legtávolabb a valódi párbeszédtől. De mit nevezünk valódi párbeszédnek? 

• • •

Hamvas Béla dialóguson a másik mondandójának intellektuális és egzisztenciá-
lis asszimi lációját érti. Ami körülbelül ezt jelenti: megértem és átélem. Tábor Béla ezt 
a meghatározást finomítja ugyanott, amikor a monologikum, vagyis a monologikus 
hagyomány áttörését tartja a legfontosabb feladatnak: 

Aki monologikus, százféle én-fátylat hazudik magára, csakhogy ne kelljen magáról 
beszélnie. A monologikus hagyományt tehát ebből a sugárzási pontból akkor töröm át, 
ha bármiről van is szó, magamról beszélek – a szót, hogy „magam” legkényesebb, leg-
szubjektívebb, röviden: legszemélyesebb értelmében véve.17

Azért is akartuk tisztázni, mit értünk valódi párbeszéden, mert a harmadik jelenet, 
amelyet elemezni fogunk, Emma halálát állítja színre. Egy olyan aktust, ahol minden 
jelen lévő legszemélyesebb „önmag”-jára van szükség ahhoz, hogy a halál ne a múló Idő 
egyik, a másikak számára semleges? közömbös? tizenkettő egy tucat? pillanata legyen, 
hanem beava tást kívánó szentség. Azt, hogy ott, a regényben mennyire nem kivételes 
pillanat a halál, mennyire belesimul az Időbe, Flaubert legélesebben éppen a hét szent-
ség egyike, az utolsó kenet parodisztikus-ironikus, vagyis a szó mindkét értelmében vett 
feladásával érzékelteti. 

Az utolsó kenetre pusztán rutinból kerül sor. Mert így szokás. És itt máris megáll-
hatunk egy pillanatra. Ahogyan Emma az első jelenetben búbánatában a paphoz for-
dul, úgy készül „áhítattal” a szentség felvételére. Az idézőjel annak szól, hogy a való-

15  Mindkettő beszélő név: Lehérissé tüskés, gyanakvó embert jelent – a sündisznó tüskéi után, Cullenbourg pe-
dig „angolosan” ejtve a calembourt ad, a. m. szójáték, nem komolyan vehető, hazug. Ha pedig franciásan ej-
tem, úgy: falusi seggfej, vagy élve az azonos hangzással: szőrös segg.

16 A jelenetet már agyonidézték, nem a mi fölfedezésünk, itt csupán adalékul szolgál. 
17  Tábor Béla, Személyiség és logosz. Budapest, Balassi Kiadó, 2003, 90–91. A Hamvas-meghatározás is itt 

olvasható.
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di áhítat több mint érzés, több mint érzelem: valójában egy magasabb érték iránti cso-
dálat megnyilatkozása.

A nyitókép Emmának az apácáknál töltött évek emlékeit, akkori érzéseit tükrözi. 
Csupa érzéki kellék: gyertya, ezüsttál, lila stóla, tömjén, a pap mormoló imája – az öt 
érzékre ható megannyi benyomás! (Az ellenreformáció harcias szolgái bizonyára az 
ilyen emmákra vetették ki hálójukat.) Itt minden áhítat testiségbe vált. Amikor azt olvas-
suk, hogy Emma „kinyújtotta a nyakát, mint hogyha csak szomjúhozna”, ez a „szomjú-
hozás” távolról sem spirituális, ellenkezőleg: érzéki, kéjes sóvárgás, amint ezt a mondat 
második részéből megtudjuk: 

s rátapasztotta ajakát az Isten-Ember testére, olyan erős csókot lehelt rá minden 
maradék erejével, aminőt egész életében senkinek soha nem adott.18

Az Isten-Ember megfeleződik, emberré csonkul, hogy aztán már csonkán a legfor-
róbban szeretett férfivá magasztosuljon. Minden teret a tárgyi világ szív magába, profán 
és szent a tilalom ellenére keveredik, profanizálódik a megszentelt lét: két gyertyatar-
tó között vattacsomók hevernek ezüsttálon, a fehér terítővel borított kézimunkaasztalon. 
Vagy: „megtörölte az ujját, tűzbe dobta az olajjal átitatott vattacsomókat”. Minden moz-
dulat technikai részletté silányul („a pap jobb hüvelykjét olajba mártotta” – nota bene: 
mintha valaha is szenteltek volna föl „balgát”!). Így szorul minden dimenzió egy lejjeb-
bi dimenzióba, így szűkülnek a dimenziók – kifulladásig, fogy el a tér, s fordul át időbe. 

És itt jön a flaubert-i Kunststück: az utolsó kenet! A szövegszövet szinte meghasad, 
fölfeslik, hiszen alig-alig bírja el azt a távolságot, amely szó és tett: aktus és kommen-
tár, az olvasott: profán szöveg és a nem átélt szentség között feszül. Flaubert mintha 
szarkazmussal bélelné ki szöveganyagát:

[…] megkezdte az utolsó keneteket: először Emma szemére, amely annyiszor megkí-
vánta a föld hiú pompáit; azután az orrcimpákra, amelyek úgy szerették a langy szel-
lőt s a szerelmes illatokat; aztán a szájra, amely hazugságra nyílott, nyögött a gőgtől és 
sikoltott a kéjben; aztán a két kezére, amelyek úgy élvezték a gyengéd simogatásokat, és 
végül a lábaira, amelyek oly sebesek voltak, amikor Emma vágyainak kielégítése után 
szaladtak, s most már nem járhatnak többé.

A szentség kiszolgáltatása egyetlen mozdulatban és mondatban történik: és ez a mon-
dat, illetve az egyetlen fő mondat keresztet, pontosabban feszületet rajzol ki: Emma sze-
mét, orrát, száját, a két kezet, lábat. Szentségtörés, kiáltanánk, ám nem történik meg. 
Nem történik sem szentségtörés, de a szentség sem adatik föl, hiszen a főmondatot 
Flaubert meg tűzdeli vonatkozó mellékmondatokkal, amelyek nemhogy kiegészítenék 
a főmondat mon dandóját, a cselekvést, vagyis a megszentelést, egyenesen destruálják, 
megsemmisítik, sem missé, érvénytelenné teszik. Először is a szentség kiszolgáltatása – 
részben a pap, részben a haldokló Emma, de nem kis részben a „nagy eseményre” egy-
begyűltek miatt – nem történik meg. Ám – és ez is a narrátori bravúr része! – nem tör-
ténik meg az utolsó tagadómondat miatt sem: „[lábai] nem járhatnak többé”. Hogyan is 
menne be az örökéletbe az, akit a lábai már nem bírnak el? Bizonyára nehezebben, mint 
a teve a tű fokán.

És akkor fordítsuk le a mondatot modern, vizuális, azaz filmnyelvre. Látni a pap 
Emma arcán matató kezét látjuk, amint föladja az utolsó kenetet. És hallani kit hallunk? 
Egy narrátort, aki a képen kívülről szól: megkezdte, orrcimpákra, hazugságra nyílott stb. 
Így pro fanizálja, csapja agyon Flaubert újfent a szentséget – persze az általa létrehívott 
szereplők szorgos segédletével. Mindez egy dramaturgiailag sűrűn belakott „térben”, 
a szobában „törté nik”, ahol a haldoklóval együtt mintegy négy-öt ember tartózkodik, 
és hallgatásuk, passzi vitásuk, vagyis magukba süppedtségük miatt a tér mintha beom-
lana, elfonnyadna, lassan-lassan meg is szűnne. Ezt a töpörödést hangsúlyozza, erősí-
ti a tükör-epizód. Emma ugyanis a szentség magához vétele után – a körülállók álságos 
várakozásának megfelelően kissé erőre kapva – elég frivol módon (!) a tükrét kéri. És 
benne, az önismeret vagy félre-ismeret = a nárcizmus ezen eszközében nem láthat mást, 
mint mérgezett lelke torzképét. 

„A szövegszövet szinte meghasad, fölfeslik” – írtuk. A szöveg valóban fölfeslik, a 
tér azonban nem robban szét. A halál ugyanis „elhájasodott polgárként” kegyesen bánik 
áldo zataival.19 Diszkréten nem foglal el nagy helyet, de hiszen nem is jut neki sok. Bár 
kaszásként azért csak megjelenik a csúf vak ember alakjában. 

18 Az alábbi idézetek Flaubert, Bovaryné, III. 8. fejezetéből valók.
19 Thibaudet, uo.

muhely_10.indd   60muhely_10.indd   60 2012.04.10.   16:20:522012.04.10.   16:20:52



61

Hirtelen kinn, a gyalogjárón nagy facipők kopogása, meg egy bot zörgése hallatszott.

Valójában a vak koldus a halál képében „kopogtat” Emmánál. A halál ugyanúgy bele-
folyik az időbe, vele együtt folyik el, mint a napok, az évszakok. Halál nincs, csak elmú-
lás. Emma nem meghal, így, jelen időben, itt és most, a szemünk láttára, hanem „már 
nem élt”. Azonnal elsüllyed a múltba. A halál nem történés, hanem az élet hiánya. Merő 
negatívum, csak-elmúlás. „Minden elmúlik, még a halál is” – mondja majd Proust.20 
Ahogyan az öröklét is csak a negatívumban, csak tagadó formában van „jelen”: az örök 
megváltat lan ságban, ahogyan írtuk. Ezért nincs beavatás, sem ünnep, még egy főhajtás 
sem jár Emmának. Amilyen észrevétlenül, háttér-eseményként: „Mindnyájan odasiettek. 
Már nem élt.” – siklik át a nem-létbe, ugyanolyan simán, minden föltűnés nélkül csusz-
szanunk át a következő fejezetbe, amelyet egy narrátori kommentár nyit:

Il y a toujours, après la mort de quelqu´un, comme une stupéfaction qui se dégage, 
tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y croire.

Amikor valaki meghal, mintha valami kábult zsibbadtság szabadulna föl, mivel 
annyira nehéz felfogni, hogy /egyszer csak/ itt a semmi, és /annyira nehéz/ még bele is 
nyugodni abba, hogy itt van.21

Emmáról – az egy Charles Bovaryt kivéve – nemcsak a halálos ágyánál sürgölődők 
feledkeznek meg, de maga a narrátor is, amikor „valakivé” absztrahálja, semlegesíti, 
maszatolja azt, aki halni készül, és megfosztja konkrét személy voltától: megismétel-
hetetlen egyediségétől. Emmának, e kvázi főhősnek a halála ezek szerint nemcsak sta-
tisztikai adat, de remek alkalom arra is, hogy a narrátor arról elmélkedjék, mi is történik 
akkor, „amikor valaki meghal”. Semmi – tudjuk meg a mondat második feléből. És ez a 
semmi ráadásul létezik, hiszen itt van, eljött, bekövetkezett (survenue). Hogyan létezhet 
valami, ami nincs?, ami maga a nem levés? Úgy, olvastuk még a mondat első felében, 
hogy a létező, mert érezhető, érzékel hető, fizikailag is megnyilvánuló fájdalom helyére 
zsibbadtság, kábulat lép, vagyis egy olyan jelenség, amely közelebb van a nem létező-
höz, mint a létezőhöz. A fájdalom éles, mint a penge, belénk hasít, fájdalmunkban üvöl-
tünk. Ám a kábult zsibbadtság csak dadogni tud. Az elbeszélő a halált itt olyan „ese-
ménynek” mutatja be, amelynek során a „porhüvelyből kihullik a por”, marad a hüvely, 
az üres edény, egy „semmivel teli” test: egy önmagából kifordult, besüppedt tér. 

A szó csak térben hangzik, a teret is a szó teremti, besüppedt, elvásott, nyűtt tér-
ben csak artikulálatlanul, dadogva lehet szólni. Emma is dadog, s aki dadog, nem lehet 
valódi hős.22 De nem valódi azért sem, mert akarat helyett vágyai vannak, s ezeket is 
ressentiment-rögök formálják.23 Légüres térben mozog, levegőt nem kap, mégis száll-
dos, mint a száraz falevél. Saját tér, aura nélküli kvázi-hős, aki – mint az idő – mások 
terén élősködik. Ezt a kvázi hős-szerepet a narrátor avval a kegyetlen gesztussal szem-
lélteti, hogy Bovarynét – ne feledjük, még csak nem is az amúgy intertextualitást meg-
engedő Emma a regény címe! – jó néhány regénylap közé zárja. Már régen olvassuk a 
regényt, mikor föltűnik, és még mindig olvassuk, mikor már nem is él.

Emma tértelen, fülledt, zsúfolt levegőben: pokolban él. 

A poklot legkönnyebben arról lehet felismerni, hogy aki odakerült, nem tudja, hogy 
a pokolban van.24 

Emma – és Flaubert szerint minden kisvárosban ilyen emmák élnek – nem tudja, 
hogy /a/ pokolban él. Flaubert, az író erről világosítja föl az olvasót, talán az olvasó 
emmákat is. De az örökéletű pillanatot nem engedi szóhoz jutni, nem engedi, hogy a pil-
lanat, mint valami virág, kiterebélyesedjék. 

A fölvilágosítás munkája így félbe marad.

20  Proust írja 1907-ben, mikor egy barátja nagymamája meghal: „Rien ne dure, même pas la mort.” (Minden 
elmúlik, még a halál is.)

21  Flaubert, Bovaryné, III. 9, 325. Mivel a Gyergyai-fordítás nem adja vissza a mondat abszurditását, saját ér-
telmező fordításomban és kiemeléseimmel idézem az eredeti szöveggel együtt.

22  Hősön itt természetesen a legtágabb értelemben vett irodalmi hőst értünk – Akhilleusztól Julien Sorelig. A 
dadogó, „nehézajkú” Mózes egészen más problematika.

23  A mézeshetek után (Bovaryné, I. 7. 43–44.) vágyakozik „valaki” után, akit képzelete, vagy inkább képzelgé-
se pompásan fölöltöztet, csak arca nincs, majd ugyanezen képzelgés sodrása egészen a férje iránti gyűlöle-
tig viszi. A föltüremkedő emlékfoszlányok hatására szalad el a paphoz.

24 Tábor Béla, i. m. 35.
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