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Cesare Cardinale súlytalannak érezte testét. Az atmosz-
férikus körülmények különösen szerencsések voltak. 
Körös-körül a levegő annyi szeretettel tartotta fenn, hogy 
úgy érezte, belesimulhat ebbe a légi ölelésbe, lebeghet, 
mint a tenger felszínén.

Az első délutáni órákat áttetsző nyári szendergésben 
töltötte. Miközben aludt, szemhéján keresztül nézte a 
redőny résein beszűrődő fénycsíkokat. Donata hangja a 
televízió négyszögében az álom édenéből szólította vissza.

– Van programod ma estére?
– Nincs.
– Gyere el hozzám vacsorára: bemutatom neked az 

unokaöcsémet.
Donatának van unokaöccse? A nők éppen csak töredé-

kek. További töredékek szükségesek ahhoz, hogy kiegé-
szítsük őket. Csonka régészeti leletek, torzók, amelyekhez 
karokat, lábakat, orrot kell találni. Ám Donata önmagában 
is befejezett, tökéletes teremtés volt. Valami rokon, egy 
férj hozzáadása nem csak felesleges volt Donata „befeje-
zéséhez”, hanem megbolygatta volna az ő ragyogó elszi-
geteltségét, aki olyan egyedül való volt az életben, mint 
egy hattyú a tó közepén. Már az a gondolat is nehezére 
esett az embernek, hogy szülei lehetnek, apja, anyja: ter-
mészetesebb volt úgy elképzelni őt, mint aki előttünk 
ismeretlen módon, a levegő által fogant, akár egy angyal. 
S most egyszerre ez a váratlanul felbukkanó unokaöcs!

Cesare olyan fürgének és könnyednek érezte magát, 
hogy meg sem fordult a fejében, hogy elvitesse magát 
Donatához. Felcsatolta lábára a motorkerekeket, leeresz-
kedett az udvarba kis, házi ejtőernyőjével, amelyet aztán 
összehajtogatott és elhelyezett a kapusfülke megőrzőjé-
ben, „begyújtotta lábait”, mint szavajárása volt annak kife-
jezésére, hogy begyújtotta a motorkerekek kis motorját, és 
halk zümmögéssel elindult a sugárút csillogó sávján.

Több, mint harminc éve ismerem Cesare Cardinalét. 
Milánóban ismerkedtünk meg, nem emlékszem már, 
hogy 1933-ban vagy 1934-ben. Aztán szem elől tévesztet-
tük egymást, és Rómában találkoztunk ismét 1940-ben, a 
háború idején. Aztán megint szem elől tévesztettük egy-
mást, és újra találkoztunk Rómában, 1960 körül, és remé-
lem, most már a végső veszteségig nem veszítjük el többé 
egymást.

Cesare sovány, és szigorúan feketében jár. Olyan, 
mint Scipio Africanus. Feje madárfej, vagyis inkább 
megkopasztott tyúkfej. Kimondottan gömbölyű szemgo-
lyóin a szemhéj rendkívül lassan jár le-föl. Ennek az én 
nápolyi barátomnak hatalmas szíve van, indolens alkat, és 
mozgás, nyüzsgés, cselekvés helyett inkább csak lassan 
úszik az életben, vállát kevésbé nyomja az évek súlya, 
mint a másokét. Bölcs arcán nem fog az idő. Cesarénak 
egészen ifjú korától kezdve az a szokása, hogy teljesen 
leborotváltatja az orcáit és a fejét, és ezen a rózsaszínű, 
fényesre csiszolt gömbön az öregség nem tud megkapasz-
kodni, lecsúszik róla.

Cesare, akár a lövészek előtt a célalak, halkan, nyíl-
egyenesen suhant a motorkerekesek számára fenntar-
tott betonsávon. Este volt. A Föld most vetette le fényét 
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és küldte föl az égboltra, melynek közepén ott ragyogott 
a Hold sarlója. A fecskék éles röptükkel karcolták ezt a 
szétterülő fényt, összekócolták, bepiszkolták, mint egy 
tükröt, amelyen zsírkrétával fekete vonalakat húznak, 
baljós, eszelős rikoltozásukkal felhasogatták.

Ilyenkor szoktak hazamenni a férjek. Időnként egy 
zörejív szelte át az eget, az autogiro függőlegesen leeresz-
kedett egy-egy teraszra. Az utcákon nagyon kevesen 
jártak. Cesare úgy hasonlította össze magában a mostani 
kihalt, fényes utcákat a huszonöt év előttiekkel, amelyek 
feketéllettek a meleg, állati szagot árasztó tömegtől, mint 
ahogyan egy gondozatlan fejet lehet összehasonlítani 
a fodrász keze alól frissen kikerült fejjel. Arra gondolt, 
hogy a légi közlekedés kiürítette és kitakarította a váro-
sokat, most, hogy a fiatalok délután a szudáni pályákra 
járnak teniszezni, és észak-norvégiai pályákra bobozni.

A langy levegőben szétterjedt a nemsokára beköszöntő 
nyári veszteség melankóliája. A tél nem jelentett többé 
védelmet. Elkezdődött a nagy szabadság évszaka, a nyár, 
amely felgyorsítja a halálba tartó futásunkat. Donata nem 
régen jött haza Rómába Tanganyikai-tavi hibernációjá-
ból, és már készülődött szokásos svédországi nyaralá-
sára. Cesare többi barátja, az a kevés, aki még megma-
radt, nemsokára elutazik a távoli hegyekbe és a távoli szi-
getekre. Ő megint egyedül marad; megrögzött szokása 
miatt, hogy nem hagyja el Olaszországot, úgy hívják, 
„az otthonülő”. Aztán Cesare egy másik, jóval súlyosabb 
veszteségre gondolt; de nem kesergett miatta. Annyi erő-
feszítést, annyi küzdelmet, annyi felfordulást látott már 
életében, hogy most, ebből a rendezett és boldog világból, 
úgy érezte, neheztelés nélkül távozhat, mint egy fáradsá-
gos, de jól végződött nap után. 

– Jó estét, Bastiani!
– Kedves Cesare!
A két barát Donata lakásának kapujában találkozott.
– Téged is meghívott, hogy bemutassa az unokaöccsét?
Bastiano mosolyogva bólintott, de Cesarénak úgy tűnt, 

mintha Bastiani arcán a színlelés árnyát látta volna átsu-
hanni.

A lift nyitva állt előttük, csillogott-villogott, mint egy 
kis bábszínház. Mozgásukat érzékelte a fotocella, a lift-
ajtó varázsütésre becsukódott, a felvonó felvitte az égbe a 
két nagydarab szentet: a soványt és a kövéret.

– Emlékszel, amikor Rómában a felvonók még rab-
szolgáknak számítottak, és ahhoz, hogy használni lehes-
sen őket, szólni kellett a portásnak, és jól megkenni a 
mancsát?

Miközben a két barát felidézte ezeket a rémsége-
ket, a lift célba ért, ajtaja hangtalanul kinyílt, az előcsar-
nok márványai és szőnyegei fogadták őket, valamint 
Donata mozdulatlan alakja ebben a fényességben: konok 
kalapácsfejecskéje fölszegve, mint egy tengeri csikóé, 
meztelen karjai ernyedt szárnyukkal a teste mellett lógtak, 
szoknyája hatalmas, fehér malomkerék, amilyet egy exk-
luzív divatszabászat manökenje visel a bemutatón.

Az évek nem hagytak nyomot Donatán, csupán töké-
letesítették kislányos külsejét, és ezen az estén, ebben a 
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malomkerék-szoknyában egy üde, illatozó 
„fehér kislány” volt, akár egy boldog sziget 
langy klímájában nevelt virág.

– Emlékeztek erre a ruhára? – kérdezte 
Donata a két baráttól.

Ezt a mesés, csipkemintákkal díszített fehér 
ruhát Donata úgy keltette életre, ahogyan a 
régi emlékek után vágyó nagymama exhu-
málja valamelyik szekrény mélyéről elsőbá-
los estélyi ruháját. A divaton túli ruhák ezek. 
Valcerhangulat volt a levegőben. És minden 
további nélkül hihetőnek tűnt, hogy Donata 
egészen idáig csakis a rejtélyes unokaöccsért 
élt, miatta volt ilyen szép és elegáns.

– Ezt a ruhát viselted 1940 nyarán – mondta 
Bastiani. – Az Adelaide Ristori utcai lakásod 
teraszán, azon az estén, amikor a szalon zsalu-
gáterei közt egy kis fény derengett át, és az az 
illető a szemközti házból, egy sötét ablakból 
elkezdett kiabálni: „Fényt! Fényt!”.

Donata bekísérte a két barátot a szalonba. 
Az ízületi gyulladásból, amelytől fiatal korá-
ban annyit szenvedett, megmaradt valami 
enyhe sántítás; ám ahelyett, hogy ártott volna 
neki, ez az enyhén hullámzó mozgás hangsú-
lyozta kecsességét, mintha járás közben föl s 
le lépkedne valami láthatatlan lépcsőfokon. 
Egy nagyon fehér arcú, világos szemű, szinte 
kihunyt tekintetű kamaszfiú, akinek homlokát 
szőke csigák koronázták, az ajtófélfának dőlve 
állt. Térdig érő, karcsúsított szabású selyemöl-
tönye lötyögött rajta. Donata felé mutatott:

– Az unokaöcsém, Angelo; Bastiani úr és Cesare 
Cardinale.

Cesare elcsodálkozott a tenyerébe simuló súlytalan, 
hűvös kézen. Megkérdezte:

– És a vezetékneve?
– Angelo a vezetékneve – felelte Donata. – A családban 

Isinek becézzük.
A többi vendég már a nappaliban volt, a kis bárauto-

mata gombjait nyomkodták a kívánt ital neve alatt. Stefano 
Landi lelógó, fehér bajuszát rágcsálta. Miközben ivott, 
körbejártatta nagy, krétai bikáéra emlékeztető, búskomor 
szemét. Ott volt Olinda nagymama és Olinda, az unoka. 
Aztán Lietta, Andrea Pirandello fiatal leánykája. Ercole és 
Elena Maselli, valamint Lenuccia, Modesta Maselli tizen-
hét éves lánya. Modesta Los Angelesben volt, saját fest-
ményeinek kiállítása alkalmából.

Az unokaöcs még mindig ott állt a nappali ajtajában. 
Nem szólt egy szót sem. Aki ránézett, arra mosolygott, de 
inkább kötelességszerűen. Egyre inkább hoffmanni hangu-
lat érződött a kétes fényben, amelyben a mennyezet hajnali 
derengése elvegyült a haldokló nap fényével. Cesarénak 
Olimpia, a bábu jutott eszébe. De a meghívottak közül 
vajon melyik Spalanzani  doktor?

Cesare is odament, és megnyomta az italautomata 
egyik gombját. Ahogy kezében a piros pohárral elindult 
visszafelé, az unokaöcs közelébe sodródott. Felfigyelt 
valami ritmikus, belső zörejre. Azt hitte, a fiú hörgői sípol-
nak, de hamarosan rájött, hogy másféle hang ez. A belég-
zés és a kilégzés sóhaja, mely ugyanakkor független a 
lélegzés mechanizmusától. Cesare számára a legmeggyő-
zőbb hasonlatnak a dinamólámpa kínálkozott, amelyet 

„meg kell fejni” ahhoz, hogy világítson. Úgy tűnt, mintha 
az eleven mozgást ebben a könnyű testben egy rejtett dina-
mólámpácska irányította volna.

Cesare nem volt fölkészülve egy ifjú isten avagy egy 
automata esetleges közelségére. Nem tudta, melyikről 
lehet szó. Nem talált rá magyarázatot. S miközben kör-
benézett, ösztönösen odébb húzódott, és a kihűléstől való 
félelmében a melegebb, lágyabb testű, megbízhatóbban 
emlős állatok közelségét kereste. Odament Dorához. 

Donata még mindig az „unokaöccséről” beszélt. Isi 
eddig vidéken élt, a Lago Maggiore partján, egy villában, 
melyet nagy gesztenyeerdők vettek körül. De most úgy 
gondolja, itt tartja maga mellett, hogy Rómában mérnöki 
tanulmányokat végezhessen.

Ercole Maselli megkérdezte, hány éves a fiú. Donata 
hirtelen megfordult, fejét félrehajtotta, mint egy csirke, 
mintha mozdulatával szokatlan, fenyegető zajra vála-
szolna: szeplőkkel pettyezett, keskeny homlokán sűrű, 
apró ráncok futottak össze.

Cesare figyelmesen nézte Donatát. Látta, amint előbb 
bezárul, majd kioldódik abból a rövid, ellenséges összpon-
tosításból. Aztán széles karmozdulattal, mint egy gazd-
asszony, aki maga előtt tereli a baromfit, elindítja vendé-
geit a terasz felé. A ház valamelyik részéből, nem tudni, 
honnan, gépies hang ismételgette: „Asszonyom, tálalva 
van. Asszonyom, tálalva van.” Így jelezték, hogy a köz-
ponti konyháról az étkeket elindították a ház különböző 
szintjeire.

A nappali kiürült, jó volt látni ezeket a véneket, Stefano 
Landit, Ercole Masellit, hogy hangoskodva, gyermeki 
mohósággal igyekeznek a vacsoraasztalhoz, s azt kiáltoz-
zák: – Jaj, de éhes vagyok! Jaj, de éhes vagyok!

Tenk László mûve
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Az alkonyati fények visszatükröződtek a nappali nagy 
üvegablakain. Cesare felemelt az asztalról, a kiürült 
aperitives poharak közül egy lepedőnyi kottalapot, és fel-
ismerte, hogy a Jeune-fille aux cheveux de lin hegedű–
zongora-átiratának hegedűszólama, és Bastiani elé tar-
totta a lapot.

– Ki játszik hegedűn ebben a házban?
– Az unokaöcs.
– Még ilyet! Manapság, amikor már csak gépzene 

létezik?
– Isi furcsa mód anakronisztikus lény – magyarázta 

Bastiani.
A teraszon Cesarénak nem nyílt módja megfigyelni az 

unokaöcsöt, aki egy kisebb vacsoraasztal mellett állt félre-
húzódva Olinda, Lietta és Lenuccia társaságában.

Rosetta fehér uniformisban, amely vívóöltözetre és 
ápolónői köpenyre egyaránt emlékeztetett, egy alumí-
nium csövekből épült kis torony tetejéről, mint teniszver-
senyen a bíró, irányította a lenti felszolgálást, időben meg-
nyomta azokat a gombokat, melyek az asztaltársaság tagjai 
elé tolták a tányért, vagy éppen eltüntették egy fényes csa-
póajtó mögött; gyorsította vagy lassította a vacsoraasztal 
közepén futó szállítószalag mozgását, amelyen felvonultak 
a jeges üdítőkkel teli poharak, a szobahőmérsékleten tar-
tott vörös borok, a pincehideg fehér borok, aprócska poha-
rakba töltött rózsaszín árnyalatú párlatok, melyeket két 
fogás között, afféle „szünetkitöltő” italként fogyasztottak.

Cesare, aki időnként legfeljebb egy kis vizet kortyolt, az 
egyetlen italt, amelyet elhasznált mája még engedélyezett 
számára, nézte a poharakba kitöltött drága borokat, melyek 
össze-összerezzentek a szállítószalag mozgására, és az járt 
a fejében, hogy az ő idejében még eretnekségnek számí-
tott volna így bánni a borral; amikor az üvegeket, pókháló-
öltözékükkel egyetemben, végtelenül óvatosan, kendőbe 
csavarva kezelték, nehogy kihűljenek, bölcsőkosárba fek-
tették, mint a folyó vizéből kiemelt kis Mózest.

Az égboltot, melynek legtetején épp akkor enyészett 
el a nap utolsó derengése, a légi járművek zaja és fényei 
csíkozták, és olykor-olykor egy léghajó húzott keresztül 
rajta, kivilágítva, mint egy színházépület, zöld és vörös 
helyzetjelző lámpáival az orrán és a tatján.

A szállítószalag tiszteletlen viselkedése ellenére 
Bacchus halhatatlan szelleme mégiscsak ott őrködött a 
megsértett borok fölött, és édes mámor élénkítette Donata 
vendégeit, amikor fölálltak a vacsoraasztal mellől, és 
szétszéledtek a ház fényhálókkal megvilágított teraszain.

Lietta, Lenuccia és Olinda átfutottak a kék és a fehér 
teraszt elválasztó zöld boltív alatt. Ercole Maselli elkapta 
Lenuccia karját.

– Mit csináltatok a fiúval?
A három leány fuvolázva felkacagott.
– Ne is emlegessük!
– Szavát sem lehet venni!
– Jégcsap!
Lassanként a felfokozott hangulat békés nyugalommá 

szelídült. A vendégek kisebb csoportokba verődve elhe-
lyezkedtek a teraszokon. Sötét éjszaka lett. Megritkultak 
a légi járművek az égen.

Éjfél körül Cesare és Bastiani a kis vörös szalon 
ajtaja előtt találkoztak össze. Az ajtó nem volt teljesen 

becsukva. A szalon falán egy Savinio-festmény függött: 
egy tengerparton sétáló, leopárdfejű istennő. A díványon 
pedig, mint egy odaterített ruha, amely arra vár, hogy 
valaki magára öltse, az alvó unokaöcs hevert sápadtan, 
szőke fürtökkel koronázott fejét a párnára hajtva aludt.

Aludt. De micsoda ideiglenesség volt ebben az alvás-
ban...

Úgy tűnt, mintha Isi ottfeledte volna magát a díványon, 
s ő maga, valódi énje nekiindult volna az éjszakának.

A két barát csak állt az ajtóban. Attól a kis nembeli 
különbségtől eltekintve, a jelenet ugyanolyan volt, mint 
amikor a vének lesték meg Zsuzsannát. De mit számíta-
nak ma már a nemek? Bastianinak eszébe jutott a fiatal-
sága, azok az idők, amikor a férfiak és a nők még büszke 
ellenfelek voltak, a hímek sötét bőrű vadászok, a nők 
pedig zsíros, lágy húsú, különféle szagokat kibocsátó 
prédák, és hosszan elmosolyodott, bágyadtan, mint egy 
öreg, ironikus vízimadár. 

A két vén már majdnem továbbment, de Cesare még 
maradni akart egy kicsit, lehajolt, hallgatózott. Most nem 
hallotta a kamaszfiú törékeny mellkasában a dinamó-
szerű, ritmikus hangot.

– Nem lélegzik... azt hinnéd...
Bastiani nem osztotta Cesare aggodalmát. Olyan nyu-

godt volt, mint amilyen nyugalmat erőltetnek magukra az 
orvosok a beavatatlanok jelenlétében, noha belül nagyon 
is izgatottak.

– Ne nyugtalankodj. Él. Él, ahogyan az angyalok 
élnek.

– Mit mondtál?
Bastiani kezét Cesare karjára tette, mintha arra kérné, 

most különösen figyeljen. Halkan beszélt.
– 1940-ben, egy júliusi éjjelen történt. Emlékszel? A 

Martiri Fascisti úton laktam. Ablakaim a Villa Svezia 
parkjára néztek. Baggianiéknál vacsoráztam, náluk töl-
töttem az estét. Akkoriban ott laktak tőlem nem messze. 
Majdnem egy óra volt, amikor hazaindultam. Még nem 
értem oda a házunkhoz, amikor az éjszakában felvij-
jogtak a szirénák, röviden, idegesítő egymásutánban, 
egyszer közelről, aztán távolról, aztán még távolabb-
ról, majd ismét közelről. Egy járókelő, aki a sötét utca 
másik oldalán ment fütyörészve, abbahagyta a fütyöré-
szést és futásnak eredt. Hallani lehetett a legördülő redő-
nyök zaját. Én nem kezdtem el futni, mert akkorra oda-
értem a kapunkhoz. Augusto, ingujjban, már nyitotta is 
a vasrácsot, amelytől házunk kapuja úgy nézett ki, mint 
valami elefántketrec. Egy kivilágítatlan, de annál zajo-
sabb motorbicikli jött a Pitagora tér felől, és továbbment 
az Arco Oscuro irányába. A portás ezt mondta: „Az U. N. 
P. A”1. Akkoriban olyannyira irodalmi lény voltam, hogy 
ez a „p” előtti „n” elviselhetetlenül hangzott számomra. 
Később aztán alaposan megkérgesedtem, és most már az 
„n”-t követő labiálisok teljesen hidegen hagynak. Az első 
szirénavijjogás hallatán ösztönösen felnéztem az égre. 
Koromsötét volt, és rendkívül sok csillag ragyogott rajta. 
Mint egy hatalmas tábla, amelyre aranypontocskákkal 
írtak fel egy ismeretlen algebrai képletet, az ismert képle-
tek helyén pedig űr volt. 

Imbolygó zseblámpafények indultak el lefelé a lép-
csőn. A pincét még nem rendezték be óvóhelynek, és a 

1  Unione Nazionale Protezione Antiaerea – Országos Légvédelmi Parancsnokság.
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légiriadó idejére a ház lakói a lépcső alatt, a portásfülke 
mellett gyűltek össze székeikkel, az értékeiket rejtő kis 
bőröndjeikkel. Olyan volt, mintha egy nyilvános illem-
hely előtt várakoznának. Úgy beszélgettek, mint egy 
vidéki kiránduláson, uzsonna közben. A gyerekek zajong-
tak, játszottak, felélénkítette őket ez a szokatlan szórako-
zás. Hangok hallatszottak a sötétben:

„– Mama, ülj ide!”
„– Assunta, hol vagy?”
„– Adalgisa, add ide a kezed!”
„– Arturo, lehoztad a termoszt?”
„– Jaj, Istenem, jaj, Istenem, jaj, Istenem!”
„– Hagyd már abba, Vincenza!”
„– Hogy dögölnének meg mind, mint a kutyák!”
A portásfülkével szemben egy falikút csordogált. 

Valamikor három vörös halacska úszkált ebben a kis házi 
vízben, de rendszeresen elpusztultak, és a portás most már 
nem akart újakat helyettük. A kútmedence előtt hatalmas 
ülepet láttam fehérleni. Egy asszony hajolt a víz fölé, és 
az újságokban közölt utasításokhoz híven lepedőt mosott. 
Langyos ágy, izzadt test, papucs és kéthetes használt 
pizsama szagától volt terhes a levegő. 

Néhány távoli moraj hallatszott, és az érzékeny lelkű 
Vincenza megint nyöszörögni kezdett.

„– A légvédelem –” szólalt meg a sötétben Siatebuono 
tanácsos, a lakóközösségi elnök hangja. Siatebuono 
tanácsos részt vett az 1915-ös háborúban mint tüzérségi 
kapitány, és hozzáértőként elmagyarázta, mi a különb-
ség egy löveg és egy bomba felrobbanása között; aztán 
az elméletről a gyakorlatra térve zörejes példákat szol-
gáltatott hatásos hangutánzó effektusok segítségével. 

Nem sokkal később a légvédelem valóban tüzelni kez-
dett. Sövényszerűen visszhangzott a lövedékek süvítő 
hangja, hol mind egy irányból, hol pedig mind egy 
másik irányból. Aztán hirtelen hatalmas csönd állt be.

„– Istenem, Istenem –” kezdte újra a nyöszörgést a 
vigasztalhatatlan Vincenza asszony. Ám ezúttal motorke-
rékpár berregése hallatszott: megint az előbbi, amely most 
visszafelé jött az Arco Oscuro felől a Pitagora tér felé.

Fölmentem a lakásba. Nem volt szükségem világításra. 
Kiválóan tájékozódtam. A dolgozószobám a folyosó 
végén volt. Ajtaja nyitva, csakúgy, mint a Villa Svezia 
parkjára néző széles, vízszintes üvegablak.

Beléptem a dolgozószobába, odatapogatóztam az író-
asztal sarkához... Egy kéz megfogta a bokámat.

Első gondolatom az volt, hogy tolvaj van a szobá-
ban, és felkattintottam az asztali lámpát. Egy fiú feküdt 
a padlón, félig az asztal alatt, meztelen testét nagy, kusza 
tollazat takarta.

Bastiani a történetnek ezen a pontján hirtelen elhall-
gatott, mintegy alkalmat adva Cesare számára, hogy az 
elvárható álmélkodó felkiáltásokat megtegye. Ám Cesare 
túlságosan is „fegyelmezett” ahhoz, hogy efféle kelep-
cékbe besétáljon, és mivel semmi sem töltötte be ezt a hiú 
csöndet, Bastiani kisvártatva folytatta elbeszélését.

Egy gránátszilánk sebesítette meg. Ki tudja? Talán túl 
alacsonyan repült. Fölsegítettem. Hihetetlen könnyűséget 
éreztem a kezemben. Bekísértem a fürdőszobába, hogy 
ellássam a sebét. Egy apró sérülés volt...

Cesare fejezi be a mondatot:
– Az ajkán.
A két barát tekintete ugyanabba az irányba fordul, és 

összetalálkozik az alvó félig nyitott száján. Egy apró for-
radás, mint a csönd bélyege, látszik a fölső ajkon.

Bastiani folytatta:
– Föl kellett öltöztetnem. Az én ruháim lötyögtek rajta. 

Elmentem a Rinascente áruházba, vásároltam fehérneműt 
a méretében és egy selyemszálas öltönyt.

Az egyetlen, aki előtt feltártam a dolgot, Donata volt. 
Kire bízhattam volna? Egyszer már ráhagytam egy sziámi 
macskát: nekiadtam hát az angyalomat is.

– Angelo a vezetékneve – fűzte hozzá Cesare moso-
lyogva. Majd megkérdezte:

– Hát az Isi mit jelent?
Bastiani így felelt: 
– Az ókori hagyomány, Maimonidész szerint, tíz 

angyali fokozatot ismer: chaios acodes, a tiszták és a 
szentek; ofamin, a fürgék; oralim, az erősek; chasmalim, 
a lángolók; seraphim, a ragyogók; malakhim, a hírnökök; 
elohim, az istenek és a bírák; ben elohim, az istenek fiai; 
cherubim, a képmások és végül Iscim, az eleven lelkek. 
Nem gondolod, hogy Isi a lelkes angyalok közé tartozik?

– De hát púpos – jegyezte meg Cesare az alvó hátára 
mutatva, amelyen a nyak alatt egy kitüremkedés látszott.

– Az az összecsukott szárnya az öltöny alatt – magya-
rázta Bastiani. – A tollait lemetszettük, de nyilvánvalóan 
az élő szárnyba nem vághattunk bele.

A két öreg még elnézte egy darabig az alvó angyalt. 
Életnek nem volt nyoma benne. Csak a nyakán, a füle 
alatt lüktetett ritmikusan egy apró hólyag. 

Cesare eloltotta a villanyt. Lábbujjhegyen hagyták el a 
szobát. Becsukták az ajtót.

Az Éjszaka, ez a gyönyörű, érett, barna úrnő, fátyla-
iba burkolózva vigyázta az égboltról ötmillió római álmát.

Donata eloltotta a kék teraszon a fényeket, hogy 
jobban lehessen látni a csillagképekkel összefércelt firma-
mentumot. A vendégek feketéllő csoportjában a cigaret-
ták parazsa lüktetett. A sötétben Donata határozott hangja 
hallatszott, amelyet az errek pörgetése mesterséges bájjal 
fűszerezett:

– Isi nem megy vissza vidékre. Rómában fejezi be a 
tanulmányait. Pozíciót szerez magának.

Bastiani félrevonta Cesarét.
– Huszonöt év telt el. Isi nem változott. Akkoriban 

elment unokatestvérnek: most már unokaöcs. És holnap? 
Mi valamennyien meghalunk, a mai fiatalok megöregsze-
nek, és ő mindig az a törékeny kamasz marad, akin átjár 
a levegő, áthatol a fény, aki ott alszik a vörös szalon dívá-
nyán. Az idő nem fog rajta. Megint el kell majd rejteni.

Cesare lelke mélyén ott bujkált a kíváncsiság.
– Sok időt voltál együtt vele. Sosem kérdezted őt 

Istenről, arról, hogy mi van odafönn?
Bastiani így válaszolt:
– Dehogynem, rengetegszer. De csak néz rám riadtan, 

értetlenül.
(1941)

Lukácsi Margit fordítása
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Hajnalfelé
Éjszaka

folyton túl kimerült vagyok 
nincs mi tartsa bennem a lelket
csak élőhalott angyalok
kik álmaimban járnak-kelnek

napnyugta napkelte helyett
állandósuló félhomályban
járom újra az elveszett
utakat hol hiába jártam

értelmefosztott lüktetés
kényszerít rá hogy föl ne adjam
célnak sok örömnek kevés
felforgat forgat önmagamban

Pirkadat

A tűszúrásnyi csillagokon át
az öröklét háttérfényére látni.

Egy hajléktalan angyal kóricál
a teremtés zeg-zugain, kicsit
becsípett, kicsit elveszett,
és lekéste az éjszakai buszt.

A fényefosztott téli pirkadatban
vackukra visszahúzódnak az árnyak,
összefüggéstelenül, kimerülten.

Egy elveszett, groteszk, hajnali bárány,
bégetni sincs erőm – te találj rám, Uram.

Járóka János mûve
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JULIO CÉSAR LONDOÑO

Az angyal
Mondhatom, egyáltalán nem örültem neki, hogy Margaritának leesett az álla, amikor 

megpillantotta, de aztán engem is elbűvölt a látvány.
Kihasználva az ő júliusi vakációját és az én örökös vakációmat, elhatároztuk, hogy 

kiruccanunk a tengerpartra. Emlékszem, dél felé érkeztünk meg a Solano-öbölhöz, és 
nemsokára felszálltunk az Isla de León híres strandjára induló hajóra. Azoknak a ritka 
napoknak az egyike volt ez is, amikor semmi mást nem kérünk az élettől: a hajó, a ten-
ger, a szél és Margarita!, alig akartam elhinni, hogy ez a távoli csillag, amely eleinte alig-
alig pislákolt felém, már abban a szánalomra méltó kitüntetésben részesít, hogy körülöt-
te keringhetek. Jóságosan beleegyezett, hogy moziba vigyem, és úgy nyalogatta a fagy-
laltjaimat, mint aki kegyet gyakorol, de hogy táncolni menjünk, azt nem. Nem szeretek, 
és nem is engednek el, mondta olyan határozottan, ahogy a gyerekek szoktak beszélni. 
Mert Margarita még mindig kislány volt, bár a formái már kiütköztek, és nőnek öltöztet-
ték. Hanyagul öltözködött, hosszú szoknyákat és nagyon bő nadrágokat hordott, de azok 
mégsem tudták egészen elrejteni a testét, és fogalma sem volt róla, hogy mennyire fel-
zaklatja az apját, amikor egy szál bugyiban, vidáman és önfeledten szaladgál a lakásban, 
sem arról, hogy milyen párbajokat vívnak érte ismeretlen rajongói az iskola udvarán, és 
milyen felindulást okoz a parkban üldögélő férfiakban, amikor leveszi a cipőjét, hogy 
a talpán érezze a fű simogatását. Egy szelíd világban élt, halk hangok és pasztell szí-
nek közt, kényeztették, féltették, körülötte virágok és édességek, köztük talán én is, egy 
olyan férfi, akit egész elviselhetőnek talált, és aki iránt még homályos érzéseket táplált.

Kétségbeesetten kerestem a jelszót, az égi abrakadabrát, és egyszer csak ledobtam a 
bombát, mintha csak egy cédulát hajítanék a papírkosárba. Kimegyek a tengerre, mond-
tam neki. Lehet, hogy vissza se jövök. Ez fenyegetés volt, nem hívás, de mediterrán sze-
mei izgatottan felragyogtak.

És ott hevertünk a fedélzeten, Tamerlán és a huri. Na kicsikém, majd meglátjuk, hogy 
mászol ki ebből, gondoltam összeszorított fogakkal, befúrva szarvaimat a gesztenyebar-
na fürtök közé, melyek bájos kacskaringókkal borultak rá meztelen vállának fahéjszínű 
gömbölyűségére. És akkor eszembe jutott: „...miután átkaroltunk egy derekat és megsi-
mogattunk egy keblet, egy gyümölcs gömbölyűsége újra megremegtet” (menthetetlen 
könyvmoly vagyok), és arra gondoltam, hogy nagy bárdunknak valami kevésbé aberrált 
ötlet is eszébe juthatott volna.

Eddig nagyon jól ment minden, csakhogy aztán a híres tengerparti strandon egy 
emberi testektől nyüzsgő kas fogadott, jámbor lelkek nagygyűlése, akik a szezon csú-
csán elhatározzák, hogy kimenekülnek a tömegből a „természetbe”, és aztán a turiszti-
kai térképnek ugyanazokon a kevés, agyonlátogatott pontjain futnak össze ugyanazzal 
a tömeggel. Nagynehezen utat törtünk magunknak a kipakolt strandtáskák, a combok, 
gyerekek, napolajflakonok, mellek, napernyők, fenekek tömkelegében, a tengerpartnak 
egy kis lakható darabja után kutatva, de hiába. 

Ekkor pillantottuk meg először. Sudáran, idegenül lépkedett a sokaságban. Valamiféle 
intelligens unottság áradt el az arcán, és ettől még szebb lett: súlyt kapott, és kivált a 
strandot elárasztó bábuk közül. Úgy láttam, másokat is lenyűgöz, nemcsak engem. 
Ekkor vettem észre, hogy Margarita úgy jön mellettem kézenfogva, mint egy alvajáró, 
elfordított fejjel, tátott szájjal, egyfolytában a szép ismeretlen férfit bámulva, és oldalba 
böktem a könyökömmel, mint egy férj. Nagy, dohánybarna szemével ártatlanul és ijed-
ten nézett rám, mire elszégyelltem magam. 

E tüneményen kívül csak egyetlen jó volt a tengerparton: a kókusztej. Cseppenként 
kortyolgattuk, és közben azon bosszankodtunk, hogy milyen drága, és hogy miért nem 
tudtunk valami meghittebb helyet találni. Margarita Remedios naiv hangján azon sajnál-
kozott, hogy nem úszhat meztelenül, nem élvezheti, ahogy a hullámok simogatják a tes-
tét. A kókusztejárus lángoló tekintettel méregette, és úgy éreztem, mintha minden egyes 
pillantásával levágna egy szeletet belőle. Az árus észbe kaphatott, mert hirtelen elko-
molyodott. „Amit keresnek, az ott van, a szirten túl. Nincsenek meduzák, turisták se, és 
ingyen van a kókusz.”

Nem volt könnyű felmászni a szirt meredek oldalán, de megérte. Túloldalt egy para-
dicsom terült el. Leereszkedtünk. Én mindenféle mesével és büntetlen plágiummal pró-
báltam elbűvölni őt. Margarita nevetett, mint a hullám, amely elrabolta a szandálját. 
Úsztunk, csodálatos kagylókat szedegettünk, és mámorosan szaladgáltunk a tengerpar-
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ton, amíg az este rá nem borult a paradi-
csomra és a homokban fekvő Margaritára: 
Margarita, arany fény és tengeri szellő.

Visszafelé még keservesebb volt meg-
mászni a szirteket. Mindig szomorú elhagy-
ni a paradicsomot. Eszembe jutott életem-
nek egy különösen boldogtalan korszaka. 
Semminek sem volt értelme, csak az alko-
nyi fénynek és a szellőnek: adományok, 
amelyekért örök hálával tartozom. Milyen 
szép a világ, amikor a naplemente bronz-
színű lángokkal ég! A ház fala vörös arany-
nyá lesz, és minden tündöklően ragyog, az 
arcok és a fák is.

A szirt tetején megálltunk, és néztük a 
paradicsomot meg az alkonyatot. Hetven 
méterrel lejjebb fülsiketítően robajlott a 
tenger, és úgy verdeste a sziklákat, hogy a 
kontinens beleremegett, aztán a víz fehér 
habzássá szelídült. Akkor láttuk meg őt, 
utoljára. Ott állt a szirttetőn kimagasod-
va, mint egy bronzszobor: mint egy bukott 
angyal. A szél a fürtjeivel játszott, és egy 
zord arc bukkant ki a fürtök alól, olyan 
szemrehányást fejezve ki, mely az egész 
világegyetemnek szólt. Felnézett az égre, 
egy könnycsepp gördült le az arcán, és 
melléből kiszakadt egy kétségbeesett kiál-
tás: fohász vagy káromkodás, melyet szét-
zilált a szél.

Sokáig állt ott, az űr peremén, talán cso-
dára várva; valami jelre. Az alkony dühödt 
vörösei dicsfénybe borították az égitest és 
a tenger találkozását. A nap legnagysze-
rűbb órája volt. 

Aztán ugrott, és az űr szeretettel fogad-
ta magába. Úgy látszott, mintha nem is esne, hanem csak lágyan siklana a sziklák fölött. 
Végül, amikor már majdnem nekicsapódott a szikláknak, hirtelen eltűnt. Sose tudtam 
meg, hogy valójában mi történt. Most is, ahogy e sorokat írom, az Isla de León szirtjei-
nél töltött délután eseményeinek szokatlan végkifejletén töröm a fejem. 

Ezerszer és ezerszer végiggondoltam a jelenetet, egyetlen sziklát sem hagytam ki, 
egyetlen színárnyalatot sem felejtettem el, és minden apró részletet figyelembe vettem. 
Semmi. A sziklákon egyetlen nyoma sem a testének, se a csobbanás, ahogy beesett a 
vízbe. Koncentrikus körök se a vízen, a tengerbe veszett emberek tűnékeny sírfelira-
ta. Semmi. Az égvilágon semmi. Azóta éjszakánként különféle esztelenségeken töröm a 
fejem: káprázat, hallucináció, tökéletes szemfényvesztés, fénytörés és más ötletek, ame-
lyeket még Chesterton is irigyelne. Egyik sem állta ki az elemzés próbáját. (Margarita 
se tud segíteni. Amikor a férfi, amikor az a lény ugrott, behunyta a szemét, és szorosan 
hozzám simult.) Kétségbeesve kerestem az irodalomban egy ördögűző formulát, egy 
pusztán logikai magyarázatot, nem téve semmi engedményt a boldog valóságnak. Azt 
hiszem, sikerült.

Olyan tisztelettel néztem a tragédiáját, és olyan részegülten ittam be a pompás képet, 
hogy valami fellázadt bennem az ellen, hogy a hús és a csontok brutális szétzúzódásá-
val záruljon a mű. Nem. Egy olyan szellem, mint ő, nem érdemelt ilyen szörnyű véget. 
Talán valami méltóbb véget képzeltem el... bár, ha jól meggondolom, egy kis égővörös 
nem hatna rosszul a sziklák szépia-sárgáján és a tenger fehér csipkéjén. 

Székács Vera fordítása

Csordás Zoltán mûve
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MONIKA RINCK

No Restaurants, Honey
Halljátok ezt, itt mézjegyzékek élcelődnek, célba veszik szégyenetek.
A gondolkodás trickstere, az valami derű, segítője az aszkézisben.
Szakadékos az örök vétek és még hála is. Egymásba hullik
hiúság és alázat, ha annyira szeretjük az embert, hogy  – STOP!
Behelyettesíteni. Kezdeni a részletekkel, majd megtalálni a poziciót. À bas
le MUMUS. Vesszenek a mumusok! Látni akarom, amit te látsz. De te ne lásd.
HANTÉ(e). Szégyeld magad, a helyemen állva, osztozol a szégyenén.
És Dijonban egy mellettem elhaladó nő, magassarkú cipőben
(esküszöm így volt) azt mondta: Jái gardé ma dignité, jái eposé un chien.
Éljenek a kimaradók! Az atomkorszakban bárki lehet – ARRÉTE!
Én gyilkolok, férgeket, csöveket vágok el, huzalokat (a szívét),
amikre felfüggesztve a feltámadottakat szállítják is, mozgatják is.
Sajnálom, ha kemény a menet, bizony az. Ez már a határ. No Restaurants
Beyond that line, Honey. De nem tesz semmit, majd mi is leszünk,
akár az angyalkák, nem leszünk senkié. Kemény kezű angyalkák
leszünk, ni femme, ni home és már nem leszünk senkié, enfin. 

Kalász Orsolya fordítása

Csordás Zoltán mûve
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Sebastián bácsi volt az első, aki mesélt neki az 
Angyalról. Még jóval azelőtt, hogy megjelent volna. 
Eduardo bácsi volt az első, aki kétségbe vonta az Angyal 
létezését. De Ana María abban a korban volt, amikor 
az ember hisz az angyalokban, úgyhogy hagyta, hogy 
Sebastián bácsi meggyőzze; aki azon kívül, hogy anyai 
ágon a nagybátyja volt, pap is volt „isteni atyai” ágon. 
Ezért aztán egyszerűen nekiállt, és várta az Angyalt. 
Sebastián azt mondta, hogy Őrangyalnak kell hívnia, de 
Ana María elhagyta az előtagot: úgy hívta, hogy Angyal, 
és kész. Talán azért, mert a szomszédjuk, Manolo éjjeliőr 
volt, ő pedig képtelen volt elfogadni, hogy egy Angyalnak 
bármi köze legyen ahhoz a potrohoshoz.

Sebastián szerint minden férfinak és minden nőnek, de 
különösen minden kisfiúnak és minden kislánynak lehet 
saját Őrangyala, aki tulajdonképpen egy oltalmazó enti-
tás, mely gyakran figyelmezteti pártfogoltját a veszély-
re, vagy eltéríti őt a veszedelem útjából. De ahogy telnek 
az évek, ahogy a gyerekekből felnőttek lesznek, a férfiak 
és a nők egyre inkább számítóvá és képmutatóvá válnak, 
elveszítik tisztaságukat és önzetlenségüket, az őrangyaluk 
pedig ott marad az út szélén, épp oly összezavarodottan, 
mint amennyire feledésbe merülve.

„Marhaság – mondta az ateista materialista Eduardo 
bácsi. – Csak egy olyan tökfilkó, mint Sebastián, képes 
hinni ezekben a szamárságokban.

Nekem aztán mindegy, mennyi időt tölt a szenteske-
dő, bigott dogmáival, de az mégiscsak fölháborító, hogy 
kihasználva az unokahúgom naivitását, efféle ostobasá-
gokat ültessen el a fejében.” És beszélt Agustínnal, a test-
vérével, Ana María apjával. De Agustínnak éppen túlsá-
gosan sok kiemelten fontos teendője akadt ahhoz, hogy 
mellettük érdemben foglalkozhasson egy oly jelentékte-
len kérdéssel, mint az angyalok státusa. Sebastián ugyan-
akkor beszélt Esterrel, a nővérével, Ana María anyjával, 
hogy figyelmeztesse, milyen végzetes hatással lehet sógo-
ra a tízéves unokahúgára, hogyan térítheti el veleszületett 
vallásos meggyőződésétől, de Ester nem osztotta a véle-
ményét. Tulajdonképpen Ana María egyáltalán nem vallá-
sos meggyőződésből várta, hogy eljöjjön az Angyala. Egy 
marslakót vagy egy farkasembert is hasonló lelkesedés-
sel várt volna, viszont Sebastián prédikációi valószínűbbé 
tették az Angyal eljövetelét. Mindenesetre Ana María szá-
mára a dolognak egyáltalán nem volt vallásos tartalma, 
inkább egy szép álom örömteli beteljesülése lett volna.

Úgyhogy amikor végül megjelent az Angyal, és egy-
szer csak ott sétált mellette, Ana María – aki azon a hét-
főn teli táskájával a hátán épp az iskolába tartott – nem 
kezdett hisztérikus sikoltozásba, a szája sem maradt tátva, 
és nem is vetett rögtön három bukfencet. Egyszerűen 
köszönt az Angyalnak, bár mi tagadás, a zöld szeme azért 
fölcsillant.

Úgy öltözött, akár egy halandó (farmer, fehér ing, 
kék pulóver), de ez nem számított, Ana María tudta, 
hogy Angyal volt. Úgy látszott, az Angyal is szimpati-
zál vele, mert attól a hétfőtől kezdve minden reggel csat-
lakozott hozzá az iskolába menet. Vasárnap és ünnepnap 
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az Angyal nem jelent meg, valószínűleg azért, mert nem 
voltak órák, de az is lehet, hogy az angyalok is pihennek.

Mindenesetre Ana María megőrizte a titkot. Egyetlen 
osztálytársának sem említette a dolgot, félt, hogy kigú-
nyolják, mint amikor bevallotta nekik, hogy beszélget-
ni szokott a nagypapa kutyájával, és bár Trifón – nyil-
vánvaló okokból – soha nem felelt neki szavak formájá-
ban, igenis rámosolygott, máskor pedig cinkosan kacsin-
tott egyet, vagy bólintott a fejével. Még Sebastián bácsi-
nak sem beszélt az Angyal jelenlétéről, egyszerűen azért, 
mert sejtette, hogy a pap mindennap Eduardo bácsi orra 
alá fogja dörgölni a győzelmét, ő pedig ezt nem akarta, 
mivel – az angyalos témától eltekintve – igazán szerette 
Eduardo bácsit, és még egy kicsi részvétet is érzett iránta, 
amiért nem volt képes hinni az angyalokban.

Igazság szerint Ana María nagyon élvezte az új társa-
ságot. Az Angyal sohasem beszélt, csak figyelt. Közben a 
tekintete, akár az ég, néha elködösült, máskor ragyogóan 
tiszta volt. Ő pedig elmesélte, milyen volt a napja az isko-
lában, és mesélt a családi bonyodalmakról is. Nagy ritkán 
az Angyal elmosolyodott, olyankor Ana María bőségesen 
kárpótolva érezte magát, és boldog volt.

Otthon ugyanakkor kevésbé volt nyugalmas az élet. 
Eduardo bácsi köddé vált, és senki sem beszélt róla. 
Amikor Ana María érdeklődött felőle, az anyja szemrehá-
nyó pillantást vetett rá. Végül aztán kinyomozta, mi áll a 
rejtély hátterében. Eduardo bácsi börtönbe került. Érdekes 
módon Sebastián bácsi helyeselte, hogy börtönbe zárták, 
ezért aztán kerülniük kellett a témát a családi reggeli, az 
ebéd, sőt még a vacsora közben is, de különösen azokon 
az alkalmakon, amikor jelen volt Sebastián bácsi is, mivel 
Agustín egyáltalán nem osztotta sógora álláspontját, és a 
vita miatt megülte a gyomrukat a sült krumpli és a rán-
tott borda. Eduardo bácsit szörnyű dolgokkal vádolták, de 
Ana María egy percig sem hitte el a vádakat, és ezt meg 
is mondta az Angyalnak, aki gyöngéden és együttérzőn 
nézett rá.

Egyik reggel Ana Maríát félrehívták a szülei, és tud-
tára adták, hogy mindhárman elhagyják az országot. 
Mikor? Másnap. Ana María nem kérdezte, miért a siet-
ség, először is azért, mert nem nagyon érdekelte, másod-
szor pedig azért, mert rögtön az Angyalra gondolt. Ha el 
kell válniuk, az mindkettőjük számára borzasztó szomorú 
lesz. Odáig merészkedett, hogy fölvetette, ő itt maradhat-
na a nagyszülőknél, így be tudná fejezni az iskolai évet. 
De sem Agustín, sem Ester nem fogadott el kifogásokat. 
Együtt, mind a hárman utaznak, a döntés végleges volt.

Ana María kiment levegőzni, és bár egyáltalán nem 
remélte, hogy megtalálja az Angyalt, ő mégis ott volt, 
mintha tudta volna, hogy eljött a búcsú ideje. Könnyekkel 
küszködve osztotta meg vele a rossz hírt, az Angyal tekin-
tete pedig – ahogy az várható volt – elködösült. Ana 
María szerette volna megsimogatni, ahogy Trifónt is 
szokta, de köztudott, hogy az angyalokat nem lehet meg-
simogatni. Így nem tehetett mást, megkérdezte, nem vol-
na-e lehetséges, hogy ő is elutazzon velük, sőt, még azt 
is hozzátette, hogy Sebastián bácsi azt mesélte neki, az 
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őrangyalok követik az őrzött személyt, akárhová is köl-
tözzék. Az Angyalnak még jobban elködösült a tekintete, 
és nem várt beletörődéssel megrázta a fejét. Ana María 
egy kicsit becsapva érezte magát. Azt gondolta, hogy az 
Angyal merészebb, eltökéltebb, ragaszkodóbb.

Ana Maríát megviselte az elválás. Hónapokkal vagy 
évekkel később, már Európában, amikor a szülei és a szü-
lei barátai a téli hideggel a sarkukban megérkeztek hozzá-
juk, és ittak egy korty szíverősítőt, hogy átmelegedjenek, 
mihelyt abbahagyták a didergést, máris a távoli országra 
terelődött a szó. Az utcákat, az embereket, a napsütést, a 
könyveket, a tantermeket, a strandokat, a fiatal lányokat, 
a fákat, a tereket, a tangókat, az esőt, a fátyolos ködöt: 
mindent megszépített az emlékezet. Ana María számára 
viszont az Angyal jelentette azt a másik országot. A reg-
geli sétáik. Az a tiszta tekintet, amely csak úgy itta a bizal-
mas információkat, és aztán elködösült. Hosszú éjszaká-
kon át hallgatta, ahogy a szülei és a szülei barátai arról 
panaszkodnak, hogy milyen kemény sors a száműzetés. 
Addigra már ő is értette, hogy ez tulajdonképpen valóban 
így van. Az első évben szűkösen éltek, sőt, egy rövid ideig 
még éheztek is. Most már nem. Most már jobban ment a 
soruk, az apja dolgozott, az anyja szintén, ő pedig gyor-
san megtanulta az új nyelvet, és az iskolában sem voltak 
gondjai. Apránként mindannyian alkalmazkodtak a hely-
zethez. Mindenesetre Ana María számára a száműzetés 
azután is keményebb volt, mint a többiek számára, pusz-
tán azért, mert nem volt vele az Angyal.

Ezért aztán nagyszerű és váratlan újság volt Eduardo 
bácsi újbóli föltűnése. Ana María sohasem merte tőle 
megkérdezni, hogy szabadon engedték-e, vagy egysze-
rűen megszökött. Szerette volna azt hinni, hogy megszö-
kött, pontosan úgy, ahogy a tévésorozatokban szoktak: 
lemerült a folyó vizébe, és csak egy lyukas szalmaszálon 
keresztül vett levegőt, hogy megmeneküljön az őt üldöző 
termetes kutyák elől. Eduardo bácsi örült a viszontlátás-
nak. Ana María úgyszintén, de úgy látta, Eduardo bácsi 
fáradt és tétova, mintha beteg lett volna. Egy alkalom-
mal Ester megkérdezte, hogy tud-e valamit Sebastiánról, 
Eduardo bácsi pedig egy pillanatra fölélénkült, de az is 
lehet, hogy inkább haragra lobbant, és azt válaszolta, 
hogy nem szeretne beszélni a témáról. Aztán csak kibök-
te: Sebastián besúgó volt. Ester – kevés meggyőződés-
sel – azt mondta, hogy nem tudja ezt elhinni a bátyjáról. 
Mennyire hiányzott az Angyal Ana Maríának: úgy szeret-
te volna neki elmesélni ezt a szenzációs hírt.

Aztán mégis, hónapokkal később, amikor végre eljött 
az ősz, és Ana María a gondolataiban elmerülve sétált 
a gesztenyefák alatt egy forgalmas és széles sugárúton, 
váratlanul meghitt, otthonos érzés járta át a testét, mint-
ha egyszerre ugyanolyan aromája lenne a városnak, mint 
az iskola öreg utcájának az óceán túlpartján. Már mi előtt 
meglátta, tudta, hogy ő az. Ott ült az Angyal az egyik 
padon, fölszedett pár kilót, kevésbé volt sápadt, és a tekin-
tete szerencsére ragyogóan tiszta volt.

Ana Maríából kitört az örömujjongás, és rögtön hozzá-
fogott, hogy beszámoljon a száműzetés két évének min-
den részletéről, aztán persze száz meg száz kérdéssel 
árasztotta el az Angyalt, aki türelmesen hallgatta, mégis 
vitathatatlan volt, hogy időnként elkalandozik. Aztán, 
kihasználva egy pillanatot, amikor Ana María épp levegőt 
vett, így szólt: „Börtönben voltam.” Miután Ana María 
magához tért, megkérdezte, hogy politikai fogoly volt-e. 

„Nem egészen – felelte az Angyal –, te elmentél, én pedig 
munka nélkül maradtam, mert nem engedélyezték, hogy 
kövesselek – sosem árulták el, hogy miért –, és akkor 
átmenetileg megbíztak egy politikai fogoly őrzésével.”

Ana María rettentően meglepődött, hogy az Angyal 
beszél, de így volt, megszólalt. A hangja pont olyan tisz-
ta volt, mint a tekintete, amikor nincs ködbe burkolóz-
va. Aztán megkérdezte tőle, milyen volt a börtönben, az 
Angyal pedig azt felelte: „Szörnyű.” És minthogy a témá-
ról már számtalan litániáit hallott a szüleitől, Ana María 
bátorkodott megkérdezni, hogy megkínozták-e. „Igen 
is, meg nem is. Habár szakértők a témában, engem tes-
tileg nem tudtak megkínozni, mégis fájdalmat okoztak 
az emlékek, a gyöngédség, a nevetés. Sosem felejtem el 
azt az éjszakát, amikor kettészakították bennem a hitet, 
tetőtől talpig. Még mindig nem gyógyult be.” Ana María 
megkérdezte, hogy ugyanabban a börtönben volt-e, mint 
Eduardo bácsi. „Igen, ugyanabban. Ő ugyan nem hisz 
bennem, már mesélted, de én hiszek őbenne, nagyon 
kedves fickó.” Ana María boldog volt, hogy az Angyal 
jó véleménnyel van Eduardo bácsiról, de még jobban 
örült annak, hogy megszólalt. Egy beszélő angyal. Hát 
nem csodálatos? Most már egyáltalán nem bánta a szám-
űzetést. Persze kicsit furcsállta, hogy Eduardo bácsival 
ellentétben az Angyalon nem látszott betegeskedés vagy 
fáradtság nyoma; igaz, néha összerezzent egy kiáltástól 
vagy dudaszótól, de néha még a magasabban levő ágakról 
lepottyanó gesztenyéktől is. Ráadásul néhányszor, amikor 
a tekintete elködösült, Ana María mintha könyörtelenség 
nyomát látta volna benne. De rögtön helyesbített: biztos 
csak a szenvedés okozta, érthető neheztelés volt az.

Soha nem volt szárnya. Vagy legalábbis nem látszott, 
de Ana María, aki azelőtt nem is figyelt föl erre a szak-
mai hiányosságra, most úgy látta, mintha vágyódna vala-
mi után. Már maga a tény, hogy beszél, jelentett valamit, 
efelől nem volt kétsége, de képtelen volt rájönni, mi van 
a dolog mögött. Mindenesetre még e szépséghibák elle-
nére is elégedett volt, már-már boldog. Európa sokkal 
érdekesebb volt az Angyallal, mint angyaltalanul.

Biztos, ami biztos, terveket szőtt. Elhatározta, hogy 
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takarékoskodni fog, hogy elutazhasson valahova az 
Angyallal. Szinte egyáltalán nem volt lehetősége spó-
rolni, mivel a szülei keveset kerestek, és a családban 
senki sem engedhette meg magának, hogy utazásról, 
vagy akár egy szerény bicikliről álmodozzon. De ő dol-
gozni fog, megtalálja a módját, hogy keressen egy kis 
pénzt, és félre is tudjon tenni belőle. Egy út az Angyallal 
a hegyekbe vagy a tengerpartra, egy délután valame-
lyik – errefelé oly népszerű, hatalmas – vidámparkban, 
mindez része lett annak a jövőnek, amely egyszerre elér-
hetővé vált.

Mégis be kellett látnia, hogy az Angyallal fenntar-
tott kapcsolata most nem volt olyan zökkenőmentes, 
mint a régi sétáik idején. Néha egy hét is eltelt anél-
kül, hogy látta volna. Ana María minden perce vára-
kozásban telt, de amikor az Angyal végre megjelent, 
ő igyekezett leplezni aggodalmát. Arra gondolt, ha 
az Angyal rájön, mennyire hiányzott neki és mennyi-
re szereti, talán hiú, nagyképű és fontoskodó lesz; tud-
ják, pontosan úgy, ahogy az a teremtményekkel, főleg 
a hús-vér teremtményekkel történni szokott. Szóval, 
Ana María igyekezett odafigyelni az Angyal magavi-
seletére, egy kicsit az őrangyala őrangyala lett.

Amikor aztán az Angyal előkerült, Ana María igyeke-
zett tapintatos kérdéseket föltenni neki azzal a céllal, hogy 
kipuhatolja, mivel is tölti a napját, de ő különös módon 
hallgataggá vált. Csak akkor mutatott némi érdeklődést, 
amikor Eduardo bácsiról kérdezte Ana Maríát, mit csinál 
most, dolgozik-e valahol, merre lakik. Persze végighall-
gatta Ana María történeteit, amelyek egy kicsit kuszáb-
bak voltak a régieknél, mivel most folyton ott bujkált 
benne a félelem, hogy untatja az Angyalt. Amikor pedig 
egyáltalán nem leplezve ásított egyet, Ana María érezte, 
hogy vesztésre áll, és összeszorult a szíve. A sok aggódás 
miatt viszont egyre vékonyabb lett, és ezt végül észrevet-
te Agustín és Ester is, akiknek – minthogy továbbra sem 
tudtak az Angyal létezéséről – nem akadt jobb ötlete, és 
orvoshoz vitték, természetesen egy honfitársukhoz, mivel 
a többi egy vagyont kért a vizsgálatért.

Az orvos megnézte, de nem úgy, mintha egy a gyer-
mekkora végén járó kislányt, hanem mintha egy virág 
nélküli vázát nézne. Megsimogatta a fejét, és butábbnál 
butább kérdéseket tett föl neki arról, miért eszik otthon 
olyan keveset, hogy nem habzsolja-e be túlságosan gyor-
san a tízóraiját az iskolában, és végül (közben kikacsin-
tott az anyukára), hogy nem szerelmes-e véletlenül. Nagy 
hahotával a végén. Ana María annyira átnézett rajta, hogy 
el sem pirult. Mindenesetre, amikor kiléptek az utcára, 
és Ester érdeklődött, hogy jól érzi-e magát, azt felelte, 
jól, de igazság szerint közben azt kérdezte magától – az 
orvos szavaival élve –, nem szerelmes-e véletlenül. Az 
Angyalba, természetesen. Egészen hazáig gondolkodott 
ezen, majd farkasétvágyat színlelve bőségesen megebé-
delt, csak hogy békén hagyják.

Ezúttal az Angyal tíz napig maradt távol. Ana María 
néha Eduardo bácsival vágott neki a sétának, de az 
Angyalról sosem beszéltek. Aztán egy alkalommal épp 
Eduardo bácsi hozta föl a témát. Megkérdezte, hogy még 
mindig foglalkoztatja-e Sebastián ama képzelgése. Ana 
Maríának föltűnt, hogy nem azt mondta, hülyeség vagy 
ostobaság, hanem képzelgés; nem másért, csak hogy ne 
ejtsen rajta sebet. Ana María rögtön elmosolyodott, és 
emlékeztette rá, hogy ő mindig is kedvelte az angyalo-

kat, így hát, ki tudja. Eduardo bácsi jóízűen fölnevetett, és 
hozzáfűzte, hogy Ana María egyre szebb, és ő már tudja, 
rövidesen miféle angyalok bontogatják majd a szárnyu-
kat körülötte. Ana María nem merte bevallani neki, hogy 
az ő angyalának nincsen szárnya. Ráadásul nyugtalan-
kodni kezdett, hogy éppen most fog fölbukkanni, miköz-
ben a bácsikájával sétál, és ezt látva elriad majd. Persze 
nyoma sem volt.

Föltűnt viszont másnap, miközben Ana María egye-
dül sétált, szokása szerint a gesztenyés sugárúton. Az 
volt a benyomása, hogy ez alkalommal mintha őt várta 
volna. Mesélni akart neki az orvosnál tett látogatásáról, 
de az Angyal megelőzte. Az utóbbi időben eléggé bőbe-
szédű volt. „Azért vártalak, mert szeretnék neked monda-
ni valamit. Valami fontosat.” Ana Maríát először kiráz-
ta a hideg, aztán szokatlan forróság öntötte el az arcát. 
Nekitámaszkodott egy fának, úgy várta a kinyilatkoz-
tatást. „Nem jövök többet.” Ana María azt hitte, rosz-
szul hall. De az Angyal megismételte: „Nem jövök erre 
többet.” És mivel Ana María még mindig nem szólalt 
meg, az Angyal fontosnak vélte hozzátenni: „Nem lehe-
tek tovább az Őrangyalod.” Ana María száját úgy hagy-
ta el a „miért”, mint valami nyöszörgés. „Mert most már 
valaki más őrangyala vagyok.” Ana María nagyot sóhaj-
tott, mi előtt föltette volna a következő kérdést: „Egy 
másik kislányé?” „Nem, egy másik nőé.” Ana Maríára 
csöndes kétségbeesés telepedett. Úgy érezte, hogy képes 
lenne megküzdeni egy másik kislánykával, de egy nővel 
nem. És ami még rosszabb, az Angyal tekintete ragyo-
góan tiszta volt, míg az övé elködösült. „Ez azt jelen-
ti, hogy előléptettek – mondta az Angyal –, egy nő őran-
gyalának lenni komoly felelősség.” „Gratulálok – vála-
szolta Ana María, és még sikerült hozzáfűznie: – De néha 
azért eljössz, ugye? Ha csak látogatóba is.” „Nem, az 
tilos” – felelte az Angyal szomorúság legapróbb nyoma 
nélkül a hangjában. A következő kérdést már alig hall-
hatóan motyogta el: „És milyen az a nő?” „Szép, nagyon 
szép.” Abban a pillanatban Ana María úgy látta, hogy az 
Angyalnak szárnya van. Tulajdonképpen nem a hátán, 
hanem a tekintetében. Olyan volt a tekintete, mint annak, 
aki éppen repül. Ez már túlságosan sok volt. Nem maradt 
más kiút, búcsút intett és futva távozott.

Négy napon keresztül sírt vigasztalanul, bár ügyelt 
arra, hogy senki se lássa. Az ötödik napon beléhasított a 
félelem, hogy ha ennyire emészti magát, még vékonyabb 
lesz, és megint elviszik az orvoshoz, aki sületlenségeket 
fog kérdezni tőle. Így hát elhatározta, hogy azon nyomban 
abbahagyja a sírást. A hatodik napon már sokkal jobban 
érezte magát, és sétára indult Eduardo bácsival.

Nem a gesztenyés sugárút felé mentek. Másik útvona-
lat javasolt, így aztán előbb az utcai árusok könyveit néze-
gették, majd beültek egy kávézóba. Kellemes, napsüté-
ses délelőtt volt. Életvidám, jól öltözött emberek korzóz-
tak mindenfelé. A tűzoltóautók szirénája elegáns, érzel-
gős keringő volt. A házikedvenc ölebek, miután megön-
tözték álmaik fáját, elégedetten vakkantottak, és vissza-
tértek úrnőjük csillogó csizmája mellé. Még a rendőrök is 
úgy érezték, hogy kötelező mosolyogniuk. Eduardo bácsi 
egy sört kért, Ana María pedig citromfagyit.

„Tudod, bácsikám… – mondta Ana María. – Azt 
hiszem, mindig is igazad volt. Nem léteznek.” 

Kertes Gábor fordítása
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CSEHY ZOLTÁN

Angyalok Amerikában II.
Eötvös Péternek

És az utolsó képben már mindenki angyal,
lassan kihull pár tollpihe a felvonásból,
a kioltott csillár alatt lebegnek,
Isten megint elhagyta San Franciscót, 
egyházzeneileg egészen biztosan,
és a néző úgy kezeli őket, a fináléra egybegyűlteket, mint valami 
nyálkás,
undorító, szabályosan bepöttyözött belső szerveket.
Pedig divatlapokból surrantak elő, 
a lépcsőn állók legalábbis, ez visz az égbe,
a névtelenség, a gondosan elrendezett csupasz izmok
mögé csatolt szárnyak suhogása,
az összekötő anyag titka, ahogy mindig valahogy átszivárog
a patétizmus elektromosan tesztelt kaucsukgumiján.
Válasszon magának májat! Színes katalógusunk ingyen
kiküldjük! A májusi májra kedvezmény.

Eszembe jut még egy mozzanat,
kicsit szégyenkezem is, olyan érzéki,
hogy az anyag természetesség-e (belső színpadkép) 
vagy valami más (zenei venerológia),
mintha tollat nyeltél volna, és a gégéd csiklandaná
alászálltában. Egy felzabált angyaldarab Pelops-kálváriája.
A márvánnyal helyettesített váll mégis-természetessége.
De mindez kilóg a mitológiából, míg
a nézőtéren angyalok tollászkodtak,
izzadtak, szellentettek, sms-eztek diszkréten,
végeredményben meztelenek, de gyűlölik a testük,
anélkül akarnak feljutni a mennybe,
lenni szökőkútdísz egy New York-i parkban,
ahová olyan szerelmesek járnak, akiknek csak testük van,
és ebben a testben tollászkodnak további tévképzetek nélkül.

A sebek kora ez: Prior megmondta Louisnak,
hogy angyal csókolta meg, 
a nagyanyja temetésén mondta meg neki, de mire idejutunk,
már nem érdekes a mondás, a temetés, csak a csók,
a hatalmas lebegésben elvész a transzcendencia,
a köpenyek ráncaiban megreked a futás,
a toll erezetében hirtelen vér ömlik szét,
és bíborba borult kottafejek pukkannak szét,
mint a nőstényszúnyogok potroha
egy ártatlan gyerekujj alatt.

Itt már folyik a könny is, és 
rándul az izom, mint egy rém
rosszul fordított Dickinson-vers drámai jambusai. 

Louis még futkos valami könyvvel,
könyvnek látszó tárggyal,
és fokozatosan mindenki próféta 
lesz a maga öt kottavonala közt (plusz segédvonalak),
és megint megjövendölik a nagy basszuskulcsot,
a végtelen aleatórikus diszharmóniát,
mely aztán végleg, menthetetlenül rájuk zárja a fényre fogékony,
kicsempézett mennyet.



130

I

Piszkos arcáról derű sugárzott. Tiszta szemeinek pil-
lantása viszont megkínzott. Több napos a szakálla. Haja 
kócos, csak ujjaival fésülte át.

Járás közben, ahogy fáradtan vonszolta magát, szárnya 
vége a földet söpörte. Jaime meg akarta nyírni egy kicsit, 
hogy ne koszolódjanak annyira össze a legalsó tollak, me-
lyek már így is csúnyán összetöredeztek. De nem merte. 
Nem merte, ahogy senki se merne megérinteni egy an-
gyalt. Annyira szerette volna a gyerek megfürdetni, meg-
fésülni, elrendezni a tollait, szép, fehér selyemköntöst 
adni rá a rongyos overall helyett! És persze egy pár vilá-
gos színű, atlaszselyem szandált is a vastag, piszkos, or-
mótlan lábbeli helyett.

Egyszer összeszedte a bátorságát, és felajánlotta neki.
A szegény angyal nem felelt, csak rámeredt Jaimére, 

majd lement a kertbe, hogy megöntözze kis, japán rózsa-
bokrait.

Ahányszor csak ezzel foglalatoskodott, mindig ke-
resztbe tette szárnyait a háta mögött. Kicsit olyan volt 
ez a mozdulat, mint amikor a takarítólány feltűri a szok-
nyája szélét.

Az igazat megvallva, a mindennapi életben az angyal 
nem sok hasznát vette a szárnyának. Néhanapján azzal 
szította a tüzet. Máskor szédítő sebességgel rezegtette a 
tollait, így hűtötte a levegőt a nyári napokon. És közben 
olyan furcsán mosolygott. Olyan szomorkásan.

Logikus, hogy az angyalok életkorát a szárnyuk mu-
tatja, mint ahogy a fákét a kérgük. Ennek ellenére, sen-
ki sem tudta megmondani, milyen idős lehet az angyal. 
Mióta megérkezett Don José Ortiz Esmondeo otthoná-
ba – úgy két évvel ezelőtt –, szemernyit se változott: 
ugyanaz az arc, ugyanaz a ruha, ugyanaz a megfejthe-
tetlen életkor.

Nem járt el sehova, még a vasárnapi misét se láto-
gatta. A helybéliek már csak úgy tekintettek rá, mint va-
lami fura, mennybéli madárra, aki úgy gubbaszt Ortiz 
Esmondeo házában, mint egy kalitkában, vagy mint egy 
szoborfülkében a madarak templomában.

A hídon játszadozó gyerekek pillantották meg első-
ként az angyalt, mikor a városba érkezett. Először kö-
vekkel dobálták, sőt, még a szárnyát is megcibálták. Az 
angyal csak mosolygott, és mosolya láttán a gyerekek 
megértették, hogy tényleg igazi angyal. Szó nélkül, meg-
szeppenten követték a lassan bandukoló, bánatosan sán-
tikáló angyalt.

Így érkezett a városba, ugyanebben az overallban, 
ugyanebben a cipőben és ugyanezzel a kis sapkával a fe-
jén. Ugyanez a dolgos, szegény angyal volt, ugyanilyen 
titokzatos mosollyal.

Piszkos kezével odaintett a cipészeknek, a szabóknak, 
az asztalosoknak, az összes kézművesnek; azok pedig 
döbbenten hagyták félbe munkájukat az angyal láttán.

JOAQUÍN PASOS

A szegény angyal
„Az angyal, ki megfoszt életünk reményétől,

hogy megszabadítson az élet kísértésétől” – Anzoátegui

Így érkezett meg Don José Ortiz Esmondeo kényel-
mes otthonába, a városrész összes kíváncsiskodójának kí-
séretében.

Doña Alba, a ház úrnője, kinyitotta az ajtót.
– „Én egy szegény angyal vagyok” – szólt az angyal.

II

A ház még mindig ugyanaz a ház volt, az életük még 
mindig ugyanaz az élet. Csak éppen a kertben még szeb-
ben, még vidámabban pompáztak az íriszek, a rózsák és a 
liliomok. Főként a liliomok.

Az angyal ott aludt kinn a kertben. Az angyal órák 
hosszat dolgozott a kertben. Csak az étkezések idejét töl-
tötte a családdal a házban. Don José és Doña Alba nem 
merte megszólítani. Csendes tisztelettel övezték, kíván-
csiságukról csak az angyalra vetett titkos pillantásaik 
árulkodtak: mikor háttal állt nekik, hosszasan bámulták 
alakját, újra meg újra visszatérve tekintetükkel a hosszú 
szárnyakra.

A japán rózsabokrok egész délelőtt mosolyogtak. 
Alkonyatkor az angyal megcirógatta őket, mintha külön-
külön minden rózsának lezárná a szemét. S miután a kert 
nyugovóra tért, az angyal is leheveredett, arccal az ég 
felé, hogy a pázsiton pihentesse kitárt szárnyait.

Amikor felkelt a nap, felébredt Jaime is. És amikor fel-
ébredt, ott találta maga mellett az angyalt, lelkének társát, 
aki nála keresett menedéket.

Aztán elkezdődött a játék. Az árnyas kertben Jaime lát-
hatta, hogyan kelnek életre az ő kis ólomkatonái: hallotta 
a parancsokat kiáltozó, parányi hajóskapitány hangocská-
ját, elbeszélgetett a kis versenyautó bádogsofőrjével, vé-
gül pedig ő maga is felült a játékvonatjára.

Az angyal jelenlétében ezek az aprócska csodák telje-
sen természetesnek tűntek.

III

Ám a szegény angyal annyira szegény volt, hogy még 
csodái se voltak. Még soha nem támasztott fel egyet-
len halottat sem, és soha nem gyógyított meg egyetlen 
gyógyíthatatlan beteget sem. A szárnyait nem számítva, 
egyetlen csodálatra méltó dolog volt benne: a Jaimével 
és a játékokkal végzett apró csodák. Mintha csak az apró-
pénz jutott volna neki a csodák roppant tárházából.

Mégis, az emberek egyre csak várták, hogy mikor tesz 
majd valami bámulatos csodát, azt a nagy csodát, amely-
nek kedvéért hozzájuk érkezett. Hiszen mi másért jött 
volna a városukba, ha nem azért, hogy véghezvigyen egy 
nagy csodát?

Az ember könnyen megszokja, hogy úgy tekintsen ma-
gára, mint Isten dédelgetett gyermekére. Végül még azt 
is elhiszi, hogy kiérdemelte Isten kegyét és szeretetét, és 
persze a csodákat. Nagy kevélységében nem látja bűneit; 



131

és amikor természetfölötti szívességekről van szó, az utol-
só cseppig igyekszik kihasználni az isteni könyörületet.

Az emberek várakozása inkább elvárásnak tűnt. Az an-
gyalt helyi nevezetességként tartották számon – igazán 
nem okozhatott csalódást a reménykedőknek. Egyre in-
kább úgy tekintettek rá, mint valamiféle totemmadárra. 
Mondhatni, szent állatként tisztelték.

Társaságokat hoztak létre az angyal gondozására. Az 
önkormányzat az angyal tiszteletéről szóló rendeleteket 
hozott. A helybéliek hozzá fordultak ügyes-bajos dolga-
ikkal. Sőt még a polgármesteri tisztséget is felajánlot-
ták neki.

De mindhiába. Az angyal, a maga kedves módján, 
mindent visszautasított. Úgy látszik, semmi nem érdekel-
te, csak a kertészkedés: a kert volt a mindene.

IV
 
Akkortájt valami igazán komoly dolog történhetett, hi-

szen Don José rászánta magát, hogy beszéljen az angyal-
lal.

Az angyal mosolyogva lépett be az irodába. Az ajtó 
előtt letörölte a sarat sötét, ormótlan cipőjéről, megrázta a 
szárnyát, majd helyet foglalt Ortiz úrral szemben.

Don José szemmel láthatólag zaklatott volt. Többször 
is lesütötte szemét, hogy elkerülje az angyal pillantását, 
de végül, fájdalmas fintorral az arcán, belekezdett:

– Nos hát, barátom, nem azért hívattam, mert kellemet-
lenkedni akarok, de beszélni szeretnék Önnel egy jelen-
téktelen... számunkra mégis nagyon fontos ügyről.

Köhintés. Zavart mosoly.
– Arról van szó – folytatta –, hogy egy hónapja olyan 

rosszul megy az üzlet, hogy, őszintén szólva, a csőd szé-
lére jutottam. A Villamos Művek, ahogy azt Ön is jól tud-

ja, az egyetlen vagyonom, de mára teljesen tönkrement, 
és nemsokára állami tulajdonba kerül. Az államtól vár-
ható kártérítés épphogy csak az adósságaim törlesztésé-
re lesz elég. Ilyen körülmények között bátorkodtam ide-
hívatni Önt, hogy a segítségét kérjem... egy kis pénz kel-
lene, barátom, még ha csak kölcsön formájában is, bármi, 
ami kihúzna minket a slamasztikából...

Az angyal, nagy komolysággal, kifordította overalljá-
nak zsebeit. Egy kis kenyér, egy kötőtű, egy rongydarab, 
száraz magok és egy régi síp.

Don José furcsállón nézett rá, és így szólt:
– Tudom én, hogy Önnek nincs semmije, de kérhet-

ne... nem is tudom... némi ezüstpénzt, vagy aranyat, va-
lami apró kis csodácskát, barátom. Valami egészen egy-
szerűt, ami nem sodorja bajba... És különben is, mi egy 
szót se fogunk szólni róla... Elrendezzük ezt az ügyet, Ön 
pedig nyugodtan élhet tovább itt nálunk, ahogy eddig is, 
kedves barátom.

Don José arca vöröslött a szégyentől. Elhatározta, hogy 
mindent egy lapra tesz fel. Ő tisztességes ember – ez nem 
kérdés! –, és megbízható, és becsületes, de ugyanakkor 
gyakorlatias is. Gyakorlatiasnak kell lennem és világosan 
beszélnem, mondta magában. Nevezzük nevén a dolgokat.

– Látja, mi soha nem kértünk Öntől semmit. Soha nem 
zavartuk, nem igaz? De most a családnak el kell rendeznie 
ezt az ügyet. Kell egy kis nyugalom, hogy tovább élhes-
sünk, és tovább szolgálhassuk az Urat, barátom...

Vajon hol hallotta Don José ezt a mondatot, hogy „to-
vább szolgálni az Urat”, melyet életében először ejtett ki 
a száján? Á! Hát persze! – mosolyodott el magában. A 
pap... a zenés mise... a prédikáció!

Az angyal most már tényleg elkomolyodott. Szemreb-
benés nélkül, áthatóan nézett Ortiz úr szemébe.

– José – kezdte megfontoltan –, azt kérte, hogy be-

Ország Lili mûve a Kolozsváry-gyûjteménybõl 
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széljünk őszintén. Hát legyen! Azért mondtam annakide-
jén a feleségének, hogy én szegény angyal vagyok, mert 
valóban az vagyok: angyal és szegény. Akarom monda-
ni, a szegénység a lényem része. Nincsenek földi javaim, 
és nem is lehetnek. És adni sem adhatok semmit. Ennyi 
az egész.

Csend. Tekintete még határozottabb lesz, ahogy foly-
tatja:

– Mégis, mivel szerfelett hálás vagyok, és mivel látom, 
hogy nagyon nehéz az életük, szíves-örömest megszaba-
dítom Önöket tőle, ha maguk is úgy kívánják.

– Hogyan? Mit jelentsen ez?!
– Nos hát, mivelhogy az életet ennyire kellemetlennek 

találják, az Istennek ajánlott szenvedéseikért kapott juta-
lom helyett abban a különleges kegyben részesíthetem 
Önöket, hogy véget vetek földi létüknek.

– Szóval, ha jól értem, éppen azt ajánlotta fel, hogy 
megöl bennünket?!

– Nem. Ne használjon ilyen bűnös szavakat! Egysze-
rűen csak arról van szó, hogy elvenném az életüket, az 
Önét és a családjáét. Már gondolkodom rajta egy ide-
je, José, hogy felajánlom ezt Önnek, hiszen igazán sok-
kal tartozom mindnyájuknak a sok szívességért, a fi-
gyelmességükért. Most, ilyen körülmények között, iga-
zán jó megoldás lenne, hisz megszabadulnának minden 
gondjuktól.

Don José szemei szikrát szórtak. Kiszáradt a szája.
– Mégis, mit képzel? – kiabálta. – Az teljesen érthető, 

ha Ön meg akar halni, hiszen Ön a másvilágon él igazán. 
És különben is! Maga nem is halhat meg! De a mi ese-
tünkben már egészen más a helyzet!

– Természetes, hogy emberi természete tiltakozik, 
José. Az élet élni akar, tudom én azt, de gondoljon 
csak bele! Ez két szempontból is jó lehetőség lenne: 
lehetőség, hogy megszabaduljon az anyagi problémák-
tól, melyek annyira nyugtalanítják, és lehetőség, hogy 
szentként haljon meg. Csak nyerhet vele! Én kitűzöm 
haláluk napját és óráját, Önök pedig, az én hathatós 
segítségemmel, maradéktalanul rendezhetik Isten felé 
való tartozásukat. Én mutatom majd lelküknek az utat. 
A halál miatt pedig tényleg nincs miért aggódnia: én 
szakértő vagyok ebben, maga az Öldöklő Angyal volt 
a mesterem.

Don José magán kívül volt a dühtől. Torkaszakadtából 
ordította:

– Azt már nem, uram! Kizárt dolog! Nekem drága 
az életem, fogalma sincs róla, hogy mennyire drága. Az 
Ön javaslata arcátlanság, barbárság, emberölés... ez elő-
re megfontolt szándékkal elkövetett emberölés, úgy bi-
zony!

– Minden ember halálával így van ez, José: megannyi 
emberölés; de ez nem bűntett, nem vétek, hiszen Isten 
műve. Maguk, emberek, olyan önhittek, hogy azt hiszik, 
saját maguk rendelkeznek az életükkel. Az igaz ember 
szükségképpen vágyik a halálra. Az öngyilkosság len-
ne a leglogikusabb megoldás, a logikusan gondolkodó, 
értelmes emberek életének legértelmesebb befejezése – 
már ha Isten engedélyezné az öngyilkosságot.

– Elég! Hagyja abba! Semmi dolgom Önnel!

V

Jaime, a maga tizenegy évével, egészen másképp lát-
ta a dolgot.

– Angyal, ölj meg engem ma – mondta neki –, ölj meg 
a japán rózsabokraid tövében, egyetlen szárnycsapással.

VI

Meghalt a gyermek. Az angyal betakarta szárnyaival, 
míg ő átélte a haldoklás misztériumát. Gyengéd halál volt, 
egy kismadár halála. Lábujjhegyen járó, mosolyogva ér-
kező halál.

Miután minden véget ért, szép csendesen, a halál ereje 
hatalmába kerítette a házat. A visszafojtott indulatok ha-
talmas erővel robbantak ki a halál légkörében. Rázkódott 
és kinyílt az egész ház. Valami meghatározhatatlan illat 
lengte körül a tárgyakat: ha kihúztak egy fiókot, termé-
szetfölötti illat áradt belőle; a zsebkendőkön is ez az aro-
ma érződött, a víz és a levegő is ezt árasztotta. Valami túl-
világi tömjén lehetett, mely egy ismeretlen, földöntúli rí-
tus végét jelezte.

A kertben az íriszek és a liliomok kifehéredtek, min-
dent elárasztó, végtelen fehér színt öltöttek. A japán ró-
zsabokrok ötpercenként újra és újra megteltek vörös ró-
zsával.

Don José szinte eszét vesztette. Néhány pillanattal a 
halála előtt Jaime odalépett hozzá, hogy engedélyt kér-
jen a meghalásra. Mondani se kell, hogy megtiltotta neki 
ezt az őrültséget.

De a gyermek már érezte a halál hívását, szerette a ha-
lált, élete teljes erejével.

Hiábavaló volt Doña Alba minden könnye és tiltakozá-
sa; hiábavaló volt Don José minden fenyegetőzése.

Így hát az angyal ellen fordult vak dühe. Kiment a 
térre, a polgármesteri hivatal tanácsosai kíséretében, és 
könnyes szemmel fordult a helybéliekhez, megindító be-
szédben kért igazságszolgáltatást az angyal fejére: eljárást 
kell indítani ellene – mondta Don José –, előre megfontolt 
szándékkal elkövetett gyilkosság vádjával.

Csakhogy se a bíró, se a városőrség nem merte letar-
tóztatni az angyalt.

Végül a polgármester vette kezébe az ügyet: hivatalo-
san felszólította az angyalt, hogy hagyja el a helységet.

VII

Tizenkét órakor, a tikkasztó déli napsütésben hagyta el 
Ortiz Esmondeo otthonát a Szegény Angyal – szegényebb 
és angyalibb volt, mint valaha.

A város poros utcáin vonszolta koszos, töredezett tol-
lú szárnyát. A Villamos Művek műhelyében dolgozó go-
nosz emberek útját állták, és trágár viccek kíséretében ki-
tépték a tollát. Az angyal hatalmas szárnyaiból fájdalma-
san csordogált a csillámló vér.

Ám amikor a hídhoz ért, a helybéli gyerekek, akik 
most is ott múlatták az időt, sírva borultak térdre előtte.

Az angyal elhúzta véres szárnyát a fejük felett, és a 
gyerekek, szép sorjában, holtan rogytak össze.

Baglyosi Leona fordítása
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Szivacsok angyala
1

Kék színű volt a kedvence,
hosszú ebédek, vacsorák végén
a kezembe adta. Mosogattam.
Ha sok hagyma megmaradt,
könnyes szemmel dobtam a
szemétre.

2

Katonai bakancsokról képzelgett.
Szerette volna kipucolni őket,
letisztogatni, krémekkel ápolni,
kibokszolni a generális félre-
taposott cipőit. Aztán fényesre
simogatná őket a szivacsával.

3

Igeidőket, jelzős szerkezeteket
írtam a táblára, de a szivaccsal
rendre letörölte.
Nem érdekelte az olasz nyelv,
hiába magyaráztam a congiuntivo-t,
írjak inkább verset, ennyit mondott.
És hogy neki írjam.

4

Vastag, puha szőnyegeket borított
a padlóra. Szétterítette őket
minden felületen, a parketten,
a köveken, és a lépcsőkön is,
a folyosó végén. Szivacsot rejtett
alájuk, mégis hallotta a léptem.

5

Szerette a szivacsokat, zuhanyozni
velük, úszások után.

„Ó, szivacsok angyala, istennő, te
bálvány – a kinyomott víz persze
felszárad idővel.”

Graffittik várják majd az uszoda falán,
amikor végez, a grófnő neve többször,
levendula színű sprével.

Mielőtt úszni kezd, mellbimbója
megkeményedik a víz gondolatára:
meglesz ma is a kétezer.

(Haját laposra nyomja az úszósapka,
különben vállig érne.)


