ALBERTO SAVINIO

Angyal

Cesare Cardinale sulytalannak érezte testét. Az atmosz-
férikus koriilmények kiilonosen szerencsések voltak.
Koros-koriil a levegd annyi szeretettel tartotta fenn, hogy
ugy érezte, belesimulhat ebbe a 1égi 6lelésbe, lebeghet,
mint a tenger felszinén.

Az els6 délutani orakat attetszd nyari szendergésben
toltétte. Mikozben aludt, szemhéjan keresztil nézte a
redény résein beszlir6dd fénycsikokat. Donata hangja a
televizio négyszogében az dlom édenébdl szolitotta vissza.

— Van programod ma estére?

— Nincs.

— Gyere el hozzdm vacsorara: bemutatom neked az
unokadcsémet.

Donatanak van unokadccse? A nok éppen csak toéredé-
kek. Tovabbi toredékek sziikségesek ahhoz, hogy kiegé-
szitsiik 6ket. Csonka régészeti leletek, torzok, amelyekhez
karokat, labakat, orrot kell talalni. Am Donata énmagaban
is befejezett, tokéletes teremtés volt. Valami rokon, egy
férj hozzaadasa nem csak felesleges volt Donata ,,befeje-
z¢séhez”, hanem megbolygatta volna az 6 ragyogo elszi-
geteltségét, aki olyan egyediil valé volt az életben, mint
egy hattyu a té kozepén. Mar az a gondolat is nehezére
esett az embernek, hogy sziilei lehetnek, apja, anyja: ter-
mészetesebb volt ugy elképzelni 6t, mint aki el6ttiink
ismeretlen mddon, a levegd altal fogant, akar egy angyal.
S most egyszerre ez a varatlanul felbukkané unokadcs!

Cesare olyan fiirgének és konnyednek érezte magat,
hogy meg sem fordult a fejében, hogy elvitesse magat
Donatahoz. Felcsatolta labara a motorkerekeket, leeresz-
kedett az udvarba kis, hazi ejtéernydjével, amelyet aztan
Osszehajtogatott ¢s elhelyezett a kapusfiilke megdrzojé-
ben, ,,begytjtotta labait”, mint szavajarasa volt annak kife-
jezésére, hogy begytjtotta a motorkerekek kis motorjat, és
halk ziimmdogéssel elindult a sugarut csillogd savjan.

Tobb, mint harminc éve ismerem Cesare Cardinalét.
Milanoban ismerkedtink meg, nem emlékszem mar,
hogy 1933-ban vagy 1934-ben. Aztan szem eldl tévesztet-
tilk egymast, és Romaban talalkoztunk ismét 1940-ben, a
habort idején. Aztan megint szem eldl tévesztettiik egy-
mast, ¢s Gjra talalkoztunk Romaban, 1960 koriil, és remé-
lem, most mar a végso veszteségig nem veszitjiik el tobbé
egymast.

Cesare sovany, ¢s szigoruan feketében jar. Olyan,
mint Scipio Africanus. Feje madarfej, vagyis inkabb
megkopasztott tyukfej. Kimondottan gombolyli szemgo-
lyoin a szemhéj rendkiviil lassan jar le-f6l. Ennek az én
napolyi baratomnak hatalmas szive van, indolens alkat, és
mozgas, nytizsgés, cselekvés helyett inkabb csak lassan
uszik az életben, vallat kevésbé nyomja az évek stlya,
mint a masokét. Béles arcan nem fog az id6. Cesarénak
egészen ifju koratol kezdve az a szokasa, hogy teljesen
leborotvaltatja az orcait ¢és a fejét, és ezen a rozsaszind,
fényesre csiszolt gombon az dregség nem tud megkapasz-
kodni, lecsuszik rola.

Cesare, akar a 16vészek elott a célalak, halkan, nyil-
egyenesen suhant a motorkerckesek szamara fenntar-
tott betonsdvon. Este volt. A Fold most vetette le fényét

és kiildte fol az égboltra, melynek kozepén ott ragyogott
a Hold sarldja. A fecskék éles roptiikkel karcoltak ezt a
szétteriilo fényt, 6sszekdcoltak, bepiszkoltak, mint egy
tikrot, amelyen zsirkrétdval fekete vonalakat huznak,
baljos, eszelds rikoltozasukkal felhasogattak.

Ilyenkor szoktak hazamenni a férjek. Id6énként egy
z0rejiv szelte at az eget, az autogiro fiiggdlegesen leeresz-
kedett egy-egy teraszra. Az utcdkon nagyon kevesen
jartak. Cesare ugy hasonlitotta 6ssze magaban a mostani
kihalt, fényes utcakat a huszonét év eldttiekkel, amelyek
feketéllettek a meleg, allati szagot arasztd tomegtol, mint
ahogyan egy gondozatlan fejet lehet Gsszehasonlitani
a fodrasz keze aldl frissen kikeriilt fejjel. Arra gondolt,
hogy a légi kozlekedés kitiritette és kitakaritotta a varo-
sokat, most, hogy a fiatalok délutan a szudani palyakra
jéarnak teniszezni, és észak-norvégiai palyakra bobozni.

A langy levegdben szétterjedt a nemsokara bekdszont6
nyari veszteség melankodlidja. A tél nem jelentett tobbé
védelmet. Elkezd6dott a nagy szabadsag évszaka, a nyar,
amely felgyorsitja a haldlba tart6 futdsunkat. Donata nem
bdl, és mar késziilodott szokasos svédorszagi nyarala-
sara. Cesare tobbi baratja, az a kevés, aki még megma-
radt, nemsokara elutazik a tavoli hegyekbe és a tavoli szi-
getekre. O megint egyediil marad; megrogzott szokasa
miatt, hogy nem hagyja el Olaszorszagot, gy hivjak,
,,az otthoniil6”. Aztan Cesare egy masik, joval stlyosabb
veszteségre gondolt; de nem kesergett miatta. Annyi ero-
feszitést, annyi kiizdelmet, annyi felfordulast 1atott mar
életében, hogy most, ebbdl a rendezett és boldog vilagbdl,
ugy érezte, neheztelés nélkiil tdvozhat, mint egy faradsa-
gos, de jol végzadott nap utan.

— Jo estét, Bastiani!

— Kedves Cesare!

A két barat Donata lakasanak kapujaban talalkozott.

—Téged is meghivott, hogy bemutassa az unokadccsét?

Bastiano mosolyogva bdlintott, de Cesarénak ugy tlint,
mintha Bastiani arcan a szinlelés arnyat latta volna atsu-
hanni.

A lift nyitva allt el6ttik, csillogott-villogott, mint egy
kis babszinhaz. Mozgasukat érzékelte a fotocella, a lift-
ajto varazsitésre becsukddott, a felvono felvitte az égbe a
két nagydarab szentet: a sovanyt és a koveret.

— Emlékszel, amikor Romaban a felvondk még rab-
szolgéknak szamitottak, és ahhoz, hogy haszndlni lehes-
sen oOket, szOlni kellett a portasnak, és jol megkenni a
mancsat?

Mikozben a két barat felidézte ezeket a rémsége-
ket, a lift célba ért, ajtaja hangtalanul kinyilt, az el6csar-
nok marvanyai és szOnyegei fogadtak Oket, valamint
Donata mozdulatlan alakja ebben a fényességben: konok
kalapacsfejecskéje folszegve, mint egy tengeri csikoé,
meztelen karjai ernyedt szarnyukkal a teste mellett logtak,
szoknyéja hatalmas, fehér malomkerék, amilyet egy exk-
luziv divatszabaszat manokenje visel a bemutaton.

Az évek nem hagytak nyomot Donatan, csupan toké-
letesitették kislanyos kiilsejét, és ezen az estén, ebben a
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malomkerék-szoknyaban egy tde, illatozo
»fehér kislany” volt, akar egy boldog sziget
langy klimajaban nevelt virag.

— Emlékeztek erre a ruhara? — kérdezte
Donata a két barattol.

Ezt a mesés, csipkemintakkal diszitett fehér
ruhat Donata ugy keltette életre, ahogyan a
régi emlékek utan vagyd nagymama exhu-
malja valamelyik szekrény mélyérol els6ba-
los estélyi ruhajat. A divaton tali ruhak ezek.
Valcerhangulat volt a levegben. Es minden
tovabbi nélkiil hihetének tiint, hogy Donata
egészen idaig csakis a rejtélyes unokadcesért
¢lt, miatta volt ilyen szép és elegans.

— Ezt a ruhat viselted 1940 nyaran — mondta
Bastiani. — Az Adelaide Ristori utcai lakdsod
teraszan, azon az estén, amikor a szalon zsalu-
gaterei kozt egy kis fény derengett at, és az az
illetd a szemkozti hazbdl, egy sotét ablakbol
elkezdett kiabalni: ,,Fényt! Fényt!”.

Donata bekisérte a két baratot a szalonba.
Az iziileti gyulladasbol, amelytdl fiatal kora-
ban annyit szenvedett, megmaradt valami
enyhe santitas; am ahelyett, hogy artott volna
neki, ez az enyhén hullamzé mozgas hangsu-
lyozta kecsességét, mintha jaras koézben {6l s
le 1épkedne valami lathatatlan lépcséfokon.
Egy nagyon fehér arcu, vilagos szemti, szinte
kihunyt tekintetli kamaszfiu, akinek homlokat
szOke csigak koronaztak, az ajtofélfanak dolve
allt. Térdig érd, karcsusitott szabasu selyemol-
tonye 16ty6gott rajta. Donata felé mutatott:

— Az unokadcsém, Angelo; Bastiani ur és Cesare
Cardinale.

Cesare elcsodalkozott a tenyerébe simuld sulytalan,
hiivos kézen. Megkérdezte:

— Es a vezetékneve?

— Angelo a vezetékneve — felelte Donata. — A csaladban
Isinek becézziik.

A tobbi vendég mar a nappaliban volt, a kis barauto-
mata gombjait nyomkodtak a kivant ital neve alatt. Stefano
Landi lelogo, fehér bajuszat ragesalta. Mikozben ivott,
korbejartatta nagy, krétai bikééra emlékeztetd, buskomor
szemét. Ott volt Olinda nagymama és Olinda, az unoka.
Aztan Lietta, Andrea Pirandello fiatal leanykaja. Ercole és
Elena Maselli, valamint Lenuccia, Modesta Maselli tizen-
hét éves lanya. Modesta Los Angelesben volt, sajat fest-
ményeinek kiallitasa alkalmabol.

Az unokadcs még mindig ott allt a nappali ajtajaban.
Nem szolt egy szot sem. Aki ranézett, arra mosolygott, de
inkabb kotelességszertien. Egyre inkabb hoffmanni hangu-
lat érz6dott a kétes fényben, amelyben a mennyezet hajnali
derengése elvegyiilt a haldokld nap fényével. Cesarénak
Olimpia, a babu jutott eszébe. De a meghivottak koziil
vajon melyik Spalanzani doktor?

Cesare is odament, és megnyomta az italautomata
egyik gombjat. Ahogy kezében a piros poharral elindult
visszafelé, az unokadcs kozelébe sodrodott. Felfigyelt
valami ritmikus, bels6 zorejre. Azt hitte, a fit horgdi sipol-
nak, de hamarosan rajott, hogy masféle hang ez. A belég-
z¢és ¢s a kilégzés sdhaja, mely ugyanakkor fliggetlen a
Iélegzés mechanizmusatol. Cesare szamara a legmeggyo-
z6bb hasonlatnak a dinamdlampa kinalkozott, amelyet

,meg kell fejni” ahhoz, hogy vilagitson. Ugy tiint, mintha
az eleven mozgast ebben a konnyii testben egy rejtett dina-
molampacska iranyitotta volna.

Cesare nem volt folkésziilve egy ifju isten avagy egy
automata esetleges kozelségére. Nem tudta, melyikr6l
lehet sz6. Nem talalt ra magyarazatot. S mikézben kor-
benézett, 6sztondsen odébb huzddott, és a kihliléstbl vald
félelmében a melegebb, lagyabb testli, megbizhatobban
emlos allatok kozelségét kereste. Odament Dorahoz.

Donata még mindig az ,,unokadccsérol” beszElt. Isi
eddig vidéken élt, a Lago Maggiore partjan, egy villaban,
melyet nagy gesztenyeerddk vettek kortl. De most ugy
gondolja, itt tartja maga mellett, hogy Roméaban mérnoki
tanulmanyokat végezhessen.

Ercole Maselli megkérdezte, hany éves a fiu. Donata
hirtelen megfordult, fejét félrehajtotta, mint egy csirke,
mintha mozdulataval szokatlan, fenyegetd zajra vala-
szolna: szeplokkel pettyezett, keskeny homlokan sird,
apré rancok futottak 6ssze.

Cesare figyelmesen nézte Donatat. Latta, amint elobb
bezarul, majd kioldodik abbdl a révid, ellenséges dsszpon-
tositasbol. Aztan széles karmozdulattal, mint egy gazd-
asszony, aki maga elott tereli a baromfit, elinditja vendé-
geit a terasz felé. A haz valamelyik részébdl, nem tudni,
honnan, gépies hang ismételgette: ,,Asszonyom, talalva
van. Asszonyom, talalva van.” Igy jelezték, hogy a koz-
ponti konyharél az étkeket elinditottak a haz kiilonb6z6
szintjeire.

A nappali kitiriilt, j6 volt latni ezeket a véneket, Stefano
Landit, Ercole Masellit, hogy hangoskodva, gyermeki
mohosaggal igyekeznek a vacsoraasztalhoz, s azt kialtoz-
zak: — Jaj, de éhes vagyok! Jaj, de éhes vagyok!
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Az alkonyati fények visszatiikrozodtek a nappali nagy
tivegablakain. Cesare felemelt az asztalrdl, a kitiriilt
aperitives poharak koziil egy lepedoényi kottalapot, és fel-
ismerte, hogy a Jeune-fille aux cheveux de lin hegedli—
zongora-atiratanak hegediliszolama, és Bastiani elé tar-
totta a lapot.

— Ki jatszik hegediin ebben a hazban?

— Az unokadcs.

— Még ilyet! Manapsag, amikor mar csak gépzene
létezik?

—Isi furcsa mod anakronisztikus 1ény — magyarazta
Bastiani.

A teraszon Cesarénak nem nyilt modja megfigyelni az
unokadcsot, aki egy kisebb vacsoraasztal mellett allt félre-
hiazdédva Olinda, Lietta és Lenuccia tarsasagaban.

Rosetta fehér uniformisban, amely vivooltozetre és
apolondi kopenyre egyarant emlékeztetett, egy alumi-
nium cs6vekbodl épiilt kis torony tetejérol, mint teniszver-
senyen a biro, irdnyitotta a lenti felszolgalast, iddben meg-
nyomta azokat a gombokat, melyek az asztaltarsasag tagjai
elé toltak a tanyért, vagy éppen eltiintették egy fényes csa-
pdajtdé mogott; gyorsitotta vagy lassitotta a vacsoraasztal
kozepén futd szallitdszalag mozgasat, amelyen felvonultak
a jeges uditokkel teli poharak, a szobahémérsékleten tar-
tott vords borok, a pincehideg fehér borok, aprocska poha-
rakba toltott rézsaszin arnyalata parlatok, melyeket két
fogas kozott, afféle ,,szlinetkitolt6” italként fogyasztottak.

Cesare, aki idonként legfeljebb egy kis vizet kortyolt, az
egyetlen italt, amelyet elhasznalt méaja még engedélyezett
szamara, nézte a poharakba kit61tott draga borokat, melyek
Ossze-Osszerezzentek a szallitoszalag mozgasara, ¢s az jart
a fejében, hogy az 6 idejében még eretnekségnek szami-
tott volna igy banni a borral; amikor az tivegeket, pokhalo-
oltozékiikkel egyetemben, végteleniil dvatosan, kenddbe
csavarva kezelték, nehogy kihtiljenek, bolcsokosarba fek-
tették, mint a folyd vizébol kiemelt kis Mozest.

Az égboltot, melynek legtetején épp akkor enyészett
el a nap utolso derengése, a 1égi jarmiivek zaja és fényei
csikoztak, €s olykor-olykor egy léghajo huzott keresztiil
rajta, kivilagitva, mint egy szinhazépiilet, zold és voros
helyzetjelz6 lampaival az orran €s a tatjan.

A széllitészalag tiszteletlen viselkedése ellenére
Bacchus halhatatlan szelleme mégiscsak ott 6rkodott a
megsértett borok f616tt, és édes mamor ¢lénkitette Donata
vendégeit, amikor folalltak a vacsoraasztal mell6l, és
szétszéledtek a haz fényhalokkal megvilagitott teraszain.

Lietta, Lenuccia és Olinda atfutottak a kék és a fehér
teraszt elvalasztd zold boltiv alatt. Ercole Maselli elkapta
Lenuccia karjat.

— Mit csinaltatok a fitval?

A harom leany fuvolazva felkacagott.

— Ne is emlegessiik!

— Szavat sem lehet venni!

— Jégcsap!

Lassanként a felfokozott hangulat békés nyugalomma
szelidiilt. A vendégek kisebb csoportokba verddve elhe-
lyezkedtek a teraszokon. Sotét éjszaka lett. Megritkultak
a 1égi jarmiivek az égen.

Ejfél koriil Cesare és Bastiani a kis voros szalon
ajtaja elott talalkoztak Gssze. Az ajtd nem volt teljesen

becsukva. A szalon falan egy Savinio-festmény fiiggott:
egy tengerparton sétalo, leopardfeju istennd. A divanyon
pedig, mint egy odateritett ruha, amely arra var, hogy
valaki magara oltse, az alvo unokadcs hevert sapadtan,
szoke fiirtokkel koronazott fejét a parnara hajtva aludt.

Aludt. De micsoda ideiglenesség volt ebben az alvas-
ban...

Ugy tiint, mintha Isi ottfeledte volna magét a divanyon,
s 6 maga, valodi énje nekiindult volna az éjszakanak.

A két barat csak allt az ajtéban. Attdl a kis nembeli
kiilonbségtdl eltekintve, a jelenet ugyanolyan volt, mint
amikor a vének lesték meg Zsuzsannat. De mit szamita-
nak ma mar a nemek? Bastianinak eszébe jutott a fiatal-
sdga, azok az idok, amikor a férfiak és a ndk még biiszke
ellenfelek voltak, a himek s6tét borii vadaszok, a nok
pedig zsiros, lagy husu, kiilonféle szagokat kibocsatd
prédak, és hosszan elmosolyodott, bagyadtan, mint egy
Oreg, ironikus vizimadar.

A két vén mar majdnem tovabbment, de Cesare még
maradni akart egy kicsit, lehajolt, hallgatozott. Most nem
hallotta a kamaszfiu térékeny mellkasaban a dinamo-
szerl, ritmikus hangot.

— Nem Iélegzik... azt hinnéd...

Bastiani nem osztotta Cesare aggodalmat. Olyan nyu-
godt volt, mint amilyen nyugalmat erdltetnek magukra az
orvosok a beavatatlanok jelenlétében, noha beliil nagyon
is izgatottak.

—Ne nyugtalankodj. El. El, ahogyan az angyalok
élnek.

— Mit mondtal?

Bastiani kezét Cesare karjara tette, mintha arra kérné,
most kiilonosen figyeljen. Halkan beszélt.

— 1940-ben, egy juliusi é&jjelen tortént. Emlékszel? A
Martiri Fascisti Gton laktam. Ablakaim a Villa Svezia
parkjara néztek. Baggianiéknal vacsordztam, naluk tol-
tottem az estét. Akkoriban ott laktak télem nem messze.
Majdnem egy 6ra volt, amikor hazaindultam. Még nem
értem oda a hdzunkhoz, amikor az éjszakaban felvij-
jogtak a szirénak, roviden, idegesité egymasutanban,
egyszer kozelr6l, aztan tavolrol, aztin még tavolabb-
rol, majd ismét kozelrdl. Egy jarokeld, aki a sotét utca
masik oldalan ment fiitydrészve, abbahagyta a flityoré-
szést ¢s futasnak eredt. Hallani lehetett a legordiild redod-
nyok zajat. En nem kezdtem el futni, mert akkorra oda-
értem a kapunkhoz. Augusto, ingujjban, mar nyitotta is
a vasracsot, amelyt6l hazunk kapuja ugy nézett ki, mint
valami elefantketrec. Egy kivilagitatlan, de annal zajo-
sabb motorbicikli jott a Pitagora tér feldl, és tovabbment
az Arco Oscuro iranyaba. A portas ezt mondta: ,,Az U. N.
P. A”1. Akkoriban olyannyira irodalmi 1ény voltam, hogy
ez a ,,p” eldtti ,,n” elviselhetetleniil hangzott szamomra.
Kés6bb aztan alaposan megkérgesedtem, és most mar az
,»17”-t kovetd labialisok teljesen hidegen hagynak. Az els6
szirénavijjogas hallatdn Osztondsen felnéztem az égre.
Koromsotét volt, és rendkiviil sok csillag ragyogott rajta.
Mint egy hatalmas tabla, amelyre aranypontocskakkal
irtak fel egy ismeretlen algebrai képletet, az ismert képle-
tek helyén pedig ir volt.

Imbolygd zseblampafények indultak el lefelé a 1ép-
cson. A pincét még nem rendezték be 6vohelynek, és a

1 Unione Nazionale Protezione Antiaerea — Orszagos Légvédelmi Parancsnokséag.
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légiriad6 idejére a haz lakoi a 1épesd alatt, a portasfiilke
mellett gyliltek 0ssze székeikkel, az értékeiket rejtd kis
bérondjeikkel. Olyan volt, mintha egy nyilvanos illem-
hely el6tt varakoznanak. Ugy beszélgettek, mint egy
vidéki kirandulason, uzsonna kézben. A gyerekek zajong-
tak, jatszottak, felélénkitette Oket ez a szokatlan szérako-
zas. Hangok hallatszottak a s6tétben:

»— Mama, iilj ide!”

,— Assunta, hol vagy?”

,»— Adalgisa, add ide a kezed!”

,— Arturo, lehoztad a termoszt?”

»— Jaj, Istenem, jaj, Istenem, jaj, Istenem!”

»— Hagyd mar abba, Vincenza!”

,»— Hogy dogolnének meg mind, mint a kutyak!”

A portasfiilkével szemben egy falikut csordogalt.
Valamikor harom vorgs halacska uszkalt ebben a kis hazi
vizben, de rendszeresen elpusztultak, és a portas most mar
nem akart Gjakat helyettiik. A kitmedence el6tt hatalmas
iilepet lattam fehérleni. Egy asszony hajolt a viz folé, és
az ujsagokban kozolt utasitasokhoz hiven lepedot mosott.
Langyos agy, izzadt test, papucs és kéthetes hasznalt
pizsama szagatol volt terhes a levegd.

Néhany tavoli moraj hallatszott, és az érzékeny lelkii
Vincenza megint ny6szorogni kezdett.

»—Alégvédelem — szolalt meg a s6tétben Siatebuono
tanacsos, a lakokozosségi elndk hangja. Siatebuono
tanacsos részt vett az 1915-6s habortiban mint tiizérségi
kapitany, és hozzaértdként elmagyarazta, mi a kiilonb-
ség egy loveg és egy bomba felrobbanasa kozo6tt; aztan
az elméletrdl a gyakorlatra térve zorejes példakat szol-
galtatott hatasos hangutanzo effektusok segitségével.

Nem sokkal késobb a Iégvédelem valdban tiizelni kez-
dett. Sovényszerlien visszhangzott a 16vedékek siivitd
hangja, hol mind egy iranybdl, hol pedig mind egy
masik irdnybdl. Aztan hirtelen hatalmas csond allt be.

»— Istenem, Istenem —” kezdte Gjra a nyoszorgést a
vigasztalhatatlan Vincenza asszony. Am ezuttal motorke-
rékpar berregése hallatszott: megint az elobbi, amely most
visszafelé jott az Arco Oscuro feldl a Pitagora tér felé.

F6lmentem a lakasba. Nem volt sziikségem vilagitasra.
Kivaléan tajékozodtam. A dolgozdszobam a folyosd
végén volt. Ajtaja nyitva, csakugy, mint a Villa Svezia
parkjara nézd széles, vizszintes tivegablak.

Beléptem a dolgozoszobaba, odatapogatéztam az ird-
asztal sarkahoz... Egy kéz megfogta a bokamat.

Elsé gondolatom az volt, hogy tolvaj van a szoba-
ban, és felkattintottam az asztali lampat. Egy fiu fekiidt
a padlon, félig az asztal alatt, meztelen testét nagy, kusza
tollazat takarta.

Bastiani a torténetnek ezen a pontjan hirtelen elhall-
gatott, mintegy alkalmat adva Cesare szdmara, hogy az
elvarhaté almélkodo felkialtisokat megtegye. Am Cesare
tulsagosan is ,,fegyelmezett” ahhoz, hogy eftéle kelep-
cékbe besétaljon, és mivel semmi sem t6ltétte be ezt a hit
csondet, Bastiani kisvartatva folytatta elbeszélését.

Egy granatszilank sebesitette meg. Ki tudja? Talan til
alacsonyan repiilt. Folsegitettem. Hihetetlen konnytiséget
éreztem a kezemben. Bekisértem a flirdészobaba, hogy
ellassam a sebét. Egy apré sériilés volt...

Cesare fejezi be a mondatot:

— Az ajkan.

A két barat tekintete ugyanabba az iranyba fordul, és
Osszetalalkozik az alvo félig nyitott szajan. Egy apr6 for-
radas, mint a csond bélyege, latszik a f61s6 ajkon.

Bastiani folytatta:

— Fol kellett 6lt6ztetnem. Az én ruhaim 16tyogtek rajta.
Elmentem a Rinascente aruhazba, vasaroltam fehérnemiit
a méretében és egy selyemszalas 6ltonyt.

Az egyetlen, aki el6tt feltartam a dolgot, Donata volt.
Kire bizhattam volna? Egyszer mar rahagytam egy sziami
macskat: nekiadtam hat az angyalomat is.

— Angelo a vezetékneve — filizte hozza Cesare moso-
lyogva. Majd megkérdezte:

— Hat az Isi mit jelent?

Bastiani igy felelt:

— Az Okori hagyomany, Maimonidész szerint, tiz
angyali fokozatot ismer: chaios acodes, a tisztdk és a
szentek; ofamin, a fiirgék; oralim, az erdsek; chasmalim,
a langolok; seraphim, a ragyogok; malakhim, a hirnokok;
elohim, az istenek és a birak; ben elohim, az istenek fiai;
cherubim, a képmasok ¢és végiil Iscim, az eleven lelkek.
Nem gondolod, hogy Isi a lelkes angyalok k6zé tartozik?

—De hat pupos — jegyezte meg Cesare az alvo hatara
mutatva, amelyen a nyak alatt egy kitiiremkedés latszott.

— Az az 6sszecsukott szarnya az 6ltony alatt — magya-
razta Bastiani. — A tollait lemetszettiik, de nyilvanvaléan
az ¢él6 szarnyba nem vaghattunk bele.

A két oreg még elnézte egy darabig az alvo angyalt.
Eletnek nem volt nyoma benne. Csak a nyakén, a fiile
alatt liiktetett ritmikusan egy apré hélyag.

Cesare eloltotta a villanyt. Labbujjhegyen hagyték el a
szobat. Becsuktak az ajtot.

Az Ejszaka, ez a gyonyort, érett, barna urnd, fatyla-
iba burkoldzva vigyazta az égboltrol 6tmillié romai dlmat.

Donata eloltotta a kék teraszon a fényeket, hogy
jobban lehessen latni a csillagképekkel 6sszefércelt firma-
mentumot. A vendégek feketélld csoportjaban a cigaret-
tak parazsa liiktetett. A sotétben Donata hatarozott hangja
hallatszott, amelyet az errek porgetése mesterséges bajjal
fiiszerezett:

— Isi nem megy vissza vidékre. Romaban fejezi be a
tanulmanyait. Pozicidt szerez maganak.

Bastiani félrevonta Cesarét.

— Huszonét év telt el. Isi nem valtozott. Akkoriban
elment unokatestvérnek: most mér unokasces. Es holnap?
Mi valamennyien meghalunk, a mai fiatalok megoregsze-
nek, és 6 mindig az a térékeny kamasz marad, akin atjar
a levego, athatol a fény, aki ott alszik a voros szalon diva-
nyan. Az id6 nem fog rajta. Megint el kell majd rejteni.

Cesare lelke mélyén ott bujkalt a kivancsisag.

—Sok id6t voltal egylitt vele. Sosem kérdezted ot
Istenrdl, arr6l, hogy mi van odafonn?

Bastiani igy valaszolt:

— Dehogynem, rengetegszer. De csak néz ram riadtan,
értetlentil.

(1941)

Lukdcsi Margit forditdsa

121



SZLUKOVENYI KATALIN
Hajnalfelé

Ejszaka

folyton tal kimertilt vagyok
nincs mi tartsa bennem a lelket
csak élohalott angyalok

kik almaimban jarnak-kelnek

napnyugta napkelte helyett
allandosuld félhomalyban
jarom ujra az elveszett
utakat hol hidba jartam

értelmefosztott liiktetés
kényszerit ra hogy {6l ne adjam
célnak sok 6romnek kevés
felforgat forgat 5nmagamban

Pirkadat

A tliszurasnyi csillagokon at
az 6roklét hattérfényére latni.

Egy hajléktalan angyal korical
a teremtés zeg-zugain, kicsit
becsipett, kicsit elveszett,

¢s lekéste az ¢jszakai buszt.

A fényefosztott téli pirkadatban
vackukra visszahizddnak az arnyak,
Osszefiiggésteleniil, kimeriilten.

Egy elveszett, groteszk, hajnali barany,
bégetni sincs erdm — te talalj ram, Uram.

Jaroka Janos miive
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JULIO CESAR LONDONO
Az angyal

Mondhatom, egyaltalan nem oriiltem neki, hogy Margaritanak leesett az alla, amikor
megpillantotta, de aztan engem is elbivolt a latvany.
kiruccanunk a tengerpartra. Emlékszem, dél felé érkeztiink meg a Solano-6bolhoz, és
nemsokara felszalltunk az Isla de Ledn hires strandjara induld hajora. Azoknak a ritka
napoknak az egyike volt ez is, amikor semmi mast nem kériink az élettdl: a hajo, a ten-
ger, a szél és Margarita!, alig akartam elhinni, hogy ez a tavoli csillag, amely eleinte alig-
alig pislakolt felém, mar abban a szdnalomra mélté kittintetésben részesit, hogy kortilot-
te keringhetek. Josagosan beleegyezett, hogy moziba vigyem, s Gigy nyalogatta a fagy-
laltjaimat, mint aki kegyet gyakorol, de hogy tancolni menjiink, azt nem. Nem szeretek,
¢és nem is engednek el, mondta olyan hatarozottan, ahogy a gyerekek szoktak beszélni.
Mert Margarita még mindig kislany volt, bar a formai mar kititkoztek, és nének oltoztet-
ték. Hanyagul 61t6zk6dott, hosszu szoknyakat és nagyon bd nadragokat hordott, de azok
mégsem tudtdk egészen elrejteni a testét, és fogalma sem volt rdla, hogy mennyire fel-
zaklatja az apjat, amikor egy szal bugyiban, viddman és 6nfeledten szaladgal a lakasban,
sem arrol, hogy milyen parbajokat vivnak érte ismeretlen rajongdi az iskola udvaran, és
milyen felindulast okoz a parkban 1ildogélé férfiakban, amikor leveszi a cipdjét, hogy
a talpan érezze a fii simogatasat. Egy szelid vilagban élt, halk hangok és pasztell szi-
nek kozt, kényeztették, féltették, koriildtte viragok és édességek, koztiik talan én is, egy
olyan férfi, akit egész elviselhetnek talalt, és aki iraint még homalyos érzéseket taplalt.

Kétségbeesetten kerestem a jelszot, az €gi abrakadabrat, és egyszer csak ledobtam a
bombat, mintha csak egy cédulat hajitanék a papirkosarba. Kimegyek a tengerre, mond-
tam neki. Lehet, hogy vissza se jovok. Ez fenyegetés volt, nem hivas, de mediterran sze-
mei izgatottan felragyogtak.

Es ott hevertiink a fedélzeten, Tamerlan és a huri. Na kicsikém, majd meglatjuk, hogy
maszol ki ebbdl, gondoltam 6sszeszoritott fogakkal, befirva szarvaimat a gesztenyebar-
na fiirték kozé, melyek bajos kacskaringokkal borultak ra meztelen vallanak fahéjszint
gémbolytiségére. Es akkor eszembe jutott: ,,...miutan atkaroltunk egy derekat és megsi-
mogattunk egy keblet, egy gytimoélcs gombolytisége jra megremegtet” (menthetetlen
konyvmoly vagyok), és arra gondoltam, hogy nagy bardunknak valami kevésbé aberralt
otlet is eszébe juthatott volna.

Eddig nagyon jol ment minden, csakhogy aztan a hires tengerparti strandon egy
emberi testektdl nylizsgd kas fogadott, jambor lelkek nagygytilése, akik a szezon csu-
csan elhatarozzak, hogy kimenekiilnek a tomegbdl a ,természetbe”, és aztan a turiszti-
kai térképnek ugyanazokon a kevés, agyonlatogatott pontjain futnak dssze ugyanazzal
a tomeggel. Nagynehezen utat tortiink magunknak a kipakolt strandtaskak, a combok,
gyerekek, napolajflakonok, mellek, napernydk, fenekek tomkelegében, a tengerpartnak
egy kis lakhat6 darabja utan kutatva, de hiaba.

Ekkor pillantottuk meg eldszor. Sudaran, idegeniil Iépkedett a sokasagban. Valamiféle
intelligens unottsag aradt el az arcan, és ettdl még szebb lett: sulyt kapott, és kivalt a
strandot elaraszté babuk kozil. Ugy lattam, masokat is lenyiigdz, nemcsak engem.
Ekkor vettem észre, hogy Margarita uigy jon mellettem kézenfogva, mint egy alvajaro,
elforditott fejjel, tatott szajjal, egyfolytaban a szép ismeretlen férfit bamulva, és oldalba
boktem a konyokémmel, mint egy férj. Nagy, dohanybarna szemével artatlanul és ijed-
ten nézett ram, mire elszégyelltem magam.

E tiineményen kiviil csak egyetlen jo volt a tengerparton: a kokusztej. Cseppenként
kortyolgattuk, és kézben azon bosszankodtunk, hogy milyen draga, €s hogy miért nem
tudtunk valami meghittebb helyet talalni. Margarita Remedios naiv hangjan azon sajnal-
kozott, hogy nem uszhat meztelentil, nem élvezheti, ahogy a hulldmok simogatjak a tes-
tét. A kokusztejarus langold tekintettel méregette, és ugy éreztem, mintha minden egyes
pillantasaval levagna egy szeletet beldle. Az arus €szbe kaphatott, mert hirtelen elko-
molyodott. ,,Amit keresnek, az ott van, a szirten til. Nincsenek meduzak, turistak se, és
ingyen van a kdkusz.”

Nem volt kénnyl felmaszni a szirt meredek oldalan, de megérte. Tuloldalt egy para-
dicsom teriilt el. Leereszkedtiink. En mindenféle mesével és biintetlen plagiummal pro-
baltam elblivolni 6t. Margarita nevetett, mint a hullam, amely elrabolta a szandaljat.
Usztunk, csodalatos kagylokat szedegettiink, és mamorosan szaladgaltunk a tengerpar-
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Csordas Zoltan mive

ton, amig az este ra nem borult a paradi-
csomra és a homokban fekvé Margaritara:
Margarita, arany fény és tengeri szelld.

Visszafelé még keservesebb volt meg-
maszni a szirteket. Mindig szomoru elhagy-
ni a paradicsomot. Eszembe jutott életem-
nek egy kiilondsen boldogtalan korszaka.
Semminek sem volt értelme, csak az alko-
nyi fénynek és a szellonek: adomanyok,
amelyekért 6rok halaval tartozom. Milyen
sz¢ép a vilag, amikor a naplemente bronz-
szinll langokkal ég! A haz fala vorgs arany-
nya lesz, és minden tiindokléen ragyog, az
arcok ¢és a fak is.

A szirt tetején megalltunk, ¢és néztikk a
paradicsomot meg az alkonyatot. Hetven
méterrel lejjebb fiilsiketitGen robajlott a
tenger, és Ugy verdeste a sziklakat, hogy a
kontinens beleremegett, aztan a viz fehér
habzassa szelidilt. Akkor lattuk meg ot,
utoljara. Ott allt a szirttetdn kimagasod-
va, mint egy bronzszobor: mint egy bukott
angyal. A sz¢l a furtjeivel jatszott, és egy
zord arc bukkant ki a flirtok aldl, olyan
szemrehanyast fejezve ki, mely az egész
vilagegyetemnek szolt. Felnézett az égre,
egy konnycsepp gordiilt le az arcan, és
mellébdl kiszakadt egy kétségbeesett kial-
tas: fohasz vagy karomkodas, melyet szét-
zilalt a szél.

Sokaig allt ott, az {ir peremén, talan cso-
déra varva; valami jelre. Az alkony diithodt
vorosei dicsfénybe boritottak az égitest és
a tenger talalkozéasat. A nap legnagysze-
ribb oraja volt.

Aztan ugrott, és az Ur szeretettel fogad-
ta magaba. Ugy latszott, mintha nem is esne, hanem csak lagyan siklana a sziklak folott.
Végiil, amikor mar majdnem nekicsapddott a sziklaknak, hirtelen eltiint. Sose tudtam
meg, hogy valdjaban mi tortént. Most is, ahogy e sorokat irom, az Isla de Leén szirtjei-
nél toltott délutan eseményeinek szokatlan végkifejletén torom a fejem.

Ezerszer és ezerszer végiggondoltam a jelenetet, egyetlen sziklat sem hagytam ki,
egyetlen szinarnyalatot sem felejtettem el, és minden apré részletet figyelembe vettem.
Semmi. A szikldkon egyetlen nyoma sem a testének, se a csobbands, ahogy beesett a
vizbe. Koncentrikus korok se a vizen, a tengerbe veszett emberek tiinékeny sirfelira-
ta. Semmi. Az égvilagon semmi. Azota éjszakanként kiilonféle esztelenségeken torom a
fejem: kaprazat, hallucinacio, tokéletes szemfényvesztés, fénytorés és mas Gtletek, ame-
lyeket még Chesterton is irigyelne. Egyik sem allta ki az elemzés probajat. (Margarita
se tud segiteni. Amikor a férfi, amikor az a 1ény ugrott, behunyta a szemét, és szorosan
hozzam simult.) Kétségbeesve kerestem az irodalomban egy 6rdogiizd formulat, egy
pusztan logikai magyarazatot, nem téve semmi engedményt a boldog valosagnak. Azt
hiszem, sikertilt.

Olyan tisztelettel néztem a tragédidjat, és olyan részegiilten ittam be a pompas képet,
hogy valami fellazadt bennem az ellen, hogy a hus és a csontok brutalis szétzizodasa-
val zaruljon a mii. Nem. Egy olyan szellem, mint 6, nem érdemelt ilyen szornyl véget.
Talan valami méltobb véget képzeltem el... bar, ha jol meggondolom, egy kis ég6vords
nem hatna rosszul a sziklak szépia-sargajan és a tenger fehér csipkéjén.

Székacs Vera forditasa




MONIKA RINCK

No Restaurants, Honey

Halljatok ezt, itt mézjegyzékek €lcelddnek, célba veszik szégyenetek.

A gondolkodas trickstere, az valami derd, segitdje az aszkézisben.
Szakadékos az 6rok vétek és még hala is. Egymasba hullik

hiusag és alazat, ha annyira szeretjiikk az embert, hogy — STOP!
Behelyettesiteni. Kezdeni a részletekkel, majd megtalalni a poziciot. 4 bas
le MUMUS. Vesszenek a mumusok! Latni akarom, amit te 1atsz. De te ne lasd.
HANTE(e). Szégyeld magad, a helyemen allva, osztozol a szégyenén.

Es Dijonban egy mellettem elhaladé né, magassarku cipdben

(eskiiszom igy volt) azt mondta: Jdi gardé ma dignité, jdi eposé un chien.
Eljenek a kimaradok! Az atomkorszakban bérki lehet — ARRETE!

En gyilkolok, férgeket, csoveket vagok el, huzalokat (a szivét),

amikre felfiiggesztve a feltamadottakat szallitjak is, mozgatjak is.
Sajnalom, ha kemény a menet, bizony az. Ez mar a hatar. No Restaurants
Beyond that line, Honey. De nem tesz semmit, majd mi is lesziink,

akar az angyalkék, nem lesziink senkié. Kemény kezii angyalkak

lesziink, ni femme, ni home és mar nem lesziink senkié, enfin.

Kalasz Orsolya forditdsa

Faledorny [ttguipra ] pr v

Csordas Zoltan mive
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MARIO BENEDETTI

Amolyan Orangyalf¢le

Sebastian bacsi volt az els6, aki mesélt neki az
Angyalrol. Még joval azel6tt, hogy megjelent volna.
Eduardo bacsi volt az elsd, aki kétségbe vonta az Angyal
létezését. De Ana Maria abban a korban volt, amikor
az ember hisz az angyalokban, uigyhogy hagyta, hogy
Sebastian bacsi meggy6zze; aki azon kiviil, hogy anyai
agon a nagybatyja volt, pap is volt ,,isteni atyai” agon.
Ezért aztdn egyszertien nekidllt, és varta az Angyalt.
Sebastian azt mondta, hogy Orangyalnak kell hivnia, de
Ana Maria elhagyta az eldtagot: ugy hivta, hogy Angyal,
és kész. Talan azért, mert a szomszédjuk, Manolo éjjelior
volt, 6 pedig képtelen volt elfogadni, hogy egy Angyalnak
barmi koze legyen ahhoz a potrohoshoz.

Sebastian szerint minden férfinak és minden ndnek, de
kiilonésen minden kisfiinak és minden kislanynak lehet
sajat Orangyala, aki tulajdonképpen egy oltalmazé enti-
tas, mely gyakran figyelmezteti partfogoltjat a veszély-
re, vagy eltériti 6t a veszedelem utjabdl. De ahogy telnek
az évek, ahogy a gyerekekbdl felnéttek lesznek, a férfiak
és a nok egyre inkabb szamitova és képmutatova valnak,
elveszitik tisztasagukat és 6nzetlenségiiket, az 6rangyaluk
pedig ott marad az ut szélén, épp oly Osszezavarodottan,
mint amennyire feledésbe mertilve.

,Marhasag — mondta az ateista materialista Eduardo
bacsi. — Csak egy olyan tokfilko, mint Sebastian, képes
hinni ezekben a szamarsagokban.

Nekem aztan mindegy, mennyi id6t t6lt a szenteske-
do, bigott dogmaival, de az mégiscsak folhaboritd, hogy
kihasznalva az unokahtiigom naivitasat, efféle ostobasa-
gokat iiltessen el a fejében.” Es beszélt Agustinnal, a test-
vérével, Ana Maria apjaval. De Agustinnak éppen tilsa-
gosan sok kiemelten fontos teenddje akadt ahhoz, hogy
mellettiik érdemben foglalkozhasson egy oly jelentékte-
len kérdéssel, mint az angyalok stdfusa. Sebastian ugyan-
akkor beszélt Esterrel, a névérével, Ana Maria anyjaval,
hogy figyelmeztesse, milyen végzetes hatassal lehet sogo-
ra a tizéves unokahugara, hogyan téritheti el velesziiletett
vallasos meggydz6désétol, de Ester nem osztotta a véle-
ményét. Tulajdonképpen Ana Maria egyaltalan nem valla-
sos meggy0z0désbdl varta, hogy elj6jjon az Angyala. Egy
marslakot vagy egy farkasembert is hasonld lelkesedés-
sel vart volna, viszont Sebastian prédikacioi valdszinlibbé
tették az Angyal eljovetelét. Mindenesetre Ana Maria sza-
mara a dolognak egyaltalan nem volt vallasos tartalma,
inkabb egy szép alom oromteli beteljesiilése lett volna.

Ugyhogy amikor végiil megjelent az Angyal, és egy-
szer csak ott sétalt mellette, Ana Maria — aki azon a hét-
fon teli taskajaval a hatan épp az iskolaba tartott — nem
kezdett hisztérikus sikoltozasba, a sz4ja sem maradt tatva,
és nem is vetett rogton harom bukfencet. Egyszertien
koszont az Angyalnak, bar mi tagadas, a z61ld szeme azért
folcsillant.

Ugy oltozott, akar egy halando (farmer, fehér ing,
kék pulover), de ez nem szamitott, Ana Maria tudta,
hogy Angyal volt. Ugy latszott, az Angyal is szimpati-
zal vele, mert attdl a hétfotol kezdve minden reggel csat-
lakozott hozza az iskolaba menet. Vasarnap és tinnepnap

az Angyal nem jelent meg, valésziniileg azért, mert nem
voltak o6rak, de az is lehet, hogy az angyalok is pihennek.

Mindenesetre Ana Maria megorizte a titkot. Egyetlen
osztalytarsanak sem emlitette a dolgot, félt, hogy kigu-
nyoljak, mint amikor bevallotta nekik, hogy beszélget-
ni szokott a nagypapa kutyajaval, és bar Trifon — nyil-
vanval6 okokbdl — soha nem felelt neki szavak formaja-
ban, igenis ramosolygott, maskor pedig cinkosan kacsin-
tott egyet, vagy bdlintott a fejével. Még Sebastian bacsi-
nak sem beszélt az Angyal jelenlétérol, egyszeriien azért,
mert sejtette, hogy a pap mindennap Eduardo bacsi orra
ala fogja dorgdlni a gyézelmét, 6 pedig ezt nem akarta,
mivel — az angyalos tématol eltekintve — igazan szerette
Eduardo bacsit, és még egy kicsi részvétet is érzett iranta,
amiért nem volt képes hinni az angyalokban.

Igazsag szerint Ana Maria nagyon élvezte az 1j tarsa-
sagot. Az Angyal sohasem beszélt, csak figyelt. Kozben a
tekintete, akar az ég, néha elkodosiilt, maskor ragyogoan
tiszta volt. O pedig elmesélte, milyen volt a napja az isko-
laban, és mesélt a csaladi bonyodalmakrdl is. Nagy ritkan
az Angyal elmosolyodott, olyankor Ana Maria boségesen
karpotolva érezte magat, és boldog volt.

Otthon ugyanakkor kevésbé volt nyugalmas az élet.
Eduardo bacsi koddé valt, és senki sem beszélt rdla.
Amikor Ana Maria érdekl6dott feldle, az anyja szemreha-
nyo pillantast vetett ra. Végiil aztan kinyomozta, mi all a
rejtély hatterében. Eduardo bacsi bortonbe keriilt. Erdekes
mddon Sebastian bacsi helyeselte, hogy bortonbe zartak,
ezért aztan kertilniiik kellett a témat a csaladi reggeli, az
ebéd, sot még a vacsora kozben is, de kiilondsen azokon
az alkalmakon, amikor jelen volt Sebastian bacsi is, mivel
Agustin egyaltalan nem osztotta sogora allaspontjat, és a
vita miatt megiilte a gyomrukat a siilt krumpli és a ran-
tott borda. Eduardo bacsit sz6rnyti dolgokkal vadoltak, de
Ana Maria egy percig sem hitte el a vadakat, és ezt meg
is mondta az Angyalnak, aki gyongéden ¢és egyiittérzon
nézett ra.

Egyik reggel Ana Mariat félrehivtak a sziilei, és tud-
tara adtdk, hogy mindharman clhagyjak az orszagot.
Mikor? Mésnap. Ana Maria nem kérdezte, miért a siet-
ség, eloszor is azért, mert nem nagyon érdekelte, masod-
szor pedig azért, mert rogton az Angyalra gondolt. Ha el
kell valniuk, az mindkettdjiik szamara borzasztd szomoru
lesz. Odaig merészkedett, hogy folvetette, 6 itt maradhat-
na a nagysziildknél, igy be tudna fejezni az iskolai évet.
De sem Agustin, sem Ester nem fogadott el kifogasokat.
Egylitt, mind a harman utaznak, a dontés végleges volt.

Ana Maria kiment levegdzni, és bar egyaltalan nem
remélte, hogy megtaldlja az Angyalt, 6 mégis ott volt,
mintha tudta volna, hogy eljott a bucsu ideje. Konnyekkel
kiiszkodve osztotta meg vele a rossz hirt, az Angyal tekin-
tete pedig — ahogy az varhatdé volt — elkddosiilt. Ana
Maria szerette volna megsimogatni, ahogy Trifént is
szokta, de koztudott, hogy az angyalokat nem lehet meg-
simogatni. {gy nem tehetett mast, megkérdezte, nem vol-
na-¢ lehetséges, hogy 0 is elutazzon veliik, s6t, még azt
is hozzatette, hogy Sebastian bacsi azt mesélte neki, az
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Csordas Zoltan mive

Orangyalok kovetik az 6rzott személyt, akarhova is kol-
tozzék. Az Angyalnak még jobban elkodosiilt a tekintete,
¢és nem vart beletorodéssel megrazta a fejét. Ana Maria
egy kicsit becsapva érezte magat. Azt gondolta, hogy az
Angyal merészebb, eltokéltebb, ragaszkoddbb.

Ana Mariat megviselte az elvalas. Honapokkal vagy
évekkel kés6bb, mar Eurépaban, amikor a sziilei és a szii-
lei baratai a téli hideggel a sarkukban megérkeztek hozza-
juk, és ittak egy korty sziverdsitot, hogy atmelegedjenek,
mihelyt abbahagytdk a didergést, maris a tavoli orszagra
terelodott a szd. Az utcakat, az embereket, a napstitést, a
konyveket, a tantermeket, a strandokat, a fiatal lanyokat,
a fakat, a tereket, a tangokat, az esét, a fatyolos kodot:
mindent megszépitett az emlékezet. Ana Maria szamara
viszont az Angyal jelentette azt a masik orszagot. A reg-
geli sétaik. Az a tiszta tekintet, amely csak ugy itta a bizal-
mas informacidkat, és aztan elkodosiilt. Hossza éjszaka-
kon 4t hallgatta, ahogy a sziilei és a sziilei baratai arrdl
panaszkodnak, hogy milyen kemény sors a szamiizetés.
Addigra mar ¢ is értette, hogy ez tulajdonképpen valoban
igy van. Az elsd évben szlikosen éltek, s6t, egy rovid ideig
még ¢heztek is. Most mar nem. Most mar jobban ment a
soruk, az apja dolgozott, az anyja szintén, 0 pedig gyor-
san megtanulta az uj nyelvet, és az iskolaban sem voltak
gondjai. Apranként mindannyian alkalmazkodtak a hely-
zethez. Mindenesetre Ana Maria szamara a szamftizetés
azutan is keményebb volt, mint a tobbiek szdmara, pusz-
tan azért, mert nem volt vele az Angyal.

Ezért aztan nagyszerli és varatlan jsag volt Eduardo
bacsi Gjboli foltinése. Ana Maria sohasem merte tole
megkérdezni, hogy szabadon engedték-e, vagy egysze-
riien megszokott. Szerette volna azt hinni, hogy megszo-
kott, pontosan ugy, ahogy a tévésorozatokban szoktak:
lemeriilt a folyd vizébe, és csak egy lyukas szalmaszalon
keresztiil vett levegdt, hogy megmenekiiljén az 6t 1ild6z6
termetes kutyak el6l. Eduardo bacsi oriilt a viszontlatas-
nak. Ana Maria ugyszintén, de Ggy latta, Eduardo bacsi
faradt és tétova, mintha beteg lett volna. Egy alkalom-
mal Ester megkérdezte, hogy tud-e valamit Sebastianrol,
Eduardo bacsi pedig egy pillanatra folélénkiilt, de az is
lehet, hogy inkabb haragra lobbant, és azt valaszolta,
hogy nem szeretne beszélni a témardl. Aztan csak kibok-
te: Sebastian besugd volt. Ester — kevés meggydzddés-
sel — azt mondta, hogy nem tudja ezt elhinni a batyjardl.
Mennyire hianyzott az Angyal Ana Marianak: ugy szeret-
te volna neki elmesélni ezt a szenzacids hirt.

Aztan mégis, hdnapokkal kés6bb, amikor végre eljott
az 0sz, ¢s Ana Maria a gondolataiban elmeriilve sétalt
a gesztenyefak alatt egy forgalmas és széles sugartiton,
varatlanul meghitt, otthonos érzés jarta at a testét, mint-
ha egyszerre ugyanolyan aromadja lenne a varosnak, mint
az iskola 6reg utcajanak az 6cean tulpartjan. Mar mielott
meglatta, tudta, hogy 6 az. Ott iilt az Angyal az egyik
padon, folszedett par kildt, kevésbé volt sapadt, és a tekin-
tete szerencsére ragyogdan tiszta volt.

Ana Mariabdl kitort az 6romujjongas, €s rogton hozza-
fogott, hogy beszamoljon a szamiizetés két évének min-
den részletérdl, aztan persze szaz meg szaz kérdéssel
arasztotta el az Angyalt, aki tiirelmesen hallgatta, mégis
vitathatatlan volt, hogy idonként elkalandozik. Aztan,
kihasznalva egy pillanatot, amikor Ana Maria épp levegot
vett, igy szolt: ,,Borténben voltam.” Miutdn Ana Maria
magahoz tért, megkérdezte, hogy politikai fogoly volt-e.

»Nem egészen — felelte az Angyal —, te elmentél, én pedig
munka nélkiil maradtam, mert nem engedélyezték, hogy
kovesselek — sosem arultdk el, hogy miért —, és akkor
atmenetileg megbiztak egy politikai fogoly 6rzésével.”

Ana Maria rettentden meglep6dott, hogy az Angyal
besz¢€l, de igy volt, megszdlalt. A hangja pont olyan tisz-
ta volt, mint a tekintete, amikor nincs kédbe burkoldz-
va. Aztan megkérdezte tdle, milyen volt a bortonben, az
Angyal pedig azt felelte: ,,Szornyii.” Es minthogy a témé-
ro6l mar szamtalan litaniait hallott a sziileit6l, Ana Maria
batorkodott megkérdezni, hogy megkinoztak-e. ,Igen
is, meg nem is. Habar szakértdk a témaban, engem tes-
tileg nem tudtak megkinozni, mégis fajdalmat okoztak
az emlékek, a gyongédség, a nevetés. Sosem felejtem el
azt az ¢jszakat, amikor kettészakitottak bennem a hitet,
tet6tdl talpig. Még mindig nem gydgyult be.” Ana Maria
megkérdezte, hogy ugyanabban a borténben volt-e, mint
Eduardo bacsi. ,,Igen, ugyanabban. O ugyan nem hisz
bennem, mar mesélted, de én hiszek Gbenne, nagyon
kedves fickd.” Ana Maria boldog volt, hogy az Angyal
jo véleménnyel van Eduardo bacsirdl, de még jobban
ortilt annak, hogy megszolalt. Egy besz¢ld angyal. Hat
nem csodalatos? Most mar egyaltalan nem banta a szam-
tizetést. Persze kicsit furcsallta, hogy Eduardo bacsival
ellentétben az Angyalon nem latszott betegeskedés vagy
faradtsag nyoma; igaz, néha Osszerezzent egy kialtastol
vagy dudaszo6tdl, de néha még a magasabban levo agakrol
lepottyané gesztenyéktdl is. Rdadasul néhdnyszor, amikor
a tekintete elkodosiilt, Ana Maria mintha konyortelenség
nyomat latta volna benne. De rogton helyesbitett: biztos
csak a szenvedés okozta, érthetd neheztelés volt az.

Soha nem volt szarnya. Vagy legalabbis nem latszott,
de Ana Maria, aki azel6tt nem is figyelt {6l erre a szak-
mai hidnyossagra, most ugy latta, mintha vagyodna vala-
mi utan. Mar maga a tény, hogy beszél, jelentett valamit,
efeldl nem volt kétsége, de képtelen volt rajonni, mi van
a dolog mogott. Mindenesetre még e szepséghibak elle-
nére is elégedett volt, mar-mar boldog. Eurdpa sokkal
érdekesebb volt az Angyallal, mint angyaltalanul.

Biztos, ami biztos, terveket szott. Elhatarozta, hogy
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takarékoskodni fog, hogy elutazhasson valahova az
Angyallal. Szinte egyaltalin nem volt lehetdsége spd-
rolni, mivel a sziilei keveset kerestek, és a csaladban
senki sem engedhette meg maganak, hogy utazasrdl,
vagy akar egy szerény biciklirél almodozzon. De 6 dol-
gozni fog, megtalalja a modjat, hogy keressen egy kis
pénzt, és félre is tudjon tenni beldle. Egy ut az Angyallal
a hegyekbe vagy a tengerpartra, egy délutan valame-
lyik — errefelé oly népszerii, hatalmas — vidamparkban,
mindez része lett annak a jovonek, amely egyszerre elér-
hetévé valt.

Meégis be kellett latnia, hogy az Angyallal fenntar-
tott kapcsolata most nem volt olyan zokkendmentes,
mint a régi sétaik idején. Néha egy hét is eltelt anél-
ki, hogy latta volna. Ana Maria minden perce vara-
kozasban telt, de amikor az Angyal végre megjelent,
6 igyekezett leplezni aggodalmat. Arra gondolt, ha
az Angyal rdjon, mennyire hidnyzott neki és mennyi-
re szereti, talan hiu, nagyképti és fontoskodé lesz; tud-
jak, pontosan gy, ahogy az a teremtményekkel, foleg
a hus-vér teremtményekkel térténni szokott. Szdval,
Ana Maria igyekezett odafigyelni az Angyal magavi-
seletére, egy kicsit az 6rangyala 6rangyala lett.

Amikor aztan az Angyal eldkertilt, Ana Maria igyeke-
zett tapintatos kérdéseket f6ltenni neki azzal a céllal, hogy
kipuhatolja, mivel is tolti a napjat, de 6 kiilonds modon
hallgatagga valt. Csak akkor mutatott némi érdeklddést,
amikor Eduardo bacsirdl kérdezte Ana Mariat, mit csinal
most, dolgozik-e valahol, merre lakik. Persze végighall-
gatta Ana Maria torténeteit, amelyek egy kicsit kuszab-
bak voltak a régieknél, mivel most folyton ott bujkalt
benne a félelem, hogy untatja az Angyalt. Amikor pedig
egyaltalan nem leplezve asitott egyet, Ana Maria érezte,
hogy vesztésre all, és Gsszeszorult a szive. A sok aggodas
miatt viszont egyre vékonyabb lett, és ezt végiil észrevet-
te Agustin és Ester is, akiknek — minthogy tovabbra sem
tudtak az Angyal Iétezésérol — nem akadt jobb otlete, és
orvoshoz vitték, természetesen egy honfitarsukhoz, mivel
a tobbi egy vagyont kért a vizsgalatért.

Az orvos megnézte, de nem Ugy, mintha egy a gyer-
mekkora végén jard kislanyt, hanem mintha egy virag
nélkiili vazat nézne. Megsimogatta a fejét, és butabbnal
butabb kérdéseket tett f61 neki arrdl, miért eszik otthon
olyan keveset, hogy nem habzsolja-e be tilsagosan gyor-
san a tizoraijat az iskolaban, és végiil (k6zben kikacsin-
tott az anyukara), hogy nem szerelmes-e véletleniil. Nagy
hahotaval a végén. Ana Maria annyira atnézett rajta, hogy
el sem pirult. Mindenesetre, amikor kiléptek az utcara,
és Ester érdeklddott, hogy jol érzi-e magat, azt felelte,
jol, de igazsag szerint kdzben azt kérdezte magatol — az
orvos szavaival élve —, nem szerelmes-e véletleniil. Az
Angyalba, természetesen. Egészen hazaig gondolkodott
ezen, majd farkasétvagyat szinlelve bdségesen megebé-
delt, csak hogy békén hagyjak.

Ezuttal az Angyal tiz napig maradt tdvol. Ana Maria
néha Eduardo bacsival vagott neki a sétanak, de az
Angyalrdl sosem beszéltek. Aztan egy alkalommal épp
Eduardo bacsi hozta fol a témat. Megkérdezte, hogy még
mindig foglalkoztatja-e Sebastian ama képzelgése. Ana
Marianak foltiint, hogy nem azt mondta, hiilyeség vagy
ostobasag, hanem képzelgés; nem masért, csak hogy ne
ejtsen rajta sebet. Ana Maria r6gtén elmosolyodott, és
emlékeztette rd, hogy 6 mindig is kedvelte az angyalo-

kat, igy hat, ki tudja. Eduardo bacsi joiziien folnevetett, és
hozzaflizte, hogy Ana Maria egyre szebb, és 6 mar tudja,
rovidesen miféle angyalok bontogatjak majd a szarnyu-
kat koriilotte. Ana Maria nem merte bevallani neki, hogy
az 0 angyalanak nincsen szarnya. Réadasul nyugtalan-
kodni kezdett, hogy éppen most fog folbukkanni, mik6z-
ben a bacsikajaval sétal, és ezt latva elriad majd. Persze
nyoma sem volt.

Foltiint viszont masnap, mikézben Ana Maria egye-
diil sétalt, szokasa szerint a geszteny€s sugaruton. Az
volt a benyomasa, hogy ez alkalommal mintha 6t varta
volna. Mesélni akart neki az orvosnal tett latogatasarol,
de az Angyal megeldzte. Az utdbbi idében eléggé bdbe-
szédu volt. ,,Azért vartalak, mert szeretnék neked monda-
ni valamit. Valami fontosat.” Ana Mariat eldszor kiraz-
ta a hideg, aztan szokatlan forrésag ontdtte el az arcat.
Nekitamaszkodott egy fanak, Gigy varta a kinyilatkoz-
tatast. ,,Nem jovok tobbet.” Ana Maria azt hitte, rosz-
szul hall. De az Angyal megismételte: ,,Nem jovok erre
tobbet.” Es mivel Ana Maria még mindig nem szolalt
meg, az Angyal fontosnak vélte hozzatenni: ,,Nem lehe-
tek tovabb az Orangyalod.” Ana Maria szajat Gigy hagy-
ta el a ,,miért”, mint valami ny0szorgés. ,,Mert most mar
valaki mas drangyala vagyok.” Ana Maria nagyot sohaj-
tott, miel6tt foltette volna a kovetkezd kérdést: ,,Egy
masik kislanyé?” , Nem, egy masik n6é.” Ana Mariara
csondes kétségbeesés telepedett. Ugy érezte, hogy képes
lenne megkiizdeni egy masik kislanykaval, de egy ndvel
nem. Es ami még rosszabb, az Angyal tekintete ragyo-
gdan tiszta volt, mig az 6vé elkodosiilt. ,,Ez azt jelen-
ti, hogy eldléptettek — mondta az Angyal —, egy n6 Oran-
gyalanak lenni komoly feleldsség.” ,,Gratulalok — véla-
szolta Ana Maria, és még sikeriilt hozzafliznie: — De néha
azért eljossz, ugye? Ha csak latogatdba is.” ,Nem, az
tilos” — felelte az Angyal szomorusag legaprobb nyoma
nélkiil a hangjaban. A kovetkezd kérdést mar alig hall-
hatdan motyogta el: ,,Es milyen az a n6?” ,,Szép, nagyon
szép.” Abban a pillanatban Ana Maria gy latta, hogy az
Angyalnak szarnya van. Tulajdonképpen nem a hatan,
hanem a tekintetében. Olyan volt a tekintete, mint annak,
aki éppen repiil. Ez mar tilsagosan sok volt. Nem maradt
mas kiut, bucsut intett és futva tavozott.

Négy napon keresztiil sirt vigasztalanul, bar {ligyelt
arra, hogy senki se lassa. Az 6todik napon beléhasitott a
félelem, hogy ha ennyire emészti magat, még vékonyabb
lesz, és megint elviszik az orvoshoz, aki siiletlenségeket
fog kérdezni t6le. Igy hat elhatarozta, hogy azon nyomban
abbahagyja a sirast. A hatodik napon mar sokkal jobban
érezte magat, €s sétara indult Eduardo bacsival.

Nem a gesztenyés sugart felé mentek. Masik Gtvona-
lat javasolt, igy aztan elobb az utcai arusok konyveit néze-
gették, majd beiiltek egy kavézoba. Kellemes, napstité-
ses déleltt volt. Eletvidam, jol 6ltozott emberek korzoz-
tak mindenfelé. A tlizoltdautdk szirénaja elegans, érzel-
g0s kering6 volt. A hazikedvenc 6lebek, miutan megon-
tozték almaik fajat, elégedetten vakkantottak, és vissza-
tértek urndjiik csillogd csizmaja mellé. Még a rendorok is
ugy érezték, hogy kotelezd6 mosolyogniuk. Eduardo bacsi
egy sort kért, Ana Maria pedig citromfagyit.

,Tudod, bacsikdm... — mondta Ana Maria. — Azt
hiszem, mindig is igazad volt. Nem léteznek.”

Kertes Gabor forditasa
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CSEHY ZOLTAN

Angyalok Amerikaban 11

Eotvos Péternek

Es az utolso képben mar mindenki angyal,
lassan kihull par tollpihe a felvonasbol,

a kioltott csillar alatt lebegnek,

Isten megint elhagyta San Franciscot,
egyhazzeneileg egészen biztosan,

és a néz0 ugy kezeli dket, a findléra egybegyiilteket, mint valami

nyalkas,

undoritd, szabalyosan bepdttydzott belso szerveket.

Pedig divatlapokbdl surrantak eld,

a lépcson allok legalabbis, ez visz az égbe,

a névtelenség, a gondosan elrendezett csupasz izmok

mogé csatolt szarnyak suhogasa,

az 0sszekotd anyag titka, ahogy mindig valahogy atszivarog
a patétizmus elektromosan tesztelt kaucsukgumijan.
Valasszon maganak majat! Szines kataldgusunk ingyen
kikiildjik! A majusi majra kedvezmény.

Eszembe jut még egy mozzanat,

kicsit szégyenkezem is, olyan érzéki,

hogy az anyag természetesség-¢ (bels6 szinpadkép)

vagy valami mas (zenei veneroldgia),

mintha tollat nyeltél volna, ¢s a gégéd csiklandana
alaszalltaban. Egy felzabalt angyaldarab Pelops-kalvariaja.
A marvannyal helyettesitett vall mégis-természetessége.
De mindez kildg a mitoldgiabdl, mig

a néz6téren angyalok tollaszkodtak,

izzadtak, szellentettek, sms-eztek diszkréten,
végeredményben meztelenek, de gytilolik a testiik,

anélkiil akarnak feljutni a mennybe,

lenni szokokutdisz egy New York-i parkban,

ahova olyan szerelmesek jarnak, akiknek csak testiik van,
¢és ebben a testben tollaszkodnak tovabbi tévképzetek nélkiil.

A sebek kora ez: Prior megmondta Louisnak,

hogy angyal csdkolta meg,

a nagyanyja temetésén mondta meg neki, de mire idejutunk,
mar nem érdekes a mondas, a temetés, csak a csok,

a hatalmas lebegésben elvész a transzcendencia,

a kopenyek rancaiban megreked a futas,

a toll erezetében hirtelen vér dmlik szét,

¢s biborba borult kottafejek pukkannak szét,

mint a néstényszinyogok potroha

egy artatlan gyerekujj alatt.

Itt méar folyik a konny is, és
randul az izom, mint egy rém
rosszul forditott Dickinson-vers dramai jambusai.

Louis még futkos valami kényvvel,

konyvnek latszo targgyal,

¢és fokozatosan mindenki préféta

lesz a maga 6t kottavonala k6zt (plusz segédvonalak),
és megint megjovendolik a nagy basszuskulcsot,

a végtelen aleatdrikus diszharmoniat,

mely aztdn végleg, menthetetlentil rajuk zarja a fényre fogékony,

kicsempézett mennyet.
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JOAQUIN PASOS

A szegeny angyal

Piszkos arcarol derl sugarzott. Tiszta szemeinek pil-
lantasa viszont megkinzott. T6bb napos a szakalla. Haja
kécos, csak ujjaival fésiilte at.

Jaras kozben, ahogy faradtan vonszolta magat, szarnya
vége a foldet soporte. Jaime meg akarta nyirni egy kicsit,
hogy ne koszolddjanak annyira 6ssze a legalsé tollak, me-
lyek mar igy is csunyan Osszetoredeztek. De nem merte.
Nem merte, ahogy senki se merne megérinteni egy an-
gyalt. Annyira szerette volna a gyerek megfiirdetni, meg-
fésiilni, elrendezni a tollait, szép, fehér selyemkontdst
adni ra a rongyos overall helyett! Es persze egy par vila-
gos szind, atlaszselyem szandalt is a vastag, piszkos, or-
métlan labbeli helyett.

Egyszer 0sszeszedte a batorsagat, s felajanlotta neki.

A szegény angyal nem felelt, csak rameredt Jaimére,
majd lement a kertbe, hogy megontdzze kis, japan rozsa-
bokrait.

Ahanyszor csak ezzel foglalatoskodott, mindig ke-
resztbe tette szarnyait a hata mogott. Kicsit olyan volt
ez a mozdulat, mint amikor a takaritélany feltiiri a szok-
nyaja szélét.

Az igazat megvallva, a mindennapi életben az angyal
nem sok hasznat vette a szarnyanak. Néhanapjan azzal
szitotta a tiizet. Maskor széditd sebességgel rezegtette a
tollait, igy hiitotte a levegdt a nyari napokon. Es kézben
olyan furcsan mosolygott. Olyan szomorkasan.

Logikus, hogy az angyalok életkorat a szarnyuk mu-
tatja, mint ahogy a fakét a kérgiik. Ennek ellenére, sen-
ki sem tudta megmondani, milyen id6s lehet az angyal.
Midta megérkezett Don José Ortiz Esmondeo otthona-
ba — ugy két évvel ezeldtt —, szemernyit se valtozott:
ugyanaz az arc, ugyanaz a ruha, ugyanaz a megfejthe-
tetlen életkor.

Nem jart el sehova, még a vasarnapi misét se lato-
gatta. A helybéliek mar csak ugy tekintettek ra, mint va-
lami fura, mennybéli madarra, aki gy gubbaszt Ortiz
Esmondeo hazaban, mint egy kalitkdban, vagy mint egy
szoborfiilkében a madarak templomaban.

A hidon jatszadozd gyerekek pillantottak meg els6-
ként az angyalt, mikor a varosba érkezett. Eldszor ko-
vekkel dobaltak, sot, még a szarnyat is megcibaltak. Az
angyal csak mosolygott, és mosolya lattan a gyerekek
megértették, hogy tényleg igazi angyal. Sz6 nélkiil, meg-
szeppenten kovették a lassan bandukold, banatosan san-
tikalé angyalt.

Igy érkezett a varosba, ugyanebben az overallban,
ugyanebben a cipdben és ugyanezzel a kis sapkaval a fe-
jén. Ugyanez a dolgos, szegény angyal volt, ugyanilyen
titokzatos mosollyal.

Piszkos kezével odaintett a cipészeknek, a szabdoknak,
az asztalosoknak, az Osszes kézmiivesnek; azok pedig
dobbenten hagytak félbe munkdajukat az angyal lattan.

., Az angyal, ki megfoszt életiink reményétdl,
hogy megszabaditson az élet kisértésétdl” — Anzoategui

Igy érkezett meg Don José Ortiz Esmondeo kényel-
mes otthonaba, a varosrész 6sszes kivancsiskoddjanak ki-
séretében.

Doila Alba, a haz urnéje, kinyitotta az ajtot.

— ,En egy szegény angyal vagyok” — sz6lt az angyal.

A hdz még mindig ugyanaz a haz volt, az életiikk még
mindig ugyanaz az élet. Csak éppen a kertben még szeb-
ben, még vidamabban pompaztak az iriszek, a rozsak és a
liliomok. Foként a liliomok.

Az angyal ott aludt kinn a kertben. Az angyal o6rdk
hosszat dolgozott a kertben. Csak az étkezések idejét tol-
totte a csaladdal a hazban. Don José és Dofia Alba nem
merte megszodlitani. Csendes tisztelettel 6vezték, kivan-
csisagukrdl csak az angyalra vetett titkos pillantasaik
arulkodtak: mikor hattal allt nekik, hosszasan bamultak
alakjat, ujra meg Ujra visszatérve tekintetiikkel a hossza
szarnyakra.

A japan rozsabokrok egész délelétt mosolyogtak.
Alkonyatkor az angyal megcirogatta dket, mintha kiilon-
kiilon minden rézsanak lezarna a szemét. S miutan a kert
nyugovora tért, az angyal is leheveredett, arccal az ég
felé, hogy a pazsiton pihentesse kitart szarnyait.

Amikor felkelt a nap, felébredt Jaime is. Es amikor fel-
¢ébredt, ott talalta maga mellett az angyalt, lelkének tarsat,
aki nala keresett menedéket.

Aztan elkezd6dott a jaték. Az arnyas kertben Jaime lat-
hatta, hogyan kelnek életre az 6 kis 6lomkatonai: hallotta
a parancsokat kialtozo, paranyi hajoskapitany hangocska-
jat, elbeszélgetett a kis versenyautd badogsoférjével, vé-
giil pedig 6 maga is feliilt a jatékvonatjara.

Az angyal jelenlétében ezek az aprocska csodék telje-
sen természetesnek tiintek.

Am a szegény angyal annyira szegény volt, hogy még
csodai se voltak. Még soha nem tamasztott fel egyet-
len halottat sem, és soha nem gydgyitott meg egyetlen
gyogyithatatlan beteget sem. A szarnyait nem szamitva,
egyetlen csodalatra méltd dolog volt benne: a Jaimével
és a jatékokkal végzett apro csodak. Mintha csak az apro-
pénz jutott volna neki a csodak roppant tarhazabal.

Mégis, az emberek egyre csak vartak, hogy mikor tesz
majd valami bamulatos csodat, azt a nagy csodat, amely-
nek kedvéért hozzajuk érkezett. Hiszen mi masért jott
volna a varosukba, ha nem azért, hogy véghezvigyen egy
nagy csodat?

Az ember konnyen megszokja, hogy ugy tekintsen ma-
gara, mint Isten dédelgetett gyermekére. Végiil még azt
is elhiszi, hogy kiérdemelte Isten kegyét és szeretetét, és
persze a csoddkat. Nagy kevélységében nem latja biineit;
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¢és amikor természetf61otti szivességekr6l van szo, az utol-
so cseppig igyekszik kihasznalni az isteni konyoriiletet.

Az emberek varakozasa inkabb elvarasnak tiint. Az an-
gyalt helyi nevezetességként tartottdk szamon — igazan
nem okozhatott csalodast a reménykeddknek. Egyre in-
kabb ugy tekintettek rd, mint valamiféle totemmadarra.
Mondhatni, szent allatként tisztelték.

Tarsasagokat hoztak létre az angyal gondozasara. Az
Onkormanyzat az angyal tiszteletérdl szold rendeleteket
hozott. A helybéliek hozza fordultak tigyes-bajos dolga-
ikkal. SOt még a polgarmesteri tisztséget is felajanlot-
tak neki.

De mindhidba. Az angyal, a maga kedves moédjan,
mindent visszautasitott. Ugy latszik, semmi nem érdekel-
te, csak a kertészkedés: a kert volt a mindene.

1A%

Akkortajt valami igazan komoly dolog torténhetett, hi-
szen Don José raszanta magat, hogy beszéljen az angyal-
lal.

Az angyal mosolyogva 1épett be az iroddba. Az ajtd
elott letorolte a sarat s6tét, ormétlan cipdjérdl, megrazta a
szarnyat, majd helyet foglalt Ortiz trral szemben.

Don José szemmel lathatolag zaklatott volt. T6bbszor
is lesiitotte szemét, hogy elkeriilje az angyal pillantasat,
de végiil, fajdalmas fintorral az arcéan, belekezdett:

—Nos hat, baratom, nem azért hivattam, mert kellemet-
lenkedni akarok, de beszélni szeretnék Onnel egy jelen-
téktelen... szamunkra mégis nagyon fontos tigyr6l.

Kohintés. Zavart mosoly.

— Arrol van sz6 — folytatta —, hogy egy hdnapja olyan
rosszul megy az tizlet, hogy, 6szintén szdlva, a csdd szé-
lére jutottam. A Villamos Miivek, ahogy azt On is j6l tud-

ja, az egyetlen vagyonom, de mara teljesen tonkrement,
és nemsokara allami tulajdonba keriil. Az allamtdl var-
hat6 kartérités épphogy csak az adossagaim torlesztésé-
re lesz elég. Ilyen koriilmények kozott batorkodtam ide-
hivatni Ont, hogy a segitségét kérjem... egy kis pénz kel-
lene, baratom, még ha csak kolcson forméjaban is, barmi,
ami kihizna minket a slamasztikabdl...

Az angyal, nagy komolysaggal, kiforditotta overallja-
nak zsebeit. Egy kis kenyér, egy kototi, egy rongydarab,
szaraz magok és egy régi sip.

Don José furcsallon nézett ra, és igy szolt:

— Tudom én, hogy Onnek nincs semmije, de kérhet-
ne... nem is tudom... némi eziistpénzt, vagy aranyat, va-
lami aprd kis csodacskat, bardtom. Valami egészen egy-
szer(it, ami nem sodorja bajba... Es kiilonben is, mi egy
sz6t se fogunk szélni réla... Elrendezziik ezt az tigyet, On
pedig nyugodtan élhet tovabb itt nalunk, ahogy eddig is,
kedves baratom.

Don José arca voroslott a szégyentdl. Elhatarozta, hogy
mindent egy lapra tesz fel. O tisztességes ember — ez nem
kérdés! —, és megbizhato, és becsiiletes, de ugyanakkor
gyakorlatias is. Gyakorlatiasnak kell lennem és vildgosan
beszélnem, mondta magaban. Nevezziik nevén a dolgokat.

— Létja, mi soha nem kértiink Onté] semmit. Soha nem
zavartuk, nem igaz? De most a csaladnak el kell rendeznie
ezt az tgyet. Kell egy kis nyugalom, hogy tovabb élhes-
stink, és tovabb szolgalhassuk az Urat, baratom...

Vajon hol hallotta Don José ezt a mondatot, hogy ,,to-
vabb szolgalni az Urat”, melyet életében eldszor ejtett ki
a szajan? A! Hat persze! — mosolyodott el magaban. A
pap... a zenés mise... a prédikacio!

Az angyal most mar tényleg elkomolyodott. Szemreb-
benés nélkiil, athatdéan nézett Ortiz Gr szemébe.

— José — kezdte megfontoltan —, azt kérte, hogy be-

Orszag Lili mive a Kolozsvary-gyUjtemeénybdl

131



sz€ljiink 6szintén. Hat legyen! Azért mondtam annakide-
jén a feleségének, hogy én szegény angyal vagyok, mert
valoban az vagyok: angyal és szegény. Akarom monda-
ni, a szegénység a lényem része. Nincsenek f61di javaim,
és nem is lehetnek. Es adni sem adhatok semmit. Ennyi
az egész.

Csend. Tekintete még hatarozottabb lesz, ahogy foly-
tatja:

— Mégis, mivel szerfelett halas vagyok, és mivel latom,
hogy nagyon nehéz az életiik, szives-6romest megszaba-
ditom Onoket tdle, ha maguk is ugy kivanjak.

— Hogyan? Mit jelentsen ez?!

— Nos hat, mivelhogy az életet ennyire kellemetlennek
talaljak, az Istennek ajanlott szenvedéseikért kapott juta-
lom helyett abban a kiilonleges kegyben részesithetem
Onoket, hogy véget vetek foldi 1étitknek.

— Szdval, ha jol értem, éppen azt ajanlotta fel, hogy
megol benniinket?!

— Nem. Ne hasznaljon ilyen biinds szavakat! Egysze-
riien csak arrdl van szo, hogy elvenném az életiiket, az
Onét és a csaladjaét. Mar gondolkodom rajta egy ide-
je, José, hogy felajanlom ezt Onnek, hiszen igazan sok-
kal tartozom mindnyéjuknak a sok szivességért, a fi-
gyelmességiikért. Most, ilyen kortilmények kozott, iga-
zéan jo megoldas lenne, hisz megszabadulnanak minden
gondjuktol.

Don José szemei szikrat szortak. Kiszaradt a szaja.

— Mégis, mit képzel? — kiabalta. — Az teljesen értheto,
ha On meg akar halni, hiszen On a masvilagon él igazan.
Es kiilsnben is! Maga nem is halhat meg! De a mi ese-
tiinkben mar egészen mas a helyzet!

— Természetes, hogy emberi természete tiltakozik,
José. Az élet élni akar, tudom én azt, de gondoljon
csak bele! Ez két szempontbol is jo lehetéség lenne:
lehet6ség, hogy megszabaduljon az anyagi problémak-
té6l, melyek annyira nyugtalanitjak, és lehetdség, hogy
szentként haljon meg. Csak nyerhet vele! En kitlizom
halaluk napjat és orajat, Onok pedig, az én hathatos
segitségemmel, maradéktalanul rendezhetik Isten felé
valo tartozasukat. En mutatom majd lelkiiknek az utat.
A halal miatt pedig tényleg nincs miért aggddnia: én
szakértd vagyok ebben, maga az Oldokld Angyal volt
a mesterem.

Don José magan kiviil volt a diihtdl. Torkaszakadtabol
orditotta:

— Azt mar nem, uram! Kizart dolog! Nekem draga
az életem, fogalma sincs réla, hogy mennyire draga. Az
On javaslata arcatlansag, barbarsag, emberdlés... ez eld-
re megfontolt szandékkal elkdvetett emberolés, ugy bi-
zony!

— Minden ember halalaval igy van ez, José: megannyi
emberdlés; de ez nem bintett, nem vétek, hiszen Isten
mive. Maguk, emberek, olyan onhittek, hogy azt hiszik,
sajat maguk rendelkeznek az életiikkel. Az igaz ember
sziikségképpen vagyik a haldlra. Az ongyilkossag len-
ne a leglogikusabb megoldas, a logikusan gondolkodo,
értelmes emberek életének legértelmesebb befejezése —
mar ha Isten engedélyezné az 6ngyilkossagot.

— Elég! Hagyja abba! Semmi dolgom Onnel!
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Jaime, a maga tizenegy évével, egészen masképp lat-
ta a dolgot.

— Angyal, 6]j meg engem ma — mondta neki —, 61j meg
a japan rézsabokraid tovében, egyetlen szarnycsapassal.

Meghalt a gyermek. Az angyal betakarta szarnyaival,
mig 6 atélte a haldoklas misztériumat. Gyengéd halal volt,
egy kismadar halala. Labujjhegyen jaro, mosolyogva ér-
kezo halal.

Miutédn minden véget ért, szép csendesen, a halal ereje
hatalmaba keritette a hazat. A visszafojtott indulatok ha-
talmas erdvel robbantak ki a halal 1égkorében. Razkodott
és kinyilt az egész haz. Valami meghatarozhatatlan illat
lengte koriil a targyakat: ha kihtuztak egy fidkot, termé-
szetfolotti illat aradt beldle; a zsebkendokon is ez az aro-
ma érzddott, a viz és a levegd is ezt arasztotta. Valami tal-
vilagi tomjén lehetett, mely egy ismeretlen, foldontuli ri-
tus végét jelezte.

A kertben az iriszek és a liliomok kifehéredtek, min-
dent elaraszto, végtelen fehér szint 6ltottek. A japan ro-
zsabokrok Otpercenként Ujra és ujra megteltek vords ro-
zsaval.

Don José szinte eszét vesztette. Néhany pillanattal a
halala el6tt Jaime odalépett hozza, hogy engedélyt kér-
jen a meghalasra. Mondani se kell, hogy megtiltotta neki
ezt az Oriiltséget.

De a gyermek mar érezte a halal hivasat, szerette a ha-
lalt, élete teljes erejével.

Hiabavalé volt Dofia Alba minden kénnye és tiltakoza-
sa; hidbavald volt Don José minden fenyeget6zése.

Igy hat az angyal ellen fordult vak diihe. Kiment a
térre, a polgarmesteri hivatal tanacsosai kiséretében, €s
konnyes szemmel fordult a helybéliekhez, meginditd be-
szédben kért igazsagszolgaltatast az angyal fejére: eljarast
kell inditani ellene — mondta Don José —, elére megfontolt
szandékkal elkovetett gyilkossag vadjaval.

Csakhogy se a bird, se a varosorség nem merte letar-
téztatni az angyalt.

Végiil a polgarmester vette kezébe az tigyet: hivatalo-
san felszolitotta az angyalt, hogy hagyja el a helységet.

Tizenkét orakor, a tikkasztd déli napsiitésben hagyta el
Ortiz Esmondeo otthonat a Szegény Angyal — szegényebb
¢és angyalibb volt, mint valaha.

A varos poros utcain vonszolta koszos, téredezett tol-
i szarnyat. A Villamos Miivek miihelyében dolgozé go-
nosz emberek utjat alltak, és tragar viccek kiséretében ki-
tépték a tollat. Az angyal hatalmas szarnyaibol fajdalma-
san csordogalt a csillamlé vér.

Am amikor a hidhoz ért, a helybéli gyerekek, akik
most is ott mulattak az id6t, sirva borultak térdre elétte.

Az angyal elhtzta véres szarnyat a fejik felett, és a
gyerekek, sz¢ép sorjaban, holtan rogytak ossze.

Baglyosi Leona forditdsa




DANYI ZOLTAN

Szivacsok angyala
1

Kék szinti volt a kedvence,
hosszt ebédek, vacsorak végén
a kezembe adta. Mosogattam.
Ha sok hagyma megmaradt,
koénnyes szemmel dobtam a
szemétre.

2

Katonai bakancsokrol képzelgett.
Szerette volna kipucolni oket,
letisztogatni, krémekkel apolni,
kibokszolni a generalis félre-
taposott cipdit. Aztan fényesre
simogatna Oket a szivacsaval.

3

Igeidoket, jelzos szerkezeteket
irtam a tablara, de a szivaccsal
rendre letorolte.

Nem érdekelte az olasz nyelv,
hiaba magyaraztam a congiuntivo-t,
irjak inkabb verset, ennyit mondott.
Es hogy neki irjam.

4

Vastag, puha szOnyegeket boritott
a padléra. Szétteritette oket
minden feliileten, a parketten,

a koveken, és a 1épcsdkon is,

a folyoso végén. Szivacsot rejtett
alajuk, mégis hallotta a [éptem.

5

Szerette a szivacsokat, zuhanyozni
veliik, Gszasok utan.

,»0, szivacsok angyala, istennd, te
balvany — a kinyomott viz persze
felszarad idovel.”

Graffittik varjak majd az uszoda falan,
amikor végez, a grofnd neve tobbszor,
levendula szinii sprével.

Miel6tt Gszni kezd, mellbimbdja
megkeményedik a viz gondolatéra:
meglesz ma is a kétezer.

(Hajat laposra nyomja az uszosapka,
kiilonben vallig érne.)
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