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RÉTI ATTILA

Angyal a lovon
Sörényébe kapaszkodva kászálódott föl a lovacskára. Ügyetlenül 

ujjai közé vette a vékony kantárszárat. Elindultak. A kis pej belesza-
golt a langyos pünkösdesti levegőbe, és lovasára vigyázva büszkén üge-
tésre váltott. Orrlikai kitágultak, barátságos szemei megteltek az emlé-
kek ködkönnyeivel, ahogy patái alatt elmaradt a megszokott táj. Régi 
csikócivódások, pajkos lószerelmek, ménesmámorok kerítették hatal-
mukba. Részeges kedvvel vágtatott az ég felé, izmai megfeszültek, 
nagyokat horkantva szilaj harci ménné vált. Vérgőzös harctereken, síró 
városo kon, felperzselt mezőkön száguldott, hátán újvilági szabadsághar-
cosok, spanyol hódítók, templomosok, arab kalifák váltották egymást. 
Anamelech, a lódémon zabolázhatatlanul tört rá a Világra, emberhúst 
evett, bort ivott, csüdjei karmokká görbültek, sörénye sárkánytaréjjá lett. 

Rozsdás, nyekergő fémhang állította meg a fenevadat. A körhin-
tás még időben érkezett, hogy megmentse az angyalt, aki lecsusszant a 
barna jószágról, és szelíden megpaskolta a műanyag lópofát. Észre sem 
vette annak alágördülő könnycseppjeit.

Leszállt a májusi éj, a mutatványos már pacalról és habzó pikolókról 
álmodott, mikor a kis pej leügetett a körhinta poros porondjáról. 

Holló István mûve
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BORBÉLY JÁNOS

angyal a biliárdasztalon
angyal jár mezítláb 
a biliárdasztal zöld gyepén 
évből-évbe elsőt lép skypon 
nézem Róza unokám lépked az asztalon
színes csontgolyók halmaza 

pillanatra megszakadt játék állását
rendezi át új reménnyel folytatandó
angyali lépte nyomán koccannak 
gurulnak a golyók a véletlen pontra 

monitoromra kilenc időzónán
suhan át angyali lépte 
lefutottnak tudott játszmámnak ad
még kiismerhetetlen esélyt

Holló István mûve
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Mindegy is az, hogy mit beszél sánta öreganyám, de 
még az is mindegy, ha más beszél. Az angyalok megvé-
nülnek egyszer, tán már a kibontott szárnyuk se az igazi, 
az emlékezet, mint minden mást, megrostálja őket, egy-
egy villanásnyira feltűnnek, és a ritkább dróthálón csak 
egyetlenegy marad. Tekintetét örökké az arcunkon érez-
zük, emlékszünk ezüstcsatos cipőjére, kezeire, amelyek 
hajlékonyak és gyengédek, s arra, ahogy mondta: jó estét, 
gyönyörűm! 

Az ember egy angyalt szeret, él benne, tudja, el kell 
mennie, el fog menni, átcsúszik kerítésen, tovaszáll, ha 
nem virágvasárnap reggel, akkor máskor, nehéz ködben, 
szökve, bujdokolva, göb szakítja el a világtól, hepehu-
pás hegyi lépcsőktől, rücskös koponyáktól, szorongóktól 
és üldözöttektől; térde, válla és feje koppan, fonnyadt lesz 
a kar, a csukló megreped, a derék elpattan, mint hordók 
házában az abroncs. Ez az idő nemrég volt, mégis úgy tet-
szik, évszázad telt azóta, vesztek hulló- és állócsillagok, 
koldusok, csavargók, földutak, amelyeken kecskék, bor-
júk és tehenek körme pufogott, szóródtak venyigekévék, 
roncsolódott az ég, jégfelhők, harangzúgások, sok minden 
maradt mögöttünk. 

„Megromlott a gyomrom, poshadt szalmával tömköd-
ték tele” – mondta az angyal, aki könnyűnek és erőtlennek 
érezte magát, mintha álmodna. Az már igaz: néhol becsuk-
ták az ajtót előtte, máshol meg teremtett lelket sem talált, 
táblába botlott: Ez a ház eladó! „Az orvos mindenféle vizs-
gálatokkal nyúz, szerinte operálni kell, a göb keményedik, 
növekszik, mint valami daganat. Hiába kötöm be pálinká-
val, kendővel erősen összeszorítom, hiába pakolom ecetes 
korpával, vizes ruhával, kupacolom rá a kezem.”
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Az angyalnak nevet adsz: Ilon; csípője széles, combja 
feszes, lába rövid, térde csontos, mégis elbűvölő teremtés, 
titokzatos liliom, hibátlanul rendes fogsora csaknem fehér, 
ezüstcsatos cipőt viselt, ahogy felkötötte a fát az érdes 
gerendára, úgy érezhette, visszatért oda, ahol lámpát gyúj-
tottak neki, mehetett bizton: borral kínálták. Három egy-
mást követő karácsonykor hozta nekem a fenyőt, sutto-
gott, mint a faggyúgyertya, a fülembe, homlokon csókolt, 
összekulcsoltam előtte az ujjaimat, hogy neki is öröme 
legyen. Aznap boldogan süllyedtem az álomba, az arcát 
csak haloványan tudom felidézni, és abban sem vagyok 
biztos, nem keverem-e össze azzal a másikkal, aki estén-
ként sokáig nézte a kialudt kanócos lámpát.

Néha fél napokat is eltöltöttem az ángyinál, apró, jám-
bor rokon, tudott álmokat magyarázni, ázott kányaként 
dőlt előre, lábai posztópapucsba illeszkedtek, sámlin zök-
kentem, az ángyi mesélt, egyéb dolga sem volt, mint 
mesélgetni, hörögve, sípolva, bódultan, behunyt szemmel, 
a maga régi, tétova és álmatlan hangján, hallgattam törté-
neteit, amelyeket át- meg átszőttek dűlők, városok és csa-
ládok nevei; kérdezhettem különleges eseményekkel kap-

TÖNKÖL JÓZSEF

Jó estét, gyönyörûm!
csolatban, hiszen ki tagadhatná, érdekes a tejelvivő béka, 
az ég alatt tüzes rúd alakjában elfutó lidérc – akihez jár, 
olyan lesz, mint a viasz –, a sárkány, aki felszippantat-
ja magát a felhővel, s zúdít jégesőt kőpadokra, szőlőkre, 
kőrisfákra; a gyémántot fújó kígyók, összegyűlnek sokan, 
királyt választanak, trónust állítanak neki, beleültetik a 
legközepébe, koronázó nagy esemény az egész, emlékei 
lassan halványulnak.  
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Ilon néném – igen sovány, igen szép, igen jó – csak 
annyiban különbözött az anyjától, hogy az apja kék sze-
mét örökölte. Nem hízott meg bortól, muzsikától, nyá-
ron vargányát szedett, zsírban sütötte, leöntötte tejföllel, 
télen cekkert, kosarat kötött, elkerülték a nagy bűnök és 
a botrányok, rajzolt, keményebb papírokra puha ceruzá-
val, megörökítette Szent Sebestyént, ahogy a katonák a 
szabad mezőn karóhoz kötve kínozzák, ahogy a nyilak 
keresztüldöfik; keze alatt vadászjelenet alakult, ember-
fejek és lófejek bújtak elő, a kép bal alsó sarkában tarka 
kutyafalka, vaddisznó; s nem férfiak sietnek-e visszafelé 
onnan, doni bakák a Hosszúirtás rétjein és a Kismosó híd-
ján?  Lombok árnya a lapon, kastély, toporzékoló paripa, 
királylány és legény, aki dudával hasogatja a levegőt, han-
gosan beszél, ahogy a parasztok szoktak, beszél a kocsijá-
ról, vagy az újság riporterének nyilatkozik, oka van ünne-
pelni, házat épít, épp csak pezsgő nincs nála, ezüsttálca, 
ólomkristály pohár; néha tájképeket képzelt el, olyanokat, 
amelyekkel álmában találkozott, varrt felakasztható zse-
bes tárolót, függönyt, díszpárnát, szoknyát, blúzt. Annyit 
dolgozott, mint a többi asszony, takarította a házat, masz-
szírozta az anyja lábát, bedörzsölte birkazsírral, éjjel-nap-
pal virrasztott mellette, tésztát gyúrt, krumplit főzött, vitte 
szakajtóban a kenyeret, hamut kotort a kemence aljából, 
jószágot etetett, kaptatott a hegyre, szőlőt kapált, lebal-
lagott a Malomsűrű árkaihoz, vonult a mezőre, posta-
úton járó szekerek hangját hallgatta, ledübörögtek vele 
Betlehembe a hosszú úton, lomha, meggyűrődött dombo-
kon. Veszedelem és istenverés ez a hely, mormogta, bedo-
bál elé szórólapokat, vásárlásra hívó reklámokat, de kinek 
kell adalékanyagos, színezékes hentesáru, fölfújt péksüte-
mény, a papa azt mondja, hamarosan kényszerzubbonyt 
is adnak egy ilyen mozgó boltban, citromsárga inget, 
dagasztógépet, műanyag dobozt, narancsot, mandarint, 
banánt, kiskanalat, cukorfogót; cédulán tudatják, min-
denki vésse az agyába az összeget: a lottón ötszáz millió 
forintot lehet nyerni! Hozzáment az első emberhez, aki az 
útjába akadt, bezzeg, ha festőnek tanulhatott volna – ritkán 
fordul elő, hogy bizonyos ábrándok teljesüljenek –, ecse-
tet venne a kezébe, színeket keverne ki a palettán, karma-
zsinpirost, tört bronzot, okkert, hogy titkokat fedezzen fel, 
megismerje a festés és a színek törvényeit; a sors irányító-
ja azt akarta, hogy ne találkozzon a szerencsével és a bol-
dogsággal, az ura elhagyta, kicsinyét is, sose kérdezőskö-
dött a gyerek felől, kódorgott, amerre látott, legtöbbször a 
Csöcsrázónak elkeresztelt kocsmába, emlékezni sem akar 
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arra, mi volt a válás oka; a férfiak ilyen kutyák, milyen 
keveset érnek a napjaim, mondta, és nehezére esett volna 
megmagyarázni, miért, és nyikorogtak, recsegtek a szeke-
rek Betlehembe, túlértek tengereken, egyik a másik után, 
legalább százat látott, vittek aranyat, tömjént, mirhát, uta-
saikat a kíváncsiság vagy az üzlet hajtotta a fél világon 
keresztül, majd hozta vissza őket ide, ahol akácok mere-
deznek a látóhatár széle felé, ahol az ég elválik a hegytől, 
a vártól, ahol Jurisich kapitány járkált földszínű hajával. 
Nem kereste a törököket, de azok jöttek útjába.

4

A nyári konyha a tágas porta elejére épült, a közös kút 
mögé, diófa ágai fonták körül, odébb veteményeskert, 
fészer, nyúlketrecek, kazal, por és pókháló nyomait vise-
lő pajta, méhes. Ma már átfut mindenen a szél, cserepe-
ket sodor, az asztalokat, székeket szétrágta a szú, varan-
gyos békák laknak a ház belsejében, patkányok szalad-
nak mindenfelé. 

„Hoztál hírt az Imiről?” Az anyja kérdésére megráz-
ta a fejét, s nem azért, mert nem akart válaszolni, hanem 
mert nem tudta, mit is mondhatna, hogyan tudna felel-
ni rá. „Sosem hagyjuk el, és ő se minket, igaz?” A gyászt 
az élők viselik, nem a holtak. A háború nem keresztény 
dolog. Sose volt az. Kegyetlenkedésekkel jár. „Istenem, 
hova vezetted azt a szerencsétlen gyereket, hova vitted?” 
Az elsőszülött fiú elveszett azok tömegében, akik öltek és 
haltak. A lelke bárhová elrepülhet, ide is, hogy itt éjsza-
kázzon, egy keveset pihenjen, talán lécek közé tették, 
szenteltvízzel meghintették, elbúcsúztatták, ahogy illik, 
vagy erdőtlen helyen fekszik, koporsó nélkül. Bizonyos 
hír sohasem érkezett róla.

5

Szomorkodunk utána, együtt vagyunk szomorúak, 
mondta Ilon, s bámult makacs szemöldöke alól, nézett 
kifelé az ajtóból, állongott, várta, hogy bekiabáljon egy 
vándor, a testvére, a deszkákat zörgesse, azok visszhan-
gozzanak, mint amikor a nagydobot ütik meg. Úgy ment 
el szálláscsinálónak a domb alá, hogy szinte semmije se 
volt, étele elfogyott, ruhája elkopott, Jób könyve nyílt szét, 
ott maradtak benne az aláhúzott mondatok: van-é atyja az 
esőnek, és ki szülte a harmat cseppjeit, kinek méhéből jött 
elő a jég, és az ég daráját kicsoda szülte, miként rejtőznek 
el a vizek mintegy kő alá, és mint zárul be a mély vizek 
színe, összekötheted-é a fiastyúk szálait, a kaszáscsillag 
köteleit megoldhatod-é? Göb vitte, reccsenve tárult előt-
te a túlsó világba vezető vasveretes kapu. Beláthatta onnét 
a falut, a kerteket, az udvarokat, a nyári konyha kéménye 
is látszott, a szekerek, a füstölgő lovak teste az esőben és 
a csordaút, amin télen annyiszor végigkeringőzött a hó, s 
csilingelve fordultak a szánok a Farkaserdőnek.  
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Öreganyám résnyire nyitotta az ajtót, kinézett, ugyan-
olyan gyorsan visszamozdult, „most érkezik, hozza a fát, 
tisztességesen meg kell vendégelni, kínálni itallal, süte-
ménnyel”. Ugyan már, mi az ördögnek? Nem hittem, 
hogy valóban szereti az otello bort, a hideg élesztős tész-

tát, vagy a sós rudacskákat, sose tudakoltam az okát, nem 
kérdezősködtem, csak bólintottam.

Az angyal bőrét szappan tette illatossá, a ruhája fehér, 
vállán csipketerítő, fátyol takarta az arcát, szemöldöke 
és szempillája, orra és szája szinte nem is látszott, hosz-
szú haja lágyan lebegett, kezében kis fenyő, rajta néhány 
aranydió, alma, habkarika, gyertya. Jó estét, gyönyö-
rűm! Az ünnepélyes hang mintha valahonnan a háttérből 
jött volna, valahonnan, ahol göndörödő hajat hordanak 
az angyalok, ahogyan Melozzo és Giovanni da Fiesole 
festette meg őket; sóvárogva lestem, mit csinál, biztos-
ra vettem, hogy valamiféle ereje van, olyan hatalma, 
mint a fejedelemnek, az ágakat néztem, mennyire csil-
log az angyalhaj a tűleveleken, egyszerre lélegeztem be a 
fenyő és a szappan illatát, követtem a mozdulatait, tám-
lás székre állt, madzaggal felkötötte a fát a teljesen kivi-
lágosodott szoba gerendájára, elébe rakták a bort, kortyolt 
egyet-egyet, torkán leeresztette, apránként itta, ízlelgette, 
élesztős tésztát evett hozzá, és suhanva eltűnt. Mint egy 
madár. Hogy ki volt, azt a titkot nem szabadott tudnom, a 
vizespad körül és a sarkokban homály sűrűsödött, a kinti 
világot elborította a bársonyos sötétség, akkor azt gondol-
tam, a többieknek levegővel telítődnek a csontjai, röpdös-
nek, fékezve csapnak egyet-kettőt a szárnyukkal, lehup-
pannak, földet ér a lábuk, viszik a lucokat, ellibegnek, isz-
nak, a bor keserű, mint a vér, tódulnak, kettesével, hárma-
sával jönnek, bortól tüzelve lépegetnek, fejükbe száll az 
ital, hangoskodnak, bolyonganak házak, vermek, hidasok 
között, támogatják a magtár mocskos falát, egyre rövi-
debbeket lépnek, elesnek, nyálasak, álmosak, részegek, 
egyszer-kétszer föltápászkodnak, elnyúlnak a földön, fej-
jel fúródnak a pocsolyákba, s másik angyalok szaladnak 
oda eszelős ijedtséggel, vezetik őket haza. 
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Töprengtem, kihez hasonlít az angyal. Hova lett? És ha 
szükségem lesz rá? Megint lehetne várni, de nem lehet. 
Ugyanolyan volt a csatos, fényesre pucolt lábbelije, mint 
Ilon nénémnek. Minél elevenebbül látom képzeletemben, 
annál hirtelenebbül érzem, hogy nincs. Ő volt az angyal. 
Semmi kétség. Itt járt, itt ment végig, ezen az udvaron, pis-
lákoló lámpával. Szerelmes voltam bele, ha ugyan szere-
lemnek lehet nevezni egy gyerkőc rajongását az iránt, aki 
szenteste jön. Már láttam valamikor, bár tökéletesen tisz-
tában voltam vele, hogy először látom. Később az arcán 
valami szomorú fáradtság, megadó várakozás tükröződött, 
az orra túlságosan hosszúra nyúlt, nagy szemgödrei voltak, 
bőréből pihe serkedt. Úgyis az történik, aminek meg kell 
történnie. Pár esztendeig takarítónő és jegyszedő a lepusz-
tult moziteremben, kedvenc színésze Páger Antal, aki a 
ravasz Bódog szerepében úgy nézett ki, mintha közénk tar-
tozott volna, a töltött káposztát szerette, kacagtatós film a 
Felmegyek a miniszterhez, kétszer vetítették, este vénlegé-
nyek harsogták a kocsmában: vasvillával nem lehet szil-
vát aszalni. Ezekre a dolgokra az ember csak úgy vissza-
gondol, mint ahogy az út végén, a temetőben csodálkozik, 
mi mindent hagyott el a megboldogult. Képeket, macs-
kacsontvázat, fagyot, éjszakai hideget, állatokat, madara-
kat! A cipőjében annyi homok gyűlt össze, hogy már nem 
tud sehova se menni. „Hogy hívnak, angyal?” „Engem? 
Ilonnak.” „Hol a falud?” „Itt a dombon, közel ide.” 
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BORIÁN ELRÉD

Szép semmiség
A kutya mindent megérzett.
Hajnalban megbökött, hogy engedjem ki.
Feküdt a füvön, csak a szeme lélegzett.
  
– Szépek a virágok. Mehetünk. Gyere kicsim.
„Én csak katicát tudok adni, 
szállj, szállj, kisbogár, és súgd meg neki:
Lara szeret téged, nagyi.” 

A kísértő ifjúság a meglett szívben dorombol.
Tejet iszik és eltemet. De vissza-visszatér az ígéret:
„Ha majd, nagymami, kicsi leszel, ekkora,
akkor zsebembe teszlek,
s magammal viszlek mindenhova.”

Miért csecsemő szemű a lét?
Talán semmiség az egész. 
Vagy gyertyalángú éj?
Érthetetlen. Nem adtunk neki virágot.
Írjunk egy képeslapot:
„A nagymama mint egy angyal 
szeret téged Lara.”    

A kutya mindent megérzett. 
Álmában mellette egy bárány legelészett. 

Kun Fruzsina mûve
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PODMANICZKY SZILÁRD

Kisgyerekek emlékiratai
– A repülés –

A nagymamám kint lakik Kanadában egy ilyen furcsa nevű városban, ahol minden-
ki olyan szép meg jó, hogy azt mi el se tudjuk képzelni, hanem csak este arról beszé-
lünk, hogy Kanada.

Ez a nagymamám apunak az anyukája, és úgy ment ki, hogy pincérnek egy fél évre, a 
nagypapám meg várta, hogy majd sokat keres, és fellendítik itthon az életet, de a nagy-
mamám beleszaladt egy férfinak a karjaiba, és ott maradt. Nagypapa nem házasodott 
újra, csak csajozott. Volt neki egy nagy motorcsónakja a Dunán, azzal vitte a csajokat le 
meg föl, azok meg úgy élvezték, mintha a sajátjuk volna. Ahogy az egyik kiszállt a csó-
nakból, beszállt a másik, mert csak kétszemélyes volt.

Apu fényképről emlékszik az anyukájára, az életből csak egy kockás szoknya maradt 
meg a fejében, amit ott hagyott egy széken, mikor kiment, és ott volt akkor is, mikor 
apu már ötéves lett. Azt mondta, nem volt neki semmi szaga, az anyukája teljesen kiköl-
tözött belőle.

Anyu az rendes családban nőtt föl, két szülővel, akik ugyanabban a raktárban dolgoz-
tak. Együtt voltak otthon, együtt mentek munkába, és együtt voltak a raktárban, ahol tol-
lakat, borítékot, naptárat meg ilyeneket raktároztak. Egyszer bent voltam náluk, annyi 
üres borítékot még soha nem láttam, és a papám szerint ezt mind tele fogják írni.

Akkor sokat gondolkodtam azon, milyen lehet levélnek lenni, belebújni egy borí-
tékba, és kézbesülni. De a borítékok nem gondolkodnak ilyenen, vagy olyanon, hogy 
milyen lehet kisfiúnak lenni, reggel kakaós kalácsot enni, és az iskolában rosszul érezni 
magad, pedig mindenből ötös vagy, miközben a többiek tök hülyék. 

Sokszor alig vártam, hogy hazaérjek, és beszélgessek a nővéremmel, a Julcsival. A 
Julcsi nem egy beszédes, inkább csak kérdez, például olyat, hogy szerintem a rádió hall-
ja-e, amikor szól? Vagy egy könyv tudja-e, hogy mit tud? Akkor ülünk egy kicsit, és 
gondolkozunk. Ha a Julcsi mosolyog, akkor tudom, hogy válaszolt, aztán kimegy pisil-
ni, és elropogtat egy kekszet a fogai között.

Egy szobában laktunk végig, és nem is értettük, mikor anyu azt mondta, hogy kény-
telenek lesznek elcserélni a lakást miattunk, hogy ha felnövünk, legyen külön magán-
életünk. Én mondtam, hogy nekem nem kell magánélet, én a Julcsival szeretnék lakni 
mindig, nem a férje vagy ilyesmi, hanem ne kelljen nekem se kopogtatni, se órákat 
buszozni, hogy megkérdezzek tőle valamit. Azért testvérem, hogy mindig a közelé-
ben legyek.

De ez csak nálunk van így, a Horváth Zsolti meg Dani ikrek, mégis állandóan verik 
egymást, de olyan komolyan, hogy a múltkor mind a ketten tök egyformán lettek 
begipszelve.

Egy idő után elkezdtünk beszélni a Julcsival a kanadai nagymamánkról, hogy 
milyen lehet neki olyan messze. Apunak megvolt a címe a fiókban, és mi elhatároz-
tuk, hogy írunk neki egy levelet. Bemutatkoztunk, hogy én Domi vagyok, a Julcsi 
meg a nővérem, és hogy tetszünk-e neki egy kicsit is hiányozni. Aztán leírtuk, hogy 
megnéztük a térképen, hogy légvonalban merre tetszik lakni, elképzeltünk egy 
csomó mindent, meg megnéztük az interneten, és tényleg olyanok voltak az embe-
rek Kanadában, mintha mindenki fényképeszkedéshez öltözött volna.

Eltelt vagy egy hónap is, mire választ kaptunk, hogy kedves gyerekek, így meg úgy, 
milyen rendes tőletek, hogy gondoltok rám, de az én életem már másik vágányon jár, és 
lezártam az életemnek azt a szakaszát. Üdvözlettel, csók, puszi.

Azt mondta a Julcsi, hogy ezt nem hagyhatjuk annyiban, és írtunk neki egy 
másik levelet, hogy hogy tetszik azt érteni, hogy lezárni egy életet, mert mi az ő 
unokái vagyunk, és egyáltalán nem vagyunk lezárva. Mi szeretünk mindenkit és 
ragaszkodunk mindenkihez, aki a mi családunkhoz tartozik, még akkor is, ha éppen 
Kanadában állomásozik.

Erre azt írta, egyébként Terikének hívták, hogy neki lett azóta egy új családja, 
és van neki már több unokája, nem akarja a szívünket fájdítani, éppen elég volt 
neki, hogy a válóperben mindent a Jenőre hagyott, csakhogy szabadulhasson a régi 
emlékektől, amik ehhez az országhoz kötötték.
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Akkor megírtuk neki, hogy például a mi kedvenc helyünk a Balaton, egész nyáron ott 
tudnánk lenni, de apuéknak nincsen nyaralóra pénze, hanem táborba kell mennünk, enni 
a többiekkel, akik nagyon hülyék. Velük kell aludnunk, és nem alhatunk egy szobában, 
ahogy itthon. És hogy ez Kanadában biztosan másképp van.

A következő levele nagyon rövid volt, csak azt írta, hogy nézzétek meg, és belera-
kott a borítékba két repülőjegyet. Anyuéknak csak ekkor szóltunk, hogy kimehetnénk 
Kanadába a Julcsival, mit szólnak hozzá. Apu fölháborodott, hogy a háta mögött kivet-
tük a címet, és nem szeretné már ebben a korban elveszíteni a bizalmunkat, a jegyeket 
pedig adjuk oda a Máltai Szeretetszolgálatnak, hadd repüljön ki két szegény.

Julcsival napokig gondolkodtunk, hogy mit kezdene Kanadában két szegény helyet-
tünk, de nem tudtunk rá válaszolni. Először azt terveztük, hogy titokban elrepülünk, 
de ilyen gyerekeket nem engednek fölszállni a gépre kísérő nélkül. Maradt az, hogy 
könyörgünk.

Anyunak végül nem sokáig kellett könyörögni, csak azt nem tudtuk eldönteni, hogy 
Julcsi menjen vagy én. Apu azt mondta, hogy nem nagyon örül ennek az egésznek, mert 
rossz előérzete van, ha egy nő kimegy Kanadába. Erre anyu megóvta aput a csacsisko-
dástól. Végül a Julcsi mondta azt, hogy ő mindent elhisz nekem, menjek én, és majd 
elmesélem, neki úgyis sokat kell olvasni a tavaszi szünetben.

A biztonság kedvéért földobtunk anyuval egy levelet a nagymamának, hogy mikor 
érkezünk, és ne lepődjön meg, anyuval megyek, mert erről vannak megállapodva nem-
zetközileg az országok, sőt apu még egy levelet is írt, hogy nem gyermekszöktetésről 
van szó, hozzájárul az anyuval való utazásomhoz.

Soha nem ültem előtte repülőgépen, de nagyon sokszor elképzeltem már, milyen 
lehet a felhők fölött lenézni rájuk, ahogy az angyalok szokták a mesékben, ott ülni a 
felhő szélén egy nyíllal, és csapkodni a szárnyunkkal, aztán kicsit keringeni.

Anyu az indulás előtt a biztonság kedvéért bevett két gyógyszert, nehogy lehányja az 
ablakot, mert akkor nem látnék semmit.

Elbúcsúztunk a repülőtéren Julcsitól és aputól, aztán a magasba emelkedtünk, és 
láttam, milyen szépen megyünk a felhők felé. Csak azt sajnáltam, hogy Julcsi meg 
apu nem láthatta, mert akkor azt kívántam volna, hogy soha többé nem menjünk visz-
sza a Földre a hülyék közé.

Úgy ragyogtak a felhők, hogy meg se szólaltam, csak elaludtam anyu ölében. És 
már nem ébredtem föl többet. Viharba kerültünk az Atlanti-óceán fölött, a motor 
leállt, és a tengerbe zuhantunk. Anyu végig magához szorítva tartott, nem ébresztett 
föl, úgyhogy most is úgy alszok, mintha élnék.
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SOLVEIG VON SCHOULTZ

Az angyal
Van egy faangyalka a polcomon,
a szárnya arany, és kalap a glóriája.
Nálam van már jó ideje,
aki adta, hitt az angyalokban,
 akkoriban nálam is elkelt
egy őrangyal (azóta sem kevésbé).
Kemény időket élt meg itt.
 Elvesztette a fél
szárnyát, amikor leesett a polcról,
míg a Sátánnal csatázott (őt jól ismerjük erre),
és lepattogzott az aranyozása is.
 De akárcsak a Sátánt,
őt is kemény fából faragták,
kitart a vártán –
félszárnyú, kalapglóriás kisangyal.

Imreh András fordítása

Keresztes Dóra mûve
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ALEŠ DEBELJAK

Angyal a tóparton
Rettenetes röhej kél a pillérek felszínén. A százados búcsúcsók
nélkül távozik a kurtizántól. Lepedők közt békekiáltvány várta,
mi rozmaringgal enyhít sajgó sebhelyet. Rá sem hederít. A nő
sem. S én? Épphogy csak elcsípem a zengő dallamvégeket.

A zenészek köddé váltak. Egy éjjel elnyelte az országot a
becsapódó meteorit krátere. Kérdések, tévedések válaszért
esdekelnek némán. A májusi virágzás évadján a bölcseleti
iskolákat s kaszárnyákat bekebelezte a bűnbánatot nem 

ismerő, sötét vízfelhő. Felszínéről nyoma tűnt a horizont, férfit
s asszonyt csak pára-magány köt össze. Azelőtt mindenki maga
imádott agyag bálványokat. Most az algák közt hasonló végzet

köszönti őket. Még könnyem se csordul. A látottakat lejegyzem:
a kegyetlen, szinte a mélységig fénylő csillagot, mely elpusztít
minden magot, melyből talán a közös fájdalom életet bont.

Angyalok, közeli rokonok
Marc Chagall tiszteletére

Hogyhogy se lelkesedést, se keserűséget
nem lelsz férfi s női arcokon, ahogy fejük
körül újra meg újra megelevenedik a ragyogás,
szabályos, lassú megadással,
fejünk búbja az ő sorsuktól viszketeg,
és hogyhogy a legpompásabb ruhákban repkednek
nyomuk vesztett falvak felett, akárha liszteszsákból
peregnének elő, az elnémult vörös égből, s az árnyak
egyetemistája gyötrődve, egymaga indul nyomukba,
buckákon, üres lakásokon, ősrégi
rituálékon át oda, hogy később a bomlott
elméjű tanúk helyett némán hallgasson
testük ismeretlen voltáról,
mint lebegnek a keretek közt a lenvásznon,
búsan s gyönyörűn, a homokóra üvegén pergő
homokszemcsékben, ahogy kabátszárnyukkal
suhognak felettünk, mikor ártatlanul
talpunk alatt megcsikordul valami, a mindig egyforma
úton hazafele, anélkül, hogy éreznénk, hogy lehet az, hogy
fogytán a lelkesedés, orcánkról lekopott a keserűség,
mely már teljesen képtelen egyszerű bömbölésbe
rándulni, könnyek megváltó tanításába.

Lukács Zsolt fordításai
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JÁSZ ATTILA

Cédrusangyal
Zarándoklás a cédrusokhoz Libanonban. 1907

egy látomás lebeg
a kobaltkék égbolt alatt
rózsaszín hegyvonulat előtt
a föld meleg barnásvörös
 
hármas fatörzs osztódik sokezeréves
megtört megviselt vagy éppen
legyezőszerűen szétterülő
levelekkel teli ágak
 
az élet karneváli vonulása
minden földi valószínűséggel
angyali egyértelműséggel
megjelenítődik a cédrus oltalmában
 
talán még én is
csak látomás vagyok

Tolnay Imre mûve
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Részlet 1 (Zarándoklás)

a cédrusból szól
a zene a hangszeres
alak csak kísér

 
 

Részlet 2 (Zarándoklás)

fehér szakálla
szárnyként verdes a lovon
kétfejű angyal

 
 

Részlet 3 (Zarándoklás)

mozdulatlanul
táncol a cédrus a föld
angyalaival

A magyarok bejövetele.
1914 és 1919 között

amikor halálom után bejutnak majd hónapok óta érintetlen
műtermembe szemben találják magukat velem ahogy élet
nagyságban ott ülök teveháton szmokingban dicsőséges
megszállottságom tökéletes tudatában feszítve a vásznon
 
összehúzott szemöldökkel hátraszegett fejjel tekintetem
az égre szegezve a legyezőszárnyú óriás turulra ahogy
karddal karmai között bevezeti a dombról alázuhogó
lovasokat az új hazába
 
itt lesz mindenki egy álomszerű tó partján díszes pávák
és kecses kócsagok között a meztelen szeretők arcukat
egymás bűntudatába rejtve hisz becsaptak és most
elnyerik büntetésüket a sürgő-forgó ördögök között
 
míg a másik oldalon tomboló tömeg éljenez tudják már
hogy nagyobb lettem Rafaelnél és túlszárnyaltam a világot
 
minden megtörténik végre amit megjövendölt a hang
a fejem fölött a cédrusmagból óriási magányos fa nőtt
még a barna burnuszát szétnyitó fehérbőrű telt keblű
nő is felém kínálja rózsaszín bimbóját de már késő
 
elküldtem a sürgönyt
a menny-ország-házba:

                                        „Jövök Tivadar angyal”
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KELEMEN LAJOS

Biztos angyal
Ha két madár elég soká együtt 
repül az sétarepülés édes 

testvériség a föld feljön megállapodni az éggel – 
nekünk lent séta se 
csak fekszünk mint a pénz 

a szél se kedvez az eredet terhe se látod

a porba visszahúz a talaj legalsó fokához 
hol mély gödrök felett ódon híd Európa

innen nézve mintha csoda volna
valaki még magát magával példázza – mondjuk 
két madár ha elég soká együtt 
repül fönt a bolt a kékség mindig kaland –

és titkos harmattal falevelekre vastag táblákra festve
furcsa ragyogások
hogy a soha-igaz egyszer csak-csak bevál

s két létből békén ereszkedve alá: egy ki eljő
biztos angyal

Szentgyörgyi József mûve



100

BESZÉDES ISTVÁN

Pillanatot írnak
Minden betûd

Ne légy kishitű, meglehet: első olvasód, aki betűid
vállad fölött lesi, azonos azzal, aki a vizeket teremtette,
aki rúnákat is hintett rájuk, s aki, ha ő már nem győzi,
hоgyha megpihen (ha nem olvas, mert ír esetleg, 
vagy kissé távolabbról tekint a teremtés belső 
értelmezési kísérleteire), hát elegánsan mögéd
rendel egy angyalt, egy láthatatlan, ereje teljében
lévő katonát, aki bár írástudatlan, de ő maga az Írás,
jelenléte termékenyítő a szavak, mondatok 
születésekor, stilisztikai sugallatai nincsenek,
jósága, okos fegyelme téged ír, miközben lejegyzed,
mintha nem volna gondviselés, sőt valahányszor papírra 
vetsz egy minthát. Tán érzed is a mögötted álló angyal 
nyári nap, emberszéna szagát (s ez eszedbe juttatja 
előbb elhagyott, aztán meglelt, majd végképp elveszett 
apád), s arra gondolsz, mind akit szerettél s elment, 
most időről időre megáll mögötted, hogy az áttetsző 
időben vissza-visszajár. Hogy akit csak szeretsz, 
és akit nem ismerhetsz még, mind a jövendő szerette 
kezdettől ismeri minden betűd…

Millió hulló

Ez egy olyan hajnal. Egy asszony siet a sír felé.
Egy asszony lépdel szaporán a sziklán.
A part, amelyen áthalad, csupa eldőlt, 
elmozdított sziklalap.
Akár száz asszony is siethetne rajta át.
Akár száz is siethetne gyermeke sírhelye felé.
Százszor száz remény – ahogy a borzongás halad.
Ezer borzongás, most kiderül, igaz…
És a nap százezer égre nyílt kőveremre virrad.
A langyos első fénysugár millió hulló angyaltollat lát fenn.
Mi magunk is kórus. Mi magunk is kő alatt.
A kiszabadultak száma végtelen.
A történtek egy pillanatot írnak.
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BAÁN TIBOR

Az eltévedt angyal
1

„…Föld villogású árnyak
karjaiba fonódtál.”

Rafael Alberti

felijed mintha lázbeteg
nem érti meg az érveket
nem számol roppant ideges
egy más világból jött ide
és ottmaradt a gyökere
hervad virága nélküle
dülöngél 
 az egyenesek
elferdülnek a sétatér
elmosódik hirtelen
inogni kezd benne a lét
keveredik benne lazán
a délelőtt a délután
s mint aki töményet ivott
benne az idő összerogy
s mint aki terítőt leránt
elzuhan 
 s egy fekete lyuk
beszívja mint egy háború
így telik el egy évnyi nap
nem akar ébredezni még
felébredni mindig nehéz
mert ringató az őshaza
az elveszett paradicsom 
hol 0 éves magzatok
álmodnak mint a csillagok
mit álmodnak? 
 ki tudja azt?
arra még nincsenek szavak
de készül ok és okozat
valami fénycsík incseleg
eső veri a kerteket
név nélkül nincsen létezés
de valaki mondja a nevét

2

„…a mi éveink ti élitek…”
Károlyi Amy

Hová lett innen a társaság?
Ez csak egy rekesz fagyott magány,
mit a cinizmus zára nyit –
Ne zavarjátok köreim!

A nagy áramlás mélyen a szó alatt
hullámoztatja bennem az évszakokat.
Az őszt, mint öröklött mélabút…
Injekciózz magadba háborút.
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Légy borús, ez is több mint a közöny.
Légy vidám s lépd át a vízözönt,
az őszi esők fénylő rácsait.
Szőke lámpád éjfélig világít.   

Távozz, Angyal! Ez itten Budapest.
Az amorf éjszakában elveszett.
Veszteség minden, győzelem sehol.
A holdfény holt tetőkön araszol.

Győzelem minden: veszteséged is
Csillagok érve a csillanó kavics.
Csak figyeld a hajnal sugarait,
hogy a kopár fa hogyan lombozik.

3

„Angyal, néked felmutatom még, itt van.”
Rilke

egyenszürkével mosdatott
az üvegeken – ária – öreg eső
csurog le (gyors-gyors-lassú)
vonalakat húz céllal s céltalan
kacérkodik a fénnyel s míg nézem ezt
az időt nézem mely bennem ugyanígy
mozog – ez a mozgás az idő
ez a csikorgás mely a sínek felől jön
elhal – ez a valóság titkos mozgatója
levél a fán zöld babatenyér-idő
zsenge létkezdet-idő áttetsző 
képlékeny időanyag megkeményedő
nehezen emelhető érthető
de épp olyan nyilvánvaló mint 
hajnal és alkonyat – két óriás
szárnya az Angyalnak ahogyan
emelkedik emlékeinkkel 
lejárt és mégis eleven töprengéseinkkel
töprengéseink gyurmájába csirizébe
ragadt pillanatainkkal a még lüktető
még testmeleg gondolatainkkal
pillantásaink energiacsomagjaiban a fénnyel
a tócsák felszínét lakkozó jövővel
mindennel ami itt van még s már nincs itt
kicsi extázisemlék múltcsönd jövőcsönd

4

„Ki volna az hát, aki kellene nékünk?”
Rilke

…a sárként rothadó lét –
e megkattant anyag
belsejében 
a hideg űr
mint halálos titok:
a hideg űr halálos angyala 
mosolyog
nem azt látja 
amit a gyenge földi szem
azt látja ami lesz 
hogy a ragyogó egészből
letört rög vissza-
(a fény már pendül valahol)
a nagy aranyröghöz visszaforr
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PUSZTAI ZOLTÁN

Vázlat
vadászra vár a vad, hollót hintáztat
ónszürke égbolt alatt, kopár faágon
a szél. hátával tűzfalat támasztva
szabadrab színezget hol volt
hol nem volt álmokat,
s lezárt szemekkel
markolva kard helyett
jégcsapot, kásás havat:
mintha már karnyújtásnyira
lebegne-lenne a sarkig tárt kapu,
mit angyalok (égi nagyok) őriznek
kétoldalt hófehér ruhában, s idővel
dalnok ki odáig ér: már árnyéktalan,
aranyló versekben, s fénytestben él.

Szentgyörgyi József mûve
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KALÁSZ MÁRTON

Világ
Addig ki válaszolt
már eleve, lelkünk csak alkalmi, kényszereidre –
ma?! Válasz-e: vethet tűnődés,
tett sajdító, mindebből kérlelt épség? Kiteljesedésünk
félelme – mérve semmi omlás,
mondd, hatalmi falakká, közted, képzőlétünk-e? Hogy te tengedd
el, mégse kézre – vétünk? Vak beismerésünk
halk, képzeted véges kísérete
– így vagy. Hangzó tét pillanatban,
halnék angyalarccá; élénk, társulva: létünk,
makacs kedvek, vélnétek – mintha szárnyba
bújtatnák révült arcunk, búcsúzva? Kérgen, ha válasz –
áthangzott. Távlat kép is, ne fogalma,
köz szerint, mindhez: vétnap, ép szegésül – ránk? Mi vétünk.

Nemes István mûve
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DALOS MARGIT

Angyalaim
Varjak, száműzött angyalaim,
jöttök a gyász egyenruhájában,
Giotto-szín ruhátok, tányérglóriátok
fenn maradt az égi ruhatárban,
hangotok gregoriános lágy hajlékonysága
fogoly a mennyei kottatár hangjegyketrecében.
Megőrzésre immár átaladva minden.
Hozzátok-viszitek a színek és hangok
felajzott forró emlékeit,
kár, mondjátok kórusban
– ismétlőjeles recitativo –
s hangotokban ott rezeg
a gigából kimetszett sokszólamúságtok:
mezzo- alt- tenor- basszus és koloratúrák.
Kár, mondjátok kórusban,
s nyakatokat előrenyújtjátok,
mint Giotto színhelyes
mennyei angyalai.
Siratjátok, ami nincsen,
siratjátok, mi lehetett volna,
reggeli s alkonyi fenti mezőkön
húzzátok magatokkal a drága tudást:
mit siratni tudunk,
az életre kel bennünk,
varjak, fekete angyalaim,
jöttök a kórusi gálaruhában.

Nemes István mûve
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DAGMAR NICK

Zsoltár
A hold ellipszisei 
tartanak fogva;
vállaimat aprószemű 
jéggel övezi
és az ég szemhéjai alá
forgat. Emeld fel őket:
ezüstös feketeség van
mögöttük. 
Itt akarok várni rád.
Minden utat feltört
a tél és felrobbantotta
a hidakat.
Keress meg. Kövess 
végig az állatövön.
A szerelem csillagképe 
alatt találsz majd rám.

Hogy
Hogy hangzik a képlet,
amivel az idő visszhangot
nyer és megszázszorosodik
az éj és a nap;
milyen varázsigét kell
kitalálni és hol 
elmondani,
milyen mélység fölött;
ki fog fel bennünket
ennél a gyorsulásnál
a mennyország közepén.

Rugózás
Szép kísértés,
mindig utólérsz,
amikor az angyalok
nem muzsikálnak és
a felhőfergetegben
a mene tekel látható.
Túl könnyűnek találtattam.
Mi mérettetik meg?
Mi a mérce?
Megtépázott tollaim?
Vagy a szerelem rugója?

Schiff Júlia fordításai
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KALÁSZ ORSOLYA

A káoszban énekelve!
Készüljön már el!

Maradhatott volna titok, hírre érdemtelen
napi gyakorlat, hogy menekítem magam,
ki, el  –  ami annyit jelent,
ezúttal megbukott a kísérlet.
Kit fokozatok nélkül
áttetszővé tehetett ölelésünk,
nem lettem hírhozó nélküled.
Marad a dallam nélküli logika,
túlsúlyos indok maradok.
Bár így is hevítenek a szavak,
használaton kívül is, maradnak
velem, mint jóféle angyalok:
velük a világ egyszerre kevert, lobogó
szigorú, hermetikus, rettegő,
mindig derűs és kitárulkozó,
közléseikben eszmei
a titok, tudnak lelkesítő okot,
mire a káosz, a hiány,  
a  mindenütt zúgó áramlás.
Homokból és hóból,
a hallgatásba vetett bizalommal
értünk szűrnek ki nyugalmat.
A mi biztatásunkra van ez így,
követeljük hevesebben,
követeljem mégis: velünk 
hangozzék el minden, 
kapaszkodjanak össze
beszédünk
nyugtalan forgásai,
– Készüljön már el! Készüljön már el! –
A testek mindent átfogó
koreográfiája.

Értjük is, féljük is

Kényszeresen gondolni ihlető szándékot
a ránk mért kíméletlenségben,
értjük is, féljük is, 
nekünk e kofamérleget
miért is angyal tartja.
Szemekkel borított szárnya meg se rebben,
ha feleljük: ő mégsem idegrendszerünknek való,
a szeretőbb lények,
ilyenek az angyalok és a kutyák,
miértünk sem képesek hibázni.
A mérleg bal serpenyője
még süllyedni fog,
süllyedünk, tekintetünkben mindent elárvító szégyen,
ha most emeljük a húsnál is csupaszabb égre
– az angyal szemekkel borított szárnya
ne rebbenjen.
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TATÁR SÁNDOR

Szárnysegéd? Legyen.
De ki kié?

Vagy szárnya van vagy nyelve
(szavai) Persze lehet, hogy nyelve mindenképp
van, csak számomra hozzáférhetetlen, 
vagyis azzal akkor semmit nem érek
Teljességgel föl vagyok tehát jogosítva
az állításra: szárnya van1, tehát nincs nyelve
S ha nincs nyelve, nem is ítélkezik, legalábbis
a mi világunkban megszokott módon nem Egyszerűbben
szólva: tévedhetetlen.
Sajnálom érte.
Iszonyúan irigylem érte.
Azt még nem tudom, ha (márpedig ez is
axiómám) engem kapott aktuális2 feladatul,
hogy fogunk nyelv nélkül kijönni
Győzné a feladatot pusztán szárnnyal is?
Nem, nem; győzné vagy sem, tartom,
amit nemrég egy másik versemben
(közvetve némiképp) megírtam: Nincs (másképpen: ő sem)
griffmadár 

Tanulnom kell a nem-nyelvét, bizonyosan
(szavai? grammatikája? – hát persze: nyomokban sem.)
Keserves, erőt próbáló vállalkozás (s ennyi idősen
kinek fűlne a foga hozzá?), de tehetek mást,
mint hogy megkísérlem?  (Jó, vannak recept nélkül
kapható, elterjedtebb drogok, de tudom, csak tévelyegnék,
reményvesztetten; áthatolhatatlan, tüskés
ősbozótba vezetne minden ilyen ösvény.)

– – Milyen szép elképzelés (s ki tiltja?):
bennem tartja3 – ha nem tudok is róla –, akárha trezorban,
saját tisztéről föl nem világosított Grál-őrben,
legjobb részeit S ami most eltakarja ezeket,
majd szép lassan lehasadozik
Nyelvem van, szárnyam nincsen. Ha, akkor így
tartozunk össze
Kimondom
e (gyarló?) nyelvemen szárnyait
– Hátha védenek
legrosszabb részei(m) ellen.

1  Van? Én ugyan nem láttam. De legyen ez mítosz, ne pusztán közvélekedés, és máris kevésbé berzenkedem.
2  Vajon mennyi idő alatt pipál ki? Vajon tényleg fontos-e neki, hogy érdemben kipipáljon? (Megmutassa az 

előrefelé-menekülés útját?)
3  Phaidrosz.
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BURKUS ZOLTÁN

Hajnali Kánaán
Penuél

Én Uram, ezt nem akartam
Angyalod ökle lesújtott
Kába fejemmel a porban
már verekedni komorlok

Izzad a düh, mire várok
Kétszínű volt a reményed

Kánaán földje a gázlón
túl van, és nékem ígérted

Csellel ütöm ki a lábát
Földre zuhan, de felül még

Összezihálva a páránk
Messze az égi segítség

Visszaütök, de haraggal
Izmai kőbe feszülnek

Itt van a küzdelem, angyal
Csontzene szól a mezőnek

Virrad, a nap tüze árad
Harci morajt visz a bősz éj
Győztese nincs a csatának
Jákob az, kit megütöttél

Mondd ki Te fogcsikorogva
Más akadály soha nincsen 
Mától a név, ez a puszta
Penuél: szemben az Isten

Én Uram, ezt nem akartam
Angyali szód tüze éget

Kincs kutatott föl a porban
Hirdetem azt, amíg élek

Uriel mosolya

(A hitetlenség naplójából)

Mert az a tündöklő, átkozott perc enyém
mit az űrbe kéne hajítanom rég

Nincs tömegvonzás a hullám tetején
csak áthemperedő, vakító könnyűség

és megtart odafönn a lángszemű angyal
szavakkal tüzel a szívemre, ha akkor
a földre hullanék, lebegő arcommal
vágtató felhőkön égő Hold bevackol

A hírnök túlontúl hibátlannak készült
díva és hóvirág, párduc és örök társ

én gyúrtam ilyenné, vagy magának ő szült
Életeket gyújtó csókja fényrobbanás
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Tudom minden jel csak rólad szólhat, értem
oroszlánok, csapdák, térkép, a templomok

álmodva rád váró pincékben a könyvek
ahogyan bármikor, akárhol fölcsapod

Amikor a számlát hirtelen benyújtják
a játszma legvégén leomlik minden tét

Karcolódó gyémánt, foltozott, lyukas zsák
végtelenjébe hullt kitörlődött emlék

Megköszönöm mégis, a földig hajolva
Uriel mosolya kódszavakat idéz

Zúzott szárnyaimmal perzselődött útra
zuhantam az éjbe és fölkelnem nehéz

 Próbára tehettél, de válasz, nem végzet
sokkal egyszerűbben lesz, vagy lehet ennél

ki akkor fölemelt, újra fölemelhet
Vagyok, aki voltam, lehetsz, ki lehetnél

Mert az ég tenyerén pergő korszakoknak
csak az világíthat, kit mindig kerestem

Fölfelé utakat építek magamnak
Több lett a hitemnél – már legyőzhetetlen

Lebó Ferenc mûve
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SEBESTYÉN ÁDÁM

Angyal-arcok
Ablakrajz

Jégvirágkoszorúk
erei hálózzák
be az üvegtestet.
Angyalok
üzentek éjszaka.

Az Angyal távozása

Éjszakát párolog a fáradt égi test,
fehér fényt vérző csillagok ébrednek.
Hideg a járda, és az utcai lámpa
magányában dideregnek egy tegnap 
ottfelejtett pohár szilánkjai.

Búcsúzik az Angyal.
A kölcsönkapott fénytől arca meleg.
Tekintetében dereng holdak lassú vonulása,
kiapadt tengerek vize.

Égni kezdtek a városi fények.
Minden mozdulat egy főnix lánglobbanása.
Serceg a mesterséges tündöklés,
mint aki tétovázik,
ha bizonytalan a ragyogás művészetében.

Sietve távozik az Angyal.
Visszanézne, ha emlékei maradtak volna,
de az időtlenség felhőn túli világában 
csupán földiek kiváltsága az emlékezet.

Az Angyal elment, s egy kisfiú
másnap nem találta
képzeletbeli játékait.

Az Angyal visszaszökött oda,
ahol létezni tud, ahol érzi,
hogy a hullámzó fényben az ő
szempilláin is fönnakadnak
elszórt morzsái az öröklétnek.

Szétdobált ruhák közt ébred
a reggel. Sápadt tükörképét
pillantja meg egy tiszta szempárban.

Szárnysuhogás hallatszik
a lélek kristálytermeiből.
Ébrednek a városi zajok.
Nehezebb lett az anyag,
amit hordoznunk kell.
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Reggel

Hajnalvéres volt a reggel.
Csattogtak fekete szárnyak,
fekete madarak röppentek 
szét a gyilkosan 
dübörgő gépek elől.
Az örök forgás kerekéből
szakadt ki a ragyogás.
A fehér angyaltestek
remegtek, megijedve
a vöröslő felhőcafatoktól,
mert megszokták Isten
tekintetét. Fájdalmas
a szűk földi körben
megszületni. A fénylő
csendből a vadul verdeső
fekete szárnyak világába
zuhanni, a munkába
induló, szürkévé kopott
arcok között kiválasztott
idegennek lenni.
Az aszfalt mélyedéseit
megtölti a víz. Belefojtjuk
a sáros cipőtalpakat, aztán
továbblépünk.
Eltapossuk a tócsák
hártyáin véletlenül
ottfelejtett napsugarakat.

A híd angyala

A hídon minden hideg volt, halott. Semmi sem volt élő, csak a fekete hajú an-
gyal szilánkokra tört mennyország-tekintete. Ujjai bizonytalanul simogatták a 
korlátot, melyről a foszló festékdarabok bőrére tapadtak. A távolba nézett, ke-
resve a folyót  a sűrű hóesésben, keresve a fákat a minden reményt beborító fe-
hér  félelemben. Egész teste átfagyott, mégsem érezte a dermesztő hideget. Ke-
zén az erek vonulatát követve még látszott a penge élére emlékeztető vörös for-
radás. Nem volt más a hídon, csak ő, meg a nehéz vaslemezek undorítóan üvöl-
tő feliratai; egy részeg öngyilkos utolsó vallomása egy furcsa, holdfényes éjsza-
káról és a cigarettafüstben halványan remegő vörös ajkakról.

A fekete hajú angyal csupán néhány verssorra  emlékezett egy ezerszer szétté-
pett és újra összeragasztott könyvből.

A távolság imáit nem lehet megtanulni. Vágyakozni a visszafelé hömpölygő 
éjszakákra, a test holdjaira és csillagaira, szétdobált útmutatásokra. A távolságot 
nem rövidíti ima,  ahogy a várakozás idejét sem. A távolság az ima. Nincs rövi-
debb út.

A híd, mintha lebegne a vad hóviharban. Mintha a sápadt színek piszkossá 
mosnák a tájat. Már csak az angyalt lehet látni. Fekete haját és az arcán tükröző-
dő, melengető túlparti fényt.
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JUHÁSZ ATTILA

Angyaltávlat
I.

Fölfelé lendít
s testet ölt a pillanat
Tudatlan madár

lebeg csak lebeg
Magát látja mindegyik
irány amíg a

két világ lassan
egybeég Éles pihék
közt sivít a csend

II.

Világok között
mozdulatlan suhan a
vaskos pillanat

Összeér a kék
a zöld színek nélkül a
sok-sok végtelen

Aprócska gödrök
várnak Tudsz-e még rólam
Megvársz-e Szólsz-e

Szunyogh László mûve
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TÁBOR ÁDÁM

opus 1
értő lázító verekedő ellen
két-magunk ölén egyetlen a tölgyfa
angyal az ágon fennakadt
lehoztuk – tétova  rontás

formákat beszívó mágneslelkű férfi
fazekaskorongon nőteremtő szívem
te színnyelő tóga – én színszóró prizma
egymásba forgunk

világi harcoknak vallásos védője
ölekbe-süllyedő mindig másra vágyó
kétlését is kétlő dosztojevszkij iván
tagadom a harcod

lovaim futása nem ezen a pusztán
vesztett kört leróva önmagamba álltam
kifelé bámullak: külső kocsihajtó
bárcsak te lehetnék

marad nekem kapu: a belső botondé
egyre beljebb kúszva indás meredélyen
világod elfedve csóknélküli tájon
aranykalicka

önmagamat hajtó önmagamba álltan
csak kirepülhetek vissza a terekre
napok árulások holnapi gömbje 
beléd ivódom

angyal az ágon fennakadt – az egyik
kúszik a keresztre hogy lehozza hozzánk
te mefisztó lettél: így talán eléred
én legyek az ág

(1967)

Ezzel a húszévesen írott verssel léptem először országos nyilvánosság elé. A 
Magyar Rádióban olvastam fel, nem sokkal a megszületése után, egy pálya-
kezdő írókkal folytatott beszélgetés keretében. Ám a cím nem ezzel a körül-
ménnyel függ össze. Ekkoriban tudtam meg, hogy Kurtág György 1959-es Vo-
nósnégyesétől kezdve újraszámozta kompozícióit, így fejezve ki, hogy onnan-
tól kezdve vallja igazán sajátjának az életművét. Mivel a vers megírásakor úgy 
éreztem, hogy az előzőekhez képest új, markánsabb hangot ütöttem meg benne, 
e Kurtág-döntés által inspiráltan írtam fölé az opus 1 címet. Két strófa elhagyá-
sával, a szövegben minimális változtatással most publikálom először.

(T. Á.)

Mirandola angyalai
a menny fölöttiek vég nélkül dicsérik a Teremtőt
az ég fölénk borul a nap a hold megvilágosít
s vigyáznak ránk a menny alattiak
mint ez a mókus itt a jobb vállam felől
fáról fára szökkenve őr-kört von 
tisztásom köré s körém
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EMILY DICKINSON

1570.
Áldott legyen az Almafa –
Tegnap reggelire
Dérvert gyümölcse csábított
Két Gábrielt ide.

Amúgy ők mátyásmadarak
A madártan szerint,
De kerülik a hírnevet –
Minden angyal szerény.

Imreh András fordítása

Anna Margit mûve a Kolozsváry-gyüjteménybõl 
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VISKY ANDRÁS

Találkozás
Azt a férfit én is láttam egyszer, 
a Rákóczin, a Blahához egész közel. 
Tűzforró aszfalt 
–  azóta novemberben is 
vagy szürke februárban –, 
ott állt a névtelen, 
kevés szavú alak 
a foltos félárnyékban,
röhejesen szuszogva 
–  a szárnyát épphogy összetűrte tán –,
arccal a szomorú Erzsébet-hídnak. 

Egy asszonynak játszottam épp 
a veszni vágyó elveszettet,
a magtalant, mindig eltévedőt
az éjsötét komolytalan
depresszió hullámain, hitetlenül.

Hogy volna embernek (nekem) igaz valója,
egy nagyszerep, amely benyel
s a létezés túloldalán üvegtisztán
kihány, ma született üresen,
egy másik, frissen szabott bőrben,
amely a régvolt érintésekre, 
pihére, vérvörös körömre, 
leheletre nem emlékezik.

Csak állni ott egy másik parton,
életre ismét éhesen,  
vitorlavászon ingben...
 
Halálos karjaidba vágytam
halálom átölelni.

Szemébe néztem, nem is tudom, miért.
Talán a szemszíne miatt?
Fakó tekintete magához vonzott?
Nem tudom, nem lényeges,
a magyarázat mindig elsodor. 
(A legegyszerűbb dolgokat is
milyen kevéssé ismerem...)

Ne tedd –  ezt mondta, ennyit. 

Csak engem ért a szó,
míg te mellettem állva
teljes valód a nap felé kitártad.

S bizony tudtam, ki szól; 
megismertem, ki szólít.

Ő adta tudtul Sámson születését,
a nap fiát hirdette Cora mezején
a semmiben bolyongó, száraz méhű nőnek.
S amint a méh falára feltapad a szó,
kezdődik is a fiú haláltánca,
jöhet a boldog borzalom.
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A nap fia, bizony. 

Lángokban álló szép feje
fölgyújt homályló, meddő színpadot,
pörög az istentelen dramaturgia,
amíg a színfalak leégnek és hamu 
borítja be a drága díszletet.

Csak Sámson drága tar feje dereng – 
berobbant csillag, nem kell senkinek, mehet. 

A jól megcsinált megváltás-revü 
nem szórakoztat. S nem is érthető.

Ki ne veszítené el önmagát,
a születetlen, szótlan másikat
a tiltott ölelésben?

Giczy János mûve


