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TANDORI DEZSÕ

Angyalok elérintõje
Prózaköltészeti munka/minta/mintha

Nem, hogy „elérni”. Nem, hogy érinteni. Nem, hogy érinteni, aztán elhagyni. A foga-
lom, már ha fogalom, mely nekem sok angyal-foglalkozás után adódott, tulajdonkép-
pen (avíttasan fogalmazva) szentlélekhitűségem és angyalvonzalmam együttese-részé-
nek (is) tekinthető.

„Is”, így, zárjelben, Mert ha szentlélekhit (= az írónak: az ihlet, is) és angyalfoglala-
tosság, akkor…

Mindjárt jön az „elérintő-dolog”…
… akkor épp az abszolútum végtelen-metaszellemi-metamatek mivolta teszi, hogy (l. 

Cantor és ezek a Végtelen-Illetők!) az „is” mindig odaértendő. Több dolgok földön és 
egen (értsd: égen, égben), vannak, így Hamlet.

Lássuk, miről lesz itt.
Mondjuk, szó. De szó-e csupán?

I. Rögtön az elérintővel kezdjük. Íme:

(A kör krumpli-mivolta nem céloz, nem jelent semmit. A látszólagos érintő – bár 
itt álljunk meg! –, nyíllal a végén, rajzomban gyarló módon „indul”… de ezt mindjárt 
elmondom.)

Zenónnal indultam pár évtizede, Cantorral és társaival „folytattam” azóta, s erről van szó:
Ha elindulok valahonnét, s ezt a helyet nullának nevezem (nulla pont eleve képte-

lenség! s mégis), és van egy fixa ideám, egy képzetem, hogy „l” (egy), a teknősbéka és 
a görög hős matematika-sarokkifordító felismerése alapján… ugye. Ha felezem a távo-
kat, ám szerintem akárhogyan is oszthatom, ne menjünk bele, sosem lesz meg az „l”, az 
egész. Nem indulhatok így „1”-ről, csak 0-ról, már ha következetes maradok végig, ha 
így érkezem, s nem pattanok másik lóra (teknőcre). Közhely a matekban, nekem mégis 
– ismétlem – sarkalatos. Alap. Mivel így a felezés nem kötelező bár (nem kell kimonda-
ni), mindenképp adott (szemlélés dolga, figyelembevevésé: hogy ami egész, annak fele 
is van…) – az ám, de egésze nem lesz ily mód, s akkor a fele… ebbe nem megyek bele. 
Matek kifejezéseket se használok „törtekre”, „tizedestörtekre”… tehát van módja, hogy 
ne jöjjön létre az egész, az „1”. Mármost:

Az én rondarajz-szemléltetésem mit mutat? Érkezik (alkalmasint) egy érintő a kör-
höz, tojáshoz, krumplihoz. Igen ám, de érkezését nem látom. Mert van módja, aho-
gyan nem érkezik. L. a fentebbieket, az egy-egész-elérés alkalmi (alkalmasinti) lehetet-
lenjét. Elhagyja csak a kört (tojást stb.), érinti is így, meg nem is, érintése már el-érin-
tés. Hanem itt a szavakkal kimondhatatlannak a tartományába érkeztünk. Ha akarom, 
angyalérintés-birodalomba.

Nem folytatom, nem magyarázom agyon. Akiknek szól, így (még ennyi magyarázat 
nélkül is) értik, kedvelik (alkalmasint). A kedvelés, szeretés is elérintés (?!).

II. Eszembe se jutott, hogy nézzük most akkor Zenónt vagy az elérintő-dolgot a 
szavak terepén. Egyszerűen csak nézni kezdtem, s később jöttem rá, hogy ezt nézem. 
(Stendhal, ezt a waterlooi csatát, na.)

Indult az egész a következőképpen:
Sokat jegyzetelek, ám kevés „művet” kanyarítok e jegyzetekből. (Győr, Kecskemét, 

Szeged, Salgótarján kb. a 4 hely, ahol folyóiratokba aztán stb.) Való igaz, vagy (egyre 
kevésbé) könyv lesz az ügyből (töredékekből), vagy marad vers (2000, ÉS, Nagyítás, 
tatabányai Új Forrás, Debreceni Disputa, aztán kb. kész… most talán még Kortárs). 
Ellenben (fogjam rövidre!) itt voltak (vannak) ezek az engem is (túlzásukkal) zak-
lató, furán-kellemetlenül érintő tollból-kiszaladások, mondások. Ellenben ha leírtam 
„őket”… ugye? Például:
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Nem nagyon bírok érintkezni. (A „bírok” helyett lehet „akarok”, az érintkezés helyett 
állhat „levelezés, írás” stb.) De ez kicsit amatőr jellegű, durva, pontatlan.

Vagy: Rettegek egészségemért.
Netán: Kafkának igaza van: a szomszéd faluba se lehet átérni egy élet hosszán se. 

(Haha, elérintő és metamatek. Ahol a számsor végéről, megjegyzem, nem is beszéltünk. 
Nincs. De közben sok bonyodalom van, hagyom.)

Mi legyen?
Ezt is összerántom most, végeredményekig. Vegyünk egyszerű példát. Két tételből 

áll a kijelentés:
Manapság nem nagyon írok.
„Manapság” és „nem nagyon írok”.
Klamnit alájuk:

S mondom:
Nem az, hogy manapság.
Nem az, hogy nem nagyon írok.
EGYÁLTALÁN.
Na. Vagy például:

Nem szívesen megyek sehova.

Vagy épp:

Utóbbi klamnizás szerint:
Nem az, hogy nem szívesen megyek.
Nem az, hogy sehova.
(Hanem csak hogy) egyáltalán.

Az „egyáltalán” kifejezése, pontossá tétele aggasztó kérdés. Főleg ha „nem” van az 
állításban. A derék olvasó azt hiheti: „egyáltalán nem”. Holott (ám ha ezt kimondom, 
sőt, már ha csak utalok is rá) gyengítem a hatást. Azt, hogy ha pl. azt mondom:

Mit mondjak?

Nem az, hogy mit.
Nem az, hogy mondjak.
Egyáltalán.
(Még mindig veszélyes a „nem” és az „egyáltalán” közelsége. Holott én azt óhajtom 

mondani: nem az a kérdés, hogy mit, sem az, hogy mondjak, ne mondjak. Hanem az 
„egyáltalán” van, az van, hogy ez az egész: egy „nagy egyáltalán”. Az egyáltalán van. 
Az egyáltalán van. Nem érvényes a „mit”. Nem a „mondjak”.

Például: Nem tudom, hova menjek.
Nem az, hogy nem tudom.
Nem az, hogy hova menjek.
EGYÁLTALÁN.

(Mondom, ordítom, gesztikulálok hozzá. Egy nagy francot érdekes, egy nagy francot 
van külön az, hogy tudom, nem tudom, sőt, háromklamnis is lehet: „hova” – nem érde-
kes, nincs. „Menjek” – nem érvényes, nem létezik. Egyáltalán van.

Mindenre alkalmazható-e ez? A Kafka-dolog (hogy a szomszéd faluba egy élet hosz-
sza alatt sem lehet, jó kondiban, legjobb lovakon stb.) átérni? Klamnizhatom hatszoro-
san. Technikai kérdés.

De: ilyen példáknál én nem tudtam az egyáltalán-ügyet behozni:
Rajongok kis madaramért.
Itt nem megy.
Lehet mondani egy hölgyről valamit, Istenről, a hazáról stb.
Persze, elképzelem, hogy valaki efféle tényezőket is „megegyáltalánoz”. Nálam van-

nak azért kivételek.
Ergo ez nem matek-szempontú, nem geometriás (bármi legyen is az elérintő [itt: az 

egyáltalán]).
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Meg sem érintem a témát, csak magával az érintéssel elhagyom. Hanem hát…
A Töredék…-kötetemben ezt megcsináltam már. Elenged, írtam, és érintései tűnt 

helyeiből még egyszer megteremt, úgy, ahogyan az ő számára megszűnsz. Alig van 
körülményeskedés itt, a lényeg ugyanaz, csak absztraktul nem gondoltam át. De a 
Töredék…-kötet 8–10 valóban „filozófiai” darabjában benne van, ami így nálam vala-
ha is jelen lehetett, és tanulni is csak más dolgokban tanultam (okultam, „érlelődtem”, 
kalandosultam stb., cselekményesedtem) később.

Kis iróniával azt mondhatom: mostanra már merészelik nem érteni dolgomat, a 
Töredék…-nél még kellett egy „ilyen figura” (kb. csekélységem), de ma már bátran 
némás-bénás „a tér”, ha például… de nem kicsinyeskedem, mely könyveimről van szó. 
Újra ifjú vagyok a szívekben-éléshez többnyire. Lélek rajta.

III. Szegény jegyzeteim, ne árválkodjanak, idehordok ezt-azt így.
Az angyalok vagy felent szállnak, a teljes tömörség (hah!) világában, mely épp csak 

légnemű. (Jelképesen értve.)
Vagy alant botladoznak, ahol minden konkrét, s az Úristen e részletekben lakik, igaz, 

a romlás is, melytől azonban minket védeni igyekeznek.
Csak a két térbeli réteg (lelki réteg) köztesén nem járnak az angyalok: az ócska kicsi-

nyességekben (és small talk dumákban, érdeklesések hangzataiban, oda-vissta ál-vádak-
ban, törekvő ragacsviselkedésekben etc.).

Ott érvényes, hogy

Nincs találkozás.

Nem az, hogy nincs.
Nem az, hogy találkozás.
(Hanem hogy) egyáltalán.

Az angyalokkal se találkozunk ott, bezzeg másutt! Íme, nemcsak érzelmi megszorítá-
sok vannak (madárkám, kedvesem, Isten… haha, angyalok). Van térbeli is.

Más térben érvényes feltétlenül az „egyáltalán”, mint ahol nem érvényes.

Nem az, hogy egyáltalán.
Nem az, hogy nem az.
Nem az, hogy egyáltalán.
Egyáltalán.

A suhanás meg lehet az elérintés zenóni pillanata-tere. Zenónnál az el-nem-érésről 
volt szó. Nálam (bocsánat, hogy 0,000001… stb. mivoltomból, végtelen törtségemből 
azonos lapon merem magam, dehogy merem!) az el-nem-érés helyett a nincs-hogy-
elhagyás-mégis-elhagyás stb. logikailag felfoghatatlanjáról. Na tessék, Szentlélek és 
angyalok így illenek geometria-alakításba, metamatek-metaérzet világába, alkotó ele-
mekként. De hát (ha dolgunk igyekezettel tesszük közben, magunk dolga szerinti dol-
gunk) olykor igenis számíthatunk ilyenre. Ennyit mára. Nem, hogy ennyit. Nem, hogy 
mára. Egyáltalán.

Függelék, csüggelék:
repró és plusz

Mert valamennyit, valamicskét
Csak ki kell azért mondani.
Röptük szárnyukkal ki ne függjék!
Ó, ti, szállás angyalai.
Szállásotok legyen a szállás,
Mely le nem omlik löszfalakkal,
Iszap nem jön, hamuszitálás,
Kegyelmünk elérinti angyal.
S akár ha teknősbékaháton,
Akár akhilleuszi zajjal,
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Ki-nem-egészítette-kincsét
Nem is tudnánk széthordani,
A képek zuhatagai
– Rilke, Musil, Monet – megállnak,
Vagy Morris Graves tesz meg madárnak,
Vagy a Mediterráneum
Nyers, pőre színeit de Staël
Bírja, meddig, mily ormokon,
Aztán leszáll,
Összezúzódik,
De elérkezik oly valónkig,
Mely reprodukciószerű,
Meg több is, ha nem nagyszerű,
Csak feledi, mily kisterű,
Ami nem angyal-vágy erő.
Elérintve ez jött elő.

Dal
Petit-Air-Weöres után, N. N. Á. nyomán

Angyal száll az Alaktalannal,
ahogy alakja mégis angyal,
ahogy angyal-alaktalanja
a nem-angyaltalant belakja:

az udvaron… lehet, lehet;
a megcsippanó ereszek;
lovak patái és csurik…
s elszállnak és helyben maradnak,
egy Elérintésben fakadnak,
ha tetszik, mától tegnapig.

Gaál József mûve
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ROLAND BARTHES

Harc az angyallal
Teremtés könyve 32,23–33 – szövegelemzés

„22. Felkele pedig ő azon éjszaka és vevé két feleségét, két szolgálóját és tizen-
egy gyermekét, és általméne a Jabbók révén. 23. Vevé hát azokat és átköltözteté a 
vízen, azután átköltözteté mindenét valamije vala. 24. Jákób pedig egyedűl marada 
és tusakodik vala ő vele egy férfiú, egész a hajnal feljöveteléig. 25. Aki mikor látá, 
hogy nem vehet rajta erőt, megilleté csípőjének forgócsontját, és kiméne helyéből 
Jákób csípőjének forgócsontja a vele való tusakodás közben. 26. És monda: Bocsáss 
el engem, mert feljött a hajnal. És monda Jákób: Nem bocsátlak el téged, míg meg 
nem áldasz engemet. 27. És monda néki: Mi a te neved? És ő monda: Jákób. 28. 
Amaz pedig monda: Nem Jákóbnak mondatik ezután a te neved, hanem Izráelnek; 
mert küzdöttél Istennel és emberekkel, és győztél. 29. És megkérdé Jákób, és monda: 
Mondd meg, kérlek, a te nevedet. Az pedig monda: Ugyan miért kérded az én neve-
met? És megáldá őt ott. 30. Nevezé azért Jákób annak a helynek nevét Peniélnek: 
mert látám az Istent színről színre, és megszabadult az én lelkem. 31. És a nap felkél 
vala rajta, amint elméne Peniél mellett, ő pedig sántít vala csípőjére. 32. Azért nem 
eszik Izráel fiai a csípő forgócsontjának inahúsát mind e mai napig, mivelhogy illet-
ve vala Jákób csípője forgócsontjának inahúsa.”1 

Az elemzés bevezetőjének szánt pontosítások – vagy intelmek – az igazat meg-
vallva inkább negatív jellegűek. Először is nem fogom előzetesen bemutatni az elbe-
szélés strukturális elemzésének alapelveit, távlatait, problémáit: ez ugyanis nem 
egy tudományterület, de nem is tudományág (nem tanítható), a születőfélben lévő 
szemiológia révén azonban már oly annyira ismert, hogy szócséplésnek tűnne min-
den újabb elemzés során kitérni az előfeltevések bemutatására.2 Másrészt pedig az 
alábbi elemzés nem tisztán strukturális; a legfontosabb kérdésekben az elbeszéléssel 
foglalkozó szemiológusok közös elveire kívánok hivatkozni, sőt, a végén megmuta-
tom majd, hogy szövegünk valójában fölfogható egy nagyon is hagyományos, csak-
nem kanonizált strukturális elemzésnek; ez az ortodox nézőpont (az elbeszélés struk-
turális elemzését illetően) annál is inkább jogos, mivel itt olyan mitikus elbeszéléssel 
van dolgunk, amely a szóbeli hagyományból kerülhetett át az írásba (a Szentírásba). 
Olykor azonban (titokban talán rendre) meg fogom engedni magamnak, hogy egy 
inkább kedvemre való szövegelemzést végezzek (a „szövegen” itt a szöveg aktu-
ális elméletét értem, amely jelentésesség-előállítást jelent és nem pedig valamifé-
le filológiai tárgyat, a Betű szerinti értelem birtoklását); ez a szöveganalízis a szö-
veget a maga különbségében szeretné „látni” – amely nem írható le individualitásá-
nak közölhetetlenségével, mivel ez a különbség ismert kódokba „szövődött”; a szö-
veg itt nyitott hálózat, amely – maga is végtelenül – nyelvezet: határok nélkül szer-
veződik; a szövegelemzést az a kérdés, hogy honnan jön a szöveg (irodalomtörté-
net) és miként van megalkotva (strukturális elemzés), nem foglalkoztatja. Arra kere-
si a választ, hogyan bomlik föl, robban, szóródik szét: milyen kódolt forgalmi ren-
den keresztül megy tovább. Végül egy utolsó figyelmeztetés, a csalódások elkerülé-
se végett: a következőkben nem lesz szó a strukturális vagy szövegelemzés és a bib-
liai szövegmagyarázat módszertani szembesítéséről, mivel ez nem az én asztalom.3 
Úgy fogom elemezni a Teremtés könyvének 32. részét (közismert nevén: „Harc az 
angyallal” ), ahogyan egy kutatás kezdeti szakaszában (ez igaz is). Nem az „eredmé-
nyeket” mutatom be, nem is egy „módszert” (ez túlságosan nagy igényű elképzelés 
lenne, és a szöveg „tudományos” megközelítését kívánná meg, amelytől én tartózko-
dom), hanem pusztán egy lehetséges „eljárásmódot”. 

1  Károli Gáspár fordítása
2  V. ö. Barthes, Roland: „L’analyse structurale du récit: à propos d’Actes 10–11”. In uő. (szerk.): Exégèse et 

herméneutique. Paris, 1971, 181–204.
3  Ezúton szeretném kifejezni hálámat Jean Alexandre-nak, akinek nyitottsága, egzeketikai műveltsége, nyelvé-

szeti szakértelme, társadalomtörténeti felkészültsége nagyban hozzásegített a vizsgált szöveg megértéséhez. 
Számos gondolata megjelenik ebben az elemzésben; azért nem jelölöm ezeket minden alkalommal, mert tar-
tok tőle, hogy már átalakítottam őket.
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1. Szekvenciális elemzés 

A strukturális elemzésnek nagyjából három típusa van, vagy három vizsgálandó tár-
gyat érint, vagy, ha úgy tetszik, három feladatot foglal magába. 1. Lajstromba veszi 
és osztályozza a „lélektani”, életrajzi, személyiségjegyi, társadalmi attribútumokat, 
az elbeszélésben szereplő személyeket (életkor, nem, külső tulajdonságok, társadal-
mi, hatalmi pozíció stb.); strukturálisan ez a megkülönböztető jelek [indice] instan-
ciája (besorolások, a végtelenségig variált kifejezések, melyek egy jelölt közvetítését 
szolgálják – például „érzékenység”, „kegyelem”, „hatalom” –, és amelyeket az elem-
ző a metanyelvben nevez meg, jóllehet a metanyelvi kifejezés közvetlenül nem jelenik 
meg a szövegben, hiszen ez soha nem mond olyat, hogy „érzékenység” vagy „kegye-
lem” stb.: ez a leggyakoribb eset). Ha homológiát létesítünk az elbeszélés és a (nyel-
vészeti) mondat között, akkor a megkülönböztető jel [indice] jelzőnek, epithetonnak 
felel meg (mely, ne felejtsük el, retorikai alakzat): ezt nevezhetjük a megkülönbözte-
tő jelek elemzésének. 2. Lajstromba veszi és osztályozza a szereplők funkcióit: mind-
azt, amit elbeszélői helyzetükből adódóan tesznek, egy állandó történés alanyaként: a 
Küldő, a Kereső, a Küldött stb.; a mondat szintjén ez a folyamatos melléknévi igenév-
nek felel meg: ez a cselekvésben részt vevők elemzése, amelynek elméletét elsőként 
A.-J. Greimas foglalta össze. 3. Lajstromba veszi és osztályozza a cselekedeteket: ez az 
igék területe; ezek a narratív cselekedetek szekvenciákká szerveződnek, majd később 
látszólag pszeudo-logikai sémák mentén rendeződnek (tisztán kulturális, empirikus 
logikáról van szó, mely a tapasztalatban gyökerezik, az ősiségben, és nem az észérvek-
ben): ez a szekvenciális elemzés.

Szövegünk (talán túlságosan rövidre zárva) a megkülönböztető jelek elemzésére vál-
lalkozik. A színre vitt küzdelem Jákob erejének jeleként is olvasható (melyet a hős más 
cselekedetei is tanúsítanak); ez a jelzés az anagogikus értelem felé mutat, amely Isten 
választottjának (legyőzhetetlen) ereje. A cselekedeteket vizsgáló elemzés szintén lehet-
séges, mivel azonban szövegünket látszólag esetleges tettek alkotják, jobban tesszük, 
ha az epizód szekvenciális (vagy a cselekményeket érintő) elemzésével indítunk, hogy 
végezetül majd visszatérjünk az aktanciális elemzéshez fűzött megjegyzéseinkhez. A 
szöveget (remélhetőleg minden erőltetettség nélkül) három jelenetre osztjuk. 1. Átkelés, 
2. Küzdelem, 3. Megnevezések.

1. Átkelés (23–25). Mutassuk meg nyomban ennek az epizódnak a szekvenciális 
vázlatát; ez egy kettős, vagy legalábbis „kancsal” séma (rögtön megvilágítjuk ennek 
jelentőségét):

Jegyezzük meg, hogy strukturális értelemben a fölkelni egész egyszerűen egy kezdeti 
művelet; tömören úgy is fogalmazhatnánk, hogy fölkelésen nem csupán azt kell érteni, 
hogy Jákob mozgásba lendül, hanem hogy maga az elbeszélés kezdődik el; egy elbeszé-
lés, egy értekezés, egy szöveg eleje nagyon kitüntetett hely: hol kezdődjék? Ki kell erő-
szakolni a nem-mondottból a mondottat: ebből adódik a kezdetre vonatkozó markerek 
egész retorikája. Eközben a legfontosabb a két szekvencia (vagy alszekvencia) redun-
danciája (ez vélhetőleg gyakori eljárás az adott elbeszélésekben: felkínálnak egy infor-
mációt, majd megismétlik; mi azonban az olvasáshoz ragaszkodunk, nem pedig a szö-
veg filológiai, történeti meghatározásához: nem „igazságában” olvassuk a szöveget, 
hanem „megalkotásában” – ami nem azonos a „meghatározással”); egyébként paradox 
módon (a redundancia általában egy üzenet homogenizálásában, megvilágításában és 
nyomatékosításában érdekelt), miközben mi kétezer évnyi arisztotelészi racionalitás 
felől nézünk a szövegre (mivel Arisztotelész a klasszikus elbeszélés legfőbb teoretiku-
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sa), éppen a két alszekvencia redundanciája teremti meg az olvashatóság gyűrődését, 
teszi azt csikorgóvá. A jelenetsor kétféleképpen olvasható. „A” esetben Jákob maga is 
átvág a gázlón – szükség szerint, miután megjárta oda-vissza az utat –, ebben az eset-
ben a gázló bal partján történik meg a küzdelem (Észak felől érkezik), miután végér-
vényesen átkelt; ebben az esetben az átjuttatni kifejezés önmaga átkeléseként olvasan-
dó. „B” esetben Jákob mások átkelésében segédkezik, de ő maga nem kel át a gázlón, 
azaz a Jabbok folyó jobb partján kerül sor a küzdelemre, az átkelés előtt, a többieket 
utóhadként védelmezve egy hátvéd jellegű szituációban. Ne keressünk igaz interpretá-
ciót (meglehet, bizonytalanságunk már így is épp elég nevetségesnek hat a bibliama-
gyarázók körében), vegyük inkább figyelembe az olvashatóság két különböző lehető-
ségét. Az „A” esetben: ha Jákob egyedül marad a Jabbok folyón való átkelés előtt, az 
epizód „folklorista” olvasatára hajlunk; a mitikus referencia itt tényleg mindent visz, 
hiszen arról van szó, hogy a hős azelőtt kényszerül a harcra (például egy sárkánnyal 
vagy a folyó szellemével), mielőtt az akadályt legyőzte volna, azaz, éppen azért, hogy 
győztessé válva képes legyen a megmérettetésre. „B” esetben viszont ellenkezőleg, 
Jákob (és törzse) már átkelt a folyón, ő tehát egyedül áll a zuhatag jó oldalán (azaz már 
elérte az országhatárt, ahová eljutni kívánt), az átkelésnek nincs strukturális célzata, 
van viszont vallási jelentősége: ha Jákob egyedül van, akkor célja már nem az átkelés 
lebonyolítása, hanem a magányosság által való megjelöltetés (ez Isten választottjának 
jól ismert elkülönültsége). A kétféle interpretáció eldönthetetlenségét egy történelmi 
körülmény fokozza: ha Jákob hazafelé tart, Kánaán földjére igyekszik: a Jordán folyó 
átszelése sokkalta érthetőbb volna, mint a Jabboké. Voltaképp egy semleges hely átsze-
lésének történetével van dolgunk: az átkelés „erős jelentést hordoz”, ha a hely szelle-
mén van a hangsúly, ellenben közömbös, ha a magányosság – Jákob jegye – a lénye-
ges; a háttérben talán két történet, de mindenképpen két narratív instancia összekeve-
redésének a nyoma húzódik meg: az egyik inkább „archaikus” (a szó egyszerű stilisz-
tikai értelmében), amely már az átkelést is viadalnak tartja; a másik „realistább”, Jákob 
utazásának „földrajzi” színezetet ad, amikor megnevezi az érintett helyeket (anélkül, 
hogy mitikus értéket tulajdonítana nekik). 

Ha átírjuk ebbe a kettős szekvenciába azt, amire később kerül majd sor, nevezetesen 
a Harcot és a Megnevezést, a kettős olvasat koherens módon folytatódik a két variáns 
mindegyikében; idézzük föl ismét a diagramot:

Ha a Harc választja el az „ő maga nem kel át” és az „ő maga is átkelt” eseményét 
(folklorizáló, mitikus olvasat), a Nevek átváltozása minden monda etimológiai szándé-
kának felel meg; ellenkező esetben viszont, ha a Harc megálló csupán egy mozdulat-
lan helyzet (töprengés, választás) és a gyaloglás eseménye között, a Név megváltozá-
sa a spirituális újjászületés (megkeresztelés) jelentőségével bír. Úgy lehetne összefog-
lalni mindezt, hogy az első epizódban szekvenciális olvashatóság, de kulturális kétértel-
műség uralkodik. A hittudós bizonyára rosszallná ezt az eldöntetlenséget, a bibliai szö-
vegmagyarázó elfogadná ugyan, de sürgetné, hogy néhány érvelési vagy ténybeli elem 
eldöntse a kérdést, a szövegelemző pedig, személyes benyomásomból ítélve, nagyon is 
értékelné a két megközelítés feszültségét.

2. Harc (25–30). E második jelenet esetében is az olvashatóság zavarából (kétely-
nek nem nevezném) kell kiindulnunk – közismert, hogy a szövegelemzés sokkal 
inkább az olvasatra épül, mint a szöveg objektív struktúrájára, amely inkább a struk-
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turális elemzéssel függ össze. Ez a zavar a névmások felcserélhetőségéből követ-
kezik, melyek a harcban részt vevő két személyre utalnak: ezt a stílust egy purista 
zavarosnak nevezné, ám a héber szintaxisban ez a bizonytalanság nem okozott fejtö-
rést. Ki az a „valaki”? A 26. versnél maradva: „valaki”, akinek nem sikerül Jákobon 
uralkodnia vagy akin Jákob nem tud felülkerekedni? Az „ő” „nem vehet rajta erőt” 
ugyanaz, mint az „ő”, aki „mondja”? Végül minden világos lesz, de ehhez vissza-
menőleges érvelésre van szükség: Te legyőzted Istent. Nos, az beszél hozzád, akit 
legyőztél. Tehát Isten beszél hozzád. A partnerek azonosítása mintegy oldalvást törté-
nik, az olvashatóság el van térítve (ebből olykor olyan félreértések származnak, mint 
például az, hogy „Ő az Úr Angyalával harcol, s midőn az leteríti őt, megbizonyoso-
dik afelől, hogy Isten vele van”). 

Strukturális szempontból a kétértelműség, mely a későbbiekben fölszámolódik, nem 
jelentés nélküli; véleményünk szerint (ismétlem, a jelen olvasó véleményéről van szó) 
ez nem a merev, archaizáló stílusból adódó egyszerű kifejezészavar; a harc paradox szer-
kezetéből következik (a mitikus harcok sztereotípiájához képest). Ahhoz, hogy pontosan 
értsük a paradoxon jelentőségét a maga strukturális minőségében, képzeljük el egy pilla-
natra az epizód endoxális olvasatát (félretéve az ellentmondást). A harcol B-vel, de mivel 
nem sikerül legyőznie, A, hogy bármi áron győzedelmeskedjék, váratlan technikához 
folyamodik. Legyen szó akár olyan övön aluli ütésről, amely nem igazán tisztességes, 
sőt, voltaképpen tilos (ilyen a pankrációban a „mandzsetta”), akár egy becsületes ütés-
ről, amely valamilyen titkos tudományt feltételez, „fogást”, amilyen a Jarnac-„szúrás”); 
egy ilyen „döntőnek” mondott fogás alkalmazása az elbeszélés logikájában is győzel-
met hoz annak, aki beveti. A jel tehát, amelynek strukturálisan ez az ütés a tárgya, nem 
egyeztethető össze hatástalanságával: az elbeszélés istene által győzelmet kell biztosíta-
nia. Pedig itt éppen fordítva történik: a döntő csapás hatástalan; A, aki beveti, nem győ-
zedelmeskedik: ez a strukturális paradoxon. A jelenet ekkor váratlan fordulatot vesz: 

Megjegyezzük, hogy A (a struktúra szempontjából lényegtelen, hogy valaki, egy 
ember, Isten vagy az Angyal) nem egyszerűen legyőzött, hanem meggátolt; ezt a leblok-
kolást egy időkorlát beiktatása változtatja vereséggé: a napfelkelte („mert feljött a haj-
nal”, 27) újra megismétli a 25. verset („egész a hajnal feljöveteléig”), de ezúttal egy 
mitikus szerkezet explicit keretén belül: az éjszakai harc témája strukturálisan igazolt 
azon tény által, hogy egy adott pillanatban, előreláthatóan (mint a napfelkelte, mint egy 
boxmérkőzés időkerete), a harc szabályai érvényüket vesztik: a strukturális játék meg-
szakad, a természetfeletti erők játéka szintén (a „démonok” visszahúzódnak hajnalban). 
Ebből látni, hogy szabályszerű mérkőzésben adódik a váratlan olvashatóság, a logi-
kai csavar: legyőzik azt, aki ismeri az ütés rafinériáját, titkát, tudományát. Másképpen 
fogalmazva, a képsor maga, bármilyen eseményteli, anekdotikus legyen is, lényege sze-
rint a résztvevők közötti egyensúly megzavarását szolgálja, nem csupán azáltal, hogy az 
egyik váratlanul a másik fölé kerekedik, hanem főként (értsük jól ennek a meglepetés-
nek a formai kifinomultságát) a győzelem logikátlan és fordított jellegével; azaz (és itt 
a nyelvészek körében közismert alapvető strukturális kifejezéssel van dolgunk) a harc, 
amint váratlan irányt vesz, megjelöli a harcolók egyikét: a gyengébb legyőzi az erőseb-
bet, s viszonzásul megjelöltetik (a forgócsontján).

Kézenfekvő (de itt eltérünk a tisztán strukturális elemzéstől, és a szövegelemzés-
hez közelítünk, mely értelemkorlátok nélküli vízió), hogy a jelölés (az egyensúlyza-
var) e sémáját etnológiai tartalmakkal magyarázzuk. Az epizód strukturális jelentése 
a következő: egy egyensúlyi helyzet (a harc kezdete) – ez a helyzet nélkülözhetetlen 
a megjelöléshez: az ignáci aszkézis például az akarat közömbösségét hivatott megala-
pozni, mely lehetővé teszi az isteni jelet, a kiválasztottságot, a választást – fölborul az 
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egyik fél szokatlan győzelme révén: megcserélődnek a jegyek, ellen-jegy keletkezik. 
Hivatkozzunk a család összetételére: hagyományosan a testvéri vonal kiegyensúlyozott 
(a gyermekek egy szinten vannak a szülőkkel szemben); általában az elsőszülött élvez 
előnyt: az első a megjelölt; márpedig Jákob történetében a jegy fordított, ellen-jegy: az 
öcs az, aki sarkánál ragadja bátyját (Ter 27,36), elűzi őt, hogy az időt visszafordítsa: a 
kisebb testvér, Jákob, saját magát jelöli meg. Amikor Jákob az Istennel való küzdelmé-
ben megjelöltetett, úgy is fogalmazhatunk, hogy A (Isten) az elsőszülött testvér helyet-
tesítője, akit ismételten legyőz a fiatalabb testvér: az Ézsauval való konfliktus áthelye-
ződött (minden szimbólum áthelyeződés; a „harc az Angyallal” azért bír szimbolikus 
jelentéssel, mert valamit áthelyezett). A szövegmagyarázatnak – amelyben nem vagyok 
illetékes – ki kellene tágítania a jegy megfordításának interpretációját: akár gazdasá-
gi-történeti kontextusba helyezve azt – Ézsau az edomiták névadója; az izraeliták és az 
edomiták gazdasági kapcsolatban voltak egymással; talán itt a szövetség megfordítá-
sát ábrázolták, és egy újabb érdekszövetség föllendítését? –, akár a szimbolikus értel-
mezés területére (a szó pszichoanalitikus értelmében). Az Ószövetség nem annyira az 
Apák világa, mint inkább az ellenséges Testvéreké: az elsőszülötteket félreállítják a 
kisebb testvérek javára; Freud az ellenséges testvérek mítoszában a legkisebb különb-
ség nárcisztikus témáját mutatta meg: a forgóra, a vékony ínra mért csapás vajon nem 
egy legkisebb különbség? Bárhogyan is, ebben a világmindenségben Isten a kisebb fiú-
testvéreket jelöli meg, a természet ellenében cselekszik, (strukturális) szerepe az, hogy 
egy ellen-jegyet képez. 

Ez a jelenet bőséges értelmezést kínál a Harc és a Jegy motívumai kapcsán, végeze-
tül azonban egy szemiológiai megjegyzést kívánok tenni. Azt látjuk, hogy a harcosok 
binaritásában, amely talán a testvérek binaritása is, az öcs egyszerre van megjelölve a 
várt erőviszonyok megfordításával, és egy testi jellel, a sántítással (eszünkbe juttatva 
Oidipuszt:  ’dagadt lábú’, ’sánta’). A jegy értelemalkotó; a nyelv fonológiai reprezentá-
ciójában a paradigma „egyenlősége” felborult a megjelölt dolog javára, egy olyan nyom 
jelenléte révén, mely nélkülözi saját oppozicionális és korrelatív fogalmát: Jákob (Izrael) 
megjelölésével Isten (vagy az Elbeszélés) anagogikus értelemképződést generál: egy új 
„nyelv” működésének alapvető feltételeit teremti meg, melynek „üzenete” Izrael kivá-
lasztása. Isten logothétosz, Jákob pedig az új nyelv „morfémája”. 

3. Megnevezések vagy Átváltozások (28–33). Az utolsó jelenetben kerül sor a nevek 
cseréjére, azaz az új státusok, az új hatalmi pozíciók előterjesztésére; a Megnevezés egy-
értelműen az Áldással függ össze: megszentelni (elfogadni egy térden esdeklő hódola-
tát) és megnevezni a hűbérúr kiváltsága. Két megnevezés van:

Bár az áthelyeződés csak a Nevekre irányul, valójában az epizód egésze egy összetett 
nyom megképződéseként működik: Jákob testében, a testvérek helyzetében, Jákob nevé-
ben, a hely nevében, a táplálkozásban (egy táplálkozási tabu megalkotása: a történetet 
minimálisan egy tabu mitikus megalapozásaként is értelmezhetnénk). A három vizsgált 
jelenet homologikus: mindhárom esetben átmenetről van szó: hely, rokoni szál, név, táp-
lálkozási rítus: mindez igen szoros viszonyban áll a nyelvi aktivitással, az értelem sza-
bályainak transzgressziójával. 

Így néz ki jelenetünk szekvenciális (vagy cselekvésközpontú) elemzése. Meg-
próbáltunk minden esetben a struktúra, vagyis egy cselekményt leíró kifejezések sziszte-
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matikus összefüggésében maradni. Ha mégis előfordult, hogy lehetséges értelemirányo-
kat vetettünk föl, nem azért tettük, hogy megvitassuk ezeknek a valószínűségét, hanem 
hogy megmutassuk, miként „szórja szét” (dissémine) a struktúra azokat a tartalmakat, 
melyeket minden olvasat a maga módján kezelhet. Tárgyunk nem a történeti vagy filo-
lógiai dokumentum, amely a keresett igazság letéteményese volna, hanem a szöveg 
hord ereje, jelentésessége. 

2. Strukturális elemzés

Mivel az elbeszélés strukturalista elemzését már részben megalapozták (Propp, 
Lévi-Strauss, Greimas, Bremond), végezetül – magam inkább a háttérbe vonulva – 
szeretném szövegünket szembeállítani a strukturális elemzés két gyakorlatával, hogy 
bemutassam ezeknek az eljárásoknak a jelentőségét, bár az én munkám némileg 
más irányba tájékozódik4: Greimas aktanciális elemzéséről és Propp funkcionális 
elemzéséről van szó. 

1. Aktanciális elemzés. A Greimas-féle5 aktanciális rácsozat – melyet a szerzővel 
együtt óvatosan és rugalmasan kell kezelni – az elbeszélés szereplőit, személyiségeit 
cselekvésük szerint hatféle formális osztályba sorolja, a státusuknak való megfeleltetés 
és nem lélektani jegyek alapján (egyetlen cselekvő többféle szereplőt is egyesíthet, de 
egyetlen szereplő is képes fölvenni többféle cselekvéstípust; sőt, akár élettelen entitás is 
képviselheti őt). A Harc az Angyallal a mitikus elbeszélések jól ismert történetéről szól: 
az akadály legyőzéséről és a küzdelemről. Ennek a jelenetnek a szintjén (mivel Jákob 
összes gesztusát figyelembe véve talán eltérő megállapításokhoz jutnánk) a cselekvők 
a következőképpen „töltik be” szerepüket. Jákob az Alany (a kérés, a keresés, a csele-
kedet alanya). A Tárgy (ugyanennek a kérésnek, keresésnek, cselekedetnek a tárgya) az 
őrzött, védett helyen, a zuhatagon, a Jabbók-on való átkelés. A Feladó, aki játékba hozza 
a keresés miértjét (nevezetesen a zuhatagon való átkelést) természetesen Isten. A Címzett 
még mindig Jákob (egyetlen alakban két cselekvő). Az Ellenző (az vagy azok, akik aka-
dályozzák az Alanyt a kutatásban) maga Isten (ő az, aki mitikus értelemben őrzi az átke-
lést). A Segítő (aki vagy akik segítik az Alanyt) Jákob, aki legendás erejével maga-magát 
is megsegíti (indiciális nyom, ahogyan azt már megmutattuk).

Azonnal előtűnik a paradoxon, legalábbis a formális viszonyok szabálytalan jellege. 
Az alany és a címzett összekeverése banális; az önmagát segítő alany ritkább ugyan, de 
rendszeresen előfordul a „voluntarista” elbeszélésekben és regényekben. Az azonban 
valóban elvétve fordul csak elő, hogy a feladó az ellenző; ezt az ellentmondásos alak-
zatot egyedül a zsarolás-történetek képesek megmutatni. Semmi különös nincs abban, 
hogy az ellenző a (feltételezett) tét birtokosa: az ellenző szerepe éppen az, hogy védi 
annak a tárgynak a tulajdonjogát, amelyet a hős szeretne megkaparintani: így tesz a sár-
kány, amely az átkelő fölött őrködik. De adott esetben, ahogy minden zsarolásban, Isten, 
miközben a zuhatagot védi, jegyet és kiváltságot osztogat. Nyilvánvaló, hogy szövegünk 
aktanciális formulája távolról sem megnyugtató: strukturális értelemben nagyon is koc-
kázatos – ez azonban jól megfelel annak a „botránynak”, amelyet Isten veresége teste-
sít meg. 

2. Funkcionális elemzés. Közismert, hogy elsőként Propp6 vizsgálta a népmese 
struktúráját, funkciókat7 vagy elbeszélői aktusokat különítve el. Propp szerint a funkci-
ók kötött elemek, számuk korlátozott (mintegy harminc), mindig azonos láncba szerve-
ződnek, még ha olykor egyes funkciók hiányoznak is egyik-másik elbeszélésben. Pedig 
meglehet, hogy – ezt látni is fogjuk hamarosan – szövegünk tökéletes módon eleget tesz 
a Propp által megalapozott funkcionális struktúra követelményének: ez a szerző nem is 
tudta volna felfedezését meggyőzőbb példán bemutatni. 

A népmese fölvezető szakaszában (ahogyan Propp megvizsgálta) szükségszerű 

4  Sarrasine című, Balzac novellájáról írt munkám (S/Z. Paris, Seuil, 1970) inkább szövegelemzés, mint struk-
turális elemzés.

5  Greimas, A.-J.: Sémantique structurale. Paris, Larousse, 1966; valamint uő: Du sens. Paris, Seuil, 1970.
6  Propp, V.: A mese morfológiája. Ford. Soproni András, Budapest, Osiris, 1999.
7  A „funkció” kifejezése sajnos még mindig kétértelmű; kezdetben az aktanciális elemzés azonosítására hasz-

náltuk, amely a szereplőket a cselekedetekben elfoglalt szerepük alapján ítéli meg (vagyis „funkciójuk” sze-
rint). Propp terminológiájában a szereplőről magára a cselekvésre helyeződik át a funkció, abban az értelem-
ben, ahogyan az a vele érintkező cselekvésekkel összekapcsolódik.
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epizód a Hős távolléte; éppen ez történik Jákob esetében: Izsák elküldi őt Lábánhoz (Ter 
28,2.5), messze hazájától. Jelenetünk Propp terminológiáját alapul véve a tizenötödik 
narratív funkciónál kezdődik. Az alábbi módon kódoljuk a jelenetet, minden alkalommal 
bemutatva a föltűnő hasonlóságot Propp sémája és a Genezis elbeszélése között: 

Vannak más párhuzamra utaló jelek. A 14. funkcióban Propp-nál a hős egy varázs-
eszközhöz jut; Jákob esetében a talizmán kétségtelenül az áldás, amelyet ravasz módon 
csal ki vak apjától (Ter 27). Másrészt a 29. funkció a Hős alakváltozását viszi színre 
(például a Szörnyeteg csinos fiatal úr lesz); ez az alakváltozás a Névcserében jelentke-
zik (Ter 32,39) és az újjászületésben, melyet eredményez. Kétségtelen, hogy a narra-
tív modell szerint az elbeszélésben Istennek a Gonosz szerepe jut (strukturális és nem 
lélektani értelemben): ebben a jelenetben a népmesék valóságos sztereotípiája olvasha-
tó ki: egy gonosz szellem által őrzött gázlón való átkelés. A mesével való másik hason-
lóság az, hogy a szereplők motivációja (cselekvésük oka) nincs megnevezve: az ellipti-
kus megnevezés nem stílusjegy, hanem az elbeszélés strukturális, lényegi karaktere. A 
strukturális analízis, a szó szoros értelmében határozottan kijelentené, hogy a Harc az 
Angyallal valódi tündérmese – hiszen Propp szerint minden tündérmese azonos szerke-
zetű: úgy, ahogyan leírta.

Mint látható, amit az epizód strukturális kiaknázásának nevezhetünk, nagyon is lehet-
séges: szinte adja magát. Végezetül mégis inkább azt mondanám, hogy számomra nem 
a „folklorista” modell a legérdekesebb elem ebben a híres passzusban, hanem a súrló-
dások, a szakadások, az olvashatóság hézagjai, a narratív entitások egymásra rakódá-
sa, amelyek ellenállnak egy explicit logikájú kifejezésnek: adott esetben metonimikus 
montázzsal van dolgunk (számomra ez adja az olvasat ízét-zamatát), melyben a témák 
(Átkelés, Harc, Megnevezés, Táplálkozási szokás) nem „kifejtettek”, hanem kombiná-
lódnak. A nyersesség, az elbeszélés aszindeton jellege igen föltűnő Hóseás megszóla-
lásában: „Anyja méhében sarkon fogta bátyját, és mikor erős volt, küzdött az Istennel. 
Küzdött az angyallal és legyőzte” (12,4). A tudattalan logikája metonimikus. Talán 
ebből a szempontból kellene folytatni a kutatást, azaz, ismétlem, a szöveg olvasását, 
disszeminációját és nem igazságának keresését. Így bizonyára elhanyagoljuk az epi-
zód történeti-gazdasági jelentőségét (amely nyilvánvaló a törzsek közötti csereakció-
kat és hatalmi kérdéseket illetően); de olvasatunk nyomatékosítja a szöveg szimbolikus 
explozióját (mely nem feltétlenül vallási természetű). Engem leginkább az foglalkoz-
tat, miként lehet elkerülni a szöveg egyetlen jelöltre való szűkítését, bárminemű legyen 
is ez (történeti, gazdasági, folklorisztikai, kérügmatikus), és fönntartani jelentésességé-
nek nyitottságát. 

Marsó Paula fordítása

Roland Barthes: Œuvres complètes II. 1966–1973. Paris, Seuil, 1994, 1443–1453.

Propp és a népmese

15. A hőst elviszik vagy eljuttat-
ják arra a helyre, ahol keresése tár-
gya található. Térbeli helyváltoztatás 
(madáron, lóháton, hajón stb.)

16. A hős és ellenfele közvetlenül 
összecsap.

17. A hőst megjelölik. Jel a testen. 
A hős gyűrűt vagy kendőt kap. 

18. Az ellenség legyőzése, a hős 
győzedelmeskedik.

19. A kezdeti baj vagy hiány meg-
szüntetése: a baj vagy a hiány a hős 
távollétéből következik: a távollét 
szűnik meg.

Genezis

Útra kelés észak felől, az Arame-
usoktól, a Lában-októl. Jákob hazaindul 
apjához. (29,1: Jákob útnak ered)

Nálunk ez a Harc-jelenet. (32,25–28)

Jákob a csípőjén lesz megjelölve. 
(32,26–33.)

Jákob győzelme (32,27)

Miután sikeresen átkel a Peniélen 
(32,32), Jákob sértetlenül eljut Szíchem 
városába, amely Kánaán földjén van 
(33,18).
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EMILY DICKINSON

145.
A Jordántól keletre,
Ahogy ez meg van írva,
Egy Tornász és egy Angyal
Kelt egymással birokra –

Jákobot pirkadatkor
Nagy erő szállta meg,
És könyörgött az Angyal,
Hogy hadd pihenjenek.

„Nem bocsátlak el” így szólt
Jákob élelmesen,
Ameddig meg nem áldasz –
Ráállt az Idegen –

A Péniel-hegy ezüstös
Gyapján ringott a fény,
És tudta már a Tornász:
Úrrá lett Istenén!

Imreh András fordítása

Sulyok Gabriella mûve
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Alighanem összetéveszt valakivel, uram. Amióta esze-
met tudom, van egy hasonmásom. Nevetségesen hasonlí-
tunk egymásra, és nem mondhatnám, hogy ez kellemetle-
nül érint. Barátok vagyunk. Kedvel engem. Ha szükséges, 
ellenkezés nélkül beugrik helyettem – habár a rendezést 
nem engedem át neki. Kényes helyzetekben előre bocsá-
tom, ő is, akárcsak jómagam, ismer minden trükköt, ami 
csak szükséges a boldoguláshoz, de tőlem eltérően nincs 
lelkiismeretfurdalása.

Nem megvetéssel mondom ezt. Hisz annyi közös 
vonásunk van. Ami összeköt. Bizonyos vonatkozásban 
asszonyainkat is közösen bírjuk. Mindenesetre hébe-hóba 
kicseréljük őket, Leát és Ráhelt, akik nagyon külön-
böznek egymástól, ugyanúgy, mint neveink is, amelye-
ket ugyancsak felcserélünk alkalmilag, a Jákóbot és az 
Izraelt. De ez egy más történet. Régebben, mielőtt sze-
retett feleségem, Ráhel szült volna – jelenleg a második 
gyerekkel várandós –, régebben kicseréltük asszonyaink 
női szolgaszemélyzetét vagy osztoztunk rajtuk, csak úgy 
kedvtelésből, mi erre nem ügyelünk olyan árgus szemek-
kel, hiszen csak erősíti a családi köteléket. Ettől eltekint-
ve tanulhatunk az asszonyoktól; utolérhetetlenek a cselek 
kitalálásában. Egyesek állítják, hogy minden rossz a nők-
től ered. Én más nézetet vallok. Pozitívan kell ezt látni. 
Nekem csak pozitív tapasztalataim vannak mind a nők-
kel, mind azzal a képességükkel kapcsolatban, hogy túl-
járnak mások eszén. Bizonyos tekintetben valóban meg-
előznek bennünket a nők, nem csak azért, mert testi-
leg hamarabb érnek nálunk. Ez visszakövethető a korai 
legendákig. Gondoljon csak Ádám ősapánkra – ő vissza-
utasíthatta volna a csábosan kínált gyümölcsöt. De nem 
tette. Gyenge volt. Valóban gyengébbek lennénk mi, fér-
fiak az úgynevezett gyengébbik nemnél? Akárhogy is, 
végső soron a Teremtés csemegéjének az előmozdításá-
ról, ha szabad így mondanom, volt és van szó mindmá-
ig. Pátosz nélkül. Én hiszek a Teremtésben, mint isteni 
tervben. Hiszek Istenben. Realista vagyok. Ezért nem is 
vélem úgy, hogy Őt, a láthatatlant minden bennünket érő 
bajért felelősségre vonhatjuk. Vagy ha rossz fát teszünk a 
tűzre. Ezt meg kell tanulnunk. 

Ezennel ismét visszatérek a nőkhöz. Sok mindent, 
főképpen azt, ami a lehetséges jövőre vonatkozik, hama-
rabb áttekintenek, mint mi. Ezt legénykekoromban tapasz-
taltam, amikor megboldogult apám, Izsák már igen szen-
vedett fokozódó vaksága miatt, és örökségének rendezé-
sét, vagyis a döntő áldás kimondását elsőszülöttje, úgy-
szólván a jövendő családfő fölött kötelességének tartotta. 
Nem tudom, ért-e az elsőszülöttség jogi kérdéseihez. Az 
elsőszülött joga az apai örökségből való dupla részesedé-
sen kívül főként kötelességekkel jár – nyilván nem min-
denki álma ez a gondtalan és szabad életről. Az elsőszü-
löttség jogát el is lehet adni, ha valaki nem tart rá igényt 
– de elkalandozom a tárgytól. 

Tapasztalatomról akartam beszámolni, arról, amit jel-
lemzően női ravaszságnak neveznek, ami persze végül 
is igen gyakran áldásnak bizonyul. Olykor ártalmatlan 
becsapásnak tűnik, de esetenként egész egyszerűen csa-

DAGMAR NICK

Jákob védelmében
lásról van szó. Az első csalás, amit megismertem, kitöröl-
hetetlenül megmaradt emlékezetemben. Rebekka anyám, 
Isten nyugosztalja, nagyszerű, minden hájjal megkent 
asszony volt. Épp azon a napon kellett volna apánknak 
pár lélegzetvétellel idősebb Ézsau ikertestvéremet a jog 
szerint megáldania és családfővé kineveznie, ami anyám-
nak viszont nem tetszett. Ézsaut, aki inkább a vadászattal 
és – nem úgy, mint én – az állatok tenyésztésével foglal-
kozott, alkalmatlannak vélte a család fenntartására. Persze 
nem befolyásolhatta a nemzedékek óta fennálló szabá-
lyokat. Ezért elhatározta – alapjában véve az én kedve-
mért –, hogy lóvá teszi apámat. Mindenesetre úgyszól-
ván naiv arcátlansággal elérte, hogy a döntő mozzanatot 
saját érdekében – és, hangsúlyoznom kell, kételyeim elle-
nében – megfordította. Tudta, hogy apám, aki akkoriban 
már jóformán vak volt, Ézsau jobb keze után nyúl majd, 
és tudta, mennyire szőrösek Ézsau kezei, merőben eltérő-
en az enyéimtől – nézze csak meg őket, ezek jellegzete-
sen értelmiségi kezek. Tehát kecskeprémdarabot fektetett 
kézhátamra és egy másikat a nyakam köré, ahol bátyám 
szintén szokatlanul szőrös volt, és miközben Ézsau még 
a vadászaton volt, odaküldött apámhoz, hogy fogadjam 
az áldás ceremóniáját. Nem veszem biztosra, hogy apám, 
miközben kezem után tapogatózott, majd át is ölelt, ne jött 
volna rá a csalásra. Félrefordította fejét, mint aki teljesen 
a hallására támaszkodik, és felhúzta egyik szemöldökét, 
miközben megválaszoltam kérdéseit, és feszülten figyelt 
az Ézsauétól kétségtelenül mind csengésében, mind járta-
sabb szóhasználatában eltérő hangomra. Az egész nagyon 
kellemetlen volt számomra akkor, főleg Ézsauval szem-
ben, akinek az útjából aztán évekig ki kellett térnem. 
Anyám cseppet sem kínosnak, sőt, inkább ésszerűnek tar-
totta a dolgot. A nők szükségét érzik az állomány fenn-
tartásának, és többé-kevésbé értenek az óvintézkedéshez, 
ami néha kisebb-nagyobb szélhámossággal jár. 

Kedves Ráhelemre gondolok itt, aki, amikor örökre 
elhagytuk szülőházát Mezopotámiában, hogy Kánaánban 
telepedjünk le, elcsent apjától – biztosítékul – egy kis bál-
ványt. Mintha Istenünk nem volna elég biztosíték! Nem 
holmi amulettet csent el, amire gondol, inkább afféle 
talizmánt, tehát tilalom alatt álló tárgyat. Fogalmam sem 
volt róla, és csak akkor tudtam meg, amikor meglopott 
apósom üldözőbe vett bennünket, és útipoggyászunkban 
a talizmán után kutatott. Nem, semmit se talált, Ráhelem 
a „szerencsehozót”, ahogy a tárgyat nevezte, igen rafinál-
tan a szoknyája alá rejtette, ne is kérdezzen tovább! Még 
most is kínosan érint a dolog. Hisz nem csak lopásról volt 
szó, hanem hazugsággal járó csempészésről is.

Nyilván nem vagyok feddhetetlen ember, ez magán-
vállalkozó esetében ritkaságnak is számítana. De meg-
kísérlem kerülni a görbe utakat. Ez persze nem mindig 
jár sikerrel. A tenyésztési eredményeket, amiket apósom-
nak fel kellett mutatnom – tekintélyes nyájai voltak, és 
én kezeltem őket – kissé, hogy úgy mondjam, „elősegí-
tettem”. Nos igen, természetesen a magam javára, mert 
végül is az embernek a saját családjára is gondolnia kell. 
Nem volt kimondottan illegális, amit tettem. Ha az ember 
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konyít valamicskét a keresztezésekhez és az öröklődés-
hez, no meg a helyes etetéshez és az üzekedtetéshez, 
hatalmas tenyésztési eredményeket érhet el. Főként az 
utolsó hat, apósomnál eltöltött év alatt jóformán megdup-
láztam nyájai állományát. 

De hogy kerül most ide az én hasonmásom? Persze, 
igaz, én említettem az imént, de nem kell tovább fog-
lalkoznia vele. Mert az egyénhez, az oly nehezen átte-
kinthető önmagunkhoz tartozik. Vannak olyan pillana-
tok, amikor igazán nem tudom, hogy én vagyok-e a cse-
lekvő. Vagy a hasonmásom. Metszések vannak lényünk-
ben, nézeteink hirtelen szétválnak, meg gátlásaink és sze-
méremérzetünk. Olykor valóban érzem kettősségemet. 
Például amikor álmodom, és közben nem is vagyok biz-
tos benne, hogy én vagyok-e az álmodó, vagy hogy valaki 
mással történik, aki én vagyok vagy talán nem is. Egyszer 
olyan létráról álmodtam, amely a földtől az égig ért, 
nagyon különös volt, és ezen a létrán alakok közleked-
tek fel s alá, akiket küldöncöknek tartottam. Nem szól-
tak hozzám, s mégis az volt a benyomásom, hogy valamit 
közölni akartak velem, vagy talán engem is arra késztet-
tek volna, hogy felmásszam velük együtt, szóval nagyon 
boldogító érzés volt. És az álom végén, röviddel a felébre-
dés előtt, amikor az ember már nem tudja, hogy álmodik-e 
még, a magasból egy hangot hallottam, amely nekem és 
utódaimnak – akik még nem is léteztek akkor – istenál-
dotta jövőt jósolt. Ilyen álmoktól nagyzási hóbortba eshet 
az ember. De én hívő vagyok, és tudom, hogy az álmo-
kat nem kell megfejteni. Mindazonáltal effajta álmok 
után az ember egészen másfajta bizakodással kezdi meg 
a napot. Időközben lettek már utódaim, nagy családom 
van, és, amint látja, nem megy rosszul sorom. A lábam-
ra gondol? Mert hogy sántítok? De nem a lábam, hanem 
a csípőm miatt. Nem, nem szenvedtem balesetet. Egyszer 
olyan eseményben volt részem, amely látszólag inkább az 
álmok világába tartozik – ám a valóság kétségkívül meg-
cáfolja. Keletről jövet családommal a Jabbok folyón kel-
tem át, ott, ahol annyira sekély, hogy át lehet gázolni rajta, 

és örültem, hogy az igencsak fárasztó út után kedveseimet 
épségben vihettem át a túlpartra. Gondolja csak el: min-
den vagyonunkkal és az összes jószággal. Ama nap esté-
jén, melyet életem legnevezetesebbjeként tartok számon, 
annyira kimerült voltam, hogy amikor enyéim mélyen 
aludtak, egyedül félrevonultam. Álmodtam volna? Vagy 
hallucináltam? Mindenesetre az éj közepén hirtelen egy 
férfival találtam magam szemben, aki tusakodni kezdett 
velem. Kétségtelenül erősebb volt nálam, de nem sike-
rült letepernie. Azaz csak miután csípőmre ütött. Abban 
a pillanatban úgy tűnt, hogy nem e világból való lénnyel 
volt dolgom, hanem azzal az erővel, amelyet Istenünkként 
ismerünk fel, ha eszünknél vagyunk. Megkértem, áld-
jon meg, és belekapaszkodtam. Szabadulni próbált, de 
nem eresztettem el, hanem így szóltam: Nem bocsáta-
lak el, csak ha megáldasz. Akkor megkérdezte, hogy hív-
nak. És amikor megmondtam, azt felelte: Ne nevezzenek 
téged többé Jákóbnak, hanem Izraelnek. Isten harcosá-
nak, mert küzdöttél Istennel és az emberekkel és helyt áll-
tál. És megáldott.

Elgondolkodtató, ugye? Különösen, ha a szokatlan 
álom utáni reggelen olyannyira kifordult forgócsonttal 
ébredünk, hogy egész életünkre meg vagyunk bélyegezve. 
Az ember kiválasztottnak tarthatná magát arra, hogy a nép 
jövőjét meghatározza. Talán tudja is: az egyiptomiaknál, 
úgy hírlik, szokás eltörni a fáraó fiainak lábát, ha utódként 
számításba jönnek, hogy sántítsanak, mert akkor később, 
ha uralomra jutnak, híján lesznek a vágynak, s nem törnek 
rájuk a gonosz szellemek. Nos, én nem hiszek sem szel-
lemekben, sem istenekben, hanem csak egyedül az iste-
ni szellemben, amiért is az ilyen álmok után, vagy nevez-
ze őket jelenéseknek, nem veszítem el lábam alól a talajt.

Bocsásson meg, uram, ha történeteimmel feltartottam. 
Észre sem vettem, mennyire eltelt az idő. És felejtse el, 
kérem, amit a hasonmásról mondtam. Az igazán csak kita-
lálás volt. De minden egyéb igaz.

Schiff Júlia fordítása
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BORBÉLY SZILÁRD

Árkádiai legelô, alkonyi angyal
1a
Az Árkádiában lakó lassú mozgású állatok lépte
bordásra vágta a földutat, és olyan lett, mint a
libagége vagy a mángorló lapja, amelyre oldalt
szép betűkkel véste rá a mester tulajdonosa 
nevét. A csordaúton nem lehetett biciklivel menni.
Csak tolta a gúnárnyakú csordás is, a kormányhoz
szorította hosszú botját, amellyel terelgette 
a marhákat. Ha szaporáztatni akarta a sétát, a marhák
szügyét verte nagy erővel. Csahos kutyái ismerték

1b
a hangokat, amelyeket a csordás adott. Füttyögés
volt ez, sziszegés inkább, csak néha mondott egy
szót, hogy gyeridete, az anyakinnyátennek, hozod-
visszate! A koszos, csapzott szőrű, sovány ebek
tudták a dolgukat, mert rettenetesen féltek a
gazdájuktól. Így vonult végig a falun a csorda.
A reggel annyiban volt más, hogy a csordásnak
néhány helyen karikás ostorral kellett csürdítenie, 
hogy a gazdák tudják, mikor tereljék ki a portákról 
a jószágot. Előbb megabrakoltatták őket, hogy
fejés közben ne rúgjon a tehén és megitattak.

2
Nagy vödörben hordtuk be nekik a kútról
a vizet. Azok meg a földre eléjük tett, csorba
szélű, behuppant bádogvidérből kiszippantották 
a hűs vizet, és amikor felemelték nagy fejüket, 
a felemelt üres vidér. A játékosabbak rázták, így
jelezve, hogy még szomjasok. Ha már nem 
érdekelte őket a vidér, onnan lehetett  tudni, hogy 
elég volt. Akkor már menni akart, bőgött, nyakát 
nyújtotta ki előre közben, és rángatta a szarva 
köré akasztott kötelet, azért hogy menne. Nagy

3
szemével nézett, amelyben semmi értelem
nem látszott, csak valami nyugtalanító
szomorúság. De mindent türelemmel viseltek el
a tehenek, amelyeket Mancinak neveztek
anyámék. A Manci tehénnév volt, ahogy a Virág
is. De voltak kutyanevek, ahogy lónevek is
voltak, és azok közül lehetett választani. Az

4a
istenek nem szerették, ha ezeket a szabályokat
megtöri bárki. Nem is szegték meg soha. Vagy
ha mégis, azt nem viselték el. A macskáknak
meg a disznóknak nem volt neve. Az első
Manci hosszú kort ért meg. Már rég nem ellett
többet, tejet sem adott, amikor anyám még
mindig ragaszkodott hozzá. Egyszer aztán elvitték.
A házi állatok nem szoktak végelgyengülésben
halni meg. Akkor sosem gondoltam erre, Az életnek

4b
nyilván ez maga rendje, és nem volt zavaró, hogy
azokat az állatok, akik velünk éltek, és akiket 
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szerettünk és gondoztunk néha több évig akár,
mindegyiket megöltük így vagy úgy. A macska-
kölyköket zsákba kötöttük, és kővel vagy valami
haszontalan vasdarabbal a kubikgödörbe be-
dobtuk. A kis kutyakölyköknek nagyapám, a Don-
kanyart megjárt katonai gyakorlattal készített
hurkot drótból, és a kert alján, a nagy diófa alsó
ágára akasztotta fel. Egyszer csupa véletlen

4c
tanúja voltam, ahogy figyelte a kutya rángatózását,
ahogy a nyakba belevágott a drót, amelyre fel 
függesztette a létszámon felüli kölyköt. Sziszegve
káromkodott és megbabonázva figyelte az állatot,
ezért nem hallotta, hogy vacsorához hívta nagy-
mamám, s mivel nem jött, engem szalajtott a kertbe

4d
utána. A pihés csirkék, kacsák, libák őszre már
mind a levesbe, sütőbe kerültek. A disznók még
a téli fagyokig kaptak haladékot. A tehenek
azonban évekig éltek velünk. Csak a borjaikat
kellett leadni két-három évesen, attól függően, 
hogy a felvásárlási súlyhatárok mit diktáltak. 

5
Mikor a második Manci, már a másik faluban
laktunk, egyszer haza tartott és késve szaladtam
elé a Templom utcából a Görbesor elejére, hol
a korcsma volt, régen zsidóház, amely aztán
megürült. A parókia udvar ajtaját nyitva 
feledték és a tehén oda tévedt. Ekkor volt a
késő reneszánsz templom felújítása, és a
parókia padlásáról a műemlékisek lecihelték
a Kálvária-csoport szobrait. Jánost, Máriát, na
meg az angyalt, aki tartja a fájdalmas anyát.
Kicsit arrébb a kereszt is a korpusszal ott volt,
neki támasztva a veteményes kerítésének.
A szobrok szét voltak épp szedve, a felső-
testük levéve a lábról, egy másiknak a karját

6
javították. Épp száradtak az alkonyi szélben.
A restaurátorok dolgoztak rajtuk egész nap.
Talán ők hagyhatták nyitva a kaput is. Nem
ismerték a szokást, hogy a csorda mindjárt
jön, és akkor becsukják a kapukat mindenhol,
mer a jószág becsászkál és összetapossa a kertet, 
az udvart. A Mancit ott leltem. Állt döbbenten. 
Nem értette, hogy miféle emberek lehetnek 
ezek. Sose látott festett szoborszerű embereket,
akik nem szólnak, nem ütnek, nem káromkodnak,

7
nem kiabálnak. Állt a nagy állat megmerevedve
a szárnyas angyal szobra előtt. És nagy puha rózsaszín
orrával közelített lassan az angyali archoz. Nem
hitt a szemének. Nagy orrlyukaival fujtatva próbálta
szagolni az angyalt, aki csak nézett festett szomorú
szemével a Manci barna szemébe. És amikor halkan
szólítottam: Manci gyere, rám nézett, nem ijedt meg,
nem borította fel a szobrokat, hanem lassan kifordult
az udvarról. Nagy hordó hasa ringott, csapódtak két
oldalra a tőgyek. Zavart volt és mintha még csalódott.
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ACSAI ROLAND

Angyalok a kertbôl
Öt angyal

Karjaikban tartottak, vállukra vettek, 
Árnyékot adtak, elringattak.  
Nyírfák és fenyők –
Angyalok a gyerekkori kertből.

Pókháló

1.
Az ágak közé kifeszített 
Pókhálóba bogár repült,

Apró, kitinpáncélos angyal.

2.
Esős nap.

A pók hálójába ma csak 
Esőcseppek akadnak. 

Háziludak

1.
Kinyújtott nyakkal 
Sziszegő angyalok,

Ti óvtátok a gyerekkort!
 
2.
Nagyanyám levágott 
Szárnyatokkal sepregetett, 

Angyalszárnnyal.

3.
Lúdbőrös lettem,
Ha hozzám ért vele.



85

BÍRÓ JÓZSEF

Mosoni monológ
(   –  Kormos István   emlékére  –   )

arcom terpeszkedő barázdáit
nem  …  nem én rajzoltam  :

ötvennégy tavasz ekéje hasította

megfáradt testemet vonszolom
gurgulázó nevetésem  felcsap  :

a molnárkék  …  felhőszirmos égig

az  IDŐ  bevégzi  ’másíthatatlan ítéletét  :
üszkös szívemre hurkolja  …  :  lasszó – kötelét

[  …  ha még tudjátok  –  (  ?  )  –  :   voltam  …  :
széncsillag szemű  gyermek  …  (  SZURTOS ANGYAL  )

…  :  ’ki  …  :  bikáztam  …  :   a mecséri porban   …  ]

Szajkó István mûve
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PÁTKAI TIVADAR

A nagyothalló angyal
Apám borbélyműhelyében egyetlen kuncsaft volt, a kántorunk, Tihamér atya, akit falu-

szerte csak bolond bárónak hívtak a háta mögött. Kugligolyóra hasonlító feje úgy világí-
tott, mint a nikkelezett, pumpálós, harisnyás gázlámpa. Két lábon járó gázlámpa. Éjjel-
nappal csokornyakkendőt hordott, még beretválkozáskor sem volt hajlandó levenni, hiába 
kérlelte apám. A falubeliek mégis úgy néztek föl rá, mint valamiféle istenre. Nem azért, 
mert minden áldott nap magához vette az Úr Testét, hanem, mert legalább fél tucat idegen 
nyelvet beszélt, értett valamennyit az orvosláshoz, és állítólag verses könyvet is írt hajda-
nán a szentekről, még budapesti újságíró korában. Szobájában „berakásos Streicher” zon-
gora állt, éjjel-nappal azon klimpírozott, vagy a Pionier gramofonját hallgatta. Haragosai 
szerint egyszer olyan hamisan zongorált, hogy az összes búzáskörte lepotyogott még a 
kilencedik szomszéd, Takács Pista papa fájáról is. Szidták rendesen a környékbeliek, ha 
„zengerájhoz” ült: a vénbolond báró már megint nyüstöli a kecskéjét!

– Na, te gyerek, éppen rólad van szó. Tihamér atya az imént kérdezte, hogyan állasz 
az írással-olvasással. Mert, ha már ki tudod sillabizálni a bötveket, írhatsz levelet a 
Jézuskádnak. Megírhatod, mit hozzon néked Karácsonyra! – mondta az apám, amint 
beléptem a mindig füstös, mindig petróleumszagot árasztó műhelyébe.

– Hogyne tudna már olvasni ez a kisgyermek, Ernő úr! A tegnapi hajnali misén két 
fülemmel hallottam. Ugye, gyermekem! Ministráns testvéreidnek hangosan olvastad 
fel szótagolva a freskó alá írt nevet. Na, mondjad szépen, ki festette a templomunk 
freskóját?

Hát én nem tudtam, mi az a fesskó vagy freskó, de sejtettem, hogy a nagy festmény-
ről lehet szó. Rá is vágtam azon nyomban:

– Az angyalos föstményt a Pandur föstötte.
– Úgy mondd gyermekem, hogy az angyalos festményt Pandur József művész úr 

festette!
– Ne hozza már zavarba ezt a kölköt, úgy mongya, ahogyan jóllesik neki! Pandúrok 

amúgy sincsenek a népi demokráciában – fortyant föl az apám.
Azt hiszem, ez utóbbi kijelentésén el is szégyellhette magát, mert gyorsan átterelte a 

szót Pálfi Ilonkára, aki engemet tanított elsőben, mondván, milyen ügyes lehet a tanító 
nénim, ha néhány hónap leforgása alatt meg tudott tanítani írni, olvasni, hiszen ő jóma-
ga, emlékezete szerint, csak a második elemiben lett tisztában a „bötvek tudományával”.

Kurblis vaskorcsolyát nem mertem kérni, mert tudtam, hogy az igen sok „pízbe” 
kerül, meg aztán hallottam a tollfosztáskor, Hermina néni azt súgta az anyám fülébe: te, 
Bözsi, ammondó vagyok, korai még ennek a gyereknek a lábára az a francos, rossebes 
korcsola, leeszi a bakancsa talpát, jövőre majd kidobhattyátok a ganéjdombra! A dia-
vetítőt év végére ígérte be az édesanyám, abban az esetben, ha legalább négyes lesz a 
bizonyítványom. Tetszett volna még a csehszlovák gombos tolltartó is, olyan, amilyen a 
Katona Viktornak volt. Csak megnyomtál rajta egy rejtett gombot, amitől a tolltartó tete-
jét a beépített rugós szerkezet elhúzta. Úgy működött, mint a rugós roló. Tudtam, hogy 
ez is sokba kerülhet, mert a Viktor egyszer elszólta magát, kikotyogta, hogy feketevá-
gásból vették a szülei „valamilyen úton-módon”.

Kedves Kisjézus!
Tudom, hogy kurblis vaskorcsolyát, diavetítőt és gombos tolltartót nem tudsz nekem 

hozni, mert te is szegény vagy. De azért valami apróságot hozhatnál. Legyél szíves. És 
az lenne a kérésem, hogy az egyik angyaloddal küldd el a karácsonyfát, meg az apró 
ajándékot, mert neked azon a napon biztosan sok munkád lesz. Szóval, olyan angyal-
lal, amilyen a templomunk festményén is van. Ha el tudod intézni, jó lenne, ha este hat 
órára jönne az angyalod, mert akkor jövök meg a mendikálásból. Köszönöm szépen. 
Dicsértessél. Ámen.

Sokorópátka, 1954. december 11.

Szinte úgy estem be a konyhába. A gádorban még a havat sem söpörtem le magamról. 
Hat óra már elmúlhatott, mert az apám elég durcásan nézett rám, igaz, egyetlen szót sem 
szólt. Mutatóujjával a tisztaszoba felé irányított. Hát, erről elkéstem. Az angyal ott állt 
talpig fehérben, háttal nekem, a karácsonyfa díszeit igazgatta. Hosszú, derékig érő szőke 
haja volt, pontosan olyan, amilyennek én elképzeltem az angyalokat. Az édesanyám, 
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látva megszeppenésemet, fülembe súgta: legalább köszönjél néki! Nagy levegőt vet-
tem: Dicsértessék a Jééézuu…, az Angyal! Vártam a választ, hogy Mindörökké, de néma 
csönd. Újra köszöntem, most már hangosabban, hátha öreg ez az angyal, és nagyothall, 
mint Rozália öreganyám. Megint semmi. Lehet, hogy a fején viselt vastag, sűrű fátyoltól 
nem hall rendesen? Lehet, hogy nem is tudnak beszélni az angyalok! Amíg ezen gondol-
koztam, megszólalt valamilyen ismerős muzsikahangon a Mennyből az angyal. Ő játszot-
ta a száján, de nem szájharmonikával. Továbbra is háttal állt, teljesen úgy nézett ki, mint 
a menyasszonyok. Mindene fehér volt: a szárnyai, a cipője, a harisnyája, de még a kesz-
tyűje is. Engemet különösen a szárnyai érdekeltek. Hát, az semmiben sem különbözött a 
ludak szárnyától. Ez igen nagy csalódást okozott nekem.

Amikor vége lett a szent éneknek, az apám – nem értettem, mi okból – határozott moz-
dulattal odalépett a petróleumlámpához, lecsavarta a lángját. Szinte sötét lett a szobában, 
csak a karácsonyfa sztaniol papírjai csillogtak, ahogy a kályha melege lebegtette azokat. 
Se szó, se beszéd, karon fogta a nagyothalló angyalomat és kikísérte a gádorig. Visszajőve 
csak annyit mondott: na, elengedtem, hadd röpüljön Isten hírével! Kíváncsi lettem volna, 
hogyan tud röpülni olyan pici szárnyakkal. Egyáltalán tud-e röpülni? Ki is kéredzkedtem 
pisálni, hátha meglátom még valahol, vagy meghallom a szárnyak suhogását. Odakinn 
bőszen kavarta a szél a szilánkos havat, nem láttam el még az orrom hegyéig sem. Azt 
hiszem, sajnáltam is valamelyest az angyalokat.

– Hát már meg se nézed az ajándékodat, te gyerek? – invitált befelé az édesanyám. 
Egykedvűen bontogattam a barna papírokba bugyolált csomagokat. Úgy tettem, mintha 
örülnék az ötujjas kesztyűnek, a tornacipőnek, a cukrozott fügének. De én nem tudtam 
örülni, én nem tudtam másra gondolni, csak az angyal furcsa, lefegő szárnyaira és a vala-
honnan ismerős muzsikahangra…

A téli szünetre éppen jókor jött a tengernyi hó. Mehettünk csurizokat csúzlizni az ere-
szek alól, mert elbújnak ilyenkor, utálják a havat. Mehettünk szánkózni a Nutz-dombra, 
az Új útra, s ha meg nem tudták a szüleink, akkor még a legveszélyesebb Kontra-dombra 
is elszökhettünk. Reggeltől estig szánkóztunk. A nagyobb gyerekeket, a Hajnik Miskáékat 
azért irigyeltük, mert ők már tudtak sítalpazni. Hiába adta nekem Szilveszter öregapám a 
piavei csatákat is megjárt „fájintos” katonai sítalpait, ha még nem bírtam el. Estére cuda-
rul megéheztünk. Legtöbbször a szomszéd Szabó Zoli barátomhoz mentünk be, annál is 
inkább, mert ők egy házzal közelebb laktak az Új úthoz, mint én. Öt testvére volt a Zolinak: 
a Miska, a Gizi, az Imre, a Lajos és a Mari. „Gyere csak Tibikém! Ahun ennyi éhes száj van, 
elfér ott eggyel több is!” – szokta mondani meggyőzően a Zoli édesanyja.

Nem szerettem a leveseket. Mi az, hogy nem szerettem! Egyenesen utáltam. Talán 
egyetlen kivétel volt, a tejes bableves. Aznap este éppen az gőzölgött ott a nagyfazék-
ban. Aszalt szilvás, tejes bableves, sok-sok krumpligombóccal. Micsoda finom, micso-
da fenséges illat! Már akkor nagyokat nyeltem, már akkor csorgott a nyálam, amikor a 
Lajosnak merték ki. A Zoli édesanyja metélte, csak metélte a gombócokat a tányérom-
ba, de az én tekintetemet valamilyen fura fehér tollsöprű vonzotta oda az ómárium nyi-
tott ajtajához. Nem akartam hinni a szememnek. Két éppen olyan lúdszárny félét lát-
tam ott, mint amilyen az én angyalomé volt. Igencsak elgondolkodva kanalazhattam a 
levest, mert a hátam mögül rám szólt valaki: hát a kóbászt ne keressed benne öcsém! 
Elpárolgott az étvágyam. Ha nyögve-nyelve is, azért minden csöppjét megettem. Mire 
fölnéztem a tányéromból, már nem voltak ott a szárnyak. Mi történt? Milyen varázslat? 
Vagy belázasodtam? Lázálom ez? Minden télen be szoktam lázasodni.

Kisvártatva Szabó Gizi, a szőke, hosszú hajú nagyleány, kipirosult arccal ült vissza 
az asztalhoz, miközben egy jókora fésűt és tenyeremnyi zsírpapírt igyekezett berak-
ni a kászli fiókjába, de elsőre leejtette. Pontosan úgy viselkedett, mint aki lopott hol-
mit akar eltüntetni.

Este sokáig forgolódtam az ágyamban. Minduntalan a szárnyakon, a zsírpapíron 
és a fésűn morfondíroztam. Aztán váratlanul összeállt a kép. A Szabó Gizi szokott 
szájmuzsikálni fésűvel és zsírpapírral. A Duna-par-ti csóó-nak-ház-bann…

Nem tudom, hány óra lehetett, mire elaludtam. Az biztos, még fönn voltam, amikor 
az ónémet, kétsúlyos falióránk tizenegyet ütött.

Reggel arra ébredtem, hogy az apám és az édesanyám odakinn, a kallantyús kút 
mellett, fűrészbakra görnyedve nyaggatják, síratják a fűrészt: siiih-suuuh, siiih-suuuh!

Fölöltöztem. Első utam a tisztaszobába, a karácsonyfához vitt. „Ne lopj!”, szó-
lalt meg bennem egy hang, azt hiszem, a vénbolond báró hangja. Én mégis föláll-
tam a Karcsi bátyámtól kapott kisszékemre, én mégis odanyúltam az ágak közé. 
Két szaloncukrot „kioperáltam” a sztaniolpapírból. Gondosan visszahajtogattam 
az üres papírokat. Az egyik cukrot mohón befaltam, a másikat zsebre dugtam. 
Gondoltam, átviszem majd a Szabó Gizinek. Megérdemli.


