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TANDORI DEZSO

144K

Angyalok elerintoje

Nem, hogy ,,elérni”. Nem, hogy érinteni. Nem, hogy érinteni, aztan elhagyni. A foga-
lom, mar ha fogalom, mely nekem sok angyal-foglalkozas utan adddott, tulajdonkép-
pen (avittasan fogalmazva) szentlélekhitliségem és angyalvonzalmam egytittese-részé-
nek (is) tekinthetd.

187, igy, zarjelben, Mert ha szentlélekhit (= az ironak: az ihlet, is) és angyalfoglala-
tossag, akkor...

Mindjart jon az ,,elérint6-dolog”...

... akkor épp az abszolutum végtelen-metaszellemi-metamatek mivolta teszi, hogy (1.
Cantor és ezek a Végtelen-Illetok!) az ,,is” mindig odaértendd. Tébb dolgok f61don és
egen (értsd: égen, égben), vannak, igy Hamlet.

Lassuk, mir6l lesz itt.
Mondjuk, sz6. De szo-e csupan?

I. Rogton az elérintével kezdjiik. me:

(A kor krumpli-mivolta nem céloz, nem jelent semmit. A latszolagos érintd — bar
itt alljunk meg! —, nyillal a végén, rajzomban gyarld6 mddon ,,indul”... de ezt mindjart
elmondom.)

Zendnnal indultam par évtizede, Cantorral és tarsaival ,,folytattam” azota, s err6l van sz6:

Ha elindulok valahonnét, s ezt a helyet nullanak nevezem (nulla pont eleve képte-
lenség! s mégis), €s van egy fixa ideam, egy képzetem, hogy ,,I” (egy), a tekndsbéka és
a gorog hos matematika-sarokkiforditd felismerése alapjan... ugye. Ha felezem a tavo-
kat, am szerintem akarhogyan is oszthatom, ne menjiink bele, sosem lesz meg az ,,1”, az
egész. Nem indulhatok igy ,,17-r6l, csak 0-r6l, mar ha kovetkezetes maradok végig, ha
igy érkezem, s nem pattanok masik 16ra (tekndcre). K6zhely a matekban, nekem mégis
— ismétlem — sarkalatos. Alap. Mivel igy a felezés nem kotelezo bar (nem kell kimonda-
ni), mindenképp adott (szemlélés dolga, figyelembevevésé: hogy ami egész, annak fele
is van...) — az am, de egésze nem lesz ily mod, s akkor a fele... ebbe nem megyek bele.
Matek kifejezéseket se hasznalok ,,tortekre”, ,tizedestortekre”. .. tehat van médja, hogy
ne j6jjon létre az egész, az ,,1”. Marmost:

Az én rondarajz-szemléltetésem mit mutat? Erkezik (alkalmasint) egy érintd a kor-
hoz, tojashoz, krumplihoz. Igen am, de érkezését nem latom. Mert van mddja, aho-
gyan nem érkezik. L. a fentebbieket, az egy-egész-elérés alkalmi (alkalmasinti) lehetet-
lenjét. Elhagyja csak a kort (tojast stb.), érinti is igy, meg nem is, érintése mar e/-érin-
tés. Hanem itt a szavakkal kimondhatatlannak a tartomanyaba érkeztiink. Ha akarom,
angyalérintés-birodalomba.

Nem folytatom, nem magyarazom agyon. Akiknek szdl, igy (még ennyi magyarazat
nélkiil is) értik, kedvelik (alkalmasint). A kedvelés, szeretés is elérintés (?!).

II. Eszembe se jutott, hogy nézziik most akkor Zenont vagy az elérint6-dolgot a
szavak terepén. Egyszerlien csak nézni kezdtem, s késdbb jottem ra, hogy ezt nézem.
(Stendhal, ezt a waterlooi csatat, na.)

Indult az egész a kdvetkezoképpen:

Sokat jegyzetelek, am kevés ,,mivet” kanyaritok e jegyzetekbol. (Gyoér, Kecskemét,
Szeged, Salgodtarjan kb. a 4 hely, ahol folydiratokba aztan stb.) Valo igaz, vagy (egyre
kevésbé) konyv lesz az iigybél (toredékekbol), vagy marad vers (2000, ES, Nagyitas,
tatabanyai Uj Forras, Debreceni Disputa, aztdn kb. kész... most talan még Kortars).
Ellenben (fogjam rovidre!) itt voltak (vannak) ezek az engem is (tulzasukkal) zak-
lato, furan-kellemetleniil érint6 tollbdl-kiszaladasok, mondasok. Ellenben ha leirtam
,»oket”... ugye? Példaul:




Nem nagyon birok érintkezni. (A ,,birok’ helyett lehet ,,akarok”, az érintkezés helyett
allhat ,levelezés, iras” stb.) De ez kicsit amatdr jellegt, durva, pontatlan.

Vagy: Rettegek egészségemért.

Netan: Kafkanak igaza van: a szomszéd faluba se lehet atérni egy élet hosszan se.
(Haha, elérint6 és metamatek. Ahol a szamsor végérol, megjegyzem, nem is beszéltiink.
Nincs. De kozben sok bonyodalom van, hagyom.)

Mi legyen?

Ezt is sszerantom most, végeredményekig. Vegyiink egyszerli példat. Két tételbol
all a kijelentés:

Manapsag nem nagyon irok.

»Manapsag” és ,,nem nagyon irok”.

Klamnit alajuk:

S mondom:

Nem az, hogy manapsag.

Nem az, hogy nem nagyon irok.
EGYALTALAN.

Na. Vagy példaul:

Nem szivesen megyek sehova.

Vagy épp:
[ Il |

Utobbi klamnizas szerint:

Nem az, hogy nem szivesen megyek.
Nem az, hogy sehova.

(Hanem csak hogy) egydltaldn.

Az ,egyaltalan” kifejezése, pontossa tétele aggasztd kérdés. Foleg ha ,,nem” van az
allitasban. A derék olvasé azt hiheti: ,,egyaltalan nem”. Holott (dm ha ezt kimondom,

sOt, mar ha csak utalok is ré) gyengitem a hatast. Azt, hogy ha pl. azt mondom:

Mit mondjak?

Nem az, hogy mit.

Nem az, hogy mondjak.

Egyaltalan.

(Még mindig veszélyes a ,,nem” €s az ,,egyaltalan” kozelsége. Holott én azt dhajtom
mondani: nem az a kérdés, hogy mit, sem az, hogy mondjak, ne mondjak. Hanem az
»egyaltalan” van, az van, hogy ez az egész: egy ,,nagy egyaltalan”. Az egyaltalan van.
Az egydltalan van. Nem érvényes a ,,mit”. Nem a ,,mondjak”.

Példaul: Nem tudom, hova menjek.

Nem az, hogy nem tudom.
Nem az, hogy hova menjek.
EGYALTALAN.

(Mondom, orditom, gesztikulalok hozza. Egy nagy francot érdekes, egy nagy francot
van kiilén az, hogy tudom, nem tudom, s6t, haromklamnis is lehet: ,,hova” — nem érde-
kes, nincs. ,,Menjek” — nem érvényes, nem létezik. Egydltalan van.

Mindenre alkalmazhato-e ez? A Kafka-dolog (hogy a szomszéd faluba egy élet hosz-
sza alatt sem lehet, j6 kondiban, legjobb lovakon stb.) atérni? Klamnizhatom hatszoro-
san. Technikai kérdés.

De: ilyen példaknal én nem tudtam az egyaltalan-tigyet behozni:

Rajongok kis madaramért.

Itt nem megy.

Lehet mondani egy holgyrdl valamit, Istenrdl, a hazarol stb.

Persze, elképzelem, hogy valaki efféle tényezdket is ,,megegyaltalanoz”. Nalam van-
nak azért kivételek.

Ergo ez nem matek-szempontd, nem geometrias (barmi legyen is az elérinto [itt: az
egyaltalan]).
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Meg sem érintem a témat, csak magaval az érintéssel elhagyom. Hanem hat...

A Toredék...-kotetemben ezt megcsindltam mar. Elenged, irtam, és érintései tlint
helyeib6l még egyszer megteremt, Uigy, ahogyan az ¢ szamdra megsziinsz. Alig van
koriilményeskedés itt, a lényeg ugyanaz, csak absztraktul nem gondoltam at. De a
Toredeék. . .-kotet 8-10 valdban ,,filozofiai” darabjaban benne van, ami igy nalam vala-
ha is jelen lehetett, és tanulni is csak mds dolgokban tanultam (okultam, ,,érlelédtem”,
kalandosultam stb., cselekményesedtem) késobb.

Kis iréniaval azt mondhatom: mostanra mar merészelik nem érteni dolgomat, a
Toredék...-nél még kellett egy ,ilyen figura” (kb. csekélységem), de ma mar batran
némas-bénas ,,a tér”, ha példaul... de nem kicsinyeskedem, mely konyveimrdl van szo.
Ujra ifj vagyok a szivekben-éléshez tobbnyire. Lélek rajta.

III. Szegény jegyzeteim, ne arvalkodjanak, idehordok ezt-azt igy.

Az angyalok vagy felent szallnak, a teljes tomorség (hah!) vilagaban, mely épp csak
légnemd. (Jelképesen értve.)

Vagy alant botladoznak, ahol minden konkrét, s az Uristen e részletekben lakik, igaz,
a romlas is, melyt6l azonban minket védeni igyekeznek.

Csak a két térbeli réteg (lelki réteg) koztesén nem jarnak az angyalok: az dcska kicsi-
nyességekben (€s small talk dumakban, érdeklesések hangzataiban, oda-vissta al-vadak-
ban, torekvo ragacsviselkedésekben etc.).

Ott érvényes, hogy

Nincs talalkozas.

Nem az, hogy nincs.
Nem az, hogy talalkozas.
(Hanem hogy) egyaltalan.

Az angyalokkal se talalkozunk ott, bezzeg masutt! ime, nemcsak érzelmi megszorita-
sok vannak (madarkam, kedvesem, Isten... haha, angyalok). Van térbeli is.
Mas térben érvényes feltétleniil az ,,egyaltalan”, mint ahol nem érvényes.

Nem az, hogy egyaltalan.
Nem az, hogy nem az.
Nem az, hogy egyaltalan.
Egyaltalan.

A suhanas meg lehet az elérintés zenoni pillanata-tere. Zendénnal az el-nem-érésrol
volt sz6. Nalam (bocsanat, hogy 0,000001... stb. mivoltombol, végtelen tortségembol
azonos lapon merem magam, dehogy merem!) az el-nem-érés helyett a nincs-hogy-
elhagyas-mégis-elhagyas stb. logikailag felfoghatatlanjardl. Na tessék, Szentlélek és
angyalok igy illenek geometria-alakitasba, metamatek-metaérzet vilagaba, alkotd ele-
mekként. De hat (ha dolgunk igyekezettel tessziik kozben, magunk dolga szerinti dol-
gunk) olykor igenis szamithatunk ilyenre. Ennyit mara. Nem, hogy ennyit. Nem, hogy
mara. Egyaltalan.

Fiiggelek, csiiggelék:

Mert valamennyit, valamicskét
Csak ki kell azért mondani.
Roptiik szarnyukkal ki ne fiiggjék!
O, ti, szallas angyalai.

Szallasotok legyen a szallas,

Mely le nem omlik 16szfalakkal,
Iszap nem jon, hamuszitalas,
Kegyelmiink elérinti angyal.

S akar ha tekndsbékahaton,

Akar akhilleuszi zajjal,




Ki-nem-egészitette-kincsét

Nem is tudnank széthordani,

A képek zuhatagai

— Rilke, Musil, Monet — megallnak,
Vagy Morris Graves tesz meg madarnak,
Vagy a Mediterraneum

Nyers, pore szineit de Staél

Birja, meddig, mily ormokon,
Aztan leszall,

Osszezauzodik,

De elérkezik oly valonkig,

Mely reprodukcioszerd,

Meg t6bb is, ha nem nagyszer(,
Csak feledi, mily kistert,

Ami nem angyal-vagy erd.
Elérintve ez jott elo.

Dal

Petit-Air-Wedres utan, N. N. A nyomdn

Angyal szall az Alaktalannal,
ahogy alakja mégis angyal,
ahogy angyal-alaktalanja

a nem-angyaltalant belakja:

az udvaron... lehet, lehet;

a megcsippand ereszek;

lovak patai és csurik...

s elszallnak és helyben maradnak,
egy Elérintésben fakadnak,

ha tetszik, matdl tegnapig.

Gaal Jozsef mlve
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ROLAND BARTHES

Harc az angyallal

,,22. Felkele pedig 6 azon éjszaka és vevé két feleségét, két szolgaldjat és tizen-
egy gyermekét, és altalméne a Jabbdk révén. 23. Vevé hat azokat és atkoltozteté a
vizen, azutan atkoltozteté mindenét valamije vala. 24. Jakob pedig egyediil marada
és tusakodik vala 6 vele egy férfiu, egész a hajnal feljoveteléig. 25. Aki mikor 14ta,
hogy nem vehet rajta er6t, megilleté csip6jének forgdcsontjat, és kiméne helyébdl
Jakob csipéjének forgocsontja a vele valé tusakodas kozben. 26. Es monda: Bocséss
el engem, mert feljott a hajnal. Es monda Jakob: Nem bocsatlak el téged, mig meg
nem aldasz engemet. 27. Es monda néki: Mi a te neved? Es ¢ monda: Jakob. 28.
Amaz pedig monda: Nem Jakobnak mondatik ezutan a te neved, hanem Izraelnek;
mert kiizdottél Istennel és emberekkel, és gy6ztél. 29. Es megkérdé Jakob, és monda:
Mondd meg, kérlek, a te nevedet. Az pedig monda: Ugyan miért kérded az én neve-
met? Es megalda 6t ott. 30. Nevezé azért Jakob annak a helynek nevét Peniélnek:
mert latam az Istent szinrél szinre, és megszabadult az én lelkem. 31. Es a nap felkél
vala rajta, amint elméne Peniél mellett, 6 pedig santit vala csipdjére. 32. Azért nem
eszik Izréel fiai a csip6 forgdcsontjanak inahtisat mind e mai napig, mivelhogy illet-
ve vala Jakob csip6je forgdcsontjanak inahtisa.”!

Az elemzés bevezetdjének szant pontositasok — vagy intelmek — az igazat meg-
vallva inkabb negativ jelleglick. El6szor is nem fogom eldzetesen bemutatni az elbe-
sz¢élés strukturalis elemzésének alapelveit, tavlatait, problémait: ez ugyanis nem
egy tudomanyteriilet, de nem is tudomanyag (nem tanithatd), a sziiletéfélben 1évd
szemioldgia révén azonban mar oly annyira ismert, hogy szocséplésnek tiinne min-
den ujabb elemzés soran kitérni az elofeltevések bemutatasara.2 Masrészt pedig az
alabbi elemzés nem tisztan strukturalis; a legfontosabb kérdésekben az elbeszéléssel
foglalkozo szemioldgusok k6zos elveire kivanok hivatkozni, s6t, a végén megmuta-
tom majd, hogy sz6évegiink valojaban folfoghatd egy nagyon is hagyomanyos, csak-
nem kanonizalt strukturalis elemzésnek; ez az ortodox nézdpont (az elbeszélés struk-
turalis elemzését illetden) annal is inkabb jogos, mivel itt olyan mitikus elbeszéléssel
van dolgunk, amely a szdbeli hagyomanybol keriilhetett 4t az irasba (a Szentirasba).
Olykor azonban (titokban talan rendre) meg fogom engedni magamnak, hogy egy
inkabb kedvemre vald szovegelemzést végezzek (a ,,szévegen” itt a szoveg aktu-
alis elméletét értem, amely jelentésesség-eldallitast jelent és nem pedig valamifé-
le filologiai targyat, a Betii szerinti értelem birtoklasat); ez a szoveganalizis a sz6-
veget a maga kiilonbségében szeretné ,,latni” — amely nem irhat6 le individualitasa-
nak kozolhetetlenségével, mivel ez a kiilonbség ismert kodokba ,,sz6vodott”; a szo-
veg itt nyifott halozat, amely — maga is végteleniil — nyelvezet: hatarok nélkiil szer-
vezddik; a szovegelemzést az a kérdés, hogy honnan jon a szoveg (irodalomtorté-
net) és miként van megalkotva (strukturalis elemzés), nem foglalkoztatja. Arra kere-
si a valaszt, hogyan bomlik f6l, robban, szérédik szét: milyen kodolt forgalmi ren-
den keresztiil megy tovabb. Végiil egy utolsé figyelmeztetés, a csalddasok elkertilé-
se végett: a kovetkezOkben nem lesz sz6 a strukturalis vagy szévegelemzés és a bib-
liai szovegmagyarazat modszertani szembesitésérdl, mivel ez nem az én asztalom.3
Ugy fogom elemezni a Teremtés konyvének 32. részét (kozismert nevén: ,,Harc az
angyallal” ), ahogyan egy kutatas kezdeti szakaszaban (ez igaz is). Nem az ,,eredmé-
nyeket” mutatom be, nem is egy ,,mddszert” (ez tulsdgosan nagy igényl elképzelés
lenne, és a szoveg ,,tudomanyos” megkozelitését kivanna meg, amelytdl én tartozko-
dom), hanem pusztan egy lehetséges ,,eljarasmddot”.

1 Karoli Gaspar forditasa

2'V. 6. Barthes, Roland: ,, L analyse structurale du récit: & propos d’Actes 10—11". In u. (szerk.): Exégése et
herméneutique. Paris, 1971, 181-204.

3 Eziton szeretném kifejezni halamat Jean Alexandre-nak, akinek nyitottsaga, egzeketikai miiveltsége, nyelvé-
szeti szakértelme, tarsadalomtorténeti felkésziiltsége nagyban hozzasegitett a vizsgalt szoveg megértéséhez.
Szamos gondolata megjelenik ebben az elemzésben; azért nem jel5l6m ezeket minden alkalommal, mert tar-
tok tole, hogy mar atalakitottam Gket.




A strukturalis elemzésnek nagyjabdl harom tipusa van, vagy harom vizsgalando tar-
gyat érint, vagy, ha ugy tetszik, harom feladatot foglal magaba. 1. Lajstromba veszi
és osztalyozza a ,lélektani”, életrajzi, személyiségjegyi, tarsadalmi attributumokat,
az elbeszélésben szerepld személyeket (életkor, nem, kiils6 tulajdonsagok, tarsadal-
mi, hatalmi pozicioé stb.); strukturalisan ez a megkiilonboztetd jelek [indice] instan-
cidja (besorolasok, a végtelenségig varialt kifejezések, melyek egy jelolt kozvetitését
szolgaljak — példaul ,,érzékenység”, , kegyelem”, ,hatalom” —, és amelyeket az elem-
z0 a metanyelvben nevez meg, jollehet a metanyelvi kifejezés kozvetlentil nem jelenik
meg a szovegben, hiszen ez soha nem mond olyat, hogy ,.érzékenység” vagy ,,kegye-
lem” stb.: ez a leggyakoribb eset). Ha homologiat 1étesitiink az elbeszélés és a (nyel-
vészeti) mondat kozott, akkor a megkiilonboztetd jel [indice] jelzonek, epithetonnak
felel meg (mely, ne felejtsiik el, retorikai alakzat): ezt nevezhetjiik a megkiilonbozte-
16 jelek elemzésének. 2. Lajstromba veszi és osztilyozza a szereplok funkcidit: mind-
azt, amit elbeszél6i helyzetiikbol addéddan tesznek, egy allandd torténés alanyaként: a
Kiildo, a Keresd, a Kiildott stb.; a mondat szintjén ez a folyamatos melléknévi igenév-
nek felel meg: ez a cselekvésben részt vevok elemzése, amelynek elméletét elséként
A.-J. Greimas foglalta dssze. 3. Lajstromba veszi €s osztalyozza a cselekedeteket: ez az
igék teriilete; ezek a narrativ cselekedetek szekvenciakka szervezddnek, majd késobb
latszolag pszeudo-logikai sémak mentén rendez6dnek (tisztan kulturalis, empirikus
logikarol van szo, mely a tapasztalatban gyokerezik, az dsiségben, és nem az észérvek-
ben): ez a szekvencidlis elemzés.

Szovegiink (talan tulsagosan rovidre zarva) a megkiilonboztetd jelek elemzésére val-
lalkozik. A szinre vitt kiizdelem Jakob erejének jeleként is olvashatd (melyet a h6s mas
cselekedetei is tanusitanak); ez a jelzés az anagogikus értelem felé mutat, amely Isten
valasztottjanak (legydzhetetlen) ereje. A cselekedeteket vizsgalo elemzés szintén lehet-
séges, mivel azonban szovegiinket latszolag esetleges tettek alkotjak, jobban tessziik,
ha az epizdd szekvencialis (vagy a cselekményeket érintd) elemzésével inditunk, hogy
végezetlil majd visszatérjiink az aktancialis elemzéshez fliz6tt megjegyzéseinkhez. A
szoveget (remélhet6leg minden eréltetettség nélkiil) harom jelenetre osztjuk. 1. Atkelés,
2. Kiizdelem, 3. Megnevezések.

1. Atkelés (23-25). Mutassuk meg nyomban ennek az epizédnak a szekvencialis
vazlatat; ez egy kettds, vagy legalabbis ,.kancsal” séma (rogton megvilagitjuk ennek
jelent6ségét):

felkelni Osszegyllni elindulni
23 23 23
I Osszegylilni atjuttatni egyediil maradni
24 24 25

Jegyezziik meg, hogy strukturalis értelemben a folkelni egész egyszerlien egy kezdeti
miivelet; tomoren gy is fogalmazhatnank, hogy félkelésen nem csupan azt kell érteni,
hogy Jakob mozgasba lendiil, hanem hogy maga az elbeszélés kezdddik el; egy elbeszé-
1és, egy értekezés, egy szoveg eleje nagyon kitiintetett hely: hol kezdddjék? Ki kell er-
szakolni a nem-mondottbdl a mondottat: ebbdl adodik a kezdetre vonatkozd markerek
egész retorikdja. Ekdzben a legfontosabb a két szekvencia (vagy alszekvencia) redun-
danciaja (ez vélhetdleg gyakori eljaras az adott elbeszélésekben: felkinalnak egy infor-
macidt, majd megismétlik; mi azonban az olvasashoz ragaszkodunk, nem pedig a sz6-
veg filologiai, torténeti meghatdrozasahoz: nem ,,igazsagaban” olvassuk a szoveget,
hanem ,,megalkotdsdban” — ami nem azonos a ,,meghatarozassal”); egyébként paradox
moddon (a redundancia altalaban egy tizenet homogenizalasaban, megvilagitasaban és
nyomatékositasaban érdekelt), mikdzben mi kétezer évnyi arisztotelészi racionalitas
feldl néziink a szovegre (mivel Arisztotelész a klasszikus elbeszélés legfobb teoretiku-
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sa), éppen a két alszekvencia redundancidja teremti meg az olvashatosag gyiirddését,
teszi azt csikorgdva. A jelenetsor kétféleképpen olvashato. ,,A” esetben Jakob maga is
atvag a gazlon — sziikség szerint, miutdn megjarta oda-vissza az utat —, ebben az eset-
ben a gazl6 bal partjan torténik meg a kiizdelem (Eszak feldl érkezik), miutdn végér-
vényesen dtkelt; ebben az esetben az dtjuttatni kifejezés 6nmaga dtkeléseként olvasan-
dé. ,,B” esetben Jakob masok atkelésében segédkezik, de 6 maga nem kel at a gazldn,
azaz a Jabbok folyo jobb partjan keriil sor a kiizdelemre, az atkelés el6tt, a tobbieket
utéhadként védelmezve egy hatvéd jellegii szituacidban. Ne keressiink igaz interpreta-
ciot (meglehet, bizonytalansagunk mar igy is épp elég nevetségesnek hat a bibliama-
gyarazok korében), vegyiik inkabb figyelembe az olvashatosag két kiilonb6zo lehetd-
ségét. Az ,,A” esetben: ha Jakob egyediil marad a Jabbok folyon valé atkelés eldtt, az
epizdd ,,folklorista” olvasatara hajlunk; a mitikus referencia itt tényleg mindent visz,
hiszen arrdl van szo, hogy a hés azel6tt kényszeriil a harcra (példaul egy sarkannyal
vagy a foly6 szellemével), mieldtt az akadalyt legydzte volna, azaz, éppen azért, hogy
gyoztessé valva képes legyen a megmérettetésre. ,,B” esetben viszont ellenkezdleg,
Jakob (és torzse) mar atkelt a folyon, 6 tehat egyediil all a zuhatag j6 oldalan (azaz mar
elérte az orszaghatart, ahova eljutni kivant), az atkelésnek nincs strukturalis célzata,
van viszont vallasi jelent6sége: ha Jakob egyediil van, akkor célja mar nem az atkelés
lebonyolitasa, hanem a maganyossag altal valoé megjelditetés (ez Isten valasztottjanak
jol ismert elkiiloniiltsége). A kétféle interpretacio eldonthetetlenségét egy torténelmi
koriilmény fokozza: ha Jakob hazafelé tart, Kanaan f6ldjére igyekszik: a Jordan folyd
atszelése sokkalta érthetdbb volna, mint a Jabboké. Voltaképp egy semleges hely atsze-
lésének torténetével van dolgunk: az atkelés ,,erés jelentést hordoz”, ha a hely szelle-
mén van a hangsily, ellenben k6zombos, ha a maganyossag — Jakob jegye — a 1énye-
ges; a hattérben talan két térténet, de mindenképpen két narrativ instancia 6sszekeve-
redésének a nyoma hiuzdodik meg: az egyik inkdbb ,,archaikus” (a szd egyszeri stilisz-
tikai értelmében), amely mar az atkelést is viadalnak tartja; a masik ,,realistabb”, Jakob
utazasanak ,,f6ldrajzi” szinezetet ad, amikor megnevezi az érintett helyeket (anélkiil,
hogy mitikus értéket tulajdonitana nekik).

Ha atirjuk ebbe a kettds szekvenciaba azt, amire késobb keriil majd sor, nevezetesen
a Harcot és a Megnevezést, a kettds olvasat koherens modon folytatodik a két varians
mindegyikében; idézziik {61 ismét a diagramot:

Harc és O maga is atkelt
Megnevezés (32)
O maga nem kelt at .
A tobbiek atkelésénél
segédkezik
Maga is atkelt
v Folytatja ttjat

(32)

Ha a Harc valasztja el az ,,6 maga nem kel at” és az ,,6 maga is atkelt” eseményét
(folklorizalo, mitikus olvasat), a Nevek atvaltozdsa minden monda etimoldgiai szandé-
kanak felel meg; ellenkez esetben viszont, ha a Harc megall csupan egy mozdulat-
lan helyzet (toprengés, valasztas) és a gyaloglas eseménye kozott, a Név megvaltoza-
sa a spiritudlis ujjasziiletés (megkeresztelés) jelentéségével bir. Ugy lehetne dsszefog-
lalni mindezt, hogy az els6 epizddban szekvencialis olvashatdsag, de kulturalis kétértel-
miség uralkodik. A hittudds bizonyara rosszallna ezt az eldontetlenséget, a bibliai sz6-
vegmagyarazo elfogadna ugyan, de siirgetné, hogy néhany érvelési vagy ténybeli elem
eldontse a kérdést, a szovegelemzo pedig, személyes benyomasombdl itélve, nagyon is
értékelné a két megkozelités fesziiltséget.

2. Harc (25-30). E masodik jelenet esetében is az olvashatosag zavarabol (kétely-
nek nem nevezném) kell kiindulnunk — kozismert, hogy a szovegelemzés sokkal
inkdbb az olvasatra épiil, mint a szoveg objektiv struktirajara, amely inkabb a struk-




turalis elemzéssel fiigg 6ssze. Ez a zavar a névmasok felcserélhetdségébol kovet-
kezik, melyek a harcban részt vevd két személyre utalnak: ezt a stilust egy purista
zavarosnak nevezné, am a héber szintaxisban ez a bizonytalansag nem okozott fejto-
rést. Ki az a ,,valaki”? A 26. versnél maradva: ,,valaki”, akinek nem sikeriil Jakobon
uralkodnia vagy akin Jakob nem tud feliilkerekedni? Az ,,6” ,nem vehet rajta erét”
ugyanaz, mint az ,,6”, aki ,,mondja”? Végiil minden vilagos lesz, de ehhez vissza-
mendleges érvelésre van sziikség: Te legydzted Istent. Nos, az beszél hozzad, akit
legy6ztél. Tehat Isten beszél hozzad. A partnerek azonositasa mintegy oldalvast torté-
nik, az olvashatdsag el van téritve (ebbol olykor olyan félreértések szarmaznak, mint
példaul az, hogy ,,O az Ur Angyalaval harcol, s midén az leteriti 6t, megbizonyoso-
dik afelél, hogy Isten vele van”).

Strukturalis szempontbol a kétértelmiiség, mely a késdbbiekben folszamolodik, nem
jelentés nélkiili; véleményiink szerint (ismétlem, a jelen olvaso véleményér6l van szod)
ez nem a merev, archaizald stilusbol addédoé egyszert kifejezészavar; a harc paradox szer-
értstik a paradoxon jelentdségét a maga strukturalis mindségeben, képzeljiik el egy pilla-
natra az epizdd endoxalis olvasatat (félretéve az ellentmondast). 4 harcol B-vel, de mivel
nem sikeriil legydznie, 4, hogy barmi aron gyézedelmeskedjék, varatlan technikahoz
folyamodik. Legyen sz6 akar olyan 6von aluli iitésr6l, amely nem igazan tisztességes,
s6t, voltaképpen tilos (ilyen a pankracioban a ,;mandzsetta”), akar egy becsiiletes tités-
r6l, amely valamilyen titkos tudomanyt feltételez, ,,fogast”, amilyen a Jarnac-,,szuras”);
egy ilyen ,,dontének™ mondott fogas alkalmazasa az elbeszélés logikdjaban is gybzel-
met hoz annak, aki beveti. A jel tehat, amelynek strukturalisan ez az iités a targya, nem
egyeztethetd Gssze hatastalansagaval: az elbeszélés istene altal gydzelmet kell biztosita-
nia. Pedig itt éppen forditva torténik: a dontd csapas hatastalan; 4, aki beveti, nem gyo-
zedelmeskedik: ez a strukturalis paradoxon. A jelenet ekkor varatlan fordulatot vesz:

Harcolni
(folyamatosan)

Végso

A tehetetlensége , . .
csapas (Hatéstalansag)

Targyalas

25 26 26 27
|

Akérése  Alkudozas Elfogadas

27 27 30

Megjegyezziik, hogy A (a struktira szempontjabdl 1ényegtelen, hogy valaki, egy
ember, Isten vagy az Angyal) nem egyszerlien legy6zott, hanem meggdtolt; ezt a leblok-
kolast egy idokorlat beiktatasa valtoztatja vereségge: a napfelkelte (,,mert feljott a haj-
nal”, 27) Ujra megismétli a 25. verset (,,egész a hajnal feljoveteléig”), de ezuttal egy
mitikus szerkezet explicit keretén beliil: az éjszakai harc témaja strukturalisan igazolt
azon tény altal, hogy egy adott pillanatban, eldrelathatéan (mint a napfelkelte, mint egy
boxmérkdzés idbkerete), a harc szabdlyai érvényliket vesztik: a strukturalis jaték meg-
szakad, a természetfeletti erdk jatéka szintén (a ,,démonok” visszahtizodnak hajnalban).
Ebbdl latni, hogy szabalyszeri mérkézésben adddik a varatlan olvashatosag, a logi-
kai csavar: legydzik azt, aki ismeri az {ités rafinériajat, titkat, tudomanyat. Masképpen
fogalmazva, a képsor maga, barmilyen eseményteli, anekdotikus legyen is, Iényege sze-
rint a résztvevok kozotti egyensuly megzavardsat szolgalja, nem csupan azaltal, hogy az
egyik varatlanul a masik f6lé kerekedik, hanem foként (értsiik jol ennek a meglepetés-
nek a formai kifinomultsagat) a gydzelem logikatlan és forditott jellegével; azaz (és itt
a nyelvészek korében kozismert alapvetd strukturalis kifejezéssel van dolgunk) a harc,
amint varatlan iranyt vesz, megjeldli a harcolok egyikét: a gyengébb legy6zi az erdseb-
bet, s viszonzasul megjeldltetik (a forgocsontjan).

Kézenfekvo (de itt eltériink a tisztan strukturalis elemzéstol, és a szovegelemzés-
hez kozelitink, mely értelemkorlatok nélkiili vizid), hogy a jelolés (az egyenstlyza-
var) e sémajat etnologiai tartalmakkal magyarazzuk. Az epizdd strukturalis jelentése
a kovetkez06: egy egyenstlyi helyzet (a harc kezdete) — ez a helyzet nélkiilozhetetlen
a megjeloléshez: az ignaci aszkézis példaul az akarat kozombdsségét hivatott megala-
pozni, mely lehet6vé teszi az isteni jelet, a kivalasztottsagot, a valasztast — folborul az
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egyik fél szokatlan gy6zelme révén: megceserélddnek a jegyek, ellen-jegy keletkezik.
Hivatkozzunk a csalad 6sszetételére: hagyomanyosan a testvéri vonal kiegyensulyozott
(a gyermekek egy szinten vannak a sziilokkel szemben); altalaban az elsésziilott élvez
elényt: az els6 a megjeldlt; marpedig Jakob torténetében a jegy forditott, ellen-jegy: az
Ocs az, aki sarkanal ragadja batyjat (Ter 27,36), ellizi 6t, hogy az id6t visszaforditsa: a
kisebb testvér, Jakob, sajat magat jeloli meg. Amikor Jakob az Istennel valo kiizdelmé-
ben megjeldltetett, ugy is fogalmazhatunk, hogy 4 (Isten) az elsdsziilott testvér helyet-
tesitdje, akit ismételten legy6z a fiatalabb testvér: az Ezsauval valé konfliktus drhelye-
zddott (minden szimbolum dthelyezddés; a ,harc az Angyallal” azért bir szimbolikus
jelentéssel, mert valamit athelyezett). A szovegmagyarazatnak — amelyben nem vagyok
gi-torténeti kontextusba helyezve azt — Ezsau az edomitak névadoja; az izraelitak és az
edomitak gazdasagi kapcsolatban voltak egymassal; talan itt a szévetség megfordita-
sat abrazoltak, és egy ujabb érdekszovetség follenditését? —, akar a szimbolikus értel-
mezés teriiletére (a sz6 pszichoanalitikus értelmében). Az Oszovetség nem annyira az
Apék vilaga, mint inkabb az ellenséges Testvéreké: az elsésziilotteket félreallitjak a
kisebb testvérek javara; Freud az ellenséges testvérek mitoszaban a legkisebb kiilonb-
ség narcisztikus témajat mutatta meg: a forgora, a vékony inra mért csapas vajon nem
egy legkisebb kiilonbség? Barhogyan is, ebben a vilagmindenségben Isten a kisebb fit1-
testvéreket jeloli meg, a természet ellenében cselekszik, (strukturalis) szerepe az, hogy
egy ellen-jegyet képez.

Ez a jelenet boséges értelmezést kindl a Harc és a Jegy motivumai kapcsan, végeze-
tiil azonban egy szemiologiai megjegyzést kivanok tenni. Azt latjuk, hogy a harcosok
binaritasaban, amely talan a testvérek binaritasa is, az 6cs egyszerre van megjeldlve a
vart erfviszonyok megforditasaval, és egy testi jellel, a santitassal (esziinkbe juttatva
Oidipuszt: ’dagadt 1abl’, ’santa’). A jegy értelemalkoto; a nyelv fonologiai reprezenta-
cidjaban a paradigma ,,egyenldsége” felborult a megjelolt dolog javara, egy olyan nyom
jelenléte révén, mely nélkiilozi sajat oppozicionalis és korrelativ fogalmat: Jakob (Izrael)
megjelolésével Isten (vagy az Elbeszélés) anagogikus értelemképzodést general: egy )
Hhyelv” miikodésének alapvetd feltételeit teremti meg, melynek ,lizenete” Izrael kiva-
lasztasa. Isten logothétosz, Jakob pedig az uj nyelv ,,morfémaja”.

3. Megnevezések vagy Atvdltozdsok (28-33). Az utolsé jelenetben keriil sor a nevek
cseréjére, azaz az Uj statusok, az G hatalmi poziciok eloterjesztésére; a Megnevezés egy-
értelmiien az Aldassal fiigg 6ssze: megszentelni (elfogadni egy térden esdekld hodola-
tat) és megnevezni a htibérur kivaltsaga. Két megnevezés van:

Isten kérdezi Jakob Hatas:
Jakob neviét valasza Atvaltozas
28 28 29
Jakob kérdezi Indirekt (Hatas:
Isten nevét valasz Dontés)
30 30 ()
Atvaltozas:
Péniel
31

Bar az athelyezddés csak a Nevekre iranyul, valdjaban az epizdd egésze egy dsszetett
nyom megképzodeéseként mikodik: Jakob testében, a testvérek helyzetében, Jakob nevé-
ben, a hely nevében, a taplalkozasban (egy taplalkozasi tabu megalkotasa: a torténetet
minimdlisan egy tabu mitikus megalapozasaként is értelmezhetnénk). A harom vizsgalt
jelenet homologikus: mindharom esetben dtmenetrol van szd: hely, rokoni szal, név, tap-
lalkozasi ritus: mindez igen szoros viszonyban all a nyelvi aktivitassal, az értelem sza-
balyainak transzgresszidjaval.

Igy néz ki jelenetiink szekvencialis (vagy cselekvéskozpontu) elemzése. Meg-
probaltunk minden esetben a struktura, vagyis egy cselekményt leiré kifejezések sziszte-




matikus Osszefiiggésében maradni. Ha mégis eléfordult, hogy lehetséges értelemiranyo-
kat vetettiink fol, nem azért tettiik, hogy megvitassuk ezeknek a valoszintiségét, hanem
hogy megmutassuk, miként ,,szorja szét” (dissémine) a struktira azokat a tartalmakat,
melyeket minden olvasat a maga mddjan kezelhet. Targyunk nem a torténeti vagy filo-
logiai dokumentum, amely a keresett igazsag letéteményese volna, hanem a szdveg
hordereje, jelentésessége.

Mivel az elbeszélés strukturalista elemzését mar részben megalapoztak (Propp,
Lévi-Strauss, Greimas, Bremond), végezetiil — magam inkabb a hattérbe vonulva —
szeretném szdvegiinket szembeallitani a strukturalis elemzés két gyakorlataval, hogy
bemutassam ezeknek az eljardsoknak a jelentdségét, bar az én munkdm némileg
mas iranyba tajékozodik*: Greimas aktancialis elemzésérol és Propp funkcionalis
elemzésérdl van szo.

1. Aktancidlis elemzés. A Greimas-féle> aktancidlis rdcsozat — melyet a szerzvel
egylitt 6vatosan €s rugalmasan kell kezelni — az elbeszélés szereploit, személyiségeit
cselekvésiik szerint hatféle formalis osztalyba sorolja, a statusuknak valé megfeleltetés
¢és nem lélektani jegyek alapjan (egyetlen cselekvd tobbféle szereplét is egyesithet, de
egyetlen szerepld is képes folvenni tobbféle cselekvéstipust; sot, akar élettelen entités is
képviselheti 6t). A Harc az Angyallal a mitikus elbeszélések jol ismert torténetérol szol:
az akadaly legy6zésérodl és a kiizdelemrdl. Ennek a jelenetnek a szintjén (mivel Jakob
Osszes gesztusat figyelembe véve talan eltérdé megallapitasokhoz jutnank) a cselekvok
a kovetkezoképpen ,,t6ltik be” szerepiiket. Jakob az Alany (a kérés, a keresés, a csele-
kedet alanya). A Tdrgy (ugyanennek a kérésnek, keresésnek, cselekedetnek a targya) az
Orzott, védett helyen, a zuhatagon, a Jabbok-on val6 atkelés. A Felado, aki jatékba hozza
a keresés miértjét (nevezetesen a zuhatagon valo atkelést) természetesen Isten. A Cimzett
még mindig Jakob (egyetlen alakban két cselekvd). Az Ellenzd (az vagy azok, akik aka-
dalyozzak az Alanyt a kutatasban) maga Isten (6 az, aki mitikus értelemben Orzi az atke-
1ést). A Segité (aki vagy akik segitik az Alanyt) Jakob, aki legendas erejével maga-magat
is megsegiti (indicialis nyom, ahogyan azt mar megmutattuk).

Azonnal eldtiinik a paradoxon, legalabbis a formalis viszonyok szabalytalan jellege.
Az alany és a cimzett 6sszekeverése bandlis; az onmagat segit6 alany ritkabb ugyan, de
rendszeresen eléfordul a ,,voluntarista” elbeszélésekben és regényekben. Az azonban
valdban elvétve fordul csak eld, hogy a felado az ellenzd; ezt az ellentmondasos alak-
zatot egyediil a zsarolas-torténetek képesek megmutatni. Semmi kiilénos nincs abban,
hogy az ellenzd a (feltételezett) tét birtokosa: az ellenzd szerepe éppen az, hogy védi
annak a targynak a tulajdonjogat, amelyet a hds szeretne megkaparintani: igy tesz a sar-
kany, amely az atkel6 f616tt 6rkodik. De adott esetben, ahogy minden zsarolasban, Isten,
mikdzben a zuhatagot védi, jegyet és kivaltsagot osztogat. Nyilvanvalo, hogy szévegiink
aktancidlis formulaja tdvolrol sem megnyugtato: strukturalis értelemben nagyon is koc-
kéazatos — ez azonban jol megfelel annak a ,,botranynak”, amelyet Isten veresége teste-
sit meg.

2. Funkciondlis elemzés. Kozismert, hogy elséként ProppS vizsgalta a népmese
struktrajat, funkciokat” vagy elbeszél6i aktusokat kiilonitve el. Propp szerint a funkci-
ok kotott elemek, szamuk korlatozott (mintegy harminc), mindig azonos lancba szerve-
z6dnek, még ha olykor egyes funkcidk hidnyoznak is egyik-masik elbeszélésben. Pedig
meglehet, hogy — ezt latni is fogjuk hamarosan — szévegiink tokéletes mdodon eleget tesz
a Propp altal megalapozott funkcionalis struktira kdvetelményének: ez a szerz6 nem is
tudta volna felfedezését meggydz0obb példan bemutatni.

A népmese f6lvezetd szakaszaban (ahogyan Propp megvizsgalta) sziikségszerii

4 Sarrasine cimi, Balzac novellajardl irt munkam (S/Z. Paris, Seuil, 1970) inkabb szovegelemzés, mint struk-
turalis elemzés.

5 Greimas, A.-J.: Sémantique structurale. Paris, Larousse, 1966; valamint ud: Du sens. Paris, Seuil, 1970.

6 Propp, V.: A mese morfolégidja. Ford. Soproni Andras, Budapest, Osiris, 1999.

7 A, funkci¢” kifejezése sajnos még mindig kétértelmii; kezdetben az aktancialis elemzés azonositasara hasz-
naltuk, amely a szereploket a cselekedetekben elfoglalt szerepiik alapjan itéli meg (vagyis ,,funkciojuk” sze-

ben, ahogyan az a vele érintkez6 cselekvésekkel dsszekapcsolodik.
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epizod a Hos tavolléte; éppen ez torténik Jakob esetében: Izsak elkiildi 6t Labanhoz (Ter
28,2.5), messze hazajatol. Jelenetiink Propp terminologiajat alapul véve a tizenotodik
narrativ funkcional kezdédik. Az alabbi modon kddoljuk a jelenetet, minden alkalommal
bemutatva a f6ltiing hasonlosagot Propp sémaja és a Genezis elbeszélése kozott:

Propp és a népmese

15. A host elviszik vagy eljuttat-
jék arra a helyre, ahol keresése tar-
gya talalhatd. Térbeli helyvaltoztatas
(madaron, 16haton, hajon stb.)

16. A hos és ellenfele kozvetleniil
0sszecsap.

17. A host megjelslik. Jel a testen.
A hés gytirtt vagy kenddt kap.

18. Az ellenség legydzése, a hos
gyo6zedelmeskedik.

19. A kezdeti baj vagy hiany meg-
szlintetése: a baj vagy a hiany a hds
tavollétébol kovetkezik: a tavollét
szlinik meg.

Genezis

Utra kelés észak feldl, az Arame-
usoktol, a Laban-oktol. Jakob hazaindul
apjahoz. (29,1: Jakob tutnak ered)

Nalunk ez a Harc-jelenet. (32,25-28)

Jakob a csipdjén lesz megjeldlve.
(32,26-33.)

Jakob gybzelme (32,27)

Miutan sikeresen atkel a Peniélen
(32,32), Jakob sértetlentil eljut Szichem

varosaba, amely Kanaan f6ldjén van
(33,18).

Vannak mas parhuzamra utalé jelek. A 14. funkcioban Propp-nal a hés egy varazs-
eszkozhoz jut; Jakob esetében a talizman kétségtelentil az aldas, amelyet ravasz mddon
csal ki vak apjatol (Ter 27). Masrészt a 29. funkcioé a Hos alakvaltozasat viszi szinre
(példaul a Szornyeteg csinos fiatal ur lesz); ez az alakvaltozas a Névcserében jelentke-
zik (Ter 32,39) és az ujjasziiletésben, melyet eredményez. Kétségtelen, hogy a narra-
tiv modell szerint az elbeszélésben Istennek a Gonosz szerepe jut (strukturdlis €s nem
lélektani értelemben): ebben a jelenetben a népmesék valdsagos sztereotipidja olvasha-
to ki: egy gonosz szellem altal 6rzott gazlon vald atkelés. A mesével valdé masik hason-
16sag az, hogy a szereplok motivacioja (cselekvésiik oka) nincs megnevezve: az ellipti-
kus megnevezés nem stilusjegy, hanem az elbeszélés strukturalis, 1ényegi karaktere. A
strukturalis analizis, a sz szoros értelmében hatarozottan kijelentené, hogy a Harc az
Angyallal valodi tiindérmese — hiszen Propp szerint minden tiindérmese azonos szerke-
zetii: ugy, ahogyan leirta.

Mint lathato, amit az epizdd strukturalis kiaknazasanak nevezhetiink, nagyon is lehet-
séges: szinte adja magat. Végezetiil mégis inkabb azt mondanam, hogy szdmomra nem
a ,,folklorista” modell a legérdekesebb elem ebben a hires passzusban, hanem a surlo-
dasok, a szakadasok, az olvashatdsag hézagjai, a narrativ entitdsok egymasra rakoda-
sa, amelyek ellenallnak egy explicit logikaju kifejezésnek: adott esetben metonimikus
montazzsal van dolgunk (szdmomra ez adja az olvasat izét-zamatat), melyben a témak
(Atkelés, Harc, Megnevezeés, Taplalkozasi szokas) nem ,kifejtettek”, hanem kombina-
lodnak. A nyersesség, az elbeszélés aszindeton jellege igen f6ltiind Hoseas megszodla-
lasaban: ,,Anyja méhében sarkon fogta batyjat, és mikor erés volt, kiizdétt az Istennel.
Kiizdott az angyallal és legydzte” (12,4). A tudattalan logikaja metonimikus. Talan
ebbdl a szempontbol kellene folytatni a kutatast, azaz, ismétlem, a széveg olvasdsat,
disszeminacidjat és nem igazsaginak keresését. igy bizonyara elhanyagoljuk az epi-
z0d torténeti-gazdasagi jelentdségét (amely nyilvanvald a toérzsek kozotti csereakcio-
kat és hatalmi kérdéseket illetden); de olvasatunk nyomatékositja a szoveg szimbolikus
explozidjat (mely nem feltétleniil vallasi természetli). Engem leginkabb az foglalkoz-
tat, miként lehet elkertilni a szveg egyetlen jeloltre valo sziikitését, barminemti legyen
is ez (torténeti, gazdasagi, folklorisztikai, kériigmatikus), és fonntartani jelentésességé-
nek nyitottsagat.

Marsé Paula forditasa

Roland Barthes: Euvres compleétes II. 1966—1973. Paris, Seuil, 1994, 1443-1453.




EMILY DICKINSON

145.

A Jordantdl keletre,

Ahogy ez meg van irva,
Egy Tornasz és egy Angyal
Kelt egymassal birokra —

Jakobot pirkadatkor
Nagy er0 szallta meg,

Es konyorgott az Angyal,
Hogy hadd pihenjenek.

»Nem bocsatlak el” igy szolt
Jakob élelmesen,

Ameddig meg nem aldasz —
Raallt az Idegen —

A Péniel-hegy eziistos
Gyapjan ringott a fény,
Es tudta mér a Tornasz:
Urra lett Istenén!

Imreh Andras forditdsa

Sulyok Gabriella mtve

79



DAGMAR NICK

Jakob védelmében

Alighanem &sszetéveszt valakivel, uram. Amidta esze-
met tudom, van egy hasonmasom. Nevetségesen hasonli-
tunk egymasra, ¢s nem mondhatnam, hogy ez kellemetle-
niil érint. Baratok vagyunk. Kedvel engem. Ha sziikséges,
ellenkezés nélkiil beugrik helyettem — habar a rendezést
nem engedem at neki. Kényes helyzetekben elére bocsa-
tom, 6 is, akarcsak jomagam, ismer minden triikkk6t, ami
csak sziikséges a boldogulashoz, de télem eltéréen nincs
lelkiismeretfurdalasa.

Nem megvetéssel mondom ezt. Hisz annyi kozos
vonasunk van. Ami §sszekét. Bizonyos vonatkozasban
asszonyainkat is kozosen birjuk. Mindenesetre hébe-hoba
kicseréljiik oket, Leat és Rahelt, akik nagyon kiilon-
boznek egymastol, ugyanigy, mint neveink is, amelye-
ket ugyancsak felcseréliink alkalmilag, a Jakobot €s az
Izraelt. De ez egy mas torténet. Régebben, mieldtt sze-
retett feleségem, Rahel sziilt volna — jelenleg a masodik
gyerekkel varandos —, régebben kicseréltiik asszonyaink
noi szolgaszemélyzetét vagy osztoztunk rajtuk, csak ugy
kedvtelésbol, mi erre nem tigyeliink olyan argus szemek-
kel, hiszen csak erositi a csaladi koteléket. Ettol eltekint-
ve tanulhatunk az asszonyoktol; utolérhetetlenek a cselek
kitalalasaban. Egyesek allitjak, hogy minden rossz a nok-
t6l ered. En mas nézetet vallok. Pozitivan kell ezt latni.
Nekem csak pozitiv tapasztalataim vannak mind a nok-
kel, mind azzal a képességiikkel kapcsolatban, hogy tul-
jarnak masok eszén. Bizonyos tekintetben valoban meg-
eléznek benniinket a ndk, nem csak azért, mert testi-
leg hamarabb érnek nalunk. Ez visszakovethet6 a korai
legendakig. Gondoljon csak Adam Gsapénkra — & vissza-
utasithatta volna a csabosan kinalt gytimolesot. De nem
tette. Gyenge volt. Valéban gyengébbek lennénk mi, fér-
fiak az ugynevezett gyengébbik nemnél? Akarhogy is,
végso soron a Teremtés csemegéjének az elémozditasa-
rél, ha szabad igy mondanom, volt és van sz6 mindma-
ig. Patosz nélkiil. En hiszek a Teremtésben, mint isteni
tervben. Hiszek Istenben. Realista vagyok. Ezért nem is
vélem gy, hogy Ot, a lathatatlant minden benniinket ér6
bajért feleldsségre vonhatjuk. Vagy ha rossz fat tesziink a
tlizre. Ezt meg kell tanulnunk.

Ezennel ismét visszatérek a nokh6z. Sok mindent,
foképpen azt, ami a lehetséges jovore vonatkozik, hama-
rabb attekintenek, mint mi. Ezt legénykekoromban tapasz-
taltam, amikor megboldogult apam, Izsak mar igen szen-
vedett fokozodo vaksaga miatt, és 6rokségének rendezé-
sét, vagyis a dont0 aldas kimondasat elsdszilottje, Ggy-
sz6lvan a jovendd csaladfo folott kotelességének tartotta.
Nem tudom, ért-e az elsosziilottség jogi kérdéseihez. Az
elsosziilott joga az apai 6rokségbdl vald dupla részesedé-
sen kiviil foként kotelességekkel jar — nyilvan nem min-
denki alma ez a gondtalan és szabad életr6l. Az elsoszii-
16ttség jogat el is lehet adni, ha valaki nem tart ra igényt
— de elkalandozom a targytol.

Tapasztalatomrdl akartam beszamolni, arrdl, amit jel-
lemzden ndi ravaszsagnak neveznek, ami persze végiil
is igen gyakran aldasnak bizonyul. Olykor artalmatlan
becsapasnak tlnik, de esetenként egész egyszerlien csa-

lasrdl van szd. Az elsd csalds, amit megismertem, kitorol-
hetetleniil megmaradt emlékezetemben. Rebekka anyam,
Isten nyugosztalja, nagyszeri, minden hajjal megkent
asszony volt. Epp azon a napon kellett volna apanknak
par 1élegzetvétellel idosebb Ezsau ikertestvéremet a jog
szerint megaldania és csaladfové kineveznie, ami anyam-
nak viszont nem tetszett. Ezsaut, aki inkabb a vadaszattal
és — nem ugy, mint én — az allatok tenyésztésével foglal-
kozott, alkalmatlannak vélte a csalad fenntartasara. Persze
nem befolyasolhatta a nemzedékek ota fennalld szaba-
lyokat. Ezért elhatarozta — alapjaban véve az én kedve-
mért —, hogy 16va teszi apamat. Mindenesetre Ugyszol-
van naiv arcatlansaggal elérte, hogy a dontd mozzanatot
sajat érdekében — és, hangsulyoznom kell, kételyeim elle-
nében — megforditotta. Tudta, hogy apam, aki akkoriban
mér joforman vak volt, Ezsau jobb keze utin nyul majd,
és tudta, mennyire szorosek Ezsau kezei, merdben eltéro-
en az enyéimtOl — nézze csak meg Oket, ezek jellegzete-
sen értelmiségi kezek. Tehat kecskeprémdarabot fektetett
kézhatamra és egy masikat a nyakam koré, ahol batyam
szintén szokatlanul széros volt, és mikézben Ezsau még
a vadaszaton volt, odakiildott apamhoz, hogy fogadjam
az aldas ceremonigjat. Nem veszem biztosra, hogy apam,
mikdzben kezem utan tapogatozott, majd at is 6lelt, ne jott
volna ra a csalasra. Félreforditotta fejét, mint aki teljesen
a hallasara tamaszkodik, és felhuzta egyik szemoldokét,
mikdzben megvalaszoltam kérdéseit, és fesziilten figyelt
az Ezsauétol kétségteleniil mind csengésében, mind jarta-
sabb szohasznalataban eltéré hangomra. Az egész nagyon
kellemetlen volt szamomra akkor, foleg Ezsauval szem-
ben, akinek az utjabol aztan évekig ki kellett térnem.
Anyam cseppet sem kinosnak, s6t, inkabb ésszertinek tar-
totta a dolgot. A ndk sziikségét érzik az allomany fenn-
tartasanak, és tobbé-kevésbé értenek az dvintézkedéshez,
ami néha kisebb-nagyobb szélhamossaggal jar.

Kedves Rahelemre gondolok itt, aki, amikor 6rékre
elhagytuk sziilohazat Mezopotamiaban, hogy Kanaanban
telepedjiink le, elcsent apjatdl — biztositékul — egy kis bal-
vanyt. Mintha Isteniink nem volna elég biztositék! Nem
holmi amulettet csent el, amire gondol, inkabb afféle
talizmant, tehat tilalom alatt 4116 targyat. Fogalmam sem
volt réla, és csak akkor tudtam meg, amikor meglopott
aposom iildozdbe vett benniinket, és utipoggyaszunkban
a talizman utan kutatott. Nem, semmit se talalt, Rahelem
a ,,szerencsehozot”, ahogy a targyat nevezte, igen rafindl-
tan a szokny4ja ala rejtette, ne is kérdezzen tovabb! Még
most is kinosan érint a dolog. Hisz nem csak lopasrdl volt
sz6, hanem hazugsaggal jaré csempészésrol is.

Nyilvan nem vagyok feddhetetlen ember, ez magan-
vallalkozd esetében ritkasagnak is szdmitana. De meg-
kisérlem keriilni a gorbe utakat. Ez persze nem mindig
jar sikerrel. A tenyésztési eredményeket, amiket apésom-
nak fel kellett mutatnom — tekintélyes nyajai voltak, és
én kezeltem Oket — kissé, hogy tigy mondjam, ,,elosegi-
tettem”. Nos igen, természetesen a magam javara, mert
végiil is az embernek a sajat csaladjara is gondolnia kell.
Nem volt kimondottan illegalis, amit tettem. Ha az ember
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konyit valamicskét a keresztezésekhez és az 6roklodés-
hez, no meg a helyes etetéshez és az tizekedtetéshez,
hatalmas tenyésztési eredményeket érhet el. Foként az
utolsé hat, apdsomnal eltslt6tt év alatt joforman megdup-
laztam nyéjai allomanyat.

De hogy keriil most ide az én hasonmasom? Persze,
igaz, én emlitettem az imént, de nem kell tovabb fog-
lalkoznia vele. Mert az egyénhez, az oly nehezen atte-
kinthetd onmagunkhoz tartozik. Vannak olyan pillana-
tok, amikor igazan nem tudom, hogy én vagyok-e a cse-
lekvd. Vagy a hasonmasom. Metszések vannak 1ényiink-
ben, nézeteink hirtelen szétvalnak, meg gatlasaink és sze-
méremérzetiink. Olykor valéban érzem kettdsségemet.
Példaul amikor dlmodom, és kdzben nem is vagyok biz-
tos benne, hogy én vagyok-e az almodo, vagy hogy valaki
massal torténik, aki én vagyok vagy talan nem is. Egyszer
olyan létrar6l almodtam, amely a foldtdl az égig ért,
nagyon kiilonds volt, és ezen a létran alakok kozleked-
tek fel s ala, akiket kiildoncoknek tartottam. Nem szol-
tak hozzam, s mégis az volt a benyomasom, hogy valamit
kozolni akartak velem, vagy talan engem is arra késztet-
tek volna, hogy felmasszam veliik egyiitt, szdval nagyon
boldogité érzés volt. Es az alom végén, roviddel a felébre-
dés elott, amikor az ember mar nem tudja, hogy almodik-e
még, a magasbdl egy hangot hallottam, amely nekem és
utédaimnak — akik még nem is 1éteztek akkor — istenal-
dotta jovot josolt. Ilyen almoktdl nagyzasi hobortba eshet
az ember. De én hivé vagyok, és tudom, hogy az almo-
kat nem kell megfejteni. Mindazonaltal effajta almok
utan az ember egészen masfajta bizakodassal kezdi meg
a napot. Idokozben lettek mar utédaim, nagy csaladom
van, ¢és, amint latja, nem megy rosszul sorom. A labam-
ra gondol? Mert hogy santitok? De nem a labam, hanem
a csipdm miatt. Nem, nem szenvedtem balesetet. Egyszer
olyan eseményben volt részem, amely latszdlag inkabb az
almok vilagaba tartozik — am a valdsag kétségkiviil meg-
cafolja. Keletrdl jovet csaladommal a Jabbok folyon kel-
tem at, ott, ahol annyira sekély, hogy at lehet gazolni rajta,

és oriiltem, hogy az igencsak faraszto ut utan kedveseimet
épségben vihettem at a talpartra. Gondolja csak el: min-
den vagyonunkkal és az Gsszes joszaggal. Ama nap esté-
jén, melyet életem legnevezetesebbjeként tartok szamon,
annyira kimeriilt voltam, hogy amikor enyéim mélyen
aludtak, egyediil félrevonultam. Almodtam volna? Vagy
hallucinaltam? Mindenesetre az ¢j kézepén hirtelen egy
férfival talaltam magam szemben, aki tusakodni kezdett
velem. Kétségteleniil er6sebb volt nalam, de nem sike-
riilt letepernie. Azaz csak miutan csipémre {it6tt. Abban
a pillanatban gy tint, hogy nem e vilagbol valo lénnyel
volt dolgom, hanem azzal az erdvel, amelyet Isteniinkként
ismeriink fel, ha esziinknél vagyunk. Megkértem, ald-
jon meg, €s belekapaszkodtam. Szabadulni probalt, de
nem eresztettem el, hanem igy szoltam: Nem bocsdta-
lak el, csak ha megdldasz. Akkor megkérdezte, hogy hiv-
nak. Es amikor megmondtam, azt felelte: Ne nevezzenek
téged tobbé Jakobnak, hanem Izraelnek. Isten harcosa-
nak, mert kiizdottél Istennel és az emberekkel és helyt all-
tdl. Es megaldott.

Elgondolkodtato, ugye? Kiilonésen, ha a szokatlan
alom utani reggelen olyannyira kifordult forgdécsonttal
ébrediink, hogy egész életiinkre meg vagyunk bélyegezve.
Az ember kivalasztottnak tarthatnd magat arra, hogy a nép
j6vOjét meghatarozza. Talan tudja is: az egyiptomiaknal,
ugy hirlik, szokas eltorni a farad fiainak 1abat, ha utodként
szamitasba jonnek, hogy santitsanak, mert akkor kés6bb,
ha uralomra jutnak, hijan lesznek a vagynak, s nem térnek
rajuk a gonosz szellemek. Nos, én nem hiszek sem szel-
lemekben, sem istenekben, hanem csak egyediil az iste-
ni szellemben, amiért is az ilyen almok utan, vagy nevez-
ze Oket jelenéseknek, nem veszitem el labam alol a talajt.

Bocsasson meg, uram, ha térténeteimmel feltartottam.
Eszre sem vettem, mennyire eltelt az id6. Es felejtse el,
kérem, amit a hasonmasrdl mondtam. Az igazan csak kita-
lalas volt. De minden egyéb igaz.

Schiff Julia forditasa
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BORBELY SZILARD

Arkadiai legeld, alkonyi angyal

la

Az Arkadiaban laké lasst mozgasu allatok 1épte
bordasra vagta a foldutat, és olyan lett, mint a
libagége vagy a mangorld lapja, amelyre oldalt

szép betlikkel véste ra a mester tulajdonosa

nevét. A csordatton nem lehetett biciklivel menni.
Csak tolta a gunarnyaku csordas is, a kormanyhoz
szoritotta hosszu botjat, amellyel terelgette

a marhédkat. Ha szaporaztatni akarta a sétat, a marhak
sziigyét verte nagy er6vel. Csahos kutyai ismerték

1b

a hangokat, amelyeket a csordas adott. Fiittyogés
volt ez, sziszegés inkabb, csak néha mondott egy
sz6t, hogy gyeridete, az anyakinnydtennek, hozod-
visszate! A koszos, csapzott szorl, sovany ebek
tudtak a dolgukat, mert rettenetesen féltek a
gazdajuktol. Igy vonult végig a falun a csorda.

A reggel annyiban volt maés, hogy a csordasnak
néhany helyen karikas ostorral kellett cstirditenie,
hogy a gazdak tudjak, mikor tereljék ki a portakrol
a joszagot. E16bb megabrakoltattak oket, hogy
fejés kozben ne rigjon a tehén és megitattak.

2

Nagy vodorben hordtuk be nekik a kutrol

a vizet. Azok meg a foldre eléjiik tett, csorba
sz¢I10, behuppant badogvidérbol kiszippantottak
a hiis vizet, ¢s amikor felemelték nagy fejiiket,

a felemelt tires videér. A jatékosabbak raztak, igy
jelezve, hogy még szomjasok. Ha mar nem
érdekelte ket a vidér, onnan lehetett tudni, hogy
elég volt. Akkor mar menni akart, bogott, nyakat
nyujtotta ki elére kézben, ¢és rangatta a szarva
koré akasztott kotelet, azért hogy menne. Nagy

3

szemével nézett, amelyben semmi értelem

nem latszott, csak valami nyugtalanito
szomorusag. De mindent tiirelemmel viseltek el
a tehenek, amelyeket Mancinak neveztek
anyamék. A Manci tehénnév volt, ahogy a Virag
is. De voltak kutyanevek, ahogy 16nevek is
voltak, és azok koziil lehetett valasztani. Az

4a

istenek nem szerették, ha ezeket a szabalyokat
megtori barki. Nem is szegték meg soha. Vagy

ha mégis, azt nem viselték el. A macskaknak

meg a diszndknak nem volt neve. Az els6

Manci hosszu kort ért meg. Mar rég nem ellett
tobbet, tejet sem adott, amikor anyam még

mindig ragaszkodott hozza. Egyszer aztan elvitték.
A hazi allatok nem szoktak végelgyengiilésben
halni meg. Akkor sosem gondoltam erre, Az életnek

4b
nyilvan ez maga rendje, és nem volt zavard, hogy
azokat az allatok, akik veliink éltek, és akiket




szerettiink €s gondoztunk néha tobb évig akar,
mindegyiket megoltiik igy vagy ugy. A macska-
kolykoket zsdkba kotottiik, és kovel vagy valami
haszontalan vasdarabbal a kubikgddorbe be-
dobtuk. A kis kutyakolykoknek nagyapam, a Don-
kanyart megjart katonai gyakorlattal készitett
hurkot drotbol, és a kert aljan, a nagy diofa also
agara akasztotta fel. Egyszer csupa véletlen

4c

tantja voltam, ahogy figyelte a kutya rangatdzasat,
ahogy a nyakba belevagott a drét, amelyre fel
fiiggesztette a 1étszamon feliili kolykot. Sziszegve
karomkodott és megbabonazva figyelte az allatot,
ezért nem hallotta, hogy vacsordhoz hivta nagy-
mamam, s mivel nem jott, engem szalajtott a kertbe

4d

utana. A pihés csirkék, kacsak, libak 6szre mar
mind a levesbe, siitobe keriiltek. A disznok még
a téli fagyokig kaptak haladékot. A tehenek
azonban évekig éltek veliink. Csak a borjaikat
kellett leadni két-harom évesen, attol fliggden,
hogy a felvasarlasi sulyhatarok mit diktaltak.

5

Mikor a masodik Manci, mar a masik faluban
laktunk, egyszer haza tartott és késve szaladtam
elé a Templom utcabdl a Gorbesor elejére, hol
a korcsma volt, régen zsidohaz, amely aztan
megiiriilt. A pardkia udvar ajtajat nyitva
feledték és a tehén oda tévedt. Ekkor volt a
késo reneszansz templom feldjitdsa, és a
parokia padlasardl a miiemlékisek lecihelték
a Kalvaria-csoport szobrait. Janost, Mariat, na
meg az angyalt, aki tartja a fjjdalmas anyat.
Kicsit arrébb a kereszt is a korpusszal ott volt,
neki timasztva a veteményes keritésének.

A szobrok szét voltak épp szedve, a fels6-
testiik levéve a 1abrol, egy masiknak a karjat

6

javitottak. Epp szaradtak az alkonyi szélben.

A restauratorok dolgoztak rajtuk egész nap.
Talan 6k hagyhattadk nyitva a kaput is. Nem
ismerték a szokast, hogy a csorda mindjart

jon, és akkor becsukjak a kapukat mindenhol,
mer a joszag becsaszkal és Osszetapossa a kertet,
az udvart. A Mancit ott leltem. Allt dobbenten.
Nem értette, hogy miféle emberek lehetnek
ezek. Sose latott festett szoborszeri embereket,
akik nem szo6lnak, nem iitnek, nem karomkodnak,

7

nem kiabalnak. Allt a nagy allat megmerevedve

a szarnyas angyal szobra el6tt. Es nagy puha rézsaszin
orraval kozelitett lassan az angyali archoz. Nem

hitt a szemének. Nagy orrlyukaival fujtatva probalta
szagolni az angyalt, aki csak nézett festett szomorti
szemével a Manci barna szemébe. Es amikor halkan
szolitottam: Manci gyere, ram nézett, nem ijedt meg,
nem boritotta fel a szobrokat, hanem lassan kifordult
az udvarrdl. Nagy hordo hasa ringott, csapddtak két
oldalra a tdgyek. Zavart volt és mintha még csalodott.
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ACSAI ROLAND

Angyalok a kertbol

Karjaikban tartottak, vallukra vettek,
Arnyékot adtak, elringattak.

Nyirfak és fenydk —

Angyalok a gyerekkori kertbol.

1.
Az agak kozé kifeszitett
Pokhaldba bogar repiilt,

Apro, kitinpancélos angyal.

2.
Esds nap.

A pdk héldjaba ma csak
Esdcseppek akadnak.

1.
Kinyujtott nyakkal
Sziszegd angyalok,

Ti 6vtatok a gyerekkort!

2.
Nagyanyam levagott
Szarnyatokkal sepregetett,

Angyalszarnnyal.

3.
Ludboros lettem,
Ha hozzam ért vele.




BiRO JOZSEF
Mosoni monolog

( — Kormos Istvan emlekére — )

arcom terpeszkedd barazdait
nem ... nem én rajzoltam :
Otvennégy tavasz ekéje hasitotta

megfaradt testemet vonszolom
gurguldzo nevetésem felcsap :
amolnarkék ... felhGszirmos égig

az IDO bevégzi *masithatatlan itéletét :
tiszkos szivemre hurkolja ... : lasszd — kotelét

[ ... hamégtudjatok — ( 2 ) — : voltam ... :
széncsillag szemt gyermek ... ( SZURTOS ANGYAL )
... » ki ... : bikdztam ... : amecséri porban ... ]

Szajko Istvan mive
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PATKAI TIVADAR

A nagyothallo angyal

Apam borbélymiihelyében egyetlen kuncsaft volt, a kantorunk, Tihamér atya, akit falu-
szerte csak bolond barénak hivtak a hata mogott. Kugligolyora hasonlité feje tigy vilagi-
tott, mint a nikkelezett, pumpalds, harisnyas gazlampa. Két labon jaro gazlampa. Ejjel-
nappal csokornyakkenddt hordott, még beretvalkozaskor sem volt hajlandd levenni, hidba
kérlelte apam. A falubeliek mégis tigy néztek {6l ra, mint valamiféle istenre. Nem azért,
mert minden aldott nap magahoz vette az Ur Testét, hanem, mert legalabb ¢l tucat idegen
nyelvet beszélt, értett valamennyit az orvoslashoz, és allitdlag verses konyvet is irt hajda-
nan a szentekrdl, még budapesti Gjsagird koraban. Szobajaban ,,berakasos Streicher” zon-
gora allt, éjjel-nappal azon klimpirozott, vagy a Pionier gramofonjat hallgatta. Haragosai
szerint egyszer olyan hamisan zongoralt, hogy az Gsszes buzaskorte lepotyogott még a
kilencedik szomszéd, Takacs Pista papa fajarol is. Szidtak rendesen a kornyékbeliek, ha
»zengerajhoz” iilt: a vénbolond baré mdr megint nyiistoli a kecskéjét!

— Na, te gyerek, éppen rélad van sz6. Tihamér atya az imént kérdezte, hogyan allasz
az irassal-olvasassal. Mert, ha mar ki tudod sillabizalni a botveket, irhatsz levelet a
Jézuskadnak. Megirhatod, mit hozzon néked Karacsonyra! — mondta az apam, amint
beléptem a mindig fiistds, mindig petréleumszagot arasztd muihelyébe.

— Hogyne tudna mar olvasni ez a kisgyermek, Ernd ur! A tegnapi hajnali misén két
fiilemmel hallottam. Ugye, gyermekem! Ministrans testvéreidnek hangosan olvastad
fel szdtagolva a freskd ala irt nevet. Na, mondjad szépen, ki festette a templomunk
freskojat?

Hat én nem tudtam, mi az a fesskd vagy freskod, de sejtettem, hogy a nagy festmény-
1ol lehet sz0. Ra is vagtam azon nyomban:

— Az angyalos fostményt a Pandur fostotte.

—Ugy mondd gyermekem, hogy az angyalos festményt Pandur Jozsef miivész tr
festette!

— Ne hozza mar zavarba ezt a kolkot, ugy mongya, ahogyan jollesik neki! Pandurok
amugy sincsenek a népi demokraciaban — fortyant fol az apam.

Azt hiszem, ez utobbi kijelentésén el is szégyellhette magat, mert gyorsan atterelte a
sz6t Palfi Ilonkéra, aki engemet tanitott elsOben, mondvan, milyen tigyes lehet a tanitd
nénim, ha néhany honap leforgasa alatt meg tudott tanitani irni, olvasni, hiszen ¢ jéma-
ga, emlékezete szerint, csak a masodik elemiben lett tisztaban a ,,botvek tudomanyaval”.

Kurblis vaskorcsolyat nem mertem kérni, mert tudtam, hogy az igen sok ,,pizbe”
kertil, meg aztan hallottam a tollfosztaskor, Hermina néni azt sigta az anyam filébe: fe,
Bdézsi, ammondo vagyok, korai még ennek a gyereknek a labdra az a francos, rossebes
korcsola, leeszi a bakancsa talpat, jovore majd kidobhattydtok a ganéjdombra! A dia-
vetitot év végére igérte be az édesanyam, abban az esetben, ha legalabb négyes lesz a
bizonyitvanyom. Tetszett volna még a csehszlovak gombos tolltarté is, olyan, amilyen a
Katona Viktornak volt. Csak megnyomtal rajta egy rejtett gombot, amitdl a tolltarto tete-
jét a bedpitett rugds szerkezet elhuzta. Ugy mitkodstt, mint a rugds rol6. Tudtam, hogy
ez is sokba keriilhet, mert a Viktor egyszer elszdlta magat, kikotyogta, hogy feketeva-
gasbdl vették a sziilei ,,valamilyen titon-mddon”.

Kedves Kisjézus!

Tudom, hogy kurblis vaskorcsolydt, diavetitdt és gombos tolltartot nem tudsz nekem
hozni, mert te is szegény vagy. De azért valami aprésdagot hozhatndl. Legyél szives. Es
az lenne a kérésem, hogy az egyik angyaloddal kiildd el a kardcsonyfat, meg az apro
ajandékot, mert neked azon a napon biztosan sok munkadd lesz. Szoval, olyan angyal-
lal, amilyen a templomunk festményén is van. Ha el tudod intézni, jo lenne, ha este hat
ordra jonne az angyalod, mert akkor jovok meg a mendikalasbol. Koszonom szépen.
Dicsértessél. Amen.

Sokoropadtka, 1954. december 11.

Szinte tigy estem be a konyhaba. A gddorban még a havat sem soportem le magamrol.
Hat 6ra mar elmulhatott, mert az apam elég durcasan nézett ram, igaz, egyetlen szot sem
sz6lt. Mutatoujjaval a tisztaszoba felé iranyitott. Hat, errdl elkéstem. Az angyal ott allt
talpig fehérben, hattal nekem, a karacsonyfa diszeit igazgatta. Hossz1, derékig ér6 szoke
haja volt, pontosan olyan, amilyennek én elképzeltem az angyalokat. Az édesanyam,




latva megszeppenésemet, flilembe stgta: legaldbb koszonjél néki! Nagy levegot vet-
tem: Dicsértessék a Jééézuu..., az Angyal! Vartam a valaszt, hogy Mindorokke, de néma
csond. Ujra koszontem, most méar hangosabban, hitha Greg ez az angyal, és nagyothall,
mint Rozalia 6reganyam. Megint semmi. Lehet, hogy a fején viselt vastag, siirii fatyoltol
nem hall rendesen? Lehet, hogy nem is tudnak beszélni az angyalok! Amig ezen gondol-
koztam, megszolalt valamilyen ismerés muzsikahangon a Mennybdl az angyal. O jatszot-
ta a szdjan, de nem szajharmonikaval. Tovabbra is hattal allt, teljesen ugy nézett ki, mint
a menyasszonyok. Mindene fehér volt: a szarnyai, a cipdje, a harisnyaja, de még a kesz-
tylije is. Engemet kiilon6sen a szarnyai érdekeltek. Hat, az semmiben sem kiilonb6zott a
ludak szarnyatol. Ez igen nagy csalodast okozott nekem.

Amikor vége lett a szent éneknek, az apam — nem értettem, mi okbdl — hatarozott moz-
dulattal odalépett a petroleumlampahoz, lecsavarta a langjat. Szinte sotét lett a szobaban,
csak a karacsonyfa sztaniol papirjai csillogtak, ahogy a kalyha melege lebegtette azokat.
Se sz9, se beszéd, karon fogta a nagyothalld angyalomat €s kikisérte a gadorig. Visszajove
csak annyit mondott: na, elengedtem, hadd ropiiljon Isten hirével! Kivancsi lettem volna,
hogyan tud ropiilni olyan pici szarnyakkal. Egyaltalan tud-e ropiilni? Ki is kéredzkedtem
pisalni, hatha meglatom még valahol, vagy meghallom a szarnyak suhogasat. Odakinn
bdszen kavarta a szél a szildnkos havat, nem lattam el még az orrom hegy¢ig sem. Azt
hiszem, sajnaltam is valamelyest az angyalokat.

— Hat mar meg se nézed az ajandékodat, te gyerek? — invitalt befelé az édesanyam.
Egykedviien bontogattam a barna papirokba bugyolalt csomagokat. Ugy tettem, mintha
ortilnék az otujjas kesztytlinek, a tornacipdnek, a cukrozott fiigének. De én nem tudtam
oriilni, én nem tudtam masra gondolni, csak az angyal furcsa, lefegd szarnyaira és a vala-
honnan ismerés muzsikahangra. ..

A téli sziinetre éppen jokor jott a tengernyi ho. Mehettiink csurizokat csuzlizni az ere-
szek alol, mert elbujnak ilyenkor, utaljak a havat. Mehettiink szankézni a Nutz-dombra,
az Uj titra, s ha meg nem tudtak a sziileink, akkor még a legveszélyesebb Kontra-dombra
is elszokhettiink. Reggeltol estig szankoztunk. A nagyobb gyerekeket, a Hajnik Miskackat
azért irigyeltiik, mert 6k mar tudtak sitalpazni. Hiaba adta nekem Szilveszter dregapam a
piavei csatakat is megjart ,,fajintos” katonai sitalpait, ha még nem birtam el. Estére cuda-
rul megéheztiink. Legtobbszor a szomszéd Szabo Zoli baratomhoz mentiink be, annal is
inkabb, mert ¢k egy hazzal kozelebb laktak az Uj tthoz, mint én. Ot testvére volt a Zolinak:
a Miska, a Gizi, az Imre, a Lajos és a Mari. ,, Gyere csak Tibikém! Ahun ennyi éhes szdj van,
elfér ott eggyel t6bb is!” — szokta mondani meggy6zden a Zoli édesanyja.

Nem szerettem a leveseket. Mi az, hogy nem szerettem! Egyenesen utaltam. Talan
egyetlen kivétel volt, a tejes bableves. Aznap este éppen az g6z6lgott ott a nagyfazék-
ban. Aszalt szilvas, tejes bableves, sok-sok krumpligomboccal. Micsoda finom, micso-
da fenséges illat! Mar akkor nagyokat nyeltem, mar akkor csorgott a nyalam, amikor a
Lajosnak merték ki. A Zoli édesanyja metélte, csak metélte a gombocokat a tanyérom-
ba, de az én tekintetemet valamilyen fura fehér tollsoprti vonzotta oda az émarium nyi-
tott ajtajahoz. Nem akartam hinni a szememnek. Két éppen olyan ludszarny félét lat-
tam ott, mint amilyen az én angyalomé volt. Igencsak elgondolkodva kanalazhattam a
levest, mert a hatam mogil rdm szolt valaki: hdt a kobdszt ne keressed benne dcsém!
Elparolgott az étvagyam. Ha nydgve-nyelve is, azért minden csoppjét megettem. Mire
folnéztem a tdnyérombdl, mar nem voltak ott a szarnyak. Mi t6rtént? Milyen varazslat?
Vagy belazasodtam? Lazalom ez? Minden télen be szoktam lazasodni.

Kisvartatva Szabd Gizi, a sz6ke, hosszt haju nagyleany, kipirosult arccal ilt vissza
az asztalhoz, mikdzben egy jokora fésiit és tenyeremnyi zsirpapirt igyekezett berak-
ni a kaszli fidkjaba, de elsdre leejtette. Pontosan ugy viselkedett, mint aki lopott hol-
mit akar eltiintetni.

Este sokaig forgolddtam az dgyamban. Minduntalan a szarnyakon, a zsirpapiron
¢és a féstin morfondiroztam. Aztan varatlanul 6sszeallt a kép. A Szabo Gizi szokott
szajmuzsikalni féstivel €s zsirpapirral. 4 Duna-par-ti cséo-nak-hadz-bann. ..

Nem tudom, hany dra lehetett, mire elaludtam. Az biztos, még fénn voltam, amikor
az énémet, kétstlyos faliérank tizenegyet iitott.

Reggel arra ébredtem, hogy az apam ¢és az édesanyam odakinn, a kallantyus kut
mellett, flirészbakra gérnyedve nyaggatjak, siratjak a fiirészt: siith-suuuh, siiih-suuuh!

Fololtoztem. Elsé utam a tisztaszobaba, a karacsonyfahoz vitt. ,, Ne lopj!”, sz6-
lalt meg bennem egy hang, azt hiszem, a vénbolond baré hangja. En mégis folall-
tam a Karcsi batyamtol kapott kisszékemre, én mégis odanyultam az agak kozé.
Két szaloncukrot ,kioperaltam” a sztaniolpapirbol. Gondosan visszahajtogattam
az lres papirokat. Az egyik cukrot mohon befaltam, a masikat zsebre dugtam.
Gondoltam, atviszem majd a Szabd Gizinek. Megérdemli.
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