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Walter Benjamin életművében az angyalok: csupa nyűg 
és teher. Érthető tehát, ha a szerző gondolatait utólag rend-
szerező írásokban nem jutnak szóhoz, sőt, helyi értékük 
sincs. Gershom Scholem az egyetlen, aki igényt tart rájuk, 
ő azonban nem volt hajlandó követni Romano Guardini 
vallásos szövegmagyarázatát Rilke Duinói elégiáiról, 
melyek az angyalok dicséretét zengik. Ezért kabbalisztikus 
eredetük bizonyítása helyett életrajzi adatok közlésére szo-
rítkozik, s lépten-nyomon boldogtalan szerelmi históriákat 
nevez meg a nagy, befejezett művek indítéka és forrása 
gyanánt. Az angyalt is varázstalanítja: szerinte nem más, 
mint a magánélet leplezésére szolgáló alak. Csakhogy 
Benjamin számára az angyal korántsem pusztán a gon-
dolkodás metaforája, még kevésbé díszítménye, hanem 
létező. Már az Angelus Novus című folyóirat alapításával 
is egy parancs hűséges teljesítésére törekedett: a szerzők 
lemondtak róla, hogy bármiféle közösséget vállaljanak 
egymással. Írásaik a kölcsönös idegenség jegyében tanús-
kodtak a korszellemről, miként a talmudi legenda angya-
lai, akik az Isten szemében egyedül igaz múlandót jelení-
tik meg. Ha Benjamin itt nem az angyali létezésre gondol, 
már a folyóirat puszta ötlete is merő különcség lett volna. 

Karl Krausra is így emlékezik a neki szentelt esszé 
végén: „egy új angyal … gyermekből és kannibálból 
összegyúrt teremtmény; nem új ember, hanem emberi 
szörnyeteg”. Nem ok nélkül választotta a „teremtmény” 
kifejezést, hanem azért, hogy véletlenül se hasonlatra 
gondoljunk, és eszünkbe se jusson, hogy ismét külön-
féle lélektani magyarázatokkal kísérletezzünk. Benjamin 
végül a történelmi realitásra vetítette rá az angyalt, sőt, 
mint a történelem valóságát vetítette ki. E valósághoz 
nem férhet semmi kétség az alábbi mondatokban, melyek 
a történelem fogalmáról írt IX. tézisben találhatók: az 
angyal „arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események lán-
colatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szün-
telen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. 
Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, 
ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap 
az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé 
összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő 
felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a 
romhalmaz”.1 Ilyen lehet a történelem angyala, mondja 
Benjamin. És ugyanilyen valóságos a szélvihar is, amely 
a Paradicsom felől kél. Mindig, mindannyian átéljük, 
csak nem tudunk róla, mert félrevezető nevet adtunk neki: 
„ezt a vihart nevezzük haladásnak”.

Egy látomás leírása ez. A látomás eredete azonban 
egy valóságos kép, melynek leírása láttató erejű: „mintha 
rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme 
tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen 
lehet a történelem angyala”. Benjamin e szavakkal Paul 
Klee egyik rajzát idézte föl: az Angelus novust.

Benjamin 1921-ben szerezte meg a képet, amely ez után 
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Benjamin angyalai
kisebb megszakításokkal végigkísérte életét. Az első fél 
esztendőben Gerhard Scholemre bízta, ebből a kapcso-
latból bontakozott ki Scholem szilárd teológiai értelme-
zése: a Kabbala angyala. Ha egészen pontosak akarunk 
lenni, a jelentéstulajdonítás valójában Benjamin dediká-
ciója barátjának, nem pedig utóbbi saját interpretációja. 
Scholem hozzá írt verse, amelyet el is küldött a kép tulaj-
donosának, nem utal semmilyen vallásra. Amint az utolsó 
versszak nyomatékosan leszögezi: 

Jelképtelen dolog lévén
jelentésem: ez vagyok. 
Forgathatsz bár varázsgyűrűt, 
értelmem nincs. Hallgatok.

Benjamin nem csak az angyal jelentéséhez ragaszko-
dik. A két kísérlet után, amely az angyal megragadására 
irányult – összekapcsolására egyrészt egy irodalmi és kri-
tikai folyóirattal, másrészt Karl Kraus személyével –, oly-
annyira úrrá lesz rajta az ámulat, hogy saját magát is átadja 
az angyalnak. Átváltozása titokban történik, egy szertar-
tást követően, amely talán hasismámorban zajlik, de nem 
ebből fogan. Benjamin születésének nyolcvanadik évfor-
dulója kapcsán Scholem nyilvánosságra hozza a jegyzet-
füzetre bízott titkot. Két, egymástól alig eltérő leírás sze-
rint Klee rajza, amely szobája falán függ, kapuvá válik: 

1  Walter Benjamin: „A történelem fogalmáról”. Ford. Bence György, in uő: Angelus Novus, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 966.

Pa
ul

 K
le

e 
m

ûv
e



28

hosszú évek múltán ezen keresztül lép be az angyal a szo-
bába, „teljes díszben és dicsfényben”. Mégsem pusztán 
jelenésről van szó, hanem arról, hogy az angyal átváltoz-
tatja önnön másik énjét: Walter Benjamint. Képe „minde-
nekelőtt elveszíti ama képességét, hogy emberhez hasonló 
alakban jelenjék meg”. Hogy mit értsünk ezen, a feljegy-
zés nem magyarázza meg. Lehetséges, hogy öregedést 
jelent, egyszersmind hirtelen új emberré válást: ha „ez az 
ember” olyan asszonyba botlott, aki elbűvölte, nyomban 
elhatározta, hogy „lesbe áll és kivárja, amíg az asszony 
betegen, megöregedve, elnyűtt göncökben a karjaiba veti 
magát”. A még egyszer ekkor mint egyszeri, soha nem 
tapasztalt elragadtatás adatnék meg az új embernek: mint 
a megismétlődő birtokba vétel boldogsága. – Az emberhez 
hasonló alak elvesztésének másik, nemkülönben lehet-
séges értelmezése szerint az angyal Benjamin elajándé-
kozott tárgyaihoz hasonlít. Bennük lakozik és átfénylik 
rajtuk. Az „ő” azonban értelemszerűen csak az angyal és 
Benjamin azonosságát jelentheti, feltéve, hogy kizárjuk 
azt a képtelen változatot, mely szerint Benjamin angyalok 
elajándékozásával foglalkozott. – Az angyallal való össze-
kapcsolódás végül abban teljesedik ki, hogy az asszonyra 
váró ember – értsd: Benjamin – türelme angyali lebegésre 
emlékeztet, amely képes őt néhány szárnycsapással hosz-
szan és tántoríthatatlanul megtartani annak tekintete előtt, 
akitől szilárd elhatározása szerint nem tágít többé. 

Scholem szerint Benjamin nem volt eredendően 
azonos az angyallal. Kettejük egységét egy titkos név 
teremti meg, amelyet születésekor kapott szüleitől: ha 
egyszer íróvá lesz, „ne vegye rögtön észre mindenki, 
hogy zsidó”. Ebből a rejtett névből lépett elő az angyal, 
úgy, ahogy a nem vallásos zsidó előtt, ha mégis újra fér-
fivá válik, egyszerre feltárul titkos nevének alakulása. A 
titkos név megváltozását, melynek során Benjamin végül 
eggyé lesz angyalával, a nevet alkotó betűk új elrende-
ződése hívja létre: az Agesilaus Santander ettől kezdve 
Angelus Satanas. 

A feljegyzések hallgatnak e névvarázsról. Gershom 
Scholem, a titkos benjamini játékok ismerője és résztve-
vője megfejtette az anagrammát, amelyre mintegy a rej-
tett fölösleg pecsétjét nyomja egy többletként fennma-
radó „i” betű. Értelmezésében nem tért ki arra, hogy maga 
az angyal milyen átalakuláson megy keresztül, amikor 
Benjamin másik énjévé válik. Miként a Karl Kraushoz, 
illetve a megalapítandó folyóirathoz írt ajánlás csak-
nem szóról szóra megegyezően állítja: „már nem egy 
azok közül, akik a Talmud szerint seregestül teremtetnek 
– minden pillanatban újakként –, hogy miután felemel-
ték szavukat Isten előtt, nyomban elmúljanak és semmivé 
legyenek”. „Így tűnt elő az angyal, mielőtt megnevezni 
szándékozott volna magát”, pedig valójában Lucifer ő, 
a szakadár: „karmai és hegyes, sőt pengeéles szárnyai 
vannak” – olvassuk a második naplójegyzetben.

Persze figyelembe kell vennünk a különbséget a kül-
világnak szánt kijelentések és az olyan kéziratok között, 
amelyek még csak diapsalmata ad se ipsum-nak sem 
tekinthetők, hanem egy transz-állapot termékei, és ennyi-
ben, mint saját megnyilatkozások, a lejegyző jóváha-
gyását igényelnék. Márpedig ez nem történt meg, jólle-
het lejegyzésük és Benjamin halála között hét év telt el. 
E képzeletjáték tudomásunk szerint variációs ismétlő-
dés formájában sem maradt fenn, nemhogy beépült volna 
az írói életműbe. Biztosra vehető, hogy nem a marxis-

ták szitkaitól való félelem okán maradt ki belőle. El kell 
tehát döntenünk, hogy az utolsó szót vajon „Benjamin, 
az ember” mondja-e ki, boldog és boldogtalan szerelmi 
ügyeivel, melyek minden nagy művét ihlették, s hogy ily 
módon szerelmeit élettörténetének  puszta kitörési pont-
jaivá fokozzuk-e le; vagy pedig igazságtartalmat tulajdo-
nítunk gondolkodásának, és ekként kritikának vetjük alá. 
– E tekintetben mindenesetre nem árt az óvatosság, hiszen 
Benjamin a gondolatkísérleteket is mindig a lehető legna-
gyobb tekintéllyel ruházza fel. Ha eltökélt bírálattal köze-
lítünk hozzájuk, könnyen megeshet, hogy a feloldatlan 
ellentmondások szétfeszítik a képződményt, és egy ele-
inte láthatatlan összefüggés semmivé enyészik. 

Ezzel együtt talán mégis helyénvaló, hogy az Agesilaus 
Santanderre vonatkozó ibizai feljegyzéseket egy hossza-
dalmas folyamat egyik stádiumaként fogjuk fel: az indi-
vidualista életszakasz lezárását és a zsidó teológiai-
egzegetikai gyakorlatok csúcspontját ismerjük föl bennük. 
Rejtetten ilyesmire utal az a levél, amely, öt évvel az emlí-
tett bejegyzés után, Scholem kérésére ítéletet mond Max 
Brod Kafka-életrajzáról: igencsak bosszúsan búcsút int 
Brod ama kísérletének, amely Kafkát egyrészt közeli 
barátként, másrészt zsidó szentként mutatja be, s ráadásul 
egy Benjamin számára cseppet sem rokonszenves reform-
teológiával hozza összefüggésbe. Szó sem lehet Kafka 
kisajátításáról „egyfajta zsidó realista értelmezés” – való-
jában csupán épületes magyarázat – jegyében. Műve nem 
ezért jelentős – Benjamin szavával: „őrületes” –, hanem 
azért, mert a legfrissebb élményvilág, a modern nagyvá-
rosok lakóinak világa (részint az átláthatatlan hivatalnoki 
apparátusnak kiszolgáltatott polgár, részint az – ekkor-
tájt még csak elméletben létező – atomfizika korában élő 
ember tapasztalata) épp a (zsidó) misztika hagyományán 
keresztül jutott el Kafkához. Csakhogy e hagyomány 
Kafka életművében betegségtől sújtva áll előttünk: felet-
tébb meglepő maradványai mint bomlástermékek buk-
kannak fel: a valóságos dolgok helyén csak üres vázuk 
maradt – „afféle teológiai pletykaújság, mely lejárt sza-
vatosságú, kétes híreket terjeszt” –, valamint a balgaság. 
Már csak a balgaságtól remélhetünk segítséget, mivel 
a hagyomány „az utolsó morzsáig elherdálta bölcses-
ségi tartalmát”; ezt a tényt azonban jól ellensúlyozza hig-
gadt és tetszetős lénye, amely mégiscsak szembeállítja 
a puszta híreszteléssel. A segítség – folytatódik a levél 
– nem annyira az embereknél, mint inkább az angyalok-
nál lelhető fel. Az angyalokkal persze másként áll a dolog: 
rájuk vonatkozik Kafka mondata a végtelen mennyiség-
ben rendelkezésre álló, csak épp ránk nézve nem érvé-
nyes reményről. Sugárzó derűjének forrása itt keresendő. 

A levél szinte közvetlen kapcsolatot feltételez a kora-
beli ember által megtapasztalható valóság és bizonyos 
angyalok között. Egy nemzedékkel előbb a természettu-
dósok még azzal hencegtek, hogy képesek bebizonyítani: 
mesebeli lények márpedig nem létezhetnek. Benjamin 
nyilván ismerte az Ernst Haeckel, Emil Dubois-Reymond 
és mások környezetéből származó önelégült eszmefut-
tatásokat, amelyek rendszerező igénnyel, a lélek fizikai 
cáfolatával egy kalap alatt fejtegették, hogy a szfinxek, a 
griffek, a kentaurok és az angyalok léte anatómiai képte-
lenség. Ugyanakkor idéz egy szakaszt Arthur Eddington 
A fizika világképe című könyvéből, melyre a harmincas 
évek elejének Németországában sokan felfigyeltek, és 
amely a Rutherford, Bohr, de Broglie, Schrödinger, Fermi 
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és Einstein által kidolgozott nukleáris elméleteket gyűjti 
egybe. Az idézet szerint az ember létezése csupán irra-
cionális véletlenek összjátékának köszönhető. Benjamin 
már az elméleti fizika e szaktekintélyeit megelőzően radi-
kális következtetést vont le a valóságra vonatkozólag. 
Előrevetíti azt a katasztrofális távlatot, amely szükség-
képpen adódik Otto Hahnnak a hidrogénatom meghasí-
tására irányuló sikeres kísérletéből: e „valóság, a sajá-
tunk, elméletileg például a modern fizikában, gyakorla-
tilag pedig a haditechnikában bontakozik ki”. E valóság 
az egyén számára már alig észlelhető, s ha bárki szembe 
akarna nézni vele, csak a misztikus hagyomány erőihez 
folyamodva teheti. Ezek hatékonyságát Benjamin azzal 
magyarázza, hogy a kudarcot valló egyéni tapasztalat 
helyébe egy másik, a miénkkel párhuzamos világ tapasz-
talata lép: „korunknak…, mely arra törekszik, hogy töme-
gesen felszámolja e bolygó lakóit, pontos megfelelője 
Kafka oly sokszorosan derűs, angyali működéstől áthatott 
világa”. Az új tapasztalat előfeltétele a kudarc; a kudarc-
nak, mely az egyént ehhez a tapasztalathoz juttatja, a 
nagy tömegeknél önnön felszámolásuk felel meg. A rette-
net mozgásának, amelyet az egyén – Kafka – megtapasz-
talt, még javára válhat „ama nagyszerű játéktér, melyről a 
katasztrófa nem fog tudomást szerezni”. Kafkánál a misz-
tikus megtapasztalásnak köszönhető, hogy – „ha egyszer 
megbizonyosodott a végső kudarcról, … a továbbiakban 
már minden úgy sikerült neki, mintha álmodnék”; csak 
épp e „mintha álmodnék” nem más, mint az angyaloktól 
átjárt valóság, tudniillik a párhuzamos világ. 

De valóban erről van szó? A filológiai módszerek, 
ha Benjaminra alkalmazzuk őket, rendszerint meghök-
kentő eredménnyel szolgálnak: a teljes kafkai életműben 
egyetlen egyszer fordulnak elő név szerint is angyalok 
– ekkor azonban statisztákként, akiknek angyalokat kell 

alakítaniuk, mégpedig az „Oklahomai Nagy Színház” 
felvételi irodájában, az Amerika, avagy újabban Az 
elkallódott fiú című regény utolsó fejezetében. „Ha 
nem volnának felkötözött szárnyaik, akár valódi angya-
lok is lehetnének”, írja Benjamin Kafka-esszéjében, 
amely nem is próbálja megindokolni az állítást, sőt, a 
valódi angyalok „előfutárai” közé sorol két másik figu-
rát is, akikről az olvasó álmában sem gyanítaná, hogy 
azok – köztük egy rendőrt, akit mint rend-őrt őran-
gyali minőséggel is felruház. Tudvalevőleg hiba volna, 
ha Benjamin ilyesfajta becsapós játékai eltántorítaná-
nak bennünket. Első benyomásunkat, a spontán helyes-
lést további kutatásnak kell igazolnia: vissza kell kanya-
rodnunk egy korábbi időszakba, melyben Kafkát – aki az 
idő tájt még furcsa jelenségnek számított az irodalomban 
– sietősen ama „rémes történetek” rubrikájában helyez-
ték el, melyeket annak idején Meyrink, Perutz és mások 
ontottak, éppenséggel Prágából. E kategória használha-
tatlanságából aztán a minőségi különbségek megállapí-
tása következett: Kafkára nem illik sem a rémromantika, 
sem a kísértethistória cimkéje; nála olyan erők hatnak, 
amelyek fényes nappal sem űzhetők el, miként a szelle-
mek vagy mint a gonosz varázslat. Gregor Samsa vagy 
Bucephalus, a harci mén átváltozása, a sakálok szövet-
sége, a falusi orvos elrablása semmivel sem szokatla-
nabb a várost megszálló nomádok erkölcseinél (Egy régi 
história) vagy annál a jelentésnél, melyet egy majom 
nyújt be az akadémián. A Kafka alakjairól olvasóira átsu-
gárzó tanácstalanság és értetlenség nyomán fogalmazó-
dott meg az a sejtés, hogy a személyek mögött és között 
is hasonló erők irányítanak. Csak a legritkább esetben 
válnak maguk is személyessé vagy avatkoznak be köz-
vetlenül, saját elhatározásukból – mint az Álomban fel-
bukkanó művész, aki ceruzájával „J” betűt rajzol a sír-
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kőre, vagy a kivégzőgépezet széthullása A fegyencgyar-
maton című elbeszélésben.

Ezek mögött az erők mögött persze csak azzal a fel-
tétellel gondolhatunk el angyalokat, vagy vélhetjük akár, 
hogy Kafka csupán félénkségből mulasztotta el megne-
vezni őket, amely ma már hiányzik és hitelt érdemlően 
aligha rekonstruálható: hogy tudniilik az angyalok még 
ismerős lények, a közös képzelet szüleményei, otthono-
sak, mint a Kisjézus, mint Isten a felhők fölött, ahová 
még nem ért el repülőgép; vagy mint a lelkiismeret szava 
– függetlenül attól, hogy mennyire hiszünk bennük vagy 
mennyi ünnepi szokást és hányféle szólásmondást szente-
lünk nekik. Eleinte tehát nem is a keresztény vagy a zsidó 
teológia áthagyományozta alakok voltak, hanem a képek 
világának figurái, akikkel gyermekek nőnek fel, s később 
sem tévesztik szem elől őket. „»Minden szellemnek 
különálló dologként kell léteznie ahhoz, hogy helye és lét-
joga legyen közöttünk. A szellemiből, ha van még jelentő-
sége egyáltalán, szellemek lesznek. A szellemek egészen 
egyedi egyedekké válnak, saját névvel és a legsajátabb 
egységben tisztelőjük nevével… Sokaságuk még gond 
nélkül betölti az egész világot…« Persze nem Kafkáról 
van itt szó – hanem Kínáról.” Ilyen messzire azonban 
sem az idézett Franz Rosenzweignek, sem az őt idéző 
Walter Benjaminnak nem kellett volna elmennie; ugyan-
ezt a XIX. századi Európában is megpillanthatták volna. 
Ekkortájt ugyanis szembeötlően megmutatkozik annak 
szükséglete, hogy az új intézményeket – a hazát, az ipart 
stb. – megszemélyesítsék, és e megszemélyesítésekkel 
részint képi ábrázolás, de részint kulturális szertartások 
formájában is, úgyszólván isteni eredetükre hivatkozva, 
uralmi igényeket elégítsenek ki. Az összes ilyen céllal 
előhozott vagy újonnan munkába állított angyal – a haza 
hölderlini angyalaitól a háborús emlékművek angyalain 
vagy a győzelmi oszlopok Viktória-figuráin át az ipari 
vásárok és a bankjegyek angyalaiig – egyfelől a monar-
chikus teljhatalom részeseként jutott élettérhez, másfe-
lől az istenkáromlás éppoly bizonytalan, mint tágan értel-
mezhető tilalma folytán, amely az ég lakóira és küldötte-
ire is kiterjedt. Óvó és védelmező vagy egyszerűen csak 
„hódoló” megbizatásuk a nagy vagy valamivel kisebb 
uralkodók – esetenként csupán földesurak – afféle földön 
túli meghosszabbításává tette őket. Kissé megfakultab-
ban erre a profilra emlékeztet – ama lény arcvonásaira, 
akit, ha leszállna a földre, régi berlini szóhasználattal az 
„urasági főlépcsőház” illetne meg – a Berlini gyermekkor 
„karácsonyi angyala”. – Az égbe törekvés azonban már 
nem csak a győzelmi és védangyalok kiváltsága. A XIX. 
században általánossá válik és olyan ösztönzésekből táp-
lálkozik, amelyeknek evilági jellegét az épp megszülető 
lélektan csak lassacskán leplezi le utóbb. Akire a század 
második fele mint a művész zsenijére csodálkozik rá, azt 
az első még rajta kívül létezőként gondolja el: mint véden-
cének „szárnyakat adó” Géniuszt. Géniuszok és démonok 
népesítik be azt a képi világot is, amely főként Angliából 
indul hódító útjára, Flüssli és Blake műveiben, majd a 
preraffaelitáknál és a Kelmscott Kiadónál poétikus babo-
nát elegyít stilizációval, Stefan George Az élet szőnyege 
című kötetében meztelenül lép be a kapun, hogy végül 
Rilke Duinói elégiáiban még egyszer, utoljára, betölt-
sön minden teret. Amit pedig Benjamin az Agesilaus 
Santanderben, transz-állapotáról tudósítva, így ír: az Új 
Angyal „ezután … női alakját küldte el a képben”, akkor 

ez nem pusztán távoli szerelmének címzett rejtjeles dedi-
kációként olvasható: e változat csak azért lehetséges, mert 
a női angyal maga is régesrég az esztétikai szellemvilág 
lakójává vált – ahol Hans Christian Andersen Útitársa 
kulcsfigura volt – és talán itt kellett megtapasztalnia a 
különös sorsot. Hiszen az erény angyalából és a rajongás-
sal övezett „mon ange”-ból végül kalandornő lett, femme 
„fatale” – a végzet asszonya –, aki nem véletlenül viseli 
egy szárnyas lény nevét: vamp.

Benjamin számára tehát nem az volt a kérdés, hogy 
hihetők-e még az angyalok, vagy hogy lehet-e újra nosz-
talgikus vonzerejük. Noha egy pillanatra kereskedőnek 
adja ki magát – ami elég mókásan áll neki –, és üzle-
telni próbál angyalokkal: Hugo és Emmy Ball lányai-
ról készült képekkel, „melyeknek tárgya emberek együtt-
léte démonokkal vagy angyalokkal” , és amelyek „jelen-
leg bizonyosan rendkívül élénk érdeklődésre tarthatnak 
számot, ha valamennyire is helytálló elképzelésem van 
a szenzációhajhász berlini közönség tájékozódásáról”. 
Állítólag „egy ember pillanatnyi lelkiállapotának … pon-
tosabb ábrázolásáról” van szó, amely ennyiben „a jobb-
fajta expresszionizmussal” – így Chagall-lal is – érintke-
zik. Ez azonban nem jelent mást, mint hogy Benjamin épp 
az angyalok (és démonok) új kifejezésformáit kereste. 
Így értendő tehát a két évvel később megszerzett Angelus 
Novus köszöntése is: tiltakozásként az idejétmúlt változa-
tok ellen, amelyek emberfelettiségükkel, isteni fenségük-
kel és időtlenségükkel kérkedtek akkor, amikor éppenség-
gel az illanó valóság volt a lényeg. 

A Kafka párhuzamos világáról mondottak a Scho-
lemhez írt levél összefüggésében az angyalok megmenté-
sének egy további kísérletére is fényt derítenek. A relativi-
tás-elmélet és az atomfizika világképét, melyet Eddington 
írt le, és amelyet Benjamin hosszabban idéz címzettjének, 
még sokáig úgy határozták meg, mint amely kiegészíti a 
makrofizika érzékekkel megragadható világát, ahol, így 
Eddington, „egy gömb alakú bolygón lógok fejjel kifelé, 
bele az űrbe, és az éter szele fúj keresztül – tudj’Isten 
mekkora sebességgel – testem minden pórusán”. A pad-
lódeszkára lépve „légyrajra lépek… S ha van merszem 
rálépni, akkor az egyik légy eltalál és fölfelé lök; visz-
szahullok, ekkor azonban egy másik légy taszít fölfelé, 
és így tovább. Reménykedhetem tehát, hogy a végered-
mény ez lesz: nagyjából folyamatosan egyazon magas-
ságban időzöm. Ám ha az a szerencsétlenség érne, hogy 
a padlón át mégis a mélybe zuhannék, vagy ha olyan 
erővel löknének a magasba, hogy a plafonig repülnék, 
akkor e baleset nem a természeti törvények megszegése, 
hanem csupán véletlenek rendkívül valószínűtlen egybe-
esése volna. Kafkánál sok helyütt találunk ehhez hason-
lót – az Egy falusi orvosban, a Gracchus, a vadászban, 
az Egy kutya kutatásaiban, A vödör lovasában, A csá-
szár üzenetében és másutt. Ha az Eddington könyvéből 
vett idézet a következő tanáccsal zárul: „talán bölcsebb 
volna, ha belenyugodnék, hogy csak hétköznapi ember, 
és nem várná ki, amíg megoldódik minden nehézség azzal 
kapcsolatban, hogy miként lépjen be tudományos szem-
pontból kifogástalanul (egy csűr kapuján), hanem egy-
szerűen átmenne”, akkor A törvény kapujában „vidék-
ről jött embere” számára e tanács túl későn érkezik; az 
„Oklahomai Nagy Színházban” mindörökre alámerülő 
„elkallódott fiúnak” viszont nem lett volna szabad meg-
fogadnia. Mindkettejüknek, és talán más Kafka-figu-
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ráknak is, a tudatlan jámborok sorsa jut osztályrészül, 
azoké, akikre Kafka kategorikus imperatívusza vonatko-
zik. Benjamin megfogalmazásában: „Cselekedj mindig 
úgy, hogy az angyaloknak dolguk akadjon veled!”

„Kafka egy párhuzamos világban él. Ebben ponto-
san megegyezik Kleevel.” Metszően éles kijelentésé-
hez, melyet az idézett levélben tesz, Benjamin sehol sem 
fűz magyarázatot. Egyik korábbi, ugyanahhoz a cím-
zetthez írt levelében viszont szóvá teszi azt a „felisme-
rést …, hogy csak Klee, Macke és talán még Kandinszkij 
festészetére hagyatkozhatom rá mintegy vakon. Minden 
egyébben olyan feneketlen mélységek tátonganak, ame-
lyektől óvakodni kell”. Ez utóbbi mondat sokat elárul. 
Az irodalmi expresszionizmus iránti, ekkorra már rögzült 
gyűlölet a festői expresszionizmust is magába foglalja 
– kivételek persze lehetségesek! –, jóllehet e tág foga-
lom használhatósága a festészet kapcsán már az idő tájt 
éppoly kétséges volt, mint egyidejű irodalmi alkalmazása. 
A közzétett levelezés teljes korpuszában Picassóról is 
– akit felett Benjaminnak számos párizsi éve során szinte 
művészi tökéllyel sikerült elsiklania – mindössze egyet-
len, jószerivel kalandosnak mondható (korai) tévítélet 
szerepel. Klee Angelus novusa ellenben megbízhatónak 
mutatkozott; rögvest elő is lépett tehát meditációs képpé. 
Nem csoda, ha emiatt – s mert a kanapé fölött helyezte el, 
ahol kis formátumú képekre nyilvánvalóan nincs rálátás – 
Benjamin bűntudatot érzett: „Kíváncsi volnék, vajon egy 
hozzáértő hogyan rendezné el lakásomban a képeket.”

A Klee és Kafka közt létesített rokonságról ezért egy-
előre csak a legáltalánosabb sejtések fogalmazhatók meg. 
Amiként Kafkát a prágai fantasztikusok közé sorolta 
Benjamin, úgy a kezdeti években Kleet alkalomadtán 
Alfred Kubinhoz, Paul Scheerbart – általa különösen 
nagyra becsült – asztrálregénye, a Lesabéndio illusztráto-
rához hasonlította. Benjamin vélhetően alig ismerte Kleet, 
mindazonáltal egy róla tartott előadásban a fenti meggyő-
ződéséből fakad az az észrevétele, hogy más csillagokon 
más formák is elképzelhetőek, s a művésznek kétségkívül 
szabadságában áll, hogy megtalálja őket. Legfőképpen 
Klee képaláírásait tekintették a fantasztikum megnyil-
vánulásának. Arra a körülményre, hogy módszeresen a 
valóság elmozdulását sugallják – s például a Himmlischer 
Eilbote („Mennyei Futár”) címet viselő újságban csak egy 
sokszögletű lap közepén tovasuhanó vonás jelzi az angyal 
útját –, kétségkívül maga Klee hívta fel tanítványai figyel-
mét azokban az években, amikor a Bauhausban tanított: 
„Őshazám, a pszichikai rögtönzés … amely itt csak egé-
szen közvetett módon kapcsolódik természeti benyomás-
hoz … olyan élmények lejegyzése, amelyek a vaksötét 
éjszakában is képesek vonalként megformálódni”; a szé-
lesebb nyilvánosságnak azonban kép és cím feszültsé-
géből csak a furcsa ötlet tűnt fel, a meghökkentő hatás, 
amely felülmúlta a képeslapok humorát. Épp e poén-
effektus tetszetős volta terelte el a figyelmet a kép eszté-
tikai érzékelésétől. 

Benjamin Angelus Novus-értelmezése is ilyen félreér-
tésen alapszik. Minthogy az angyalábrázolás itt koránt-
sem felel meg a hagyományos elképzeléseknek, Benjamin 
arra a feltételezésre ragadtatta magát, hogy Klee egy „új” 
angyalt képezett le – holott a „novus” másik lehetséges 
jelentésére, a fiatal angyalra utalt. A rajz kései kísérlet 
Klee szárnyas lényekről alkotott fiziológiai hipotéziseinek 
sorában, amelynek kezdetét az Agg Főnix és a Hős szár-

nyakkal című képek alkotják. Hogyan fest vajon egy, a 
tojásból épp hogy kibújt szeráf, akinek állítólag, az Izajás 
6,2 leírása szerint, hat szárnya van: „Kettővel befödték 
arcukat, kettővel befödték lábukat, s kettővel lebegtek”? 
Scholem magyarázata, mely szerint az Angelus Novus 
fején látható koronát könyvtekercsek alkotják, s bennük 
van följegyezve a „küldött” (héberül mal’ach) üzenete, 
merész ugyan – mondhatni Benjamint idéző elgondolás 
–, ám egy bizonyos, később említendő oknál fogva elvéti 
tárgyát; Klee szándéka a sem-sem: nem lebegő szárny-
tollak, nem is hajfürtök, hanem sarjadó levelek, ame-
lyek leginkább elfödésre valók. Utóbbi gyakran vissza-
térő motívum Klee képein. Általában növényi jellegű – 
például a Három virág című rajzon (1915) vagy az Óriás 
levéltetű című fametszeten (1920) –,  de előfordul, hogy 
a ruházat ráncaira utal (v. ö. A művésznő, akvarell és toll-
rajz, 1924). S ha már szóba hoztuk a levelek mozgását: 
emez korántsem a paradicsomi vihar következménye, s 
nem is háttal a jövő felé tartó mozgás – miként Benjamin 
látni vélte –, hanem lebegve csapongó, mint a tapogatóka-
roké, amelyekkel a tengerirózsák teljesen el tudják takarni 
törzsüket. Az angyal lábainak befödésére szolgáló szár-
nyak szétnyílása az épp szétváló farktoll előrebillenésével 
kezdődik, mint az ölyvnél, amikor talajt fog és megáll egy 
helyben; csakhogy a farktoll – ezúttal is programszerűen 
– meg van fosztva repülésszabályozó funkciójától azáltal, 
hogy elöl nőtt ki, rendeltetése ugyanis az, hogy elfödje a 
lábakat. Hasonlóképpen a szárnyakon sem fedezhetünk 
fel karmokat vagy egyéb pengeéles kinövéseket. Csak 
az vehető ki tisztán, hogy sem a háromujjú lábakból – 
amelyek egy madárszerű, egykor majd szárnyat bontó 
lényt sejtetnek –, sem az öt ujjban végződő szárnykezde-
ményből nem nő karom. Ennek rajzolata sokkal inkább 
felfeslő bimbóra emlékeztet: valami nemsokára kihajt 
belőle. Az angyalnak tehát voltaképp nincsenek is szár-
nyai. Még nem ért el abba a stádiumba, ahol a vihar, mely 
a Paradicsomból kél, belekaphatna szárnyaiba és magá-
val sodorhatná. Meglehet téves magyarázat, hogy a szél 
„erővel” fúj – annál találóbb és bámulatosabb az, amely 
az Agesilaus Santander című töredékben olvasható: az 
angyal képes rá, hogy „hosszan és tántoríthatatlanul meg-
maradjon annak tekintete előtt, akitől szilárd elhatározása 
szerint nem tágít többé”. Találó, de bámulatos is, hiszen 
a jövőbeli szárnyak vázszerkezete olyan mozgásfor-
mát érzékeltet, amelynek létezéséről még sem Klee, sem 
Benjamin nem tudhatott, mivel csak nemrég, lassított fel-
vételek segítségével vált megfigyelhetővé: a szárnyak szi-
táló verdesése, melynek segítségével a kolibri egy hely-
ben lebeg a virág előtt, nyolcast ír le, s Klee rajza a leg-
távolabbi, hátraívelő fázist rögzíti. Bár ez nem felel meg 
annak a kétségkívül heraldikus és heroikus magyarázat-
nak, amellyel Benjamin próbálkozik: eszerint az angyalt 
lassú és kimért szárnycsapásai teszik alkalmassá arra, 
hogy a levegőben egyetlen ponton időzzék – úgy tehát, 
mint a ragadozó madarak; helytálló viszont az az észre-
vétele, melyet a kép utolsó értelmezésében, a történetfi-
lozófiai tézisekben tesz: az angyal tulajdonképpen nem 
repül, még csak nem is lebeg, hanem egy helyben igyek-
szik megmaradni.

Ez a felfedezés Klee képtechnikáját tekintve sem ke-
vésbé tanulságos. Kleet kezdetben anatómiai kíváncsi-
ság vezérelte, például a Szárnyas hős című radírrajzon 
(1905), ahol az egyik vállból kinövő szárnycsonk egy 
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hétköznapi ember torzóját hivatott hangsúlyossá tenni. A 
nem sokkal későbbi Vén főnix … „nem eszményi alakot 
ábrázol: a főnix csakugyan közel ötszáz éves, és az idők 
során szemlátomást sok mindenen keresztül ment. A rea-
lizmus és a mese kereszteződése főként nevetséges ha-
tást kelt, de az arckifejezésből a tragikum sem hiányzik, 
és  az a gondolat sem ad okot derűlátásra, hogy e lény ha-
marosan szűznemzésre indul. Az alkalmatlanság fél évez-
redes periódusokban visszatérő ritmusa fenséges és ko-
mikus elképzelés”. Klee ama törekvése, hogy a tragikus, 
a komikus és a fenséges egyensúlya révén eljusson egy-
fajta mesés realizmus centrumába, mint alapelv abban az 
időszakban is megőrizte érvényét, amikor Weimarban és 
Dessauban, a Bauhaus iskolájában oktatói tevékenységet 
végzett: „Nehéz volna megmondanom, hogy … a nézés, a 
megismerés, a képalkotás tapasztalata közben hogyan si-
kerül elkerülnöm a képzelgés veszélyeit … Azt azonban 
tudom, hogy ha játékos kedvemben, vagy mert oly köny-
nyű, úrrá lesz rajtam a fantázia, akkor szerfelett rossz ér-
zéseim támadnak.” Mert „mindnyájan ugyanazt látjuk, ha 
különböző oldalról is. Egészében és részleteiben ugyan-
azt, szerte a földgolyón; nem képzelgünk, hanem ténye-
ket látunk, s megint csak tényeket”. Amit tehát rendre 
egy mindenfajta képi konvenció alól felszabadult, túlára-
dó fantázia termékének gondolnak, az a festő szerint el-
sődlegesen a belső megfigyelőképességből származik, és 
arra való, hogy a konstrukcióban a lényeget jelenítse meg 
– ekként nagyon is elképzelhető, hogy az Angelus novus 
kéz-, ill. szárnyfelületének kettős hátracsavarodása a re-
pülés csöndes tanulmányozásának eredménye. Klee – „a 
festőben rejlő mérnök” – munkásságában ez a konstruk-
ciós elv készítette elő az utat afelé a párhuzamos világ 
felé, amelyben végül a leképezés esztétikájának maradé-
kai is elenyésztek: „korábban olyan dolgokat ábrázoltak, 
amelyek a földön voltak láthatóak, és amelyeket szívesen 
láttak vagy szívesen láttak volna. Most azonban nyilván-
valóvá válik a látható dolgok viszonylagossága, és kife-
jezést nyer az a hit, hogy a világ egészéhez képest a lát-
ható csupán elszigetelt példa, s hogy egyéb igazságok 
rejtett létszámfölényben vannak.” Az összevetést Arthur 
Eddington öt évvel később publikált művével, A fizika vi-
lágképével még sürgetőbbé teszik az alábbi mondatok: 
„A dolgok kibővült és megsokszorozódott értelemben je-
lennek meg, és gyakran megtörténik, hogy látszólag el-
lentmondanak a racionális tapasztalatnak. Célom a vélet-
lenszerű lényegivé tétele.” Ám ez egyúttal a vizuális bo-
nyolultságról való lemondást jelenti egyfajta kölcsönös-
ség javára, akkor is, ha a művész gesztusai éppoly elide-
genítően hatnak a földhözragadt gondolkodású kortársak-
ra, mint amilyen érthetetlenek a modern fizikus aggályai 
egy rettenthetetlen férfiú szemében: „A rajzaim gyermek-
ded voltáról szóló legendát nyilván azok a lineáris kép-
ződmények táplálják, amelyekben egy tárgyi elképzelést 
– mondjuk egy embert – megpróbáltam összekapcsolni 
a vonalszerű elem tiszta ábrázolásával… Ha az embert 
olyannak akarnám láttatni, »amilyen«, akkor megformá-
lásához össze kellene kuszálnom a vonalakat, olyannyi-
ra, hogy tisztán elemi ábrázolásról szó sem lehetne. Épp 
ellenkezőleg: rajzom a felismerhetetlenségig zavarossá 
válna.” Az egymást kiegészítő világok kölcsönösségén 
alapuló konstrukció azonban, Kafka alkotásaitól eltérően, 
nem annyira fenyegetőnek, mint inkább fenyegetettnek 
bizonyul: „Miközben a művész még teljes erejével a for-

mai elemek áttetszően logikus összerendezésén fáradozik 
annak érdekében, hogy a saját helyén mindegyik szükség-
szerűnek hasson és egyik se tegyen erőszakot a másikon, 
bármely hozzá nem értő, aki mögötte áll és nézi, már han-
got is ad elmarasztaló ítéletének: „De hát nem is hasonlít 
a bácsikámra!” Ha a festő erős idegzetű, ezt gondolja ma-
gában: „Nagybácsi ide vagy oda, folytatnom kell az épít-
kezést… S közben boldog, ha néhány alkalmas építőelem 
kezdeti, tiszta konstrukcióját csak annyira kellett megbon-
tania, amennyire egy életteli képződményhez az ellent-
mondások is hozzátartoznak. … Csakhogy: hasonló kép-
zettársításai előbb-utóbb egy laikus közbevetett megjegy-
zése nélkül is támadhatnak. Ilyenkor már semmi sem aka-
dályozhatja meg, hogy elfogadja az észrevételt, feltéve, 
hogy kivált megfelelő néven mutatkozik be.” Ehhez csak 
annyit tehetünk hozzá: a képcímek szinte sohasem az ef-
féle megjegyzésből kiindulva nyitnak utat Klee párhuza-
mos világába, hanem úgyszólván mindig eleve meg is ha-
ladják az egyezményes rációt.

Ugyanez az Angelus novusra is áll. Benjamin értelme-
zése inkább arra volt jó, hogy elegyengesse ezt a para-
doxont, vagy visszavezesse a teológia hagyományos 
fogalmiságára, s mindössze jelen idejű aktualizálásá-
nak paradoxonát őrizze meg. Klee elgondolása minde-
nekelőtt játékosnak tűnik – mintha anatómiai rajzok-
tatáshoz alkotna tantervet. A tényleges hangsúly azon-
ban itt sem annyira a földön túli jelenségek tagadásán 
van, hiszen ezek létrejöttéhez még nem volna szükség 
a növekedés biológiai fázisaira. A cím közelebbi rokon-
ságot mutat például ezzel: Keletkező fejek. Az Angelus 
novus után két évtizeddel, Klee utolsó két életévében 
egy nagy variációsorral egészül ki a téma. Szembeötlő, 
hogy ezen belül milyen sok a kialakulatlan angyal: 
van köztük „debütáló”, „befejezetlen”, „várományos”, 
„reménykedő”, „óvodás”, „még női”, „még tapoga-
tózó”, „még csúnya”, „még járni tanuló”; céljuk az, 
hogy láthatóvá tegyék az időbeliséget, de éppen hogy 
nem az angyalok esendősége értelmében, hanem olyan 
folyamatként, amely a térben is lejátszódik. 

Klee életrajzírója, Will Grohmann azt írja erről, 
hogy az 1939 után megsokasodó angyalok „nem vélet-
lenül terelték tragikus vágányra Kleet, s jelentették azt, 
hogy itt az idő”. – Holott nem erről van szó: Klee szá-
mára mindig „itt” volt az „idő”, többféle értelemben 
is. Ugyancsak utolsó korszakában készült el további 
három képsorozat. Egyikük, amely egy Urchs nevű 
mesés figurát jár körül, egyfajta aktualizáló őslénytant 
variál; egy másik, amelynek összes darabja az Eidola: 
Hajdanán… szavakkal kezdődik, a múlt egy darabjá-
nak képi felidézését formálja auratikus műalkotássá. Az 
„eidola” szó – az „idol” görög többese – a „hajdanán”-
nal együtt talán annyit tesz: „az emlékezet színeválto-
zása”, miközben megidézi a Munkásembert, a Hárfást, 
a Filozófust, a Földesurat, sőt a Lámpalázat vagy az 
Örökre jóllakottat.

Lássuk be kertelés nélkül, hogy e címek aligha 
születhettek volna meg a századelő ama nagy líri-
kusa nélkül, akit az emelkedett szellemtörténeti iskola 
következetesen mellőz. Az ő mitológiai magánvállal-
kozása nyomán vált lehetővé mindenki más számára, 
hogy szárnyat bontson; egy bizonyos Morgenstern-
költemény nélkül tehát Klee kései korszakának har-
madik sorozata, a Közelítések sem volna elképzel-
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2  Ford. Tandori Dezső, i. m. 395.

hető. Klee a Varrónő köl-
tőjének komolytalanságát 
sokszorozza meg – ő fes-
tőként jobban rászorult az 
allotria szabadságára, mint 
az irodalmár, akire a múzsa 
legfeljebb Júdás-csókkal 
ijeszthetett rá jókedvében. 
Mindenesetre az a szen-
tencia, amely Benjamin A 
német szomorújáték eredete 
című írása egyik fejezeté-
nek  mottójaként vált emlé-
kezetessé, olyan frappán-
san összegzi a Közelítések 
darabjait, mintha már eleve 
a sorozat kedvéért alkot-
ták volna meg. Első látásra 
ugyanis vagy a műértők 
túlbecsülésének tűnik, vagy 
óhatatlanul a morgensterni 
elmeszüleményekkel kerül egy sorba az a tény, hogy 
az egyes „közelítések” után már csak szócsonkok és 
torzók következnek, olyasfélék, mint: Mindk, Gyür, 
Nai, Köze, Lakítás, Elbuk, Tegyelvény. Ezek, a hoz-
zájuk tartozó rajzokkal véd- és dacszövetségre lépve, 
mindenfajta megértésnek ellenállnának – ha nem állna 
már készen a Hármas rendben lévő jelképek című, 
Franz Julius von dem Knesebecktől származó gnóma, 
és nem ígérne számukra üdvösséget a barokk égben.

Ti erőtlen szavak, szétszabdalt darabok,
Sok sekély árny-szegély, tőlem táguljatok;
Köve-járó malom korpájába keverlek,
Ha mély jel-kép akad, min fönnakad a

Rejtett.2

Darabolás dolgában Klee művei messze megelőzik 
a szavakat. A Hull című alkotás képi megvalósítása 
végtagok és testrészek totális szétbontásával kezdődik. 
Következésképp a folyamat már lényegesen előrehaladot-
tabb akkor, amikor már a Fajz, valamint a Duppla című 
közelítés kerül sorra, s ezek rejtett tartalmának megraga-
dása lesz a tét. E kései alkotásokban megkérdőjeleződik 
az a biológiai, mi több, kozmogóniai derűlátás, mely az 
Angelus novus megrajzolása idején még áthatotta Klee 
művészi programját. Korábban úgy védekezett azokkal 
szemben, akik a jelenségek természetes alakjának önké-
nyes deformációját vetették szemére, hogy ő nem „ezek-
ben a formai végződésekben látja a természet teremtő 
folyamatának lényegét… A természet végleges képénél 
sokkal meghatározóbb számára a Teremtés mint Genezis 
képe: egyedül ez lényeges. Azt a gondolatot is megkoc-
káztatja tehát, hogy napjainkban a teremtés aligha tekint-
hető befejezettnek, ezért nem vissza-, hanem előrefelé 
terjeszti ki a világteremtés tettét, tartamot kölcsönözve 
ekként a Genezisnek”. Az így megfogalmazott program 
kevésbé valamely újkeletű istenhit eredménye, sokkal 
inkább a „háborús élmény” – ahogy 1914-ben és később 
nevezték – felszabadító hatásának tudható be. „Minél 
borzalmasabb a világ, annál elvontabb a művészet … 

Részben még függünk a forma romjaitól, melyeket hatal-
mas gödör nyelt el. Belőlük merítjük az absztrakció épí-
tőanyagát.” Egy pár nappal későbbi naplóbejegyzés pedig 
így hangzik: „Hogy kiszabaduljak a romok alól, repülnöm 
kellett. És repültem. Ama romba dőlt világban már csak 
emlékeim időznek, ha olykor visszagondolok rá. Vagyis 
»emlékező absztrakt« vagyok.”

Bár kétségkívül feltűnő a tartalmi párhuzam a fenti, 
1915 elején – a háború első telén – íródott naplójegyze-
tek és Benjamin történetfilozófiai tézise között, irgalmat-
lanul elválasztja őket az a „ragyogó játéktér”, amely Paul 
Klee számára, akit akkor még be sem soroztak, továbbra 
is megmaradt, és amelyben véghez vihette absztrakció-
ját a rendelkezésére álló romokból: persze nem a városo-
kéból, hanem csupán a hagyomány eszmei romjaiból. 
Ezért tehette meg, hogy az absztrakció fogalmát a háború 
után, még ártatlanul, ne az alkotómunka eredményeként 
határozza meg, hanem mint a távolságteremtő hátralépés 
folyamatát – mint eltávolodást a romok anyagától, s mint 
kilépést a forma hatalmas gödréből. Az absztrakció nem 
más, mint az Angelus novus mozgása Paul Klee rajzán. 

„Kafka a hagyományra fülelt, és aki erőnek erejével 
fülel, az nem lát” – olvassuk Benjamin Scholemhez írt 
s előbb már többször idézett levelében. „Fülelése elsősor-
ban azért erőltetett, mert csak a leginkább érthetetlen kész-
teti hallgatózásra … Olyasmit próbál meg röptében elkapni, 
ami nem a fülnek való.” Benjamin is hallgatózott: az 
angyalra fülelt, aki „mindmostanáig átallotta, hogy (oráku-
lum módjára) isteni sugallatot közöljön”. A tréfa csak rész-
ben leplezheti el Benjamin titkos vágyát, ami korántsem 
annyit jelent, hogy nem látta az angyalt. Pontosabb volna 
tehát, ha azt mondanánk: aki erőnek erejével fülel, az, bár 
nem pillant meg semmit, mégis meredten néz, hiszen ha 
nem így volna, kitartó fülelésének ereje jelentős mérték-
ben megfogyatkoznék. A meredt nézés viszont azzal jár, 
hogy a kihallgatott zörejekkel váltakozó képi benyomások 
érthetetlenek maradnak, s hogy megfejtésük nem teremt 
bizonyosságot. Mindez nem zárja ki a helyes megfejtést, 
ez azonban nem vezet többé arra a bölcsességre, amelyet a 
hagyomány még betegsége előtt hordozott magában. 

Kárpáti Tamás mûve
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Paul Klee már a bizonytalanság jegyében alkotta meg 
rajzát. Ezért, mint oly sokszor, új technikát talált ki: az 
olajrajzot. Finom japán papírlapra fekete olajfestéket kent. 
Amikor kellőképpen megszáradt a festék, a lapot pauszpa-
pír gyanánt egy már előzőleg elkészített vázlatrajz alá fek-
tette, majd fémtűvel újra átkarcolta a rajz kontúrjait, ame-
lyek így az olajfesték szemcséivel együtt rákerültek egy 
harmadik – a pausz alá helyezett – lapra. Utóbbin azonban 
nem csak az előrajzolt körvonalak váltak láthatóvá, hanem 
az olajfesték véletlenszerűen eloszló foltjai és struktúrái is, 
melyeket az átrajzolás során a kéz lenyomata vagy súrló-
dása hívott létre. Az így keletkezett lapot, az „olajfestékraj-
zot” azután akvarellé dolgozta át. Az előrajzolatokat lendü-
letes és határozott, árnyékolást nélkülöző kontúrjaik külön-
böztetik meg a véglegesnek szánt rajzoktól. Az olajfesték-
rajzon viszont az eredeti vonalak másként szemcsézett, 
olykor majdnem vagy teljes egészében szétkenődő vonal-
vezetéssé változtak, amelyben az előzetes vázlathoz képest 
(bizonyára az Angelus novusé is fennmaradt) már nincs 
meg ugyanolyan mértékben a szubjektív kifejezés ereje, 
ezért a kép épp arról a hatásról mond le, amelyet a művé-
szi temperamentum sugallatossága gyakorolhatna néző-
jére. Ehhez járul még a háttérből adódó effektus. A háttér 
olyannyira szétfolyik, hogy a laikus szemlélő nem tud-
hatja biztosan, hol végződik a vonalak rendjének bizonyta-
lansága és hol kezdődik az egyéb maszatolások, a kisebb-
nagyobb pacák, az elhalványuló lapszélek stb. alkotta felü-
let. Scholem, akkoriban a kép birtokosa, téved, amikor 
akvarellről beszél: nyilván nem ismeri a „tisztátalansá-
gok” okát. A háttér inkább a szemlélő, semmint a művész 
tulajdona. A szemlélő azonban mit sem tud erről, így hát a 
háttér tartománya senkiföldjévé, a csapongó és megbízha-
tatlan fantázia szabad terepévé válik. 

Nem a művészé a háttér, mert bár ő a létesítő oka, már 
nem tekintheti sajátjának. Feszülő hüvelykujjával csak a 
legelnagyoltabban határozhatja meg a foltok, a pontok, 
a homályos zárványok nagyságát és eloszlását; kínosan 
ügyel rá, nehogy egyik-másik ujj vagy egyéb felismerhető 
tárgyak lenyomata ott maradjon a lapon. Ami az eredeti 
példányt illeti: meg kell elégednie azzal a lappal, amelyen 
minimális mennyiségben fordulnak elő az átrajzolás hatá-
sát befolyásoló foltok. Amikor akvarellé alakítja át a képet, 
még elhelyezhet Rorschah-effektusokat a foltok körül. 
Klee azonban sehol sem engedett a dekoráció csábításának. 
– Ha a szemlélő tudomást szerezne a művészi alkotóképes-
ség eme vakfoltjairól, akkor a háttértől elváló rajz felisme-
résére is képes volna: a vonalak törékenysége, szétesésük 
nyomai dacára az alaktalanságok előterében észrevenné a 
megformáltat. E tudás híján csak rámeredve és a pillana-
tot megragadva vállalkozhat az értelmezés kísérletére. Ez 
az oka Benjamin egymást követő próbálkozásainak a kép 
leírására, melyeket lényegében az elért eredmény változat-
lan vagy éppenséggel fokozódó esetlegessége tesz lenyű-
gözővé. A szárnykezdemények a „kezeket fel” benyomá-
sát keltik, tehát együttérzést ébresztenek az angyal iránt, 
aki rettegve kapitulál a katasztrófa előtt. S vajon a háttér-
ben látható romhalmazok nem rendítenek-e meg bárkit, 

aki kénytelen azt hinni: felhők takarják el őket, füst- vagy 
párafelhők? A Paradicsom felől érkező vihar nagyon is 
elképzelhető oka a sötétlő rajzásnak, a foszlányoknak, a 
katasztrófa szállongó maradékainak, amelyeket ugyan-
abban az irányban sodor magával, mint az angyalt. Úgy 
tűnik, a homlok két domborulata fölött látható fényesség is 
valamiféle, a lenti sötétségben pislákoló izzás reflexe. Sőt, 
a kép kifejezte bizonytalanság azt az alighanem korai értel-
mezést is megengedi, amely szerint az angyal értelmiségi 
– még nem Benjaminnal azonos, hanem valakivel a sze-
cesszió idejéből. „A bohém figuráját a szecesszió legszíve-
sebben Daphné alakjában ábrázolta, aki a nyomában lihegő 
valóság közeledtével a jelenkor levegőjében összeborzadó 
idegrostok kötegévé változik át. A nyomasztó valóságot és 
a jelenkor levegőjét magához szippantja az alaktalan háttér, 
hogy páni félelem gyanánt újra kilökje magából, „mint a 
rettenet egyetlen kiáltását, ahogy széllökés lebbenti fel a 
kabát skarlát bélését” – vagy az Angelus kétszeresen meg-
csavart szárnyait. Az egyidejű fülelésben és rámeredésben 
összesűrűsödő sejtelmek a „szép rettenet” közepette türel-
metlenül várják a megváltást.

Ahol Benjamin történelem-angyala egyetlen kataszt-
rófát pillant meg – előttünk azonban csak az olajfesték-
rajz-technika adottságainak tetszőleges láncolata bontako-
zik ki, vagyis a fogalom nélküli, atematikus háttérben –, 
ott Paul Klee később olyan pointillista szőnyegeket helye-
zett el, amelyekhez csak a tágra meredt szem közelíthet. 
Az ilyen kép elzárkózik a meditatív tekintet elől, mivel 
megfullad benne a látás, és többé nem is bukkan felszínre. 
Mozgatni kell, a feje tetejére állítani, változó fényben 
nézegetni, hogy észrevegyük, mennyi „leginkább érthe-
tetlent” közöl. Ha bámulni akarjuk, teljes egészében meg-
vonja magát tőlünk. Itt csak a szétszóródó pillantás juthat 
tapasztalatokhoz. Ezzel azt a területet is magunk mögött 
hagytuk, amelyet Klee annak idején mint a deformáció-
hoz való jogát bocsátott nyilvános vitára. Amilyen értel-
metlen volna, hogy az olajfestékrajzok hátterét megpró-
báljuk belepréselni például „az alkotás sebhelyei” kategó-
riába, ugyanolyan kevéssé tekinthetjük „elhibázottnak” és 
ezért szánnivalónak a klee-i alakok idegen vonásait. Ha 
eltüntetnénk a háttér foltjait, nem a sebeket gyógyítanánk 
be, hanem a képek megjelenítő képességét rombolnánk 
le. Klee alakjait sérülékenységük, izgatott érzékenységük 
és gerincük tartószilárdságának elvesztése sem volt képes 
kiszolgáltatni a provokációban kéjes örömét lelő szadiz-
musnak. Bár hemzsegnek, mint a rovarok – számuk jóval 
meghaladja a tízezret –, új aura lengi be őket: a legmaga-
sabb vételárak aurája a modern művészet piacán. 

Mártonffy Marcell fordítása 
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