PETER VON HASELBERG

Benjamin angyalai

Walter Benjamin életmiivében az angyalok: csupa nytig
és teher. Erthet6 tehat, ha a szerz6 gondolatait utélag rend-
szerezO irasokban nem jutnak szohoz, sot, helyi értékiik
sincs. Gershom Scholem az egyetlen, aki igényt tart rajuk,
6 azonban nem volt hajlandé kévetni Romano Guardini
vallasos szovegmagyarazatat Rilke Duinoi elégidirdl,
melyek az angyalok dicséretét zengik. Ezért kabbalisztikus
eredetiik bizonyitasa helyett életrajzi adatok kozlésére szo-
ritkozik, s 1épten-nyomon boldogtalan szerelmi histériakat
nevez meg a nagy, befejezett miivek inditéka ¢s forrasa
gyanant. Az angyalt is varazstalanitja: szerinte nem mas,
mint a maganélet leplezésére szolgald alak. Csakhogy
Benjamin szdmara az angyal korantsem pusztdn a gon-
dolkodas metafordja, még kevésbé diszitménye, hanem
1étez6. Mar az Angelus Novus cimil folyoirat alapitasaval
is egy parancs hiiséges teljesitésére torekedett: a szerzok
lemondtak rola, hogy barmiféle kozosséget vallaljanak
egyméssal. Irasaik a kolesonds idegenség jegyében tanus-
kodtak a korszellemrdl, miként a talmudi legenda angya-
lai, akik az Isten szemében egyediil igaz mulandoét jeleni-
tik meg. Ha Benjamin itt nem az angyali létezésre gondol,
mar a folyoirat puszta 6tlete is merd kiiloncség lett volna.

Karl Krausra is igy emlékezik a neki szentelt esszé
végén: ,egy Uj angyal ... gyermekbdl és kannibalbol
Osszegyurt teremtmény; nem Uj ember, hanem emberi
szornyeteg”. Nem ok nélkiil valasztotta a ,,teremtmény”’
kifejezést, hanem azért, hogy véletleniil se hasonlatra
gondoljunk, és esziinkbe se jusson, hogy ismét kiilon-
féle 1élektani magyarazatokkal kisérletezziink. Benjamin
végiil a torténelmi realitasra vetitette ra az angyalt, sot,
mint a torténelem valdsagat vetitette ki. E valdsaghoz
nem férhet semmi kétség az alabbi mondatokban, melyek
a torténelem fogalmardl irt IX. tézisben talalhatok: az
angyal ,,arcat a mult felé forditja. Ahol mi események lan-
colatat latjuk, ott 6 egyetlen katasztrofat lat, mely sziin-
telen romot romra halmoz, s mindet a laba elé sodorja.
Id6zne még, hogy feltamassza a holtakat és osszeillessze,
ami széttorott. De vihar kél a Paradicsom feldl, belekap
az angyal szarnyaiba, és oly er6vel, hogy nem tudja tobbé
Osszezarni Oket. E vihar feltartoztathatatlanul (izi a j6v6
felé, amelynek hatat fordit, mikdzben az égig no eldtte a
romhalmaz”.! Tlyen lehet a torténelem angyala, mondja
Benjamin. Es ugyanilyen valésagos a szélvihar is, amely
a Paradicsom fel6l kél. Mindig, mindannyian atéljiik,
csak nem tudunk réla, mert félrevezetd nevet adtunk neki:
,,ezt a vihart nevezziik haladasnak”.

Egy latomas leirasa ez. A latomas eredete azonban
egy valdsagos kép, melynek leirasa lattatd erejii: ,,mintha
rdmeredne valamire és el akarna hatralni téle. Szeme
tagra nyilik, szaja nyitva, szarnyai kifesziilnek. Ilyen
lehet a torténelem angyala”. Benjamin e szavakkal Paul
Klee egyik rajzat idézte f6l: az Angelus novust.

Benjamin 1921-ben szerezte meg a képet, amely ezutan

kisebb megszakitasokkal végigkisérte életét. Az elsd fél
esztendében Gerhard Scholemre bizta, ebbdl a kapcso-
latbdl bontakozott ki Scholem szilard teoldgiai értelme-
zése: a Kabbala angyala. Ha egészen pontosak akarunk
lenni, a jelentéstulajdonitas valojaban Benjamin dedika-
cidja baratjanak, nem pedig utdbbi sajat interpretacioja.
Scholem hozza irt verse, amelyet el is kiildott a kép tulaj-
donosanak, nem utal semmilyen vallasra. Amint az utolsé
versszak nyomatékosan leszégezi:

Jelképtelen dolog 1évén
jelentésem: ez vagyok.
Forgathatsz bar varazsgytiriit,
értelmem nincs. Hallgatok.

Benjamin nem csak az angyal jelentéséhez ragaszko-
dik. A két kisérlet utan, amely az angyal megragadasara
iranyult — 6sszekapcsolasara egyrészt egy irodalmi és kri-
tikai folyoirattal, masrészt Karl Kraus személyével —, oly-
annyira urra lesz rajta az amulat, hogy sajat magat is atadja
az angyalnak. Atvaltozasa titokban torténik, egy szertar-
tast kovetden, amely talan hasismamorban zajlik, de nem
ebbdl fogan. Benjamin sziiletésének nyolcvanadik évfor-
duldja kapcsan Scholem nyilvanossagra hozza a jegyzet-
fiizetre bizott titkot. Két, egymastol alig eltérd leirds sze-
rint Klee rajza, amely szobdja falan fligg, kapuva valik:

1 Walter Benjamin: ,,A torténelem fogalmarél”. Ford. Bence Gyorgy, in ué: Angelus Novus, Budapest, Magyar Helikon, 1980, 966.
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hosszu évek multan ezen keresztiil 1ép be az angyal a szo-
baba, ,teljes diszben és dicsfényben”. Mégsem pusztan
jelenésrdl van szo, hanem arrdl, hogy az angyal atvaltoz-
tatja 6nnon masik énjét: Walter Benjamint. Képe ,,minde-
nekel6tt elvesziti ama képességét, hogy emberhez hasonld
alakban jelenjék meg”. Hogy mit értsiink ezen, a feljegy-
z¢€s nem magyarazza meg. Lehetséges, hogy Oregedést
jelent, egyszersmind hirtelen Gj emberré valast: ha ,,ez az
ember” olyan asszonyba botlott, aki elblivélte, nyomban
elhatarozta, hogy ,,lesbe all és kivarja, amig az asszony
betegen, megoregedve, elnylitt goncokben a karjaiba veti
magat”. A még egyszer ekkor mint egyszeri, soha nem
tapasztalt elragadtatas adatnék meg az 01j embernek: mint
a megismétlddo birtokba vétel boldogsaga. — Az emberhez
hasonld alak elvesztésének masik, nemkiilonben lehet-
séges értelmezése szerint az angyal Benjamin elajandé-
kozott targyaihoz hasonlit. Benniik lakozik és atfénylik
rajtuk. Az ,,6” azonban értelemszertien csak az angyal és
Benjamin azonossagat jelentheti, feltéve, hogy kizarjuk
azt a képtelen valtozatot, mely szerint Benjamin angyalok
elajandékozasaval foglalkozott. — Az angyallal vald ssze-
kapcsolddas végiil abban teljesedik ki, hogy az asszonyra
var6 ember — értsd: Benjamin — tiirelme angyali lebegésre
emlékeztet, amely képes 6t néhany szarnycsapassal hosz-
szan ¢s tantorithatatlanul megtartani annak tekintete elétt,
akitol szilard elhatarozasa szerint nem tagit tobbé.

Scholem szerint Benjamin nem volt eredendden
azonos az angyallal. Kettejilk egységét egy titkos név
teremti meg, amelyet sziiletésekor kapott sziileit6l: ha
egyszer iréva lesz, ,ne vegye rogton é€szre mindenki,
hogy zsid6”. Ebbdl a rejtett névbol Iépett eld az angyal,
ugy, ahogy a nem vallasos zsid6 el6tt, ha mégis Gjra fér-
fiva valik, egyszerre feltarul titkos nevének alakulasa. A
titkos név megvaltozasat, melynek soran Benjamin végiil
eggy¢ lesz angyaldval, a nevet alkotd betlik 1) elrende-
z6dése hivja 1étre: az Agesilaus Santander ettdl kezdve
Angelus Satanas.

A feljegyzések hallgatnak e névvarazsrol. Gershom
Scholem, a titkos benjamini jatékok ismerdje és résztve-
vOje megfejtette az anagrammat, amelyre mintegy a rej-
tett folosleg pecsétjét nyomja egy tobbletként fennma-
radé ,.i” betli. Ertelmezésében nem tért ki arra, hogy maga
az angyal milyen atalakuldson megy keresztiil, amikor
Benjamin masik énjévé valik. Miként a Karl Kraushoz,
illetve a megalapitandé folyoirathoz irt ajanlas csak-
nem szorol szora megegyezden allitja: ,,mar nem egy
azok kozil, akik a Talmud szerint seregestiil teremtetnek
— minden pillanatban ujakként —, hogy miutan felemel-
ték szavukat Isten eldtt, nyomban elmuljanak és semmivé
legyenek”. ,Igy tiint el az angyal, miel6tt megnevezni
szandékozott volna magat”, pedig valdjaban Lucifer 0,
a szakadar: ,karmai és hegyes, st pengeéles szarnyai
vannak” — olvassuk a masodik naplojegyzetben.

Persze figyelembe kell venniink a kiilonbséget a kiil-
vilagnak szant kijelentések €s az olyan kéziratok kozott,
amelyek még csak diapsalmata ad se ipsum-nak sem
tekinthetdk, hanem egy transz-allapot termékei, €s ennyi-
ben, mint sajat megnyilatkozasok, a lejegyz6 jovaha-
gyasat igényelnék. Marpedig ez nem tortént meg, jolle-
het lejegyzésiik és Benjamin haldla kozott hét év telt el.
E képzeletjaték tudomasunk szerint variacios ismétlo-
dés formajaban sem maradt fenn, nemhogy beépiilt volna
az irdi életmiibe. Biztosra vehetd, hogy nem a marxis-

tak szitkaitol valo félelem okan maradt ki beldle. El kell
tehat dontentink, hogy az utols6 szét vajon ,,Benjamin,
az ember” mondja-e ki, boldog és boldogtalan szerelmi
tigyeivel, melyek minden nagy mivét ihlették, s hogy ily
moddon szerelmeit élettorténetének puszta kitdrési pont-
jaiva fokozzuk-e le; vagy pedig igazsagtartalmat tulajdo-
nitunk gondolkodasanak, és ekként kritikanak vetjiik ala.
— E tekintetben mindenesetre nem art az dvatossag, hiszen
Benjamin a gondolatkisérleteket is mindig a lehetd legna-
gyobb tekintéllyel ruhdzza fel. Ha eltokélt birlattal koze-
litink hozzajuk, kénnyen megeshet, hogy a feloldatlan
ellentmondésok szétfeszitik a képzoddményt, és egy ele-
inte lathatatlan 6sszefliggés semmivé enyészik.

Ezzel egyiitt talan mégis helyénvalo, hogy az Agesilaus
Santanderre vonatkozo ibizai feljegyzéseket egy hossza-
dalmas folyamat egyik stadiumaként fogjuk fel: az indi-
vidualista életszakasz lezarasat és a zsido teoldgiai-
egzegetikai gyakorlatok csticspontjat ismerjiik 61 benntik.
Rejtetten ilyesmire utal az a levél, amely, 6t évvel az emli-
tett bejegyzés utan, Scholem kérésére itéletet mond Max
Brod Kafka-¢letrajzardl: igencsak bossziisan bucsut int
Brod ama kisérletének, amely Kafkat egyrészt kozeli
baratként, masrészt zsid6 szentként mutatja be, s raadasul
egy Benjamin szamara cseppet sem rokonszenves reform-
teologiaval hozza osszefiiggésbe. Szd sem lehet Kafka
kisajatitasarol ,,egyfajta zsido realista értelmezés™ — valo-
jaban csupan épiiletes magyarazat — jegyében. Miive nem
ezért jelentds — Benjamin szavaval: ,,Oriiletes” — hanem
azért, mert a legfrissebb élményvilag, a modern nagyva-
rosok lakodinak vilaga (részint az atlathatatlan hivatalnoki
apparatusnak kiszolgaltatott polgar, részint az — ekkor-
tajt még csak elméletben létezd — atomfizika koraban €16
ember tapasztalata) épp a (zsidd) misztika hagyomanyan
keresztiil jutott el Kafkahoz. Csakhogy e hagyomany
Kafka életmtivében betegségtdl sujtva all eldttiink: felet-
tébb meglepd maradvanyai mint bomlastermékek buk-
kannak fel: a valosagos dolgok helyén csak iires vazuk
maradt — ,,afféle teologiai pletykatjsag, mely lejart sza-
vatossagu, kétes hireket terjeszt” —, valamint a balgasag.
Mar csak a balgasagtol remélhetiink segitséget, mivel
a hagyomany ,az utolsd6 morzsaig elherdalta bolcses-
ségi tartalmat”; ezt a tényt azonban jol ellenstlyozza hig-
gadt és tetszetds lénye, amely mégiscsak szembedllitja
a puszta hireszteléssel. A segitség — folytatodik a levél
— nem annyira az embereknél, mint inkabb az angyalok-
nal lelhetd fel. Az angyalokkal persze masként all a dolog:
rajuk vonatkozik Kafka mondata a végtelen mennyiség-
ben rendelkezésre allo, csak épp rank nézve nem érvé-
nyes reményrdl. Sugarzo deriijének forrasa itt keresendo.

A levél szinte kdzvetlen kapcsolatot feltételez a kora-
beli ember altal megtapasztalhaté valdsag és bizonyos
angyalok kozott. Egy nemzedékkel elobb a természettu-
ddésok még azzal hencegtek, hogy képesek bebizonyitani:
mesebeli 1ények marpedig nem Iétezhetnek. Benjamin
nyilvéan ismerte az Ernst Haeckel, Emil Dubois-Reymond
és masok kornyezetébdl szarmazd Onelégiilt eszmefut-
tatasokat, amelyek rendszerez6 igénnyel, a lélek fizikai
cafolataval egy kalap alatt fejtegették, hogy a szfinxek, a
griffek, a kentaurok és az angyalok 1éte anatomiai képte-
lenség. Ugyanakkor idéz egy szakaszt Arthur Eddington
A fizika vildgképe cimii konyvébol, melyre a harmincas
évek elejének Németorszagaban sokan felfigyeltek, és
amely a Rutherford, Bohr, de Broglie, Schrédinger, Fermi
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¢és Einstein altal kidolgozott nuklearis elméleteket gyiijti
egybe. Az idézet szerint az ember létezése csupan irra-
cionalis véletlenek Osszjatékanak koszonhetd. Benjamin
mar az elméleti fizika e szaktekintélyeit megel6z6en radi-
kalis kovetkeztetést vont le a valdsigra vonatkozolag.
Elorevetiti azt a katasztrofalis tavlatot, amely sziikség-
képpen adddik Otto Hahnnak a hidrogénatom meghasi-
tasara iranyuld sikeres kisérletébdl: e ,,valosag, a saja-
tunk, elméletileg példaul a modern fizikaban, gyakorla-
tilag pedig a haditechnikdban bontakozik ki”. E valosag
az egyén szamara mar alig észlelhetd, s ha barki szembe
akarna nézni vele, csak a misztikus hagyomany erdihez
folyamodva teheti. Ezek hatékonysagat Benjamin azzal
magyarazza, hogy a kudarcot valld egyéni tapasztalat
helyébe egy masik, a miénkkel parhuzamos vilag tapasz-
talata 1ép: ,,korunknak..., mely arra torekszik, hogy tome-
gesen felszamolja e bolygd lakdit, pontos megfeleldje
Kafka oly sokszorosan dertis, angyali miik6déstol athatott
vilaga”. Az 1j tapasztalat eléfeltétele a kudarc; a kudarc-
nak, mely az egyént ehhez a tapasztalathoz juttatja, a
nagy tomegeknél onnon felszamolasuk felel meg. A rette-
net mozgasanak, amelyet az egyén — Kafka — megtapasz-
talt, még javara valhat ,,ama nagyszert jatéktér, melyr6l a
katasztrofa nem fog tudomast szerezni”. Kafkanal a misz-
tikus megtapasztalasnak koszonhetd, hogy — ,,ha egyszer
megbizonyosodott a végsd kudarcrol, ... a tovabbiakban
mar minden gy sikeriilt neki, mintha almodnék™; csak
épp ¢ ,,mintha almodnék” nem mas, mint az angyaloktol
atjart valosag, tudniillik a parhuzamos vilag.

De valdban errél van sz6? A filologiai modszerek,
ha Benjaminra alkalmazzuk Oket, rendszerint meghok-
kent6 eredménnyel szolgalnak: a teljes kafkai életmtiben
egyetlen egyszer fordulnak elé név szerint is angyalok
— ekkor azonban statisztakként, akiknek angyalokat kell

alakitaniuk, mégpedig az ,,Oklahomai Nagy Szinhaz”
felvételi irodajdban, az Amerika, avagy ujabban Az
elkallodott fini cimli regény utolso fejezetében. ,,Ha
nem volnanak felkot6zott szarnyaik, akar valodi angya-
lok is lehetnének”, irja Benjamin Kafka-esszéjében,
amely nem is probalja megindokolni az allitast, sot, a
valddi angyalok ,.eléfutarai” kozé sorol két masik figu-
rat is, akikr6l az olvasdé almaban sem gyanitand, hogy
azok — koztik egy rendért, akit mint rend-O6rt Oran-
gyali mindséggel is felruhdz. Tudvalevdleg hiba volna,
ha Benjamin ilyesfajta becsapos jatékai eltantoritana-
nak benniinket. Elsé benyomasunkat, a spontan helyes-
Iést tovabbi kutatasnak kell igazolnia: vissza kell kanya-
rodnunk egy korabbi iddszakba, melyben Kafkat — aki az
1do tajt még furcsa jelenségnek szamitott az irodalomban
— sietésen ama ,,rémes torténetek” rubrikajaban helyez-
ték el, melyeket annak idején Meyrink, Perutz és masok
ontottak, éppenséggel Pragabol. E kategoria hasznalha-
tatlansagabol aztan a mindségi kiilonbségek megallapi-
tasa kovetkezett: Kafkara nem illik sem a rémromantika,
sem a kisértethistoria cimkéje; nala olyan erdk hatnak,
amelyek fényes nappal sem {izhetdk el, miként a szelle-
mek vagy mint a gonosz vardzslat. Gregor Samsa vagy
Bucephalus, a harci mén atvaltozasa, a sakalok szovet-
sége, a falusi orvos elrablasa semmivel sem szokatla-
nabb a varost megszallé nomadok erkdlcseinél (Egy régi
historia) vagy annal a jelentésnél, melyet egy majom
nyujt be az akadémian. A Kafka alakjairél olvasoira atsu-
garz6 tanacstalansag és értetlenség nyoman fogalmazo-
dott meg az a sejtés, hogy a személyek mogott és kozott
is hasonlo erdk iranyitanak. Csak a legritkabb esetben
valnak maguk is személyessé vagy avatkoznak be koz-
vetleniil, sajat elhatarozasukbol — mint az Alomban fel-
bukkandé miivész, aki ceruzdjaval ,J” betlit rajzol a sir-
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koére, vagy a kivégzogépezet széthulldsa 4 fegyencgyar-
maton cimu elbeszélésben.

Ezek mogott az er6k mogott persze csak azzal a fel-
tétellel gondolhatunk el angyalokat, vagy vélhetjiik akar,
hogy Kafka csupan félénkségbdl mulasztotta el megne-
vezni Oket, amely ma mar hianyzik és hitelt érdemlden
aligha rekonstrualhaté: hogy tudniilik az angyalok még
ismerds 1ények, a kozos képzelet sziileményei, otthono-
sak, mint a Kisjézus, mint Isten a felhok fol6tt, ahova
még nem ért el repiildgép; vagy mint a lelkiismeret szava
— fuggetleniil attol, hogy mennyire hisziink benniik vagy
mennyi tinnepi szokast és hanyféle sz6lasmondast szente-
liink nekik. Eleinte tehat nem is a keresztény vagy a zsido6
teoldgia athagyomanyozta alakok voltak, hanem a képek
vilaganak figurai, akikkel gyermekek nének fel, s késobb
sem tévesztik szem el6l Oket. ,»Minden szellemnek
kiilonallo dologként kell 1éteznie ahhoz, hogy helye és 1ét-
joga legyen kozottiink. A szellemibdl, ha van még jelent6-
sége egyaltalan, szellemek lesznek. A szellemek egészen
egyedi egyedekké valnak, sajat névvel és a legsajatabb
egységben tisztelojiik nevével... Sokasaguk még gond
nélkil betolti az egész vilagot...« Persze nem Kafkarol
van itt sz6 — hanem Kindrdl.” Ilyen messzire azonban
sem az idézett Franz Rosenzweignek, sem az 6t idéz6
Walter Benjaminnak nem kellett volna elmennie; ugyan-
ezt a XIX. szédzadi Eurdpaban is megpillanthattdk volna.
Ekkortajt ugyanis szembedtléen megmutatkozik annak
sziikséglete, hogy az 0j intézményeket — a hazat, az ipart
stb. — megszemélyesitsék, és e megszemélyesitésekkel
részint képi abrazolas, de részint kulturdlis szertartdsok
formajaban is, ugyszolvan isteni eredetiikre hivatkozva,
uralmi igényeket elégitsenek ki. Az Osszes ilyen céllal
eléhozott vagy ujonnan munkaba allitott angyal — a haza
holderlini angyalaitdl a haborts emlékmiivek angyalain
vagy a gyOzelmi oszlopok Viktdria-figurdin at az ipari
vasarok és a bankjegyek angyalaiig — egyfel6l a monar-
chikus teljhatalom részeseként jutott élettérhez, masfe-
161 az istenkaromlas éppoly bizonytalan, mint tagan értel-
mezheto tilalma folytan, amely az ég lakdira és kiildotte-
ire is kiterjedt. Ovo és védelmezd vagy egyszertien csak
,,h0dold” megbizatasuk a nagy vagy valamivel kisebb
uralkodok — esetenként csupan foldesurak — afféle f61don
tuli meghosszabbitasava tette Oket. Kissé megfakultab-
ban erre a profilra emlékeztet — ama lény arcvonasaira,
akit, ha leszallna a foldre, régi berlini szohasznalattal az
Hurasagi f6lépcsohaz” illetne meg — a Berlini gyermekkor
»Karacsonyi angyala”. — Az égbe torekvés azonban mar
nem csak a gy6zelmi és védangyalok kivaltsaga. A XIX.
szazadban altalanossa valik és olyan 6sztonzeésekbol tap-
lalkozik, amelyeknek evilagi jellegét az épp megsziiletd
lélektan csak lassacskan leplezi le utobb. Akire a szazad
masodik fele mint a miivész zsenijére csodalkozik ra, azt
az els6 még rajta kiviil Iétezoként gondolja el: mint véden-
cének ,,szarnyakat add” Géniuszt. Géniuszok ¢s démonok
népesitik be azt a képi vilagot is, amely foként Anglidbol
indul hodité utjara, Flussli és Blake miveiben, majd a
preraffaelitaknal és a Kelmscott Kiadonal poétikus babo-
nat elegyit stilizacioval, Stefan George Az élet szényege
cimi kotetében mezteleniil 1ép be a kapun, hogy végiil
Rilke Duindi elégidgiban még egyszer, utoljara, betolt-
s6n minden teret. Amit pedig Benjamin az Agesilaus
Santanderben, transz-allapotarél tudositva, igy ir: az Uj
Angyal ,.ezutan ... n6i alakjat kiildte el a képben”, akkor

ez nem pusztan tavoli szerelmének cimzett rejtjeles dedi-
kacioként olvashato: e valtozat csak azért lehetséges, mert
a ndi angyal maga is régesrég az esztétikai szellemvilag
lak6java valt — ahol Hans Christian Andersen Utitdrsa
kulcsfigura volt — és talan itt kellett megtapasztalnia a
kiilonos sorsot. Hiszen az erény angyalabol és a rajongés-
sal 6vezett ,,mon ange”-bdl végiil kalandornd lett, femme
»fatale” — a végzet asszonya —, aki nem véletleniil viseli
egy szarnyas lény nevét: vamp.

Benjamin szdmara tehat nem az volt a kérdés, hogy
hiheték-e még az angyalok, vagy hogy lehet-e ujra nosz-
talgikus vonzerejiik. Noha egy pillanatra kereskedének
adja ki magat — ami elég mokasan all neki —, és lizle-
telni probal angyalokkal: Hugo és Emmy Ball lanyai-
rol késziilt képekkel, ,,melyeknek targya emberek egytitt-
léte démonokkal vagy angyalokkal” , és amelyek ,,jelen-
leg bizonyosan rendkiviil élénk érdeklodésre tarthatnak
szamot, ha valamennyire is helytalld elképzelésem van
a szenzacidhajhdsz berlini kozonség tajékozodasarol”.
Allitolag ,.egy ember pillanatnyi lelkiallapoténak ... pon-
tosabb abrazolasardl” van sz, amely ennyiben ,,a jobb-
fajta expresszionizmussal” — igy Chagall-lal is — érintke-
zik. Ez azonban nem jelent mast, mint hogy Benjamin épp
az angyalok (és démonok) Uj kifejezésformait kereste.
Igy értendd tehat a két évvel késébb megszerzett Angelus
Novus koszontése is: tiltakozasként az idejétmult valtoza-
tok ellen, amelyek emberfelettiségiikkel, isteni fenségiik-
kel és iddtlenségiikkel kérkedtek akkor, amikor éppenség-
gel az illand valdsag volt a 1ényeg.

A Kafka parhuzamos vilagarél mondottak a Scho-
lemhez irt levél 6sszefiiggésében az angyalok megmenté-
sének egy tovabbi kisérletére is fényt deritenek. A relativi-
tas-elmélet és az atomfizika vilagképét, melyet Eddington
irt le, és amelyet Benjamin hosszabban idéz cimzettjének,
még sokdig ugy hataroztak meg, mint amely kiegésziti a
makrofizika érzékekkel megragadhato vilagat, ahol, igy
Eddington, ,,egy gomb alaka bolygdn 16gok fejjel kifelé,
bele az trbe, és az éter szele fuj keresztiil — tudj’Isten
mekkora sebességgel — testem minden pérusan”. A pad-
lodeszkara 1épve ,,légyrajra 1épek... S ha van merszem
ralépni, akkor az egyik légy eltalal és folfelé 16k; visz-
szahullok, ekkor azonban egy masik légy taszit folfelé,
és igy tovabb. Reménykedhetem tehat, hogy a végered-
mény ez lesz: nagyjabdl folyamatosan egyazon magas-
sagban id6z6m. Am ha az a szerencsétlenség érne, hogy
a padlon at mégis a mélybe zuhannék, vagy ha olyan
erdvel 1oknének a magasba, hogy a plafonig repiilnék,
akkor e baleset nem a természeti torvények megszegése,
hanem csupan véletlenek rendkiviil valdszintitlen egybe-
esése volna. Kafkanal sok helyiitt talalunk ehhez hason-
16t — az Egy falusi orvosban, a Gracchus, a vaddszban,
az Egy kutya kutatasaiban, A vodor lovasdban, A csd-
szar tizenetében és masutt. Ha az Eddington konyvébol
vett idézet a kovetkezd tanaccsal zarul: ,talan bdlcsebb
volna, ha belenyugodnék, hogy csak hétkdznapi ember,
¢és nem varna ki, amig megoldodik minden nehézség azzal
kapcsolatban, hogy miként Iépjen be tudomanyos szem-
pontbdl kifogastalanul (egy cslir kapujan), hanem egy-
szerlien atmenne”, akkor A torvény kapujaban ,,vidék-
ol jott embere” szamara e tanacs til késon érkezik; az
,»Oklahomai Nagy Szinhazban” mind6rékre alameriild
»elkallodott fiinak™ viszont nem lett volna szabad meg-
fogadnia. Mindkettejiiknek, és talan mas Kafka-figu-
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raknak is, a tudatlan jamborok sorsa jut osztalyrésziil,
azoké, akikre Kafka kategorikus imperativusza vonatko-
zik. Benjamin megfogalmazasaban: ,,Cselekedj mindig
ugy, hogy az angyaloknak dolguk akadjon veled!”

»Kafka egy parhuzamos vilagban él. Ebben ponto-
san megegyezik Kleevel.” Metszoen éles kijelentésé-
hez, melyet az idézett levélben tesz, Benjamin sehol sem
fliz magyarazatot. Egyik korabbi, ugyanahhoz a cim-
zetthez irt levelében viszont szova teszi azt a ,,felisme-
rést ..., hogy csak Klee, Macke és talan még Kandinszkij
festészetére hagyatkozhatom rad mintegy vakon. Minden
egyébben olyan feneketlen mélységek tatonganak, ame-
lyektol dvakodni kell”. Ez utdbbi mondat sokat elarul.
Az irodalmi expresszionizmus irdnti, ekkorra mar rogziilt
gytlolet a festdi expresszionizmust is magaba foglalja
— kivételek persze lehetségesek! —, jollehet e tag foga-
lom hasznalhatdsaga a festészet kapcsan mar az id6 tajt
éppoly kétséges volt, mint egyidejii irodalmi alkalmazésa.
A kozzétett levelezés teljes korpuszaban Picassordl is
— akit felett Benjaminnak szamos parizsi éve soran szinte
mivészi tokéllyel sikeriilt elsiklania — minddssze egyet-
len, joszerivel kalandosnak mondhat6 (korai) tévitélet
szerepel. Klee Angelus novusa ellenben megbizhaténak
mutatkozott; rogvest eld is 1épett tehat meditacios képpé.
Nem csoda, ha emiatt — s mert a kanapé {616tt helyezte el,
ahol kis formatumu képekre nyilvanvaldan nincs ralatas —
Benjamin biintudatot érzett: , Kivancsi volnék, vajon egy
hozzaérté hogyan rendezné el lakdsomban a képeket.”

A Klee és Kafka kozt 1étesitett rokonsagrol ezért egy-
elore csak a legaltalanosabb sejtések fogalmazhatok meg.
Amiként Kafkat a pragai fantasztikusok kozé sorolta
Benjamin, ugy a kezdeti években Kleet alkalomadtan
Alfred Kubinhoz, Paul Scheerbart — altala kiil6n6sen
nagyra becsiilt — asztralregénye, a Lesabéndio illusztrato-
rahoz hasonlitotta. Benjamin vélhet6en alig ismerte Kleet,
mindazonaltal egy rola tartott eldadasban a fenti meggyo-
76désébol fakad az az észrevétele, hogy mas csillagokon
mas formak is elképzelhetdek, s a mlivésznek kétségkiviil
szabadsagaban 4ll, hogy megtaldlja oket. Legfoképpen
Klee képalairasait tekintették a fantasztikum megnyil-
vanulasanak. Arra a koriilményre, hogy moddszeresen a
valdsag elmozdulasat sugalljak — s példaul a Himmlischer
Eilbote (,,Mennyei Futar”) cimet viseld Gjsagban csak egy
sokszogletli lap kdzepén tovasuhand vonas jelzi az angyal
utjat —, kétségkiviil maga Klee hivta fel tanitvanyai figyel-
mét azokban az években, amikor a Bauhausban tanitott:
,Oshazam, a pszichikai rogtonzés ... amely itt csak egé-
szen kozvetett modon kapcsolodik természeti benyomas-
hoz ... olyan élmények lejegyzése, amelyek a vaksotét
¢éjszakaban is képesek vonalként megformalodni”; a szé-
lesebb nyilvanossdgnak azonban kép és cim fesziiltsé-
gébal csak a furcsa otlet tiint fel, a meghokkentd hatas,
amely feliilmulta a képeslapok humorat. Epp e poén-
effektus tetszetds volta terelte el a figyelmet a kép eszté-
tikai érzékelésétol.

Benjamin Angelus Novus-értelmezése is ilyen félreér-
tésen alapszik. Minthogy az angyalabrazolas itt korant-
sem felel meg a hagyomanyos elképzeléseknek, Benjamin
arra a feltételezésre ragadtatta magat, hogy Klee egy ,,uj”
angyalt képezett le — holott a ,,novus” masik lehetséges
jelentésére, a fiatal angyalra utalt. A rajz kései kisérlet
Klee szarnyas Iényekrol alkotott fiziologiai hipotéziseinek
soraban, amelynek kezdetét az Agg Fénix és a HOs szdr-

nyakkal cimi képek alkotjak. Hogyan fest vajon egy, a
tojasbol épp hogy kibujt szeraf, akinek allitdlag, az Izajas
6,2 leirasa szerint, hat szarnya van: ,,Kettovel befodték
arcukat, kettovel befodték labukat, s kettdvel lebegtek™?
Scholem magyarazata, mely szerint az Angelus Novus
fején lathato koronat konyvtekercsek alkotjak, s benniik
van foljegyezve a ,kiildott” (héberiil mal’ach) tizenete,
merész ugyan — mondhatni Benjamint idéz6 elgondolas
—, am egy bizonyos, késobb emlitend6 oknal fogva elvéti
targyat; Klee szandéka a sem-sem: nem lebegd szarny-
tollak, nem is hajfiirtok, hanem sarjadé levelek, ame-
lyek leginkabb elfodésre valok. Utdbbi gyakran vissza-
téré motivum Klee képein. Altalaban novényi jellegli —
példaul a Hdrom virdg cimii rajzon (1915) vagy az Orids
levéltetii cimt fametszeten (1920) —, de eldfordul, hogy
a ruhazat rancaira utal (v. 6. A miivésznd, akvarell és toll-
rajz, 1924). S ha mar szdba hoztuk a levelek mozgasat:
emez korantsem a paradicsomi vihar kovetkezménye, s
nem is hattal a jovo felé tarté mozgas — miként Benjamin
latni vélte —, hanem lebegve csapongo, mint a tapogatdka-
roké, amelyekkel a tengerirdzsak teljesen el tudjak takarni
torzsiiket. Az angyal ldbainak befodésére szolgald szar-
nyak szétnyilasa az épp szEétvald farktoll elérebillenésével
kezdddik, mint az 6lyvnél, amikor talajt fog és megall egy
helyben; csakhogy a farktoll — ezuttal is programszeriien
hogy eldl nétt ki, rendeltetése ugyanis az, hogy elfédje a
labakat. Hasonloképpen a szarnyakon sem fedezhetiink
fel karmokat vagy egyéb pengeéles kindvéseket. Csak
az vehetd ki tisztan, hogy sem a haromujji labakbdl —
amelyek egy madarszerli, egykor majd szarnyat bonto
Iényt sejtetnek —, sem az 6t ujjban végzddo szarnykezde-
ménybol nem nd karom. Ennek rajzolata sokkal inkabb
felfesld bimbdra emlékeztet: valami nemsokara kihajt
beldle. Az angyalnak tehat voltaképp nincsenek is szar-
nyai. Még nem ért el abba a stddiumba, ahol a vihar, mely
a Paradicsombol kél, belekaphatna szarnyaiba és maga-
val sodorhatna. Meglehet téves magyarazat, hogy a sz¢l
»erovel” fuj — annal talalobb és bamulatosabb az, amely
az Agesilaus Santander ciml toredékben olvashato: az
angyal képes ra, hogy ,,hosszan és tantorithatatlanul meg-
maradjon annak tekintete eldtt, akitdl szilard elhatarozasa
szerint nem tagit tobbé”. Talald, de bamulatos is, hiszen
a jovobeli szarnyak vazszerkezete olyan mozgasfor-
mat érzékeltet, amelynek 1étezésérél még sem Klee, sem
Benjamin nem tudhatott, mivel csak nemrég, lassitott fel-
vételek segitségével valt megfigyelhet6vé: a szarnyak szi-
talo verdesése, melynek segitségével a kolibri egy hely-
ben lebeg a virag el6tt, nyolcast ir le, s Klee rajza a leg-
tavolabbi, hatraivelo fazist rogziti. Bar ez nem felel meg
annak a kétségkiviil heraldikus €s heroikus magyarazat-
nak, amellyel Benjamin prébalkozik: eszerint az angyalt
lasst és kimért szarnycsapasai teszik alkalmassa arra,
hogy a levegében egyetlen ponton id6zz¢ék — ugy tehat,
mint a ragadoz6 madarak; helytall6 viszont az az észre-
vétele, melyet a kép utolsé értelmezésében, a torténetfi-
lozofiai tézisekben tesz: az angyal tulajdonképpen nem
repiil, még csak nem is lebeg, hanem egy helyben igyek-
szik megmaradni.

Ez a felfedezés Klee képtechnikajat tekintve sem ke-
vésbé tanulsagos. Kleet kezdetben anatomiai kivancsi-
sag vezérelte, példaul a Szdrnyas hds cimil radirrajzon
(1905), ahol az egyik vallbdl kinovd szarnycsonk egy
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hétkoznapi ember torzojat hivatott hangsilyossa tenni. A
nem sokkal késobbi Ven fonix ... ,,nem eszményi alakot
abrazol: a fonix csakugyan kozel 6tszaz éves, és az idok
soran szemlatomast sok mindenen keresztiil ment. A rea-
lizmus és a mese keresztezodése foként nevetséges ha-
tast kelt, de az arckifejezésbol a tragikum sem hianyzik,
¢és az a gondolat sem ad okot dertilatasra, hogy e 1ény ha-
marosan szliznemzésre indul. Az alkalmatlansag fél évez-
redes periddusokban visszatér$ ritmusa fenséges és ko-
mikus elképzelés”. Klee ama torekvése, hogy a tragikus,
a komikus ¢és a fenséges egyensulya révén eljusson egy-
fajta mesés realizmus centrumaba, mint alapelv abban az
id6szakban is megoérizte érvényét, amikor Weimarban és
Dessauban, a Bauhaus iskol4djaban oktatdi tevékenységet
végzett: ,,Nehéz volna megmondanom, hogy ... anézés, a
megismerés, a képalkotas tapasztalata kozben hogyan si-
kertil elkeriilnom a képzelgés veszélyeit ... Azt azonban
tudom, hogy ha jatékos kedvemben, vagy mert oly kony-
nyl, urra lesz rajtam a fantdzia, akkor szerfelett rossz ér-
zéseim tamadnak.” Mert ,,mindnyéjan ugyanazt latjuk, ha
kiilonb6z6 oldalrol is. Egészében és részleteiben ugyan-
azt, szerte a f6ldgolyon; nem képzelgiink, hanem ténye-
ket latunk, s megint csak tényeket”. Amit tehat rendre
egy mindenfajta képi konvencié aldl felszabadult, talara-
doé fantazia termékének gondolnak, az a festd szerint el-
sOdlegesen a belsd megfigyeldképességbdl szarmazik, és
arra vald, hogy a konstrukcidban a 1ényeget jelenitse meg
— ekként nagyon is elképzelhetd, hogy az Angelus novus
kéz-, ill. szarnyfeliiletének kettds hatracsavarodasa a re-
piilés cséndes tanulmanyozasanak eredménye. Klee — ,,a
festdben rejlé mérnok™ — munkéssagaban ez a konstruk-
cids elv készitette el az utat afelé a parhuzamos vilag
felé, amelyben végiil a leképezés esztétikajanak maradé-
kai is elenyésztek: ,,korabban olyan dolgokat abrazoltak,
amelyek a f61don voltak lathatdak, és amelyeket szivesen
lattak vagy szivesen lattak volna. Most azonban nyilvan-
valova valik a lathato dolgok viszonylagossaga, és kife-
jezést nyer az a hit, hogy a vilag egészéhez képest a lat-
haté csupan elszigetelt példa, s hogy egyéb igazsagok
rejtett 1étszamfolényben vannak.” Az dsszevetést Arthur
Eddington 6t évvel késébb publikalt mavével, 4 fizika vi-
lagképével még siirgetdbbé teszik az alabbi mondatok:
,»A dolgok kibdviilt és megsokszorozddott értelemben je-
lennek meg, és gyakran megtorténik, hogy latszdlag el-
lentmondanak a racionalis tapasztalatnak. Célom a vélet-
lenszerti lényegivé tétele.” Am ez egyiittal a vizualis bo-
nyolultsagrdl valé lemondast jelenti egyfajta kolcsonds-
ség javara, akkor is, ha a mlivész gesztusai éppoly elide-
genitéen hatnak a f6ldhozragadt gondolkodasu kortarsak-
ra, mint amilyen érthetetlenek a modern fizikus aggalyai
egy rettenthetetlen férfiu szemében: ,,A rajzaim gyermek-
ded voltardl szol6 legendat nyilvan azok a linearis kép-
z6dmények taplaljak, amelyekben egy targyi elképzelést
— mondjuk egy embert — megprobaltam Gsszekapcsolni
a vonalszer(i elem tiszta dbrdzolasaval... Ha az embert
olyannak akarnam lattatni, »amilyen«, akkor megforma-
lasdhoz 6ssze kellene kuszalnom a vonalakat, olyannyi-
ra, hogy tisztan elemi abrazolasrol sz6 sem lehetne. Epp
ellenkezoleg: rajzom a felismerhetetlenségig zavarossa
valna.” Az egymast kiegészitd vilagok kolcsondsségén
alapuld konstrukcidé azonban, Kafka alkotasaitol eltéroen,
nem annyira fenyegetének, mint inkabb fenyegetettnek
bizonyul: ,,Mikézben a miivész még teljes erejével a for-

mai elemek attetszéen logikus Osszerendezésén faradozik
annak érdekében, hogy a sajat helyén mindegyik sziikség-
szerlinek hasson és egyik se tegyen erdszakot a masikon,
barmely hozza nem ért6, aki mogotte all és nézi, mar han-
got is ad elmarasztald itéletének: ,,.De hat nem is hasonlit
a bacsikamra!” Ha a fest6 er6s idegzetli, ezt gondolja ma-
gaban: , Nagybdcsi ide vagy oda, folytatnom kell az épit-
kezést... S kozben boldog, ha néhany alkalmas épitdelem
kezdeti, tiszta konstrukcidjat csak annyira kellett megbon-
tania, amennyire egy életteli képzédményhez az ellent-
mondasok is hozzatartoznak. ... Csakhogy: hasonlo kép-
zettarsitasai elobb-utobb egy laikus kdzbevetett megjegy-
zése nélkiil is tiamadhatnak. Ilyenkor mar semmi sem aka-
dalyozhatja meg, hogy elfogadja az észrevételt, feltéve,
hogy kivalt megfelelé néven mutatkozik be.” Ehhez csak
annyit tehetlink hozza: a képcimek szinte sohasem az ef-
féle megjegyzesbol kiindulva nyitnak utat Klee parhuza-
mos vildgdba, hanem ugyszolvan mindig eleve meg is ha-
ladjak az egyezményes raciot.

Ugyanez az Angelus novusra is all. Benjamin értelme-
zése inkabb arra volt jo, hogy elegyengesse ezt a para-
doxont, vagy visszavezesse a teoldgia hagyomanyos
fogalmisagara, s mindossze jelen idejlii aktualizalasa-
nak paradoxonat drizze meg. Klee elgondolasa minde-
nekel6tt jatékosnak tiinik — mintha anatomiai rajzok-
tatashoz alkotna tantervet. A tényleges hangstly azon-
ban itt sem annyira a f6ldon tali jelenségek tagaddsan
van, hiszen ezek létrejottéhez még nem volna sziikség
a novekedés bioldgiai fazisaira. A cim kozelebbi rokon-
sagot mutat példaul ezzel: Keletkezd fejek. Az Angelus
novus utan két évtizeddel, Klee utolsd két életévében
egy nagy variaciosorral egészil ki a téma. Szembedtlo,
hogy ezen beliil milyen sok a kialakulatlan angyal:
van koztiik ,,debiitalo”, ,,befejezetlen”, ,,varomanyos”,
Lreménykedd”, ,,6vodas”, ,még ndi”’, ,még tapoga-
t6z6”, ,,még csunya”, ,,még jarni tanulo”; céljuk az,
hogy lathatova tegyék az idébeliséget, de éppen hogy
nem az angyalok esendésége értelmében, hanem olyan
folyamatként, amely a térben is lejatszodik.

Klee életrajzirdja, Will Grohmann azt irja errdl,
hogy az 1939 utan megsokasodd angyalok ,,nem vélet-
leniil terelték tragikus vaganyra Kleet, s jelentették azt,
hogy itt az id6”. — Holott nem errdl van sz6: Klee sza-
mara mindig ,,itt” volt az ,,id6”, tobbféle értelemben
is. Ugyancsak utolsé korszakaban késziilt el tovabbi
harom képsorozat. Egyikiik, amely egy Urchs nevii
mesés figurat jar koriil, egyfajta aktualizalo dslénytant
varial; egy masik, amelynek Osszes darabja az Eidola:
Hajdanan... szavakkal kezddédik, a mult egy darabja-
nak képi felidézését formalja auratikus miialkotassa. Az
»eidola” szé — az ,,idol” gorog tébbese — a ,,hajdanan”-
nal egytitt talan annyit tesz: ,,az emlékezet szinevalto-
zéasa”, mikdzben megidézi a Munkdsembert, a Harfdst,
a Filozofust, a Foldesurat, s6t a Lampaldzat vagy az
Orékre jollakottat.

Lassuk be kertelés nélkiil, hogy e cimek aligha
szlilethettek volna meg a szadzadeld ama nagy liri-
kusa nélkiil, akit az emelkedett szellemtorténeti iskola
kovetkezetesen mell6z. Az 6 mitoldgiai maganvallal-
kozasa nyoman valt lehetové mindenki mas szamara,
hogy szarnyat bontson; egy bizonyos Morgenstern-
koltemény nélkiil tehat Klee kései korszakanak har-
madik sorozata, a Kdozelitések sem volna elképzel-
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het6. Klee a Varréné kol-
téjének komolytalansagat
sokszorozza meg — O fes-
toként jobban raszorult az
allotria szabadsagara, mint
az irodalmar, akire a mazsa
legfeljebb Judas-csokkal
ijjeszthetett ra jokedvében.
Mindenesetre az a szen-
tencia, amely Benjamin A
német szomorujdték eredete
ciml irasa egyik fejezeté-
nek mottdjaként valt emlé-
kezetessé, olyan frappan-
san Osszegzi a Kozelitések
darabjait, mintha mar eleve
a sorozat kedvéért alkot-
tak volna meg. Els6 latasra
ugyanis vagy a muértok
talbecstilésének tlnik, vagy
o6hatatlanul a morgensterni
elmesziileményekkel keriil egy sorba az a tény, hogy
az egyes ,kozelitések” utan mar csak szdcsonkok és
torzok kovetkeznek, olyasfélék, mint: Mindk, Gyiir,
Nai, Koze, Lakitds, Elbuk, Tegyelvény. Ezek, a hoz-
zajuk tartozo rajzokkal véd- és dacszovetségre 1épve,
mindenfajta megértésnek ellenallndnak — ha nem allna
mar készen a Hdrmas rendben [évi jelképek cimii,
Franz Julius von dem Knesebeckt6l szirmazo gnoma,
és nem igérne szamukra tidvosséget a barokk égben.

Ti er6tlen szavak, szétszabdalt darabok,

Sok sekély arny-szegély, télem taguljatok;

Kove-jaré malom korpajaba keverlek,

Ha mély jel-kép akad, min fonnakad a
Rejtett.2

Darabolas dolgaban Klee miivei messze megeldzik
a szavakat. A Hull cimi alkotds képi megvaldsitasa
végtagok ¢&s testrészek totalis szétbontasaval kezdddik.
Kovetkezésképp a folyamat mar 1ényegesen elérehaladot-
tabb akkor, amikor mar a Fajz, valamint a Duppla cimi
kozelités kertil sorra, s ezek rejtett tartalmanak megraga-
dasa lesz a tét. E kései alkotasokban megkérddjelezddik
az a bioldgiai, mi tobb, kozmogdniai deriilatas, mely az
Angelus novus megrajzolasa idején még athatotta Klee
miivészi programjat. Korabban ugy védekezett azokkal
szemben, akik a jelenségek természetes alakjanak onké-
ben a formai végzodésekben latja a természet teremtd
folyamatanak 1ényegét... A természet végleges képénél
sokkal meghatarozobb szamara a Teremtés mint Genezis
képe: egyediil ez lényeges. Azt a gondolatot is megkoc-
kaztatja tehat, hogy napjainkban a teremtés aligha tekint-
hetd befejezettnek, ezért nem vissza-, hanem el6refelé
terjeszti ki a vilagteremtés tettét, tartamot kolcsonozve
ekként a Genezisnek”. Az igy megfogalmazott program
kevésbé valamely tujkeletli istenhit eredménye, sokkal
inkabb a ,,haborus élmény” — ahogy 1914-ben és késobb
nevezték — felszabaditd hatasanak tudhatd be. ,,Minél
borzalmasabb a vilag, annal elvontabb a mivészet ...

2 Ford. Tandori Dezsé, i. m. 395.

Részben még fiiggiink a forma romjaitol, melyeket hatal-
mas godor nyelt el. Beloliik meritjiik az absztrakcid épi-
téanyagat.” Egy par nappal kés6bbi naplobejegyzés pedig
igy hangzik: ,,Hogy kiszabaduljak a romok alol, repiilndm
kellett. Es repiiltem. Ama romba délt vilagban mar csak
emlékeim iddznek, ha olykor visszagondolok rd. Vagyis
»emlékezd absztrakt« vagyok.”

Bar kétségkivil feltiind a tartalmi parhuzam a fenti,
1915 elején — a haboru elsd telén — irodott naplojegyze-
tek és Benjamin torténetfilozofiai tézise kozott, irgalmat-
lanul elvalasztja Oket az a ,,ragyogd jatéktér”, amely Paul
Klee szamara, akit akkor még be sem soroztak, tovabbra
is megmaradt, és amelyben véghez vihette absztrakcio-
jat a rendelkezésére allo romokbdl: persze nem a varoso-
kébdl, hanem csupan a hagyomany eszmei romjaibol.
Ezért tehette meg, hogy az absztrakcio fogalmat a habori
utan, még artatlanul, ne az alkotdémunka eredményeként
hatarozza meg, hanem mint a tavolsagteremtd hatralépés
folyamatat — mint eltdvolodast a romok anyagatdl, s mint
kilépést a forma hatalmas g6drébdl. Az absztrakcid nem
mas, mint az Angelus novus mozgasa Paul Klee rajzan.

,Kafka a hagyomanyra fiilelt, és aki er6nek erejével
fiillel, az nem 1at” — olvassuk Benjamin Scholemhez irt
s elobb mar tobbszor idézett levelében. , Fiilelése elsGsor-
ban azért erdltetett, mert csak a leginkabb érthetetlen kész-
teti hallgatdzasra ... Olyasmit probal meg roptében elkapni,
ami nem a fiilnek valo.” Benjamin is hallgatozott: az
angyalra fiilelt, aki ,,mindmostanaig atallotta, hogy (oraku-
lum modjara) isteni sugallatot k6zo1jon”. A tréfa csak rész-
ben leplezheti el Benjamin titkos vagyat, ami korantsem
annyit jelent, hogy nem latta az angyalt. Pontosabb volna
tehat, ha azt mondanank: aki erének erejével fiilel, az, bar
nem pillant meg semmit, mégis meredten néz, hiszen ha
nem igy volna, kitarto fiilelésének ereje jelentds mérték-
ben megfogyatkoznék. A meredt nézés viszont azzal jar,
hogy a kihallgatott zorejekkel valtakozo képi benyomasok
érthetetlenek maradnak, s hogy megfejtésikk nem teremt
bizonyossagot. Mindez nem zarja ki a helyes megfejtést,
ez azonban nem vezet tobbé arra a bolcsességre, amelyet a
hagyomany még betegsége el6tt hordozott magaban.
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Paul Klee mar a bizonytalansag jegyében alkotta meg
rajzat. Ezért, mint oly sokszor, 0j technikat talalt ki: az
olajrajzot. Finom japan papirlapra fekete olajfestéket kent.
Amikor kelloképpen megszaradt a festék, a lapot pauszpa-
pir gyanant egy mar eldzoleg elkészitett vazlatrajz ala fek-
tette, majd fémtiivel Gjra atkarcolta a rajz kontarjait, ame-
lyek igy az olajfesték szemcséivel egylitt rakertiltek egy
harmadik — a pausz ala helyezett — lapra. Utobbin azonban
nem csak az elorajzolt korvonalak valtak lathatéva, hanem
az olajfesték véletlenszertien eloszl6 foltjai €s strukturai is,
melyeket az atrajzolas soran a kéz lenyomata vagy surlé-
dasa hivott 1étre. Az igy keletkezett lapot, az ,,0lajfestékraj-
zot” azutan akvarellé dolgozta at. Az eldrajzolatokat lendii-
letes és hatarozott, a&rnyckolast nélkiil6z6 konturjaik kiilon-
boztetik meg a véglegesnek szant rajzoktdl. Az olajfesték-
rajzon viszont az eredeti vonalak masként szemcsézett,
olykor majdnem vagy teljes egészében szétkenddd vonal-
vezetéssé valtoztak, amelyben az eldzetes vazlathoz képest
(bizonyara az Angelus novusé is fennmaradt) mar nincs
meg ugyanolyan mértékben a szubjektiv kifejezés ereje,
ezért a kép épp arrdl a hatasrol mond le, amelyet a miivé-
szi temperamentum sugallatossdga gyakorolhatna nézo-
jére. Ehhez jarul még a hattérbol adodo effektus. A hattér
olyannyira szétfolyik, hogy a laikus szemlél6 nem tud-
hatja biztosan, hol végz6dik a vonalak rendjének bizonyta-
lansaga €s hol kezdddik az egyéb maszatolasok, a kisebb-
nagyobb pacak, az elhalvanyuld lapszélek stb. alkotta felii-
let. Scholem, akkoriban a kép birtokosa, téved, amikor
akvarellrél beszél: nyilvan nem ismeri a ,tisztatalansa-
gok” okat. A hattér inkabb a szemléld, semmint a miivész
tulajdona. A szemléld azonban mit sem tud errdl, igy hat a
hattér tartomanya senkifoldjévé, a csapongo és megbizha-
tatlan fantazia szabad terepévé valik.

Nem a miivészé a hattér, mert bar 6 a 1étesité oka, mar
nem tekintheti sajatjanak. Fesziilé hiivelykujjaval csak a
legelnagyoltabban hatarozhatja meg a foltok, a pontok,
a homalyos zarvanyok nagysagat és eloszlasat; kinosan
tigyel ra, nehogy egyik-masik ujj vagy egyéb felismerhet6
targyak lenyomata ott maradjon a lapon. Ami az eredeti
példanyt illeti: meg kell elégednie azzal a lappal, amelyen
minimalis mennyiségben fordulnak el az atrajzolas hata-
sat befolyasold foltok. Amikor akvarellé alakitja at a képet,
még elhelyezhet Rorschah-effektusokat a foltok kortil.
Klee azonban sehol sem engedett a dekoracio csabitasanak.
— Ha a szemlél6 tudomast szerezne a miivészi alkotoképes-
ség eme vakfoltjairdl, akkor a hattértdl elvald rajz felisme-
résére is képes volna: a vonalak torékenysége, szétesésiik
nyomai dacara az alaktalansagok eldterében észrevenné a
megformaltat. E tudas hijan csak rameredve ¢és a pillana-
tot megragadva vallalkozhat az értelmezés kisérletére. Ez
az oka Benjamin egymast kovetd probalkozasainak a kép
leirasara, melyeket Iényegében az elért eredmény valtozat-
lan vagy éppenséggel fokozodo esetlegessége tesz lenyi-
g6z0vé. A szarnykezdemények a ,.kezeket fel” benyoma-
sat keltik, tehat egylittérzést ébresztenek az angyal irént,
aki rettegve kapitulal a katasztrofa elott. S vajon a hattér-
ben lathaté romhalmazok nem renditenek-e meg barkit,

aki kénytelen azt hinni: felhok takarjak el oket, fiist- vagy
parafelhok? A Paradicsom feldl érkezd vihar nagyon is
elképzelhetd oka a s6tétld rajzasnak, a foszlanyoknak, a
katasztrofa szallongd maradékainak, amelyeket ugyan-
abban az iranyban sodor magaval, mint az angyalt. Ugy
tlinik, a homlok két domborulata f616tt lathato fényesség is
valamiféle, a lenti sotétségben pislakolo izzas reflexe. Sot,
a kép kifejezte bizonytalansag azt az alighanem korai értel-
mezést is megengedi, amely szerint az angyal értelmiségi
— még nem Benjaminnal azonos, hanem valakivel a sze-
cesszio idejébdl. ,,A bohém figurajat a szecesszid legszive-
sebben Daphné alakjaban abrazolta, aki a nyomaban lihegd
valosag kozeledtével a jelenkor levegdjében Gsszeborzadd
idegrostok kotegévé valtozik at. A nyomasztd valdsagot és
a jelenkor leveg0djét magahoz szippantja az alaktalan hattér,
hogy pani félelem gyanant ujra kilokje magabdl, ,,mint a
rettenet egyetlen kialtasat, ahogy széllokés lebbenti fel a
kabat skarlat bélését” — vagy az Angelus kétszeresen meg-
csavart szarnyait. Az egyideju fiilelésben és rameredésben
Osszesliris6do sejtelmek a ,,szép rettenet” kdzepette tiirel-
metleniil varjak a megvaltast.

Ahol Benjamin torténelem-angyala egyetlen kataszt-
rofat pillant meg — eldttiink azonban csak az olajfesték-
rajz-technika adottsagainak tetsz6leges lancolata bontako-
zik ki, vagyis a fogalom nélkiili, atematikus hattérben —,
ott Paul Klee késdbb olyan pointillista szényegeket helye-
zett el, amelyekhez csak a tigra meredt szem kozelithet.
Az ilyen kép elzarkozik a meditativ tekintet el6l, mivel
megfullad benne a 1atas, és tobbé nem is bukkan felszinre.
Mozgatni kell, a feje tetejére allitani, valtozé fényben
nézegetni, hogy észrevegyiik, mennyi ,leginkabb érthe-
tetlent” k6z6l. Ha bamulni akarjuk, teljes egészében meg-
vonja magat toliink. Itt csak a szétszorodo pillantas juthat
tapasztalatokhoz. Ezzel azt a teriiletet is magunk mogott
hagytuk, amelyet Klee annak idején mint a deformacio-
hoz vald jogat bocsatott nyilvanos vitara. Amilyen értel-
metlen volna, hogy az olajfestékrajzok hatterét megpro-
baljuk belepréselni példaul ,,az alkotas sebhelyei” katego-
riaba, ugyanolyan kevéssé tekinthetjiik ,,elhibazottnak™ és
ezért szannivalonak a klee-i alakok idegen vonasait. Ha
eltiintetnénk a hattér foltjait, nem a sebeket gyogyitanank
be, hanem a képek megjelenitd képességét rombolnank
le. Klee alakjait sériilékenységiik, izgatott érzékenységiik
¢és gerinciik tartoszilardsaganak elvesztése sem volt képes
kiszolgaltatni a provokacioban kéjes oromét leld szadiz-
musnak. Bar hemzsegnek, mint a rovarok — szamuk joval
meghaladja a tizezret — 1] aura lengi be dket: a legmaga-
sabb vételarak aurdja a modern miivészet piacan.
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